Viejo oficio

Cesare Pavese

En aquellos tiempos estaba ocupadisimo y vivia con los carreteros. La cabeza me resuena atn
con las gruesas voces de mando y el chirrido de los frenos. Nuestro punto de reunion estaba
en el patio, bajo el zaguan de cierta ventana que, las noches de partida, era un antro de faroles
y de voces iracundas como latigazos. Criadas y mozos que nos daban la salida ansiaban
vernos en camino, porque entonces podrian pararse en el umbral a respirar: el restallido de
nuestras trallas era su liberacion.

También para nosotros el latigazo largo, asestado fuera del zaguan al flanco de los caballos,
era la sefial de que comenzaban la conduccion y la noche. Con las primeras sombras nos
haciamos compaiiia, si habia estrellas, de dos en dos o de tres en tres por el arcén de la
carretera, sin perder de vista al caballo de cabeza y las bifurcaciones, porque la caravana
marcha como un tren y todo estriba en que esté bien encaminada. Después empezaban a
rezagarse los mas viejos y a montar en los distintos carros; nosotros, los jovenes, siempre
teniamos alguna conversacion que terminar y un ultimo pitillo que pedir.

Pero también al final saltdbamos sobre los sacos y comenzaba el duermevela.

Cuantas noches pas¢ asi acurrucado sobre los sacos, bamboledndose ante mis ojos el farol
que en el sopor no distinguia ya si iba colgado del carro anterior o si acaso era el mio. Uno se
sentia transportar, sentia todo el carro y el caballo moverse y estirarse debajo; ciertos tramos
de la carretera los reconocia por los tumbos. Segin que el carro pasase bajo una ladera, o
entre un campo delante de un porche, de una tapia, o sobre un puente, el eco del estrépito de
las ruedas variaba: era una voz que hacia més compaiiia que los cascabeles que los caballos
agitaban meneando la cabeza. Era una voz que, apenas el frio del alba nos despertaba, volvia
a dejarse oir incesante, mudada segun el camino recorrido, y antes ain de que un vistazo al
campo o a las casas nos dijese donde estabamos nos sosegaba con su monotonia. Tumbado
sobre los sacos, cada uno de nosotros escuchaba solo su carro pero adivinaba en los diversos
chirridos que lo acompanaban la presencia de otros, y en ciertos momentos que en el campo
todo callaba, uno alzaba la cabeza del saco y quedaba en suspenso hasta que veia un farol
bambolearse a ras del suelo, o un tintineo y el estrépito de las otras ruedas sobre el polvo
llegaba a tranquilizarlo.

Con tanto camino como hice en aquellos afios, dormi casi siempre. Dormi de noche y dormi
de dia, bajo el sol, bajo la lluvia, aovillado o sentado. Los viejos conductores dicen que de
joven se duerme muy a gusto en el carro porque uno es fuerte y sano y cede al suefio. A mi
me gustaba viajar en caravana porque siempre habia algun viejo que velaba y se ocupaba de
la ruta. ;Habia algo mas hermoso que despertar antes del dia a la vista de un poblado sin
tener tiempo ni para estirarse, y ya los carros se paraban y bajadbamos a tomar un trago y
comer un bocado? Mientras tanto estaba clareando, y en la posada parecian saberlo: abrian de



par en par los postigos de madera y se asomaban las mujeres, desperezandose y llamando a
los mozos. Seglin quienes fuéramos en la conduccion, nos sentdbamos todos a una gran mesa
o se cargaba de ajo o de anchoas la hogaza y nos ibamos enseguida. Lo uno y lo otro tenian
su gracia. Pero esta claro que detenerse era mejor; tanto mas cuanto que delante de la posada
nos esperaban otros carros que ya habian mandado encender el fuego. Entonces se comia
fuerte, sentados en torno a la mesa, echando cada cual su cuarto a espadas; se hacian paradas
de media hora, ibamos y veniamos por el patio a dar el heno y a abrevar; las mozas de la
posada venian al peldano a contarnos cosas. Entonces si que daba gusto haber dormido:
entraban ganas de cantar (los otros cantan de noche, nosotros cantdbamos por la mafiana).

Los viejos dicen que todo gusta en aquellos afios porque se es joven, pero yo, que he hecho
bastantes oficios, estoy seguro de que nada es mas hermoso que una conduccién bien pagada.
Las carreteras, las posadas, los caballos y el campo parecian colocados alli solo para
nosotros. Aquel comer apenas rayaba el dia, antes de que los demés estuvieran en pie, tras
una noche de camino, era una gran cosa, y ahora que ya no llevo esa vida se necesita mucho
mas que el canto del gallo para que me levante con tanta ansia de comer, de andar y de
charlar como tenia entonces. Es cierto que ahora peino canas, pero si el mundo fuera el de
antafio y yo pudiera disponer de mi, sabria a qué carro montar y llegar despuntando el dia a la
posada, despertarlos a todos y hacer una parada. Si hay todavia posadas y paradas.

Pero ya deben de haber muerto incluso los caballos. Hace tiempo que no veo por los caminos
los tiros reforzados de antafio. Ahora, por la noche, cuando tampoco yo cojo el suefio, puedo
aguzar el oido cuanto quiera, y sin embargo nunca me ocurre oir rodar una conduccion y
aproximarse los caballos y gritar a un carretero. Ahora de noche se oyen pasar los
automoviles, y las mercancias las expiden por tren: llegardn mas pronto, pero ya no es un
oficio. Acabard por crecer la hierba en los caminos, y las posadas cerraran.
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