
El sudor perlaba su piel. Se movía inquieta, su respiración entrecortada. Unos 
quejidos apenas audibles se escapaban de su boca, pidiendo ayuda, pero perdiéndose en 
la marea de silencio que la rodeaba. Entonces ocurrió, algo en su interior se removió y, 
como un resorte, se incorporó en la cama, abriendo los ojos y ahogando un grito. Se 
llevó de manera inconsciente la mano al pecho, tratando de tranquilizarse. Miró a su 
alrededor y reconoció dónde estaba: era su cuarto. Suspiró y cerró los ojos. Había sido 
solamente una pesadilla. Otra más para la colección. Hacía ya meses en que las 
pesadillas la alteraban… 

Desde aquella fatídica tarde de verano en que decidió jugárselo todo y todo lo 
perdió. Su alma se la había llevado el mejor postor. Desde entonces, un vacío 
inquietante se posó en su interior. No había nada que le hiciera sentir alegría ni tristeza, 
ilusión ni desilusión, esperanza ni desesperanza. ¿Qué había sido de ella? Decidió no 
darle más vueltas y se levantó. Necesitaba evadirse, tratar de dejar la mente en blanco, 
buscar una manera de salir de sí misma.  

Se puso la ropa con rapidez y salió de su casa. Empezó a recorrer las calles 
desiertas. Eran las ocho de la tarde, pero el frío del exterior animaba a la gente a 
resguardarse en sus cálidos hogares. Mejor así. No le gustaba que las personas 
invadieran su intimidad en sus largos paseos. Era un momento en que trataba de zafarse 
de sus pensamientos venenosos y conectar con los gorjeos de los pájaros y el susurro de 
los árboles. Empezó a trotar por las calles, sin rumbo, controlando la respiración. Uno, 
dos, tres, contaba para sí misma. Eso le ayudaba a centrarse en el momento, disfrutando 
de una falsa quietud, pero al menos le daban tregua.  

Fue acelerando el ritmo cada vez más, hasta que, de repente, un borboteo la 
detuvo en seco. Se quedó paralizada. Aquel sonido le resultaba familiar. Entonces una 
neblina apareció ante sus ojos apagados. Avanzó cautelosamente hacia ese ruido, 
tratando de deshacerse de aquella leve venda que se imponía ante sus ojos. Aguzó el 
oído, tratando de distinguir otros sonidos, pero todo fue en vano. Aquel correr de agua 
era el único protagonista. Sus pies se chocaban con guijarros, que iba lanzando hacia 
direcciones contrarias, abriéndose su propio camino. Se dio cuenta de que estaba 
adentrándose en un parque que no conocía. Y, de repente, entre la maleza, divisó una 
oxidada verja. Dudó de si seguir avanzando, pero decidió que no tenía nada que perder: 
ya estaba endeuda emocionalmente. 

La puerta chirrió de forma estridente mientras la abría. Allí se alzaba una fuente 
con un caudal importante de agua, majestuosa, tenebrosa. En ese instante, algo en su 
interior estalló. Las lágrimas comenzaron a correr despavoridas por sus mejillas, 
cayendo por el cuello hasta romper en el borde de la camiseta. Recuerdos de su infancia 
se sucedieron unos tras otros, ahogándola en la añoranza de su infancia perdida. Aquella 
época dorada, donde no existía nada más que el tiempo lento, la felicidad y 
despreocupaciones. Cómo desearía volver atrás, a esos años donde todo daba igual: solo 
importaba jugar, refugiarse en los brazos maternos y reír hasta rodar por el suelo. Esos 
días donde las emociones no jugaban malas pasadas, donde nadie podía herirte, donde 
solo las fantasías tenían lugar.  



Iba a dar media vuelta cuando empezó a oír una voz que la frenó. Puso toda su 
atención y escuchó sin mover un músculo, sin respirar, para que nadie pudiera 
interrumpir aquel dulce recital:  

 

Fue una clara tarde, triste y soñolienta 

tarde de verano. La hiedra asomaba 

al muro del parque, negra y polvorienta… 

La fuente sonaba. 

 

Rechinó en la vieja cancela mi llave; 

con agrio ruido abrióse la puerta 

de hierro mohoso y, al cerrarse, grave 

golpeó el silencio de la tarde muerta. 

 

En el solitario parque, la sonora 

copla borbollante del agua cantora 

me guió a la fuente. La fuente vertía 

sobre el blanco mármol su monotonía. 

 

La fuente cantaba: ¿Te recuerda, hermano, 

un sueño lejano mi canto presente? 

Fue una tarde lenta del lento verano. 

(…) 

Fue una clara tarde del lento verano… 

Tú venías solo con tu pena, hermano; 

tus labios besaron mi linfa serena, 

y en la clara tarde dijeron tu pena. 

 

Dijeron tu pena tus labios que ardían; 

la sed que ahora tienen, entonces tenían. 

 



—Adiós para siempre la fuente sonora, 

del parque dormido eterna cantora. 

Adiós para siempre; tu monotonía, 

fuente, es más amarga que la pena mía. 

 

Rechinó en la vieja cancela mi llave; 

con agrio ruido abrióse la puerta 

de hierro mohoso y, al cerrarse, grave 

sonó en el silencio de la tarde muerta. 

 

Un escalofrío recorrió su cuerpo. Aquellas palabras…qué bonitas sonaban, 
aunque llenas de amargura, llenas de desolación. Antonio Machado. Cuántos veranos 
había leído sus poemas, cuántas noches la había acompañado. Cerró los ojos y volvió a 
llorar desconsoladamente. Se dejó caer en la hierba y se dejó llevar por lo que se cocía 
en su corazón. Hacía tiempo que no lloraba y ahora allí estaba, indefensa, tratando de 
entender la causa. Cuando se vació del llanto, volvió a subir la mirada y lo que se 
presentó ante ella la dejó sin palabras. El sol se acostaba y el cielo se llenaba de un 
púrpura intenso, entremezclado con otros colores que no era capaz de discernir. Su 
corazón empezó a latir emocionado. No había nada más maravilloso que una puesta de 
sol. Cuando se quiso dar cuenta, el vacío que antes la invadía comenzó a colmarse de 
diferentes sentimientos.  

Ahora podía por fin eliminar la indiferencia y dejar paso al miedo, la tristeza, la 
alegría… Comprendió que era el momento de sanar. Una leve sonrisa se deslizó por su 
rostro. Ya era hora de aceptar lo que anidaba en su corazón. Daba igual si volvían a 
partírselo. Ahora iba a ponerse autoprotección: aunque costara, decidió empezar a 
quererse. Sin más.  
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