
校服袖口 
 
By 茵长 
校服刚发下来，袖子长了一截，母亲替我往里折。我嫌麻烦，说以后长高就好了，她说现在写
字总要露出手。于是坐在灯下，一边量一边挽，针不多，拆起来也方便。我站在旁边伸胳膊，
觉得自己像被临时固定在一个不太听话的姿势里，每隔一会儿便问好了没有。后来果然长高
，原先折进去的放出来，袖口留下一圈颜色稍深的线。我拿去问，她说洗几次会浅。我却觉
得很明显，穿去学校总偷偷看，怕别人注意那条旧折痕。朋友听完，把自己的袖口翻给我，里
面也有一圈，只是位置不同，我们便对着笑了一阵。再后来袖子不再长，抬手时甚至露出一
点手腕。那圈线已经淡了，我想找，反而要凑近。母亲说该换件大的，我却觉得还能穿，放学
跑起来也不碍事，便又拖一阵。毕业整理衣服，我把袖子展开，摸到内侧留下的细小针孔。
布已经软了，边缘有点磨白，原先让我很在意的那点不齐，几乎看不出来。母亲问这件留不
留，我说先洗干净。晾起来时，两只袖子空空垂着，我从下面看，才发现它们原来陪着我长
了那么久，却没有哪一天专门通知过自己已经刚好。 
 
By 霁声晚 
校服袖口沾过一点蓝墨，洗完变淡，像皮肤下面一小块不肯完全散去的颜色。我最初很在意
，写字时总把那一边往里面翻，怕别人看见。朋友发现，问是不是冷，我说不是，给她看那点
蓝。她凑近，认真辨认半天，说还以为是布本来的样子。我不信，又照着光看，确实没有自己
想的那么明显。后来忙起来，袖子照常落在桌上，那一点蓝也跟着出现在课本边、饭盒旁、
放学车窗的倒影里。我渐渐不再记得它的来历，只知道这件衣服有个可以一下认出的地方。 
有次体育课后拿错校服，穿上觉得哪里不对，先看名字，没有找到，低头看袖口，干干净净。
我这才确定不是自己的。换回时，同学也指着那点蓝，说怪不得刚才没认出来。我笑，忽然觉
得曾经很想消除的东西，倒替我省了一场更久的寻找。毕业以后，衣服洗净叠好，袖子压在
里面。我最后翻出来看，蓝色已经更浅，边缘又多了一点磨白。母亲问还要留吗，我说先放着
，语气并不很郑重。过几年再整理，摸到柔软的布，才发现自己已经很久没有穿过。我没有
重新套上，只展开一只袖子，让那点蓝朝上。光落下来，安静得很，完全看不出它曾经让我在
很多早晨，认真考虑过该把手腕藏到什么地方。 
 
By 酒猹 
校服袖口有一种神秘能力：早上出门还很正常，下午回来就能交代整天行程。铅笔灰说明写
过字，一点颜料证明参加过活动，饭汤则直接指向午饭。我本人有时已经忘记吃了什么，袖
子却认真保留现场信息，像一个不接受删改的记录员。母亲看一眼，便能提出几个非常具体
的问题，令我怀疑她是不是提前读过我的课程表。为了避免麻烦，我曾努力把袖口翻起来。
结果午饭时放下，下午又忘，最后只是把污迹从外面转移到里面，清洗难度并没有因此降
低。这项计划形式完整，实际收益很小，还让自己多了一个需要记住的步骤。同学的袖口也
各有情况，有的总很干净，有的沾着笔迹，还有一位长期拿衣角擦东西，被大家及时制止。我
问那个最干净的怎么做到，她说不往上蹭就行。这种答案准确得令人无法继续求教，却也没
有立刻改变我的生活。现在我会把桌面先擦干净，吃饭留意，画完及时洗手。效果比研究怎
样把袖子藏好强一些，但仍然不能保证万无一失。有次回家发现一小点蓝色，我认真回想，
终于记起上午帮人拿过一支漏墨的笔。记录员依旧勤勉，只是偶尔提供的证据，比我愿意承
认的还要清楚。 
 
 
By Fallon 
我认得朋友校服袖口上的一小块补缀,颜色比原来的布略深，缝线不明显，不注意几乎看不
出来。她第一次穿来，自己先指给我看，说前几天不小心勾破，家里帮忙补好了。我摸了摸，
边缘平整，便说挺好，她笑，说你别安慰我，我也觉得不难看。后来我们坐同桌，那块布时常
出现在眼前。她拿书、递笔、把草稿推过来，袖口一动，我便看见。最初还记得那是补过的，
后来只觉得它本来就该在那里，甚至有次隔着半个教室，只露出一截手臂，我也先认出她。
毕业以后很少再穿校服，我们却仍然见面。她换了许多衣服，袖口各不相同，我不需要再靠
那小块补缀辨认。直到有天翻旧照片，才发现自己记得比想象中清楚，补布在哪里、颜色怎
样，竟能在一堆模糊影像里准确找到。我发给她，她说这你都看见。那件衣服已经收起来，
补的人却也忘了原先用的是哪一块布。我们聊了几句，没有要求她翻出来拍近照。照片里那



截袖子正伸向桌边，似乎要拿一只杯。我记不清当时在说什么，却知道她下一步大概会转过
身来，叫我把旁边的书往里挪一点，给她留出地方。后来再见面，在一家很吵的小店，她坐到
对面，顺手把袖子挽起。我看见手腕上新添了一条细绳，问哪里买的，她说别人送的，随即把
手伸过来让我看。灯有点暗，我凑近，仍然像从前那样，先看到一小处具体的颜色，再听她讲
它的来历。那天我们聊起很多人和事。回去以后，照片里的补布没有变得更模糊，眼前那截
新袖子也没有取代它，只是又添了一个我认得的动作：她说到兴起，手腕便朝这边一转，像总
相信我已经准备好听后面的话。 
 
By 青川渡鸦 
我曾经因为校服袖口旧了，想把整件换掉。衣身其实还好，只是边缘磨白，看起来不够利落。
母亲问我其他地方合不合适，我说合适。她便让我先想清楚，是不能穿，还是不喜欢现在的
样子。我当时觉得这问题有点为难人，好像只要承认还能穿，就失去换新的正当理由。后来
发现事情不必这样二选一。想穿整洁一点，并不是错误；旧衣还能继续用，也是真实情况。可
以修，可以清洗，可以根据需要再决定，不必先证明某一方的想法全无道理，才开始处理袖
边那一点具体的问题。我试着整理，效果比预想好，便又穿一阵。过程中并没有产生特别强
的节俭感，也没因此开始要求别人都和我一样。每件衣服状态不同，每个人需要也不同。自
己决定继续穿，不代表可以拿它作为衡量别人是否珍惜的标准。后来尺寸不再合适，确实换
了新件。旧的洗净，按实际情况安排去处，袖口仍留着一点磨白。我没有特意剪下来保存，也
没因为不保存就觉得之前的日子被丢掉。衣服能用时认真用，需要更换时说清理由，已经足
够。那一圈布不必替我证明品格，正如新衣服也不应该先承担一份莫名其妙的内疚。 


