
C’était juste un lundi comme un autre, un lundi de novembre balayé par le vent d’automne, 

sur le plateau de Luneray, en Normandie… Juste un matin comme n’importe quel matin pour 

n’importe quel prof de français qui retrouverait ses élèves de troisième dès la première heure, 

de 8 heures à 10 heures. Dans la petite salle 207, « ma » salle, étroite, que j’aimais bien 

malgré tout. 

Cette classe, la 3ème3, était une classe franchement sympathique, agréable. J’aimais bien ces 

élèves et je crois que c’était réciproque. Je les revois, je vous revois : Paul, Sébastien, 

Charlotte, Carole-Anne, Jessica, Stéphanie, Hélène, Sophie... 

Florence. 

A la table au fond. Je t’avais isolée, un peu. Tu avais un caractère bien trempé. Un peu fofolle, 

une énergie difficile à canaliser. Pas méchante pour deux sous, peut-être en manque 

d’affection. Comme tant d’élèves qui pallient ce manque en se faisant remarquer. 

Pour toi aussi, c’était un lundi comme un autre sur la plaine, entre Brachy et Luneray, dans 

cette si belle campagne normande immortalisée par Maupassant et Flaubert. Une matinée 

comme une autre. Oui, tu roulais dans les brumes matinales, accrochée au guidon de ton 

scooter, tout récemment acheté pour ton anniversaire, offert par tes grands-parents quelques 

jours plus tôt… Tu roulais prudemment, certainement, j’aime me le dire.  

Tu pensais peut-être à la note que M. Rio te rendrait dans quelques minutes. Cette interro, 

bouclée un peu vite, comme à ton habitude, le vendredi précédent. Quand tu m’as eu rendu ta 

copie, tu m’as demandé pour effacer le tableau. C’est la dernière image que j’ai de toi, avec 

ton pull rouge, gesticulant devant le tableau, tes yeux planqués derrière tes grosses lunettes. 

Depuis, c’est exceptionnel que j’autorise un élève à effacer mon tableau. Comment expliquer 

cela aux volontaires qui croient bien faire ? Je leur explique qu’ils s’y prennent mal et qu’ils 

laissent souvent plus de traces sur le tableau qu’avant leur passage, ce qui n’est pas faux. Mais 

qui n’est pas pleinement vrai non plus. 

Quelques minutes plus tard, j’accueillais mes élèves. Des sirènes hurlaient au loin, dehors, 

clairement perceptibles depuis ma salle, déchirant la tranquillité des lieux. J’avais porté ton 

nom sur le billet d’appel : absente. C’est étrange comme, en y pensant, à nouveau, j’avais un 

affreux pressentiment. Comme j’en ai l’habitude lorsque j’ai les élèves deux heures à la suite, 



j’ai laissé un temps de pause. A 9 heures, donc. Ma collègue d’allemand, Virginie, qui assurait 

ses cours à côté de ma salle commençait sa journée. Elle m’a abordé à la pause, m’a demandé 

si Florence était là. Ce qui était une question incongrue car, aussitôt, elle m’a dit que Florence 

venait d’avoir un accident et que c’était grave… 

C’est dans un état second que j’ai assuré cette seconde heure de cours avec mes troisièmes. Ils 

ont ressenti cela. Certains avaient surpris ma conversation avec Virginie, ma collègue. A la 

récré, entre enseignants, nous étions évidemment très angoissés. D’autant que nous avions 

appris que le témoin de l’accident était l’une de nos collègues.  

J’ai un souvenir assez flou de ces moments. C’est incroyable, puisque cette journée m’a 

marqué à vie mais je ne revois plus le moment terrible où quelqu’un m’a annoncé que 

Florence était morte lors de son transfert vers l’hôpital de Dieppe… Comme si on voulait se 

blinder contre ce genre d’uppercut.  

Ma grande copine du bahut, prof de français aussi, Ingrid, m’a dit que, en arrivant au collège, 

elle avait croisé une ambulance du SAMU, sirènes hurlant, fonçant à toute vitesse sur les 

routes sinueuses, vers Dieppe. 

A quoi pensais-tu, au moment d’arriver sur Luneray, Florence, avec tes yeux planqués 

derrière tes lunettes et sous ton casque tout neuf ? Tu sais, dans ce double virage en léger 

devers qui traverse l’ancienne voie de chemin de fer ? Tu sais, ce moment où, face à toi, tu as 

vu un véhicule qui doublait un tracteur en ignorant la ligne blanche ? Ce véhicule qui t’a 

fauchée, avec ton scooter, avec ta vie.  

Oui, ta vie…  

As-tu eu le temps de penser à ce casque que tu n’avais pas attaché ? As-tu eu le temps de 

penser à ta maman, à ta petite sœur ? Ta maman que j’allais revoir quelque temps plus tard, 

qui me dirait que, chaque nuit, ta petite sœur te réclame et que, à elle, personne n’a encore eu 

le courage de dire la vérité…  

As-tu, comme tes camarades, comme moi, entendu  ces sirènes qui t’emmenaient loin, si 

loin ? Plus loin que Dieppe, en tout cas. Au-delà des falaises, de la mer, du monde des 

vivants. 



A l’époque, il n’y avait pas les téléphones portables, comme aujourd’hui. C’est donc une 

rumeur insidieuse qui s’est installée, toute la matinée. Il a été décidé que, à 13h30, la classe 

serait prise en charge par plusieurs enseignants. Je me revois, dans la salle de maths, faire face 

à 25 élèves qui savaient, plus ou moins. Je revois Monique, professeur chevronnée, la prof 

principale,  renoncer à annoncer la nouvelle, je me revois prenant le relais. Cela ne peut se 

raconter. Jamais je n’ai eu le sentiment, dans le cadre de mon métier, d’être autant une bouée 

de sauvetage pour les autres qu’à ce moment précis. Les élèves pleurent contre vous, vous 

avez leurs larmes qui coulent dans votre cou. Les frontières n’existent pas et, pour une fois, 

c’est bien ainsi. 

Des larmes, des larmes et, ce qui m’a le plus impressionné, dans ce collège de 480 élèves, un 

silence de plomb pendant plusieurs jours. Un vrai silence. Pas même un murmure. Rien.  

Vendredi, ce serait l’enterrement, vers 10h30…  

Lente procession, sous la pluie battante, pour aller à l’église de Luneray. Combien 

étions-nous ? Une dizaine de professeurs, 70, 80 élèves ? Je me revois soutenir une élève, 

Clémence, à l’entrée de l’église. Je me revois, assis, bouleversé… L’église était comble… 

Une émotion absolument insoutenable car c’était comme un deuil collectif. Ces minutes 

dehors, alors que seule la famille était restée avec le cercueil dans l’église, ces minutes, sous 

la pluie, interminables… 

L’après-midi, terrible, face à moi, cette classe, toujours, élèves en noir, professeur en noir… 

Les élèves n’avaient que français l’après-midi. J’avais espéré qu’ils resteraient chez eux après 

la cérémonie. Il n’en a rien été. 

J’ai été marqué à vie par cet accident. Ce n’est pas pour cela qu’on est professeur… Toute 

l’année, il nous a fallu accepter de vivre, dans cette salle, avec une table définitivement vide. 

Plus jamais je n’ai fait l’appel dans cette classe. Je me contentais de compter les élèves, ne 

voulant pas conclure l’appel par la mention d’une élève (dont l’initiale du nom de famille est 

un T) que j’avais portée absente un lundi matin de novembre comme les autres. Cette 

habitude, d’ailleurs, de simplement compter les élèves, depuis, ne m’a pas quitté. 

Florence, je pense à toi et à ces deux autres élèves que j’ai côtoyés, morts trop tôt. Julien, un 

dimanche matin, non loin de chez moi, pulvérisé sur le capot d’une camionnette, au guidon de 



son scooter. Et puis Matthieu, « Matt », le beau gosse de Luneray, amateur de vitesse, de 

belles voitures et de jolies filles, renversé tranquillement alors qu’il circulait à vélo par un 

récidiviste qui a pris la fuite, a fait croire que c’était sa compagne qui était au volant et, 

seulement, après avoir permuté les places dans la voiture, est revenu voir le corps mort de sa 

victime. J’ai souvenir aussi, d’un drame qui avait ému les collègues plus anciens : une élève 

tuée sur la grande route de Dieppe à Ouville, qui s’est rabattue trop tôt sur un camion au terme 

d’un dépassement hasardeux… Plus récemment, alors que j’étais en poste à Revin en lycée, je 

me souviens de profs bouleversés par la mort d’un élève du collège dépendant de la même 

cité scolaire : renversé au niveau de la friterie, là, après le rond-point de la gare. Cela fait 

beaucoup. Beaucoup trop. 

Alors, je peste, je fulmine toujours contre tous ces jeunes James Dean des bacs à sable qui 

dévalent les routes au guidon de leur deux-roues. Un accident est si vite arrivé… Inutile de 

forcer le destin. Quatre ans dans ce collège normand et trois églises pleines à craquer. Cela 

n’arrive pas qu’aux autres, malheureusement. Oui, je rage contre mes élèves à vélo, sans 

lumière, dans l’aube ardennaise, ceux qui roulent sur les trottoirs et qui, sans rien regarder, 

sautent pour rouler sur la route, ceux qui grillent les priorités. On n’est pas immortel dans une 

voiture. Encore moins sur un deux-roues. Je ne me prive pas d’engueuler copieusement mes 

élèves lorsque je les ai surpris en train de faire les cons sur la route. Je l’assume. Je préfère les 

engueuler que les accompagner au cimetière. 

Oui, un lundi matin, comme les autres, vraiment. Si ce tracteur n’avait pas été là, si 

l’automobiliste – le père d’un élève de la classe dont j’étais le professeur principal, soit dit en 

passant – n’avait pas franchi l’interdit de cette ligne blanche, je ne serais pas là, à écrire sur 

toi, Florence. 

Un lundi comme les autres. Ce 25 novembre 2002. 

Je pense à toi, souvent. Tu aurais 26 ou 27 ans, des enfants peut-être. Toi et moi, on aurait 

probablement fini par se prendre sérieusement la tête avant la fin de l’année scolaire. Que cela 

aurait été bien ! 

Je relis et reprends ces lignes le 24 novembre 2017. Je les relis toujours avec beaucoup 

d’émotion car le ressenti est là, encore palpable et intact. Je déteste ces journées de novembre. 



Je parle de toi à mes élèves. Je ne t’oublie pas. Dans mes archives, j’ai toujours la copie que je 

n’ai jamais rendue. Je la conserve. Je ne sais plus si c’est une bonne ou une mauvaise note.  

Je m’en fous.  

Je garderai cette copie.  

Toujours. Avec le regret, aussi triste que lancinant, de n’avoir jamais pu te la rendre… 


