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Yo soy tú 
— Novalis 



EL EXTRAÑO 
Llegó de noche, a caballo. Recorrió el 

pueblo, calle por calle. Todos dormían, fuera 
de mí, que en ese tiempo sufría de insomnio. 
Apagué la luz para verlo mejor. Era alto y muy 
pálido. Sus ojos brillaban en la penumbra 
como los ojos de un gato salvaje. Fumaba, 
exhalando el humo lentamente. Dejó caer las 
riendas y que su caballo continuara, hasta que 
todos despertaron y se asomaron a las 
ventanas. Fue en ese momento que cogí mi 
revólver y le disparé. Otros se llevaron el 
cadáver, que nadie vino a reclamar. No tuve 
que comparecer ante el juez. Todos 
comprendieron que lo había hecho por el bien 
de la comunidad. 

Ese fue el principio de mi carrera 
política. 

 



MI PADRE ERA AZUL 
Mi padre era azul. Alcalde del pueblo. 

Un día llegó un grupo de forajidos que había 
sembrado el pánico en la región. Sobre 
caballos sudorosos, y hambrientos. En la 
plaza levantaron enormes columnas de polvo. 
Mi padre salió a su encuentro. 

Ellos le hablaron primero: “¿Usted es 
azul, o rojo?”. “Soy el alcalde”, dijo él. “Eso no 
fue lo que le preguntamos. Lo que queremos 
saber es si usted es nuestro amigo o nuestro 
enemigo”. “Podemos pactar. Yo les puedo 
hacer algún servicio”. “Nosotros no 
necesitamos ayuda. Le hemos hecho una 
pregunta. Contéstela o dese por muerto”. 

“Soy rojo”, dijo él por fin, y ellos lo 
acribillaron. “Para que aprenda, rojo de 
mierda”. Y como no murió inmediatamente lo 
desnudaron, lo ataron a un árbol y le cortaron 
el sexo con un machete. Él decía: “No, no, es 
un error, soy azul, azul”. “Ahora se nos volteó”, 
dijeron ellos. “De todos modos lo hubiéramos 
quemado. No nos gustan los alcaldes”. 

Yo, años más tarde, me uní a ellos para 
vengar su muerte. No me gusta matar 
ancianos. Prefiero las mujeres y los niños. 

 



EL PIANO 
El piano de cola que me hizo comprar 

apenas cabía en la pieza. Para llegar hasta la 
silla tenía que dar una vuelta entera porque la 
mesa me impedía el paso. 

La otra silla la habíamos tenido que 
poner en la cocina. 

El sofá lo habíamos tenido que vender. 
Ella siempre estaba en el banquillo, 

interpretando con gran entusiasmo sus piezas 
preferidas. 

Dejó de cocinar. 
Salíamos a comer. 
A veces no comíamos. 
Yo la escuchaba con ese amor intenso 

que siempre le tuve. 
Hasta que me volví sordo, sordo como 

una tapia, al poco tiempo. Después me 
contentaba con mirarla a través de la tapa y el 
cuerpo del piano. 

A veces alcanzaba a ver sus cuerdas 
vocales. 

Eso era cuando cantaba los 
Kinderotenlieder de Mahler o sus arias 
favoritas de Wagner. 

 



La quería más cada día. 
Y ahora, que ya no está conmigo, creo 

que me voy a morir de silencio. 
EL HOMBRECILLO DEL SOMBRERO 

GRIS 
Todos los días, el hombrecillo de negro 

caminaba en dirección opuesta a la corriente 
del río. Yo desconocía el objeto de sus 
paseos. No podía estar seguro si vivía río 
arriba o río abajo. La curiosidad se apoderó de 
mí y me dediqué a espiarlo. Lo que más me 
intrigaba era su retorno. Nunca volvía a 
aparecer sino hasta la tarde siguiente. No lo 
veía pasar por la mañana. Era obvio que 
debía volver por otro camino. 

Al principio, atisbaba desde mi ventana. 
Con el tiempo esto no fue suficiente y salí a la 
calle. Me sentaba en un banco y lo veía pasar 
muy cerca. No era tan flaco como pensaba y 
era viejo. Llevaba un sombrero pasado de 
moda, de alas muy anchas. Gris. Mascullaba 
frases de las que no alcancé nunca a 
entender ni una sola palabra. Siempre tuve la 
impresión de que debía de ser extranjero, 
aunque no espía. Su edad excluía esta 
posibilidad, pensaba yo. 

Nunca me atreví a hablarle, pero un día 
lo seguí, procurando que el eco de mis pasos 

 



coincidiera con el eco de los suyos. Llegamos 
al borde de la ciudad, a un sector industrial 
donde el humo de gigantescas chimeneas 
ahogaba la escasa luz, que un trecho antes 
todavía hacía vagamente visibles los 
contornos de las casas en la ribera opuesta. 

Me salvó un pescador. Nunca he estado 
tan cerca de la muerte. 

MASCARILLA DE DIFUNTO 
Estuvo esperando el alba sobre el 

borde quebrado de la colina malva. Montículo 
fácil de escalar. Sin embargo, llegar allí le 
había llevado años y miles de complicaciones. 
Ya en la punta, se secó el sudor con un 
pañuelo sucio, se comió un limón y respiró. Se 
puso a esperar. El alba, como era de esperar, 
llegó a la hora del amanecer y lo tiñó de rojo 
unos segundos. 

Logrado su propósito, bajó por donde 
mismo había subido, lentamente. Abrió la 
puerta de su casa. Su mujer, su madre y sus 
hijos lo habían dado por perdido. Su mujer se 
había casado con otro. Su madre lo mimaba 
como si se tratara de su propio hijo. Le llevaba 
el desayuno a la cama. 

Admitió su derrota, pero no olvidó el 
agua en la que había nadado. Se fue 
hundiendo y, a los pocos días, su cuerpo — 

 



lívido— flotó a la vista de todos. 
Un escultor tomó una mascarilla de su 

rostro. Extrañamente, el parecido es remoto. 
Podría muy bien ser la semblanza de otro 
hombre, del otro, por ejemplo. Debido, se 
diría, a que toda su personalidad estaba 
encerrada, tal vez en el color: el tinte de barro 
en sus mejillas, la sombra verdosa bajo los 
ojos. 

El molde es, por supuesto, blanco. Más 
blanco que esta hoja. 

UNA AVENTURA 
La casa quedaba en la colina de los 

abedules. Por esos días, la luna rodaba unos 
momentos sobre la línea del tejado. Pero la 
casa no tiene ninguna importancia. Ni la colina 
ni los abedules —-tal vez no eran abedules — 
ni la luna. Lo esencial es el encuentro. Las 
peripecias que tuvieron lugar. Y que habían 
podido, por supuesto, suceder en cualquier 
otra casa, menos amplia, menos imponente, 
menos iluminada. 

Abandono, pues, la descripción, paso a 
los hechos. 

Su cuerpo era muy blanco, tenía las 
caderas anchas y los senos llenos. La vi en la 
playa. Ella me vio. Pero no sucedió nada: yo 
no le hablé, ella no me habló. Días después 

 



estaba con un conocido mío. Aproveché la 
oportunidad, me acerqué y nos dimos la 
mano. Me dijo que era de origen rumano. Yo 
le hablé en rumano, pero ella se excusó. 
Confesó no conocer la lengua. Yo tampoco 
sabía rumano y me hubiera visto en aprietos si 
ella lo hubiera sabido. Debo añadir que por lo 
general no soy tan audaz. 

Esa noche bailamos pata-pata. Yo le 
enseñé mi estilo único y personal de bailar 
ese ritmo ya pasado de moda. Aquella sesión 
tuvo lugar en la casa. Que no era mía ni de 
ella. 

Después de bailar y de beber, salimos 
al aire libre. Hacía calor y las estrellas 
brillaban. Nos acostamos sobre la hierba, bajo 
los árboles. Hicimos el amor y nos 

 



quedamos dormidos hasta el amanecer. 
El rocío nos empapó. 

Al día siguiente ambos estábamos 
resfriados, pero volvimos a hacer el amor, esta 
vez en mi cama, en el hotel, entre estornudos 
y tragos de cogñac. 

Yo le decía que la amaba. 
Ella me confesó su pasión. Me adoraba 

desde el primer día. Después roncó tanto que 
no pude dormir. Por la mañana ya era 
demasiado tarde. Había decidido romper. No 
me quedaba ni un centavo después de la 
botella de cogñac, y tenía que volver a mi 
trabajo, en el sótano. Esa fue la única vez que 
me alcanzaron los ahorros para ir a la costa. 
Por eso me acuerdo. 

 



NOCTURNO 
Con un ojo se miraban, cíclopes, y con 

los dos, hombre y mujer, acostados en la 
cama, desnudos. Sus cuerpos llenaban la 
pieza, no dejaban libre ni un solo * resquicio. 
Sus sueños, sus recuerdos, sus palabras 
apagaban la luna que de ordinario se hubiera 
visto por la ventana. 

No podían pedir más. 
Pero sospechaban, en el fondo, que 

olvidarían, que recordarían apenas unas 
pocas palabras, un gesto, un comentario 
estúpido, una que otra cosa, en fin, que se 
prestaría a la caricatura y a la narración. 

El tacto de sus pieles no lo recordarían 
sino imperfectamente, con dos o tres 
palabras. 

Se quisieron quedar así, cuerpo contra 
cuerpo, llenando el cuarto que hubiera estado 
vacío de no estar sino uno de ellos en él. Pero 
el recuerdo de lo que iba a pasar 
irremediablemente les abría la puerta, los 
llevaba por pasillos interminables, en 
direcciones opuestas, y les hablaba, los 
obligaba a guardar silencio, los forzaba a 
caminar y caminar, a detenerse ante los 
espejos, a estudiar sus facciones ya casi 
desvanecidas, a dirigirle la palabra a extraños 

 



personajes que surgían de la sombra. 
Hasta que cada uno se encontró de 

nuevo solo, de nuevo aislado, el cuerpo del 
otro ahí no más, pero muy lejos... y perdía la 
vista, perdía el oído, perdía el tacto y los otros 
sentidos. 

Entonces, la luna se dejó ver, un huevo 
fosforescente, a través de los vidrios. 

MEDITACIONES DE UN 
CONTEMPLATIVO 

Llevo años entregado a la vida 
contemplativa. Se podría decir que soy un 
eremita o, al menos, que hubiera podido serlo 
sin el menor problema. 

Mientras yo me he mantenido aparte, 
reavivando en carne propia la decadencia y 
caída de un arte bastante ridículo, estudiando 
las costumbres de los transparentes animales 
de la región y observando los niños que se 
bañaban en el arroyo, éstos se han convertido 
en gerentes de banco, representantes de 
compañías extranjeras y, con excepciones, en 
padres de niños que chapotean en la piscina 
— el arroyo es peligroso ahora --, y que yo 
contemplo de reojo con un aire de que no me 
interesan para nada, mientras aspiro los 
olores astringentes de las cremas de sus 
madres, antaño de sonrisas alegres y pieles 

 



fresquísimas, ahora maledicentes, gárrulas y 
celulíticas. El modo de mirarme de estas 
viejas es poco admirativo. Revela un gran 
desprecio. 

Claro, tengo que admitirlo, estoy muy 
lejos de ser un Beau Brummel. En esto, creo, 
también me parezco a los pestilentes eremitas 
que de vez en cuando causaban 
aglomeraciones en Alejandría, Tebas y otras 
ciudades de Egipto. 

En lo único que no me parezco, tal vez, 
es en eso de la castidad y el ayuno. Aunque 
no desenfrenado, admito que soy indulgente 
en materia de comer y beber. 

 



EL SECRETO DEL DOBLE 
Una escena común: dos hombres, el 

uno frente al otro, hablan sobre sus cosas. 
Reavivan una hoguera que no alcanza a 
calentar sus manos heladas. El humo, sin 
embargo, hace brotar lágrimas de sus ojos. La 
pieza se llena de niebla y, aunque sólo los 
separa la mesa, ya no alcanzan a verse. Ni 
siquiera a divisar el brillo de sus ojos. 

Sus voces, cada vez más roncas, se 
oyen como a través de un largo túnel. Dice 
algo uno y el otro repite, igual a un eco. 
Después, ambos, cada cual por su lado, 
empiezan a olvidar la presencia del otro. 
Perciben que la hoguera se ha apagado. Que 
no hay humo ni niebla, que no están en el 
desierto de Gobi sino en la pieza de uno de 
ellos, iluminada por un desnudo y amarillento 
bombillo. 

Miran, entonces, y no ven nada. El 
amigo se ha marchado, concluyen, sin 
despedirse. Estas cosas, claro, se le pueden 
permitir a los amigos. 

Se incorporan, van a la cocina y se 
hacen un café. Se lo toman antes de que se 
enfríe, el uno con azúcar — dos 
cucharaditas—, el otro amargo. Dejan las 
tazas sobre la mesa. 

 



Ahora uno lee un periódico mientras el 
otro hojea un libro, hasta que, de golpe, 
vuelven a hablar al mismo tiempo. Y el fuego 
crece otra vez. Pero sus manos siguen 
heladas. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 
 

 
 
 

 

 



 
 
EL HOMBRE ACABADO 
No es eso, es peor. Usted se considera 

un hombre acabado. Se pregunta por su vida 
y responde que no le queda nada. Pero 
sucede que usted sigue, que usted persiste, 
que no está ni de lejos acabado. No son 
tantos sus años ni sus achaques. Le queda 
mucho tiempo. Es cierto, cuando ese tiempo 
haya pasado a usted le parecerá que ha sido 
demasiado poco. Pero póngase a pensar en 
él. Piense en los minutos, en los días, los 
meses y los años. ¿No le parecen 
interminables? Piense en los encuentros y los 
trabajos, en los viajes, las amantes y los hijos. 

Claro, usted ha hecho muchas cosas, ha 
tratado de salir adelante y a veces lo ha logrado. 
También ha fracasado, y el recuerdo de sus 
fracasos le impide salir adelante. Salir de este 
pantano le parece una proeza irrealizable. Pero 
usted se equivoca, mí joven amigo. Aún puede 
salir de este marasmo. Depende de usted. 
Trabaje. Trabaje mucho, tenga paciencia. 
Cultive la esperanza. No permanezca horizontal. 
Haga gimnasia por la mañana. Coma tres veces 
al día y acuéstese temprano. Sea parco y recto. 
Tenga fe. Haga como yo. Yo ya he perdido la 
cuenta de mis años. 

 



II 
JUST ANOTHER DOG 
...just another dog among a lot of dogs. 
— William Carlos Williams 
A cualquiera puedo recomendarle 

cordialmente la Gestapo. 
—Sigmund Freud 

 



HOMUNCULO 
Se ha perdido y vaga sin rumbo por 

calles interminables, perseguido por sombras 
que se alargan, condenado a nunca llegar, a 
andar y andar y nada más en torno al útero de 
la ciudad, iluminado por una luz que le da un 
falso aspecto a las cosas, conducido a veces 
por guías turísticos transformistas, hecho a su 
situación de perenne paseante, obsesionado 
por sueños que nunca tuvo, reducido a su 
más mínima expresión, víctima de sonrisas y 
de gestos de tristeza y de la emoción de las 
últimas noticias, con grave riesgo de 
encontrarse en situaciones imprevistas, en la 
imprevisible, por ejemplo, aparición de un 
agente de la CIA disfrazado de perro, o la 
mirada beatífica de una santa dama, o la 
resurrección de un muerto, o la sombra de 
una estatua, o el olvido de una cosa de suma 
importancia, o la pacífica mirada de un 
sargento de la policía, o el canto destemplado 
de un gallo citadino, o el sabio recuento de 
sus actividades hasta la fecha, o su 
desenfreno carnal, o los veintiún cañonazos 
para celebrar la posesión de otro presidente 
elegido democráticamente, o el tráfico de 
automotores, o la sorda mirada de un juez, o 
el amor a la patria, o las treinta monedas de 
plata, o el poder de propagación de las 

 



enfermedades venéreas, o la enternecedora 
mirada de un coronel que nunca ha estado en 
la guerra, o el aire desesperado del Sagrado 
Corazón, o la roja mirada de un conejo 
asesino, o los siete pecados capitales, o la 
invocación al Ratón, o un hombre que ya casi 
no puede respirar, o una buena deposición 
después del almuerzo, o la revolución triste, o 
el camino pedregoso de la clase media, o la 
soberanía nacional, o el reblandecimiento de 
los huesos, o un erróneo cálculo de 
probabilidades, o el desvanecimiento de 
algunas dudas, o un cuarto de hora, o la 
regresión cronológica de la personalidad, o 
santa Catalina de Siena, o los atavíos de una 
diosa indígena, o mil leguas de tierra poblada, 
o una piel de tigre, o un sino adverso que nos 
separa, o el cambio sociocultural de las áreas 
campesinas, o la oveja camino al matadero, o 
una pre-notificación oficiosa, o el viento 
oscuro que no logró apaciguar a la gran 
serpiente, o el erotismo anal, o la luz de 
ciertas estrellas, o las cosas que tienen lugar 
en el intestino delgado, o el arquitecto de las 
torres de la inteligencia, o la llegada del falso 
papa a Bogotá, o el derecho romano, o la 
fuente de un río, o el supremo inquisidor, o 
aquella introspección subjetiva habitual, o un 
viento helado en el ojo del culo, o la última 
tentación, o un espíritu que mata y una letra 

 



que da vida, o la tercera parte de uno mismo, 
o una infinidad de interpretaciones, o la 
curiosidad de un niño, o los animales de pelo 
y pluma, o el paleolítico superior, o todas esas 
cosas, en fin, con las que tenemos que ver 
todos los días los que vivimos en este país de 
dignidad, donde su dólar va tan lejos... 

 



PERSONAJE LOCAL 
Era un guía bien pagado. Conocía los 

más secretos rincones del país. Estaba al 
tanto de todas sus riquezas materiales y de 
todas sus herencias espirituales. 

Los ejecutivos que iban allí para 
atender a congresos y convenciones 
contrataban siempre sus servicios a muy buen 
precio para que, entre otras cosas, amenizara 
sus veladas con esas graciosas anécdotas 
suyas de sabor local. 

Además, era experto en night-spots. Y 
siempre lograba salir de los complicados 
vericuetos que se le presentaban en el camino 
a una finquita, un pedacito de tierra, que tenía 
en las profundidades de la maleza tropical, 
cientos de metros más abajo, donde todavía 
se podían encontrar huacas de artífices 
prenorte-americanos. 

Lo que, por supuesto, no quitaba que 
también fuera experto en antigüedades 
post-hispánicas, excelente catador de vinos y 
exquisito gourmet que sabía a ciencia cierta 
los cornos y porqués de la mediocridad de los 
restaurantes de la capital. 

Razón por la cual siempre andaba con 
ganas de irse. Haciéndole a sus íntimos 
deliciosas descripciones de Ñapóles y 

 



enternecedores recuentos de sus viajes por 
Suiza y el Tirol. 

Pero claro que no podía irse. Se le 
podía secar el chorro de la ganancia. 

HOMBRE PUBLICO 
Soy un hombre público. Mi vida, toda mi 

vida, se desarrolla ante los ojos del electorado 
como una película con final feliz, ¿Cómo me 
puedes exigir a mí que le dé importancia a eso 
que tú, con esos eufemismos tuyos, llamas 
“intimidad”? Toda mi energía sexual, querida, 
se ha volcado hacia los logros en mi ascenso 
hacia las posiciones más codiciadas de la 
pirámide burocrática. La mención de mi 
nombre en la prensa, mi silueta en la 
televisión, mi voz en la radio me satisfacen 
más que un gastado orgasmo contigo, de 
hecho lo reemplazan, y con creces: no tienen 
comparación. No, no puedo darte eso pero 
mira un momento a tu alrededor y piensa: 
¿Qué otra persona hubiera podido darte estos 
amplios y lujosos predios que a todos nos 
fatiga recorrer? 

Pero no te diré nada de esto. Es un 
secreto entre yo y mi imagen. 

 



 
 
EXILIO VOLUNTARIO 
El alma del prócer —todos los próceres 

tienen almas y tal vez sólo ellos —; estaba 
altamente —no podía ser de otro modo —, 
preocupada. 

En los últimos días una paloma, no una 
paloma blanca como la de la paz sino gris, 
con algunas plumas sepia, había decidido 
permanecer la mayor parte del tiempo sobre la 
cabeza de la estatua de bronce, obra de un 
discípulo de un discípulo de un escultor 
italiano, que había sido erigida en su honor en 
el centro de la plaza principal de su ciudad 
natal. 

Si la paloma hubiera sido blanca, los 
ciudadanos habrían visto en su hábito una 
segura y providencial confirmación del 
remoquete con el que sus compatriotas lo 
conocían: “El hombre de la paz y la concordia’ 
’. 

Pero la paloma era un vulgar zuro, un 
insignificante y regordete pajarraco, y su 
costumbre era una evidente falta de respeto y 
educación que hacía de él —por intermedio de 
su augusta efigie —, el hazmerreír de cuantos 
pasaban a su lado. Los niños lo señalaban 

 



con el dedo y se reían. Los adultos no podían 
contenerse. Y el estúpido bicho arrullaba en 
respuesta, completando el coro de irrespeto y 
escarnio. 

La situación era intolerable. El prócer 
—su alma, es decir —. decidió entonces 
alejarse para siempre de su ciudad. Y ahora 
vaga por el mundo, tratando inútilmente de 
olvidar la ignominia. 

 
 
 
 
 
 

 

 
 
 

 

 
 

 

 



 
NOTICIA DEL AÑO 2000 
San Fernando, California, marzo 13, 

2000. Lon, un mono blanco nacido hace veinte 
años en el Zoológico de Barcelona y estrella 
del parque local, acaba de escribir una pieza 
de teatro exactamente igual, palabra por 
palabra, salvo los nombres de los personajes 
y el título, a La tempestad, del dramaturgo 
inglés William Shakespeare. 

Lon, uno de los pocos sobrevivientes 
del reciente terremoto que borró a San 
Francisco del mapa, aprendió a escribir a 
máquina a los dos años. Al principio, tecleaba 
sin ton ni son, pero fue adquiriendo una 
pericia que se hizo extraordinaria con el 
tiempo. Ha llenado millones de hojas, que le 
gusta examinar cuando las termina, como si 
las leyera. 

Nadie se había dado cuenta del plagio 
hasta que el profesor Roger Seamurk, 
catedrático de literatura inglesa de la 
Universidad de Delaware, la vio representada 
aquí por un grupo que se dedica a montar las 
obras del gorila. Seamurk, conocido experto 
en la pieza de Shakespeare, reconoció 
inmediatamente el texto tantas veces leído y 
comentado y, rebosante de indignación, 
estalló en gritos e insultos y acusó de fraude a 

 



los actores. 
Estos demandaron al profesor, quien 

probó en la corte, sin dejar lugar a dudas, que 
¡Oh People!, como tituló el simio su obra, era 
un plagio total de La tempestad, la última y tal 
vez la más bella pieza de Shakespeare. 

El grupo, a su vez, probó que había 
recibido el manuscrito de manos de Lon, quien 
es dueño de media docena de máquinas de 
último modelo, así como de una Torpedo, una 
Mónica y una antiquísima Smith-Corona. 

La prensa no logró dilucidar el asunto a 
pesar de que llevó a cabo una detenida 
investigación. Mientras que los sabuesos de la 
policía se habían contentado con unas 
superficiales visitas a Lon, los abnegados 
periodistas convivieron varios meses con él. 

Sólo pudieron descubrir, sin embargo, 
que Lon es un gran aficionado a la televisión 
educativa, en la que frecuentemente se ven 
representaciones de Shakespeare. El año 
pasado, La tempestad fue transmitida por lo 
menos una vez al mes. Es posible que el 
mono la haya memorizado, lo que sería la 
única explicación de este curioso caso de 
plagio. No sobra hacer notar que Lon detesta 
los libros. 

 



NOTICIA 
Washington, 1972. A las cinco de la 

tarde del pasado viernes se presentó un 
individuo ante la puerta de la casa del general 
Ulysses S. Ball, el general de cuatro estrellas 
más condecorado de las Fuerzas Armadas 
estadunidenses. El personaje de gafas 
oscuras, quien lucía un brillante abrigo de 
cuero negro y un sombrero gris encasquetado 
hasta los ojos, le comunicó al soldado de 
guardia, enfrascado en ese momento en la 
clasificación por colores de algunos 
documentos, que tenía un mensaje “ultra 
secreto” para su jefe, a quien antes debería 
entregarle un sobre “altamente confidencial” 
que sacó, después de complicadas 
maniobras, de un portapapeles -inorgánico-y - 
negro. 

El soldado de guardia, Johannes B. 
Zimmer, sólo llevaba una semana al servicio 
de Ball, quien, según su costumbre, lo había 
reclutado en una clínica para disléxicos, la 
mejor garantía de que sus ayudantes no 
puedan leer los “ultras”. Ball, mundialmente 
conocido por sus triunfos militares, también es 
famoso por su vegetarianismo a ultranza. Ha 
pronunciado cientos de conferencias en torno 
a la pregunta básica que define, por la 
seriedad, constancia y aplicación con que la 

 



plantea, su recia personalidad de auténtico 
sacerdote del dios de la guerra: ‘ ‘ ¿Por qué 
no se debe comer carne? ’ ’. 

Ball, también célebre por sus dos horas 
diarias de bicicleta estática y su culto estético 
a la naturaleza, rompió el sobre con visible 
nerviosismo, extrañado por 

la irregular forma de entrega del “ultra” 
portado por el misterioso mensajero. El 
mensaje, que sólo decía: “Páselas por 
inocente! ”, confirmó todas las sospechas del 
brillante oficial. Erizado, pero sin perder su 
presencia de ánimo, Ball le preguntó a 
Zirnmer: “¿Qué hacía cuando le entregaron 
esta carta?”. “Estaba”, respondió el soldado 
raso de origen alemán, “clasificando los 
documentos violetas que me dio esta 
mañana”. 

Ball explotó: “! Zimmer, queda usted 
detenido!”... No, no... espere... corra, vuele, 
esos papeles que desaparecieron de su mesa 
son los planes completos de la “Operación 
Tormenta Tropical”. Nadie debe verlos. Es el 
operativo más grande y ambicioso que jamás 
ha planeado el ejército. ¿Y usted lo deja ahí, 
sobre la mesa, simplemente porque un 
desconocido se presenta con un supuesto 
“¿ultra?” “¡Cuando hasta los más atrasados! 
saben que los ‘ultras’ siempre se mueven a 

 



través do canales regulares-! “. 
Zimmer voló escaleras abajo, seguido 

de cerca por el militar de noventa y ocho kilos, 
que quedó petrificado como estatua de sal al 
llegar al rellano. Zimmer se detuvo cuando 
oyó la atronadora imprecación: “¡Usted es 
más fatal que la nariz de Cleopatra! ¡Nuestra 
hegemonía será perjudicada sin remedio!” —y 
eludió milagrosamente la enorme masa del 
guerrero que se desplomó aparatosamente. 

Ball no exageraba. “Tormenta Tropical” 
iba a ser la más complicada y costosa 
maniobra jamás emprendida por las Fuerzas 
Armadas. Su costo se calculaba en varios 
billones de dólares y su objetivo era borrar el 
Vietnam definitivamente del mapa. No menos 
de cuarenta y cinco cerebros y veintidós 
computadoras mamut participaron en su 
génesis. 

El extraño individuo, con seguridad el 
mismo espía que sustrajo hace unos meses el 
meollo del plan “Pasión en el Caribe”, no ha 
podido ser localizado a pesar de las 
exhaustivas pesquisas llevadas a cabo por los 
servicios secretos. Los tanques pensantes del 
ejército, la aviación y la marina tendrán que 
idear todo de nuevo y olvidar para siempre ‘ 
‘Tormenta Tropical”. 

Johannes B. Zimmer desapareció a su 

 



vez. La justicia militar ha emprendido una 
intensa búsqueda del soldado quien, 
probablemente víctima de un “shock” 
nervioso, se entregó a una desesperada y 
vergonzante fuga. 

El general Ball sufrió graves poli 
fracturas y se encuentra en manos de 
dieciocho especialistas. Aún no ha recobrado 
el conocimiento y se teme por su invaluable 
vida. 

 



PARA UN BESTIARIO 
Ojos muertos como bolas de cristal. 

Melena escasa. Cavidad craneana reducida y, 
en algunos especímenes, completamente 
vacía. Poderosas garras invisibles. En 
apariencia manso, y viejo. Numerosas 
víctimas entre pobladores del campo poco 
habituados a la vida en la ciudad. 

Tiene dos patas, dos manos, dos orejas 
y una trompa de cincuenta centímetros. Sexo: 
seis y medio centímetros, los más 
aventajados. Un metro treinta y dos de 
estatura. Incapaz de trepar a los árboles y 
omnívoro. Su peligrosidad es proporcional a 
su mansedumbre. 

Especie poco numerosa, aunque 
extendida por todo el mundo. Se conocen 
algunos casos con un número indeterminado 
de patas y manos. También los hay con 
trompas desmesuradamente largas, que se 
arrastran por el suelo; y con colas igualmente 
desarrolladas, que emplean en juegos sin 
ningún significado para la sobrevivencia de la 
especie. Algunos sostienen que son parientes 
cercanos de los reptiles; otros, de los anfibios. 

Llora fácilmente y se revuelca por el 
suelo cuando piensa en sus víctimas, que no 
son pocas. Proceso ideacional muy primitivo, 

 



movido por asociaciones táctiles u odoríficas, 
nunca visuales. 

EL CASO DEL LOCOFITO BIZCO 
Era un hombre sin tacha. Tenía un 

elevadísirno sentido de sus deberes y 
responsabilidades. Tenía dinero. Tenía una 
envidiable posición social. Tenía 
condecoraciones de Costamala y Guaterica. 
Tenía madre, hijos, carros, voluntad, terneras. 
Tenía de todo. Apenas una que otra angustia 
oscurecía a veces el límpido firmamento de su 
vida y le agriaba de vez en cuando las 
comidas. El secuestro gruñía ante la ancha y 
severa puerta de su cómoda y amplia 
residencia. El robo rugía allá lejos, en el sur. 

Algunos de sus hábitos eran inflexibles. 
Por la mañana, por ejemplo, después de 
devorar su periódico con mermelada 
escrutaba el cielo a través de la ventana del 
comedor para ver si debía o no ponerse la 
gabardina y sacar el paraguas. Esta 
ceremonia tenía lugar a las ocho y treinta y 
cinco en punto. 

Pero la inalterable regularidad de sus 
días se rompió un miércoles por la mañana, 
cuando al bajar sus ojos del cielo nublado, 
inhóspito, los posó, sin darse cuenta cómo, en 
un locófito, o lo que tenía todo el aspecto de 
serlo, que se había introducido en el jardín y 

 



en ese momento se estaba tragando, pétalo a 
pétalo, las rosas australianas que durante 
tantos años había cultivado su esposa con el 
delicado esmero que la caracterizaba en su 
trato con las plantas y los animales. 

Se puso los anteojos para verlo mejor. 
Medía aproximadamente tres metros de altura 
y por lo menos uno y medio de largo, desde la 
cabeza hasta la raíz de la cola, es decir, las 
mismas proporciones de los locófitos que 
había visto reproducidos en uno de los últimos 
números de la revista Crema. Además, su 
pelambre era amarillo pollito, tenía cinco patas 
y una abertura ovoidal en medio del lomo. Su 
trompa debía de medir un metro, y poseía, lo 
que, era definitivamente característico de la 
especie, una inimitable, una inconfundible voz 
de soprano. 

Después, al ver que la bestia se trataba 
de comunicar con él, notó cosas que 
despertaron aún más su curiosidad. Sus 
acariciantes ojos violeta se cruzaban. Era 
definitivamente bizco, y miope, lo más 
probable. Y se estaba comiendo las rosas con 
aceite y vinagre. 

— ¡Están ricas sus lechugas!, cantó el 
locófito. 

Hacía alarde de su estrabismo con un 
tris de orgullo y no poco de sofisticado 

 



erotismo. ¡Y la miopía, la miopía! Él siempre 
había tenido una debilidad por la miopía. Su 
sonrisa era tan irresistible como de difícil 
descripción. 

Había hecho buenas migas con 
Mefistofeles, el furioso mastín que dedicaba 
su vida a despedazar a cuanto intruso 
franqueara la alta tapia sembrada de cuellos 
de botella que protegía a la familia, a medias, 
contra los peligros de la realidad circundante. 

La súbita amistad entre las dos bestias 
tenía todo el cariz de ser algo más que pura 
amistad. El can estaba flechado. Miraba los 
ojos del locófito, posesivo y absorbente, 
mientras lamía con delicadeza inusitada lo 
que daba la sensación de ser una herida en la 
segunda de las cuatro articulaciones de su 
quinta pata. ¡Era terrible! Entre los dos iban a 
volver nada la costosa grama azul importada 
de Escocia. 

Sin embargo, mirándolo bien, esto no le 
importaba tanto. Lo que sí lo tenía en ascuas 
era conocer a fondo las causas del insólito 
romance. Sin cerrar la ventana, que había 
abierto para poder escuchar mejor el canto del 
locófito, se fue corriendo al jardín, de donde 
no ha vuelto a salir desde entonces. 

El locófito pronto se repuso de su 
herida y confesó que se la habían hecho en 

 



una pelea. Mefistofeles desapareció a los 
pocos días en forma misteriosa, aún no 
aclarada. No quedaron de él sino sus ojos 
—bailando en el aire por un instante — de 
ternero degollado. 

Casi todas las preocupaciones del amo 
han desaparecido. Tal vez la única que le 
queda es la posibilidad de que su esposa lo 
visite. Cada vez que viene, trata de obligarlo a 
volver a la casa y como no logra convencerlo 
— él le cuenta bellezas sobre la casa de 
Mefistofeles y la miopía del locófito— lo 
empieza a fustigar con el cinturón de su 
abuelo materno. 

Por lo demás, su digestión funciona a la 
maravilla. Los síntomas de úlcera han 
desaparecido. Su color ha mejorado 
notablemente. Y ha descubierto que la grama 
escocesa no sólo tiene muy buen sabor sino 
que también debe ser muy rica en vitaminas, 
porque nunca se siente débil y descorazonado 
como antes. Las rosas le encantan. 

Sus hijos, antes díscolos y necios, lo 
visitan con frecuencia y se preocupan por su 
salud. El locófito vive cantándole que la vida 
es sosa, que todo es hermoso, que no se 
preocupe. Y él no se preocupa. Siempre hace 
todo lo que le canta. 

 

 



 
 
PRIMERA Y ULTIMA HISTORIA DE 

MIRÁBILE MONSTRUM 
Volverán, se decía el doctor Mónstrurn, 

recordando aquel verso de la Biblia que dice: 
“...vuelvan, pues, a la tarde y ladren como 
perros y rodeen la ciudad...”, volverán a ladrar 
como Volkswagens en torno a la ciudad, y 
dirán que no opinan nada, o que de acuerdo 
con las variadas circunstancias del tiempo 
algunas formas del presente se han 
transformado en formas del pretérito, o que 
algunas formas del pretérito se han 
transformado en formas del presente, o que sí 
saben pero no saben, o que el fantástico 
desarrollo de las ciencias naturales desde 
mediados del siglo pasado creó, para suerte o 
desdicha del hombre contemporáneo, toda la 
actual civilización técnica, sin la cual nuestra 
vida cotidiana no sería cotidiana. 

Y​ también dirán, seguía pensando 
el notable filósofo, que la religión verdadera no 
tiene ninguna dirección negativa con respecto 
al estado de cosas vigente, o que algunos 
caballeros de la especulación improvisada se 
tambalean sobre la cuerda floja de las 
hipótesis, o que es innegable que la filosofía 
dialéctica amplía enormemente nuestra 

 



limitada relación con la realidad, o que en sus 
lecciones de historia de la filosofía Hegel 
proyectó su propio punto de partida acerca de 
la consumación filosófica, cerrando en esta 
forma el reino del pensamiento. 

Y​ que a partir de un cierto 
momento, no se presintió nada sobre los 
confusos influjos que a partir de todo el mundo 
podían llegar a Europa, o que las 
universidades desmenuzan el espíritu pero 
también contribuyen a su desarrollo, o que la 
renuncia es fácil cuando nos niegan lo que 
más nos hace falta. 

Todo esto, y más, mucho más, se decía 
el doctor Mónstrum a medida que avanzaba 
por la calle al final de la cual habría de toparse 
con el Volkswagen azul que dio al traste con 
su vida y sus meditaciones. Bajo los tilos. 

 



FREUD: HIS SINS AND DREAMS 
Soñaba Sigmund sosegadamente y, 

cosa que no era usual, se encontraba en ese 
momento sobre un verde prado, al lado de 
una vaca manchada, blanca y negra. La tierna 
mirada de la bestia hacía que un agradable 
cosquilleo recorriera su cuerpo desde la punta 
de los pies hasta la coronilla. Pero el cariz de 
las cosas volvió a cambiar. 

Se encontró de pronto en una tienda, 
carpa o cueva donde otro hombre en cuclillas 
observaba las llamas de una hoguera. 
Abandonó la cueva. Vio una fogata en torno a 
la cual se reían unos guardias cosacos y que 
iluminaba caprichosamente una especie de 
muralla muy elevada sobre la que dos 
vigilantes oteaban con ojos luminosos el 
espacio exterior. 

Los guardias desaparecieron y la 
hoguera se apagó. No volvió a ver los 
vigilantes, pero estaba la muralla. La estaba 
tocando en ese momento. La palpaba con las 
yemas de los dedos. La piedra estaba fría y 
húmeda, y sintió que su sangre se agolpaba 
en sus uñas. Percibió claramente la forma 
involucrada de sus huellas digitales. Y tuvo 
miedo. 

Se puso a recorrer la muralla en busca 

 



de una puerta que creía recordar haber visto 
antes. Primero de un lado a otro, pocos 
metros, y luego, después de mucho pensarlo 
porque ya no estaba seguro de cuál era su 
izquierda o su derecha, siguió hacia la 
derecha, pensando que iba hacia la izquierda. 
Caminó cada vez más rápido. Casi ya sin 
esperanza de encontrar la puerta. Había sido 
una alucinación. A medida que avanzaba se 
daba cuenta con más claridad de que la 
muralla no encerraba una ciudad. Sin 
embargo había pensado que la puerta 
correspondía a la de una ciudad oriental, 
Occiput, para ser exactos, donde había 
viajado con el fin de concluir algunos asuntos 
urgentes y de dictar un ciclo de conferencias 
sobre el culto de los símbolos oníricos. 

Tenía que ser una muralla construida en 
línea recta, un muro, dedujo, que debía 
separar dos países puesto que no era a toda 
evidencia, ni el muro del jardín de una vieja 
casona, ni la tapia de un camposanto, en 
griego koimeterion, ni la pared de una cárcel. 
Y esos dos países tenían que ser la China y 
Mongolia. 

¿De qué lado estaba él? Tuvo la 
certeza de que estaba en la China, porque de 
pronto le entró un incontenible deseo de 
fugarse con su cuñada a la Mongolia exterior, 

 



donde, según tenía entendido, las gentes eran 
excepcionalmente feroces y amantes de las 
orgías violentas. Sí, no cabía duda, estaba en 
la China, al pie de la Muralla China. Y 
Mongolia estaba al otro lado. 

“Detrás del muro está nuestro vivir”, se 
dijo. Y se detuvo. La muralla, había leído, 
tenía de largo dos mil leguas. Fue entonces 
cuando recordó las palabras de un sabio 
chino, quien le había escrito al primer 
emperador, el Supremo Augusto, pidiéndole 
que repartiera entre los altos dignatarios y los 
sabios el imperio que acababa de formar: 

“Su majestad habrá oído decir que los 
reinos de la antigüedad perduraban cientos y 
hasta miles de años, y así era en efecto, 
porque los reyes de esas épocas repartían los 
territorios avasallados entre sus hijos, sus 
hermanos menores y los personajes más 
preclaros del reino, para apoyarse en ellos. Su 
majestad augusta posee ahora todo cuanto se 
halla entre los mares, mientras que hasta 
vuestros hijos y vuestros hermanos son 
simples particulares al servicio del estado. Su 
majestad: 

En todo asunto 
en todo affaire 
hay que modelarse 

 



en los viejos tiempos. 
Nadie ha hecho 
lo contrario 
Impunemente”. 
Pero Sigmund también recordó que el 

ideólogo del primer emperador le había 
contestado al sabio en esta forma: 

Ni los cinco soberanos 
o las cuatro dinastías 
se repitieron 
o se imitaron 
pues los tiempos 
cambiaban 
como ahora. 
“Y en este momento nuestro Augusto 

Soberano acaba de llevar a buen término una 
hazaña sin precedentes en la historia de la 
humanidad. Acaba de dar el último toque a 
esta obra de inigualables y gigantescas 
proporciones. Ha unificado el Caos. Ya no 
vivimos en un país ineficiente, desmembrado, 
inconexo. Para ello levantó la gran muralla. 
Con ella ya no seremos fácil presa de los 
bárbaros. Por fin estamos seguros y al abrigo. 
Pero ustedes, los intelectuales, hablan de los 

 



tiempos idos para poder denigrar de los 
presentes y fomentan calumnias entre el 
pueblo. Siembran el pánico y cultivan el 
desorden. Y esto no se puede permitir”. 

Y​ al emperador le dijo: “Es un mal 
que hay que cortar de raíz. Yo propongo que 
se quemen las historias no oficiales y que se 
apague la voz de todos y cada uno de los 
sediciosos”. 

Y​ el emperador prestó oído a las 
proposiciones de su consejero. Decidió 
eliminar la oposición. Los delincuentes serían 
ejecutados con sus familias y sus bienes 
confiscados. 

Pero hubo revuelos en la corte y el 
emperador se vio obligado a elaborar una 
encuesta. Los intelectuales contestaron las 
preguntas con respuestas contradictorias y 
formulaciones ambiguas o ataques a los 
intelectuales oficiales. 

El emperador seleccionó cuatrocientos 
sesenta formularios y sus autores, con sus 
mujeres y sus hijos, fueron ejecutados 
sumariamente. 

Llegado a este punto, Freud ya no supo 
qué pensar. Se había despertado sudando. Él 
había llenado uno de aquellos formularios. 

 



Ill 
LOS SUEÑOS 
Si no tuviera cuerpo, ¿qué mal podría 

sufrir? 
(delTao Te King) 

 



EL HOMBRE 
Ha de surgir. El hombre. No el 

superhombre. Tanto no podernos esperar. 
Sino el hombre que todos imaginamos, el que 
está detrás de nuestros sueños. La sombra 
que seguimos. Un hombre fuerte, cuyas 
palabras no excedan ni traicionen sus 
pensamientos sino que los reflejen uno a uno, 
claros y nítidos. Que no emplee la media 
lengua que nosotros usamos. Que sepa sobre 
el sol, la luna y los planetas y los nombres de 
las estrellas y de los árboles y las flores. Que 
se encuentre a sus anchas en el campo y en 
la ciudad. Que lea el pensamiento de los 
animales y comprenda a los hombres. 

Ha de surgir. El hombre. No el Mesías. 
Tanto no podemos esperar. Sino el hombre 
que ha medido la tierra con sus pasos. Y que 
también la ha recorrido a tumbos, teniéndose 
de los postes de la luz, de los árboles y de los 
sucios muros de las cárceles. El hombre 
abatido. El insomne bañado en luz de luna en 
recintos solitarios. El que ha soñado. El que 
ha tenido pesadillas y las ha relatado para 
olvidarlas. Y no las ha olvidado. 

 



 
 
UN SUEÑO 
Estaba aprendiendo a pintar al óleo. Mi 

padre, quien hizo repetidas apariciones, no 
aprobaba la cosa. Le parecía una pérdida de 
tiempo. “El tiempo es oro”, decía mientras 
miraba tristemente mis primeros y torpes 
ensayos. 

Estaba al borde de una especie de 
muelle sobre un río, pero también podía ser 
un precipicio. Había una cadena de montañas 
al frente. Yo estaba sentado ante el lienzo, 
tratando de captar el espíritu de las montañas. 
Pero la tela se convirtió de pronto en un 
espejo en el que vi mi cara. 

De pronto se cayeron las perillas de mis 
orejas y el tabique de la nariz. Los recogí y los 
examiné sobre la palma de mi mano. Eran de 
plástico —rojos como una dentadura postiza. 

Pensé que afortunadamente tenía el 
pelo largo y podía esconder mis incompletos 
órganos auditivos. Sólo que la nariz... ¡Qué 
cara extraña debería de tener ahora, con una 
nariz de un sólo cañón, una especie de tubo 
de carne que se bamboleaba ahí entre mis 
ojos bizcos! Después, en un prado del parque, 
dos gamines se estaban burlando de mí, pero 

 



yo extendí la pintura que llevaba enrollada 
bajo el brazo. Representaba a un hombre con 
bigotes y bastante gordo. Una especie de 
aduanero Rousseau sin paisaje de fondo y en 
colores muy tenues. Los niños se quedaron 
mirándolo y dejaron de burlarse de mí. 

 
 
 
 
 
 
 

 

 
 
 
 

 

 



 
 
 
SUEÑO II 
Una mujer, aparentemente la Directora, 

llega a la escuela. Repite con un profesor seis 
frases en alemán que parecen referirse a 
fallas que yo he cometido. Su compañero 
repite una a una las palabras de la burócrata, 
pero de pronto la interrumpe y le dice: 
“Nosotros la apoyaremos hasta el fin” y añade: 
“Hay que ponerle fin a esta situación”. 

Al otro lado de la calle, la escena 
cambia. La mujer se ha convertido en un 
hombre pero se disfraza de mujer ante los 
ojos asombrados de su perseguidor. Alguien 
pasa y se apresura, con el evidente fin de no 
ser reconocido. 

Sólo que ahora es una niña que espera 
el bus. Le da la impresión de que la pareja de 
al lado lo ha reconocido. Para despistarla, 
sube unas escaleras y se pone a gritar su 
propio nombre como si estuviera llamando a 
alguien, pero la pareja no se deja engañar y 
sube las escaleras en su búsqueda. 

Y ahora es un niño regordete y feo 
sobre el que alguien, presumiblemente yo 

 



mismo, está filmando una película. Estamos 
en primavera. El niño se pasea a lo largo de 
una avenida y de vez en cuando arranca una 
hoja, verde y translúcida, que observa con 
atención. 

Después de otras cosas que he 
olvidado, veo otra vez al niño, en una bicicleta 
donde lleva cargado un enorme estanque de 
agua en el que se refleja el verde de los 
árboles y el azul del cielo. El niño llega a un 
parque donde hay un gran gentío, en el que 
sobresale la figura de un hombre muy alto con 
un gran letrero sobre el pecho que dice: 
BUENAS NOCHES. 

En ese mismo momento atravieso la 
calle para hablar con otro de los hombres. 
Tengo que pasar muy cerca del hombre con el 
letrero. Este me sigue. Oigo sus pasos detrás 
de mí. Toda la gente se da cuenta de que me 
está siguiendo, de que se acerca. De pronto, 
armado de un extraño valor, me doy vuelta y 
lo miro. 

No tiene ojos y en sus manos, bajo el 
letrero, tiene abierto un libro muy grande y 
muy antiguo. Trato de leer, pero las páginas 
están en blanco. 

 



EL SUEÑO DE UN BUROCRATA 
El corazón humano es inescrutable, eso 

lo he oído varias veces y lo he podido 
comprobar muchas, pero sigo, a mi edad, 
ilusionándome, soñando con la gallina de los 
huevos de oro. El tiempo no se vive 
realmente. Ayer es hoy, hoy es mañana. El 
sol, la luna y la tierra giran armoniosa y 
regularmente. La luna, esta noche, estaba 
bella como nunca, llena a más no poder, 
enorme y radiante. 

Espero poder cruzar el río mañana. Ya 
es hora de que baje. Hace ya varios días que 
dejó de llover y hay pedazos de tierra seca en 
la ribera. Las lluvias cesaron y, al otro lado, 
hay multitudes que esperan, como yo, cruzar 
la gran corriente. No digo “nosotros” porque 
aquí, de este lado, no hay nadie. Ni un 
hombre, ni una mujer, ni un niño. Estoy 
perfectamente solo. He tenido bastante tiempo 
para comprobarlo. La lluvia duró varios años. 
He caminado siguiendo la corriente. Me he 
internado en los campos, he escalado 
montañas. Todo el mundo está del otro lado. 

Y la gente, allá, se hace más numerosa 
a medida que pasan los días. A veces trepo a 
los montes para ver- la mejor. Está 
desesperada. Quiere pasar a toda costa. 
Tengo la impresión de que ya no le queda 

 



sitio. He visto caer racimos de personas. Los 
he visto caer al agua y desaparecer a los 
pocos metros, zarandeados por las enormes 
olas. 

hl gentío hace un ruido constante y 
sordo, que se confunde y apaga a veces el 
pavoroso estruendo de las aguas. No sé qué 
hago aquí, ni cómo llegué. Sólo recuerdo 
haber recibido la orden de ir a una ciudad que 
queda más allá del desierto, para llevar a cabo 
ciertas diligencias relacionadas con un 
negocio de suma importancia que mi patrón 
ha estado preparando desde hace largo 
tiempo. Creo recordar esto, pero he olvidado 
todo lo demás, incluso las diligencias que 
tengo que hacer y el nombre de la ciudad. Lo 
lógico sería que echara marcha atrás, que 
buscara a mi jefe y le preguntara exactamente 
lo que tengo que hacer. Pero esto sería inútil, 
puesto que mi jefe tiene que estar al otro lado, 
con la demás gente. 

 



LOS SUEÑOS, SUEÑOS SON 
En una misión investigativa me dirijo a 

X. Soy un detective novato y mi arma de 
dotación pesa enormemente bajo mi verde 
chaqueta de gruesa pana. No fumo pipa pero 
sí unos cigarrillos exóticos muy difíciles de 
conseguir. No los hay en X, la ciudad donde 
debo llevar a cabo mi misión que consiste en 
capturar vivo, no recuerdo si muerto, a un 
peligroso criminal con docenas de crímenes 
en su historial. 

En X inicio la búsqueda 
infructuosamente. Recorro bares, locales, 
burdeles y hoteles de mala muerte sin ningún 
resultado. Ninguna pista. Tengo que recurrir al 
nieto de Sherlock Holmes, un individuo flaco y 
alto que pasa por ser el mejor sabueso del 
lugar, debido sin duda a su lazo de parentesco 
con el inmortal héroe de Conan Doyle. 
Gracias a su finísimo olfato pronto localizamos 
al criminal. En el momento de su captura se 
relame con indefinible gusto después de haber 
saboreado una gigantesca banana split de 
chocolate en un salón de té lleno de señoras 
con enormes sombreros. 

Ebenezer Holmes, otro agente, y yo lo 
conducimos a N, mi base de operaciones, en 
un carro de antiguo modelo que ruge y 
traquetea escandalosamente. En un lote vacío 

 



de una ciudad intermedia, el carro se vara y 
nosotros, ignorantes de la mecánica, nos 
dedicamos a contemplar boquiabiertos el 
motor. El carro que nos ha venido siguiendo 
se parquea a media cuadra. Lo ocupan tres 
agentes de X enviados por el jefe de la policía, 
un oficial viejo y desconfiado. 

De pronto, en un descuido, nuestra 
presa emprende carrera pero, debido a mi 
envidiable físico, pronto lo alcanzamos. El 
agente y yo sacamos a relucir nuestras armas. 
Ninguno dispara. El hombre se contorsiona, 
se arrodilla y nos suplica que lo eliminemos. 
Yo, el más novato, le apunto al pecho y 
disparo varias veces. El pobre diablo cae 
llorando. “Asesino” es su última palabra. Mis 
acompañantes se miran entre sí. Me miran. Yo 
trato de esconderme bajo la punta de mis 
zapatos chaplinescos, pero en ese momento 
se oye la sirena del carro policial, y los tres 
emprendemos la fuga. 

La policía no somos nosotros. 

 



MISION SECRETA 
A menudo pienso en la muerte. La vida 

que me ha correspondido vivir me llena de 
temores y de presentimientos. Sin embargo, 
en este momento no me interesa sino una 
sola cosa: seguir viviendo. 

Los peligros de esta misión son 
excesivos. Es obvio que nunca llegaré vivo a 
mi destino. No he recorrido ni la mitad del 
camino y ya estoy en harapos, sin un centavo 
y con los síntomas inconfundibles de una 
grave dolencia. Me han robado, me han 
engañado, me han insultado y rne han herido. 

Antenoche, dos hombres 
enmascarados me asaltaron a una cuadra de 
mi hotel. No me mataron de puro milagro. 
Tuve que darles los pocos pesos que me 
quedaban, hasta lo que tenía para pagar un 
día más de hotel. Mañana, probablemente, 
tendré que dormir en la calle. La policía me 
recogerá y pasaré el resto de mis días en la 
cárcel o en un manicomio. Dirán que estoy 
loco porque no sé ni de dónde vengo ni para 
dónde voy. Pero yo sí sé. Sólo que no puedo 
decirlo porque es un secreto. Y la infidelidad 
me costaría la vida. 

 



 
FALTA DE SUEÑOS 
Nunca había soñado, nunca había sido 

despertado por una pesadilla ni había sentido 
jamás por la mañana la sensación agradable 
que deja el recuerdo de ciertos sueños. Pero 
tenía tantos deseos de soñar y era tal la 
esperanza que lo embargaba desde pequeño 
que su deseo, un día, se tornó realidad. 

Despertó con la certeza de que había 
tenido un sueño. Que este tuviera un extraño 
parecido con el día anterior, que coincidiera 
con él en todo, no tenía la menor importancia. 
Lo cierto, lo indudable, era que por fin había 
tenido un sueño. Y que ese sueño no dejaba, 
por ser igual a las horas vividas, de ser algo 
maravillosamente irreal y, al mismo tiempo, 
algo mucho más real que el recuerdo de las 
cosas que le habían sucedido realmente. Algo 
lleno de extraños significados y de crípticas 
promesas. 

Fue así como comenzó a soñar: pasaba 
un día, y el día, por la noche, se convertía en 
un sueño. Despertaba con su recuerdo pero 
sin esa angustia que antes, cuando no 
soñaba, se apoderaba de él al percibir que 
había pasado varias horas en la oscuridad, 
por lo visto en su cama, ignorante por 
completo de lo que realmente había sucedido 

 



durante ese rato inquietantemente largo. 
Cada día se fue convirtiendo en un 

sueño. Y poco a poco sus recuerdos fueron no 
de vivencias sino de sueños. Nada de lo que 
recordaba había sucedido en la realidad. 
Estaba fuera de la historia. Su memoria era 
del todo onírica. 

Y esto era tan agradable que la 
expectativa de que sucediera algo se hizo 
dolorosa, lancinante. Vivía para soñar. Su vida 
se volvió un perenne sueño. Nada lo afectaba, 
ni la luz, ni la mujer, ni los amigos. 

Caminaba por la calle y nadie percibía 
su paso. Ocupaba una habitación de la cual 
otro, un desconocido, era el inquilino real. Sus 
relaciones con los demás eran aparentes. Su 
voz, cuando se veía obligado a usarla, era 
inaudible. Y no hacía ni el más mínimo 
esfuerzo para que lo oyeran o lo vieran. 

Estaba en un sueño todo el tiempo, y 
no sentía frío. 

 



AFUERA Y ADENTRO 
Todo empezó cuando me di cuenta de 

que no tenía nada adentro, de que allí 
reinaba, o más bien brillaba por su ausencia, 
el más absoluto vacío; y de que, en cambio, el 
mundo que rne rodeaba estaba atestado de 
objetos y de gente que se mataba por su 
posesión. Yo, después de este 
descubrimiento, preferí vagabundear en mi 
espacio interior, porque este era el único sitio 
en el que podía moverme con una libertad 
imposible de alcanzar en el mundo atestado y 
caótico de afuera. 

Hasta mi cuerpo, este cascarón, me 
causaba problemas sin cuento. Heridas, 
dolores, rasquiñas, molestias aparecían 
constantemente distrayéndome de mi recién 
descubierta vocación: la exploración de ese 
espacio que se agrandaba a medida que 
podía dejar de pensar en mi cuerpo y de 
participar lo menos posible en la sofocante 
vida de afuera. 

A la ciudad convergen interminables 
hileras de hombres que dejan atrás un 
territorio cada vez más vacío, al que sólo 
vuelven pasajeramente cuando los dejan las 
absorbentes ocupaciones ciudadanas que los 
hacen chocar unos con otros. Yo no volví a 
sentir el deseo de salir de la ciudad en busca 

 



de despoblados. Ni chocaba con los demás. 
Ahora tenía el recurso de mi propio Sahara, 
un desierto en el que se perdía mi voz y en el 
que mis pies no dejaban la menor huella. Allí 
tenía la certeza de que nunca jamás iba a 
encontrarme con otro explorador o con un 
objeto que no fuera la opaca claridad en la 
que me desplazaba como un pez en las 
profundidades del mar. 

Pero esto duró poco. Una vez hecho el 
descubrimiento, cuando creí haber 
solucionado mis problemas de una vez por 
todas, encontré que unas sombras se 
cruzaban en mi camino y que esas sombras 
correspondían a figuras conocidas, irreales, 
pensaba al principio, pero que fueron 
adquiriendo características cada vez más 
tangibles. 

Con el tiempo fueron creciendo en 
número y sus actividades se hicieron más 
complejas. Ya no se contentaban con 
deambular y cruzarse conmigo, se decían 
secretos y se dedicaban a cargar objetos y a 
mudarlos de sitio, a construir chozas y 
edificios, a poner letreros, a hablar cada vez 
más duro. 

El espacio, que había tenido por infinito, 
se colmó de pronto, hasta que mis 
movimientos se hicieron utópicos. Diferenciar 

 



entre afuera y adentro se volvió una tarea 
increíblemente ardua. Después de un tiempo 
me era imposible hacerlo. 

Mi espacio interior dejó de ser refugio. 
El sueño se convirtió en tortura. Tuve que 
llenar mis días con actividades que me 
evitaran desplazarme en cualquiera de los dos 
mundos, para ese entonces idénticos. Y me 
concentré con toda mi fuerza en el trabajo que 
aún desempeño. 

En cuanto ascensorista tengo que 
seguir órdenes constantemente. Las 
obedezco como una máquina y he llegado a 
identificarme por completo con el ascensor. Ya 
no soy una persona que opera una jaula que 
sube y baja, se abre y se cierra. 

Mi espacio interior no está del todo 
lleno ni del todo vacío. Adentro siempre hay 
gente que está ansiosa por salir. Afuera hay 
más gente esperando su turno para llenarlo, 
cuando se desocupe. 

 
 

 

 



 
 
 

 
 

PARANOIA 
Dónde he llegado, se pregunta, ante el 

edificio simétrico y rectangular en el que se 
encuentra hospeda- do desde hace días, sin 
entender muy bien la razón por la que se 
encuentra allí y no en otra parte, en su casa 
con sus hijos, por ejemplo, en esa ciudad de 
calles recorridas a pie desde la infancia, a 
veces con angustia, a veces rebosante de 
tímida felicidad, y donde las caras de ciertas 
personas le traen a la memoria imágenes de 
esa remota edad con la que sueña cuando 
está a punto de dormirse todas las noches. 
Edad de oro, piensa, sin recordar que en ella 
soñaba, soñó siempre, con los tiempos que 
vendrían después, los años de plenitud y de 
control, en los que se supone que debe estar 
ahora. 

Su edad, treinta y tantos años, es 
prueba irrefutable de su madurez, de su 
responsabilidad, de eso no se puede evadir 
por más que lo desee, lo que no impide, por 
supuesto, tampoco, que viva preguntándose 

 



sobre sus motivos, sobre los impredecibles 
resultados de sus acciones, sin tener él mismo 
certeza de nada, así como en este momento, 
al aproximarse al edificio donde tendrá que 
dormir esta noche que ya avanza sobre el 
ondulado y verde país en que se encuentra. 

Se pregunta cómo ha llegado. Ha 
venido en avión, lo sabe, pero esa explicación 
le parece insuficiente, no se trata del medio 
físico, se trata de la posibilidad que en un 
momento se hizo realidad y que ahora, en 
este instante, ya es pasado, otro recuerdo 
vago para meter en el desfondado cajón de su 
memoria. 

Un escéptico interlocutor, uno de esos 
hombres que guarda dentro de sí, 
interrogándolo sobre su pasado, podría 
probarle que siempre ha estado donde está 
ahora, que nunca se ha movido de ese sitio, ni 
salido jamás de la interminable ciudad que 
lleva a cuestas o, también, que su memoria lo 
engaña, que no tiene hogar ni tiene hijos. 

En el edificio hay largos pasillos con 
muchas puertas que se enfrentan de modo 
que si estuvieran abiertas cualquiera podría 
fisgonear sin mayor esfuerzo al ocupante de 
enfrente, solo que esto nunca sucede porque 
las puertas permanecen siempre cerradas. A 
pesar de que lleva varios días allí, no conoce 

 



a nadie y nadie lo ha invitado. Llega a creer 
que muchas están deshabitadas. No ha visto 
mucha gente y no ha oído ruidos —claro que 
los pasillos y los apartamentos están todos 
entapetados y que, de noche, el edificio cruje 
como un viejo barco. Cuando llega a su pieza, 
cierra la puerta, se pone al acecho y, cuando 
cree oír algo, se apresura a salir al corredor 
para encontrarse con alguien que le dirija la 
palabra, que le diga aun cuando sea “Buenas 
noches”, para quitarle la idea de que ha 
perdido todo contacto con el mundo. 

Este hombre, como cualquier otro, ha 
tenido sueños, ha tenido pequeñas 
satisfacciones y unas cuantas catástrofes 
sentimentales, nada que se pudiera calificar 
de extraordinario. Sin embargo, él insiste para 
sí mismo en la irreemplazable calidad de lo 
que ha vivido, en la naturaleza absolutamente 
individual de sus experiencias. Por ejemplo, 
en este momento, a pesar de que no ignora 
que sus vecinos existen y que deben de ser 
muy parecidos a él, se imagina que todos 
deben estar en alguno de los apartamentos 
charlando y bebiendo pero también, tal vez, 
conspirando contra él, ideando la manera de 
sacarlo de allí, ese último refugio donde se ha 
amparado para conservar lo poco que le 
queda de vida, los años de recuerdos que han 
de venir. 

 



DESPERTAR 
Hago, siempre hice las cosas que no 

quise, que no quiero hacer. Parece que el 
destino me maneja como un juguete, que no 
puedo hacer nada para cambiar algo que ha 
sido previsto desde el comienzo del mundo. El 
problema está en que la conciencia que tiene 
la gente de lo que la rodea se opone a ese 
curso trazado de antemano, a menudo con 
extrema perversidad. 

Siempre, a esta hora, cuando despierto, 
me doy cuenta de todo. Recuerdo cosas que 
había olvidado y en cierto modo revivo trozos 
enteros de mi vida, a veces, tengo la 
impresión, toda mi vida. Y encuentro que hay 
mucho, demasiado, de qué arrepentirme. 
Después hago planes, examino con fría 
mirada mis actos y mis omisiones. Pero nunca 
tomo las decisiones que lógicamente tendrían 
que resultar de este involuntario y obligado 
examen de conciencia. 

Reviso, una por una, mis fallas. 
Atravieso estrechos túneles y grandes vacíos. 
Me veo solo como un perro abandonado, tal 
como seguramente terminará mi vida. Este 
duelo de años ha agotado todas las reservas 
que me quedaban. Hablo de mis reservas de 
optimismo, de voluntad, de fuerza. 

 



Y después de esta diaria revisión, al 
terminarla, encuentro que soy otro. El que se 
mueve, el que habla, el que ríe no soy yo sino 
mi amo y señor. Yo soy su esclavo. Hace unos 
años no se me hubiera ocurrido pensar así. 
No percibía la división radical entre esa mole 
de carne sudorosa, jadeante y perfumada, y 
este ser tímido, pequeño y pusilánime que 
soy. 

Ya han pasado, lo sé, la mayor parte de 
mis días. Y esto me hace caer en la cuenta de 
que no tengo nada que mostrar, de que he 
sido un egoísta de tiempo completo. Aunque, 
también, de que mi amo me ha forzado a ello. 
Por eso el destino ha querido que fuera 
olvidado en mis últimos años, y el olvido es el 
peor de todos los castigos. Peor que la 
muerte. Pero uno sigue como si nada, 
respirando, moviéndose, actuando, 
haciéndose el que actúa. 

Muchos viejos nos parecemos a las 
mujeres. Nos arreglamos, nos perfumamos, 
nos maquillamos como ellas. Corno ellas 
querernos parecer más jóvenes de lo que 
somos, hasta que desistimos —a casi todos 
nos pasa— y nos dedicamos al exclusivo 
entretenimiento de reconstruir lo que hemos 
vivido y de tratar de desenterrar las cosas 
buenas que hemos hecho para no 

 



presentarnos en el cielo con las manos 
vacías. El triste presentimiento de que 
también yo caeré en esta ilusión me agobia y 
no me deja actuar. 

El hombre es doble. Sólo controla el 
lado izquierdo de su cerebro, la mitad de su 
ser. Saber esto, sin embargo, es lo mismo que 
nada. Mi amo me ha ordenado que me levante 
y desayune. Tengo que obedecerle. 

 



IV 
LA CONQUISTA 
O vie, si vieille! 
—André Malraux 

 



EL RETORNO DE DRÁCULA 
Es cierto. Se fue y dejó de venir durante 

muchos años. Los niños crecieron. Mire lo 
grandes que están: ya todos tienen gafas y 
van a la universidad. 

Ellos no lo reconocieron. Pero entre él y 
yo las cosas pasaron como si no se hubiera 
ido nunca. El mismo día que volvió nos dimos 
cuenta. No había cambiado nada. A los dos 
minutos estábamos donde mismo habíamos 
empezado, cuando nos casamos, hace ya 
tanto tiempo. 

Él me dijo que no quería sangre para la 
comida. Yo le dije que no había nada más. 

 



EL FIN DEL MUNDO ANTIGUO 
Ya iban a dar la partida cuando los 

jockeys que debían montar las dos 
cabalgaduras favoritas, las más fuertes y las 
más veloces, empezaron a darse trompadas. 

El público expresaba su impaciencia 
con injurias para el par de irresponsables, o 
tomaba partido y los zahería y animaba por 
turnos como a dos gallos de pelea. Los jueces 
trataban de separarlos en vano, mientras los 
demás jockeys, al ver sus posibilidades de 
triunfo aumentadas, los observaban sin mover 
un solo dedo. 

De pronto, las bestias se soltaron y 
empezaron a correr sin jinetes. Corrían como 
dioses, veloces como nunca, raudas y 
tremendamente bellas, todas con un mismo 
impulso que las llevaba a todas unísonas al 
triunfo, sin dársele un pito a ninguna pasar 
alguna meta. 

Los espectadores, los jueces y los 
jockeys murieron con la boca abierta. Así fue 
el fin del mundo antiguo. 

PADRE E HIJO 
Miró al niño y dirigiéndose a él se dijo: 

“No debías de estar aquí. ¿A qué has venido? 
¿Cómo hiciste para ser? Este mundo es mío. 

 



Mi mundo. Tengo el hábito de sus 
atardeceres, de las tres comidas diarias y de 
mis conversaciones en clave. No quiero 
extraños en él. Que nadie pueda preguntarme 
quién soy. Mi desgaste es la medida de mi 
conocimiento. Por eso protejo estos espacios 
vacíos, este tesoro mío, entre estas paredes 
que me han visto decaer. 

“Soy el único autor de la muerte de mis 
padres y no quiero que tú, a tu vez, me 
destruyas. Antes de que llegaras, me quedaba 
alguna posibilidad. Ahora que estás aquí, no 
sé cómo podré llegar hasta la puerta para salir 
de esta prisión que acabas de levantar de 
golpe en torno a mí. No debías de estar aquí. 

“Me has hecho tu esclavo, un pobre 
siervo en cadenas que no puede romper 
porque ni siquiera puede palparlas. No puedo 
ambicionar hacerte hombre, porque no sé qué 
es un hombre. Algunos lo definen por sus 
responsabilidades. Yo las he tenido y sin 
embargo aquí estoy, otra vez eludiéndolas. 
¿Podría decir que soy un hombre? 

“Pero soy igual a los demás, nada me 
diferencia. Mis faltas las suplen algunos. 
Compartimos algunas virtudes. Voluntad no 
tengo, de nada, y menos ahora. No puedo 
buscar nada. Nada he perdido. Nada he 
ganado. Ni siquiera puedo salir a b calle, 

 



confundirme, meterme en el cuerpo de otro y 
marcharme, volver atrás, avanzar... sólo me 
queda permanecer aquí, boquiabierto, 
preguntándome qué haces tú aquí, en mi 
mundo”. 

 



EXHIBICIONISTA 
Escribía sobre Dios y sobre la muerte, 

que es donde se encuentran. La vida es una 
preparación para la muerte, un estrecho 
camino, un túnel que conduce al ancho cielo 
abierto. Escribía sobre Dios y se tomaba 
diariamente dos paquetes de pastillas contra 
la gripa. Escribía sobre la muerte y todos los 
domingos iba a un parque donde se sacaba el 
sexo, arrugado y violáceo, cuando veía alguna 
pequeña, preferiblemente de rubios cabellos y 
ojos azules corno los ángeles. Y mientras la 
niña lo miraba con ojos desorbitados, 
paralizada, su sexo recobraba la vida y le 
hacía señales por su cuenta, casi sin ayuda 
de sus manos, al inocente ángel, quien se 
acercaba entonces y lo examinaba 
cuidadosamente. 

Él se arrepentía, sudaba a mares, se 
golpeaba el pecho, se arrancaba el pelo, 
sentía ganas de ahorcarse, de caparse, de 
sacarse los ojos, de cortarse las manos, pero 
el ángel no se iba, los ojos le brillaban, el pelo 
le brillaba, su vestido azul brillaba, era como 
una estrella, una estrella que lo guiaba a él, 
marinero en un mar sin estrellas. 

Después, se tomaba una manotada de 
píldoras contra la gripa y escribía sobre Dios 
hermosamente. 

 



UN VISITANTE 
Un hombre llegó a mi ventana y me 

observó largamente antes de que yo me diera 
cuenta de su presencia. Le hablé en todas las 
lenguas que conozco y él rne hacía señas con 
las manos. Se tapaba la boca para mostrarme 
que era mudo. 

Recordé haber leído que la primera 
raza no sabía hablar. Caí en la cuenta de que 
el hombre pertenecía a esa raza y que era 
inmensamente viejo. Lo supe cuando lo vi, al 
abrir la puerta. Su cuerpo se movía en una 
forma distinta. Su cara emitía un claro 
resplandor. Su piel era suave y sus músculos 
firmes. Le hice, como pude, preguntas 
banales. Su nombre, su edad, lo que quería. 
Estaba vestido con una túnica blanca que se 
quitó de pronto, quedando completamente 
desnudo. Lo hizo con la mayor naturalidad. 

Con señas me dijo: “Déjame que te 
cuente la historia de un hombre arruinado por 
su propia mezquindad. Un hombre que pasó 
dormido por la historia y el mundo. Soñando 
despierto. Pensando que el amor era todo o 
no era nada”. 
 
 

 



LA HISTORIA RESUMIDA 
Gritos destemplados y salvajes 

resonaban en los sueños de aquella espiritual 
cantante. Sus antepasados más remotos 
reclamaban su derecho de no desaparecer 
para siempre, y encendían hogueras en torno 
a las que danzaban frenéticamente 
celebrando horribles proezas de antropofagia 
cuya visión despertaba a la artista bañada en 
un sudor helado. 

Todos esos ritos escalofriantes los 
presidía una enorme mujer que, en la plenitud 
de sus arrugas, observaba los desmanes con 
una beatífica sonrisa mientras acariciaba los 
angelicales cabellos rubios de una niña de 
grandes ojos azules. 

Los celebrantes desaparecían y la 
mujer se convertía en un indescriptible 
monstruo que ahogaba a la niña y luego 
empezaba a comérsela, empezando por los 
dedos de los pies. En ese instante, la soprano, 
inolvidable intérprete de Schubert, se 
despertaba presa de un gran dolor en sus pies 
azulosos. 

El sueño se repitió tanto y eran tales los 
tormentos en que la sumía que trató de no 
volver a dormir, un intento fútil que la agotó y 
la forzó a internarse en un sanatorio suizo. 

 



Su canto, que ahora había adquirido 
matices extrañamente primitivos, alejó a todos 
los pacientes del sanatorio y sepultó a su 
dueño en la bancarrota y la deshonra. 

Después, en reuniones de espiritismo 
con importantes estadistas, la famosa 
cantante rigió indirectamente el destino de una 
gran nación a través de la humanidad de un 
primer ministro que se había enamorado 
locamente de ella. Y la guerra volvió a asolar 
el mundo. 

 



ENCUENTRO 
En el cielo claro, sin una nube, brillaban 

esplendorosas la luna y las estrellas, pero lo 
que abajo, en el desértico valle, tenía lugar 
pertenecía al orden de los desmanes y las 
catástrofes. 

Un niño se acerca a la puerta de una 
casucha solitaria, a muchas leguas de un 
pueblo fantasma. Famélico y con el vientre 
monstruosamente hinchado, proyecta sobre la 
blanca arena una sombra corno de mujer 
embarazada, que. el dueño de la casa, 
agazapado tras un postigo, observa con 
nostalgia. Sus ojos, irritados por la falta de 
sueño, se llenan de lágrimas y un lamento 
espantoso, como el de un coyote herido, llena 
la casa de dolor. 

Petrificado, el niño espera. 
El hombre se acerca a la puerta y, tras 

unos minutos de espera mientras se secan 
sus lágrimas, la abre de par en par, esperando 
ver el recuerdo que la sombra había 
despertado en su alma. 

El niño lo mira con sus enormes ojos 
negros, y sonríe. 

“¿De dónde vienes?”, le pregunta el 
hombre, pero el niño lo sigue mirando sin 

 



decir una palabra. 
“¿A dónde vas? ¿Te has perdido? 

¿Dónde está tu madre? ¿Tu padre?”, le 
pregunta de nuevo, casi en sollozos, al mismo 
tiempo que coloca una de sus enormes manos 
sobre el hombro menudo del pequeño. 

‘ ‘Yo he perdido lo que amaba’ ’, le dice 
el hombre y le pregunta: “¿Tú también?”. Y 
entonces, por primera vez, el niño se da por 
aludido y asiente con la cabeza. 

“Entra”, le dice el hombre, “tal vez 
pueda llegar a amarte”. Y el niño entra a la 
casa que será su cárcel — las cuatro paredes 
que serán el único testigo de su infame 
servidumbre. 

 



LA BUSQUEDA DE LA VERDAD 
El viejo sabio solía llevar a su discípulo 

al borde de un precipicio para impartirle allí 
sus ideas sobre la vida, la muerte y la vida 
después de la muerte. 

El joven nunca faltaba y escuchaba sus 
palabras como si todo dependiera de ellas. 
Con el tiempo, sin embargo, un pensamiento 
se interpuso entre su mente y las sentencias 
del anciano, como una de esas nubes 
preñadas de lluvia que ocultaban a veces el 
reflejo del sol sobre los lagos que se veían a 
lo lejos. 

El turbio pensamiento, que era como un 
sueño, trataba sobre la muerte y la fragilidad 
de la vida, y tenía dos remates: en el primero, 
él empujaba al anciano y se quedaba al borde 
del precipicio, huérfano para siempre de la 
Verdad, en el segundo, él daba un traspiés y 
caía, dejando al sabio al borde del precipicio, 
amo y señor de la Verdad. 

Todo ello pasaba por su mente como 
una pesadilla, y cuando se despedía del viejo 
al borde del camino, le parecía despertar y 
razonaba que nada de aquello tenía por qué 
suceder. 

Al caer vertiginosamente, una clara 
mañana, sólo tuvo tiempo de entender que se 
había engañado: la Verdad nunca sería suya, 

 



pero tampoco era propiedad del sabio. 
EL SUEÑO DEL JEFE 
Entonces, desde el fondo del parque 

que rodeaba la mansión, llegó el eco de un 
interminable grito de terror. Todos 
despertaron, hasta el Jefe, quien solía, ahora 
que se había retirado de los negocios de este 
mundo, dormir a rienda suelta casi todo el 
tiempo. El Jefe soñaba. El alarido que todos 
oyeron tuvo lugar en uno de sus sueños. Pero 
el Jefe no sobrevivió su despertar sino 
escasos segundos. Nadie supo cómo había 
sido aquel sueño. 

Sin embargo, unos días antes, el 
anciano le había contado un sueño a su nieto 
menor. Caminaba a campo traviesa. Una 
serranía lila se perfilaba en el horizonte. La 
tierra era desértica. No había árboles, apenas 
arbustos polvorientos y cactos que herían sus 
piernas con sus agudas espinas. Era de 
noche y las estrellas brillaban intensas. De 
pronto se apagaron, salió el sol y se encontró 
a escasos metros de la puerta de entrada al 
parque. Allí había visto una cosa que no podía 
contar porque era demasiado terrible. 

El niño preguntó: “¿Qué viste? ¿Qué 
viste?”, una y otra vez, hasta que el Jefe, 
fatigado y a punto de volver a dormirse, le 
respondió que se había visto a sí mismo, 
cuando en la plenitud de sus fuerzas, tenía el 

 



poder en sus manos. 

 



El niño le preguntó entonces si también 
se había visto cuando era niño como él, antes 
de que supiera cuál habría de ser su destino. 
El viejo le contestó: “No, todavía no, pero 
pronto estaré allí y lo veré”. Y cerró los ojos. 

 



LA CONQUISTA 
Después de una larga y penosa 

travesía llegamos a tierra firme. Nos 
encontramos en medio de una región llena de 
grandes ríos, pantanosa y sin un solo ser 
humano. Nos perdimos entre falsos islotes 
formados por arbustos retorcidos que a veces 
llegaban a ser tan altos como la borda de 
nuestro barco. En ciertos parajes despejados, 
los grupos de arbustos parecían islas. Pero 
cuando pensábamos pisar tierra nuestros pies 
se hundían en el agua. Los días pasaban y 
seguíamos perdidos en un laberinto plagado 
de mosquitos, fiebre y pesadilla. Hasta que 
por fin salimos a mar abierto y navegamos 
hacia el suroeste. Dos días después nos 
hallamos en una gran bahía con muchas 
casas y gentes en sus playas. El agua 
transparente, entre azul y verde, se mecía 
dulcemente. El barco se quedó estático, sujeto 
apenas al suave vaivén. En el fondo se podían 
ver blancas y pulidas rocas, caprichosos 
corales y algas entre las que nadaban nubes 
de hermosos peces de colores. 

Descendimos a tierra y las gentes nos 
rodearon. Tocaban nuestras armaduras y nos 
acariciaban la cara. Estaban completamente 
desnudos. Las mujeres color de miel y de piel 
suave y perfecta eran todas, salvo las muy 

 



ancianas, bien proporcionadas y de largos y 
sedosos cabellos negros. 

Los hombres también eran muy bellos, 
de cuerpos gráciles y fuertes, aunque no 
demasiado musculosos. No tenían pelo en 
ninguna parte fuera de un ligero vello en el 
pubis. Tenían el de la cabeza negro, lacio y 
corto, en comparación con el de las mujeres. 

Estas eran dóciles y coquetas. Nos 
tocaban por todo el cuerpo y acariciaban 
nuestras vergüenzas frente a sus hombres, 
que no mostraban por ello ningún disgusto. 
Antes bien, se mostraban complacidos. 
Empujaban a las rnás tímidas hacia nosotros 
para que nos acariciaran como las demás. 
Nuestro nerviosismo del principio se fue 
desvaneciendo y los más aturdidos 
empezamos a responder a los besos de las 
bellísimas mujeres. Herrera se desnudó. Su 
cuerpo velludo provocó un gesto de 
admiración entre los nativos. La mujer que 
estaba con él extendió en el suelo una estera 
que un hombre le había alcanzado. Se acostó 
en ella. Abrió sus piernas y Herrera la cubrió. 
La cubrimos todos, uno a uno. Y a las demás. 

Los hombres nos observaban y 
hablaban entre sí, comentando las incidencias 
de la bacanal. Las mujeres eran expertísimas 
en el arte del amor y hacían maravillas con 

 



sus lenguas que besaban y lamían 
ávidamente nuestros cuerpos salados y 
desacostumbrados a los abrazos. 

De pronto, los hombres se callaron y se 
fueron mezclando con nosotros. Sus caricias 
eran tan expertas como las de las mujeres, 
que volvían a aprovecharse de nuestra 
excitación. Nos chupaban los sexos cuando 
no teníamos más ánimo y se turnaban con los 
hombres que nos penetraban y penetraban a 
las mujeres, dando prueba de una virilidad 
extraordinaria. 

No tuvimos vergüenza alguna en que 
los hombres nos usaran como si fuéramos 
mujeres. Todo lo contrario. Nunca habíamos 
sentido placeres iguales. 

Habíamos olvidado nuestro Dios y sus 
dioses, sensuales y exóticos, se habían 
convertido en nuestros amos. Aceptamos las 
bebidas y la yerba para fumar que nos 
ofrecieron y, sumidos en una maravillosa 
ebriedad, aceptarnos todo lo que nos pidieron 
aquellos nativos de cuerpos insaciables. 
Después de unos días, todos queríamos 
quedarnos allí. Era un lugar único, hecho para 
el amor, separado del mundo por la bella 
bahía y los montes de formas sensuales que 
la encerraban. 

La gente se alimentaba con frutos y 

 



pescado. Hombres y mujeres trabajaban en la 
pesca con pareja habilidad. Los hombres 
cazaban, siendo la caza variada y abundante. 

Era tan delicioso e insospechado el 
placer que sentíamos que hubo quien dijo que 
estábamos en el paraíso terrenal, ese 
hermoso jardín situado en las Antípodas; y 
alguien dijo que aunque no hubiera oro era El 
Dorado. 

El tiempo era invariablemente templado 
y un tibio viento nos acariciaba de día y de 
noche. De noche, las estrellas brillaban 
luminosas y abundantes corno en ninguna 
otra parte de la tierra. El susurro del mar nos 
arrullaba y las canciones que cantaban los 
nativos alegraban nuestras noches. La comida 
era buena y el agua exquisita, así como los 
licores que bebían y la hierba que fumaban. 

 


