Nicolas Suescun naci6 en Bogota en
1937. Hizo estudios en los Estados Unidos y
en Francia. Ha editado Diez cuentos
colombianos (Montevideo, 1970), y publicado
dos libros de cuentos: El refomo a casa
(Santiago de Chile, 1972) y EI dltimo escalon
(Bogota, 1977). Realizd dos exposiciones de
collages en Berlin y en Bogota, y ha publicado
nuMerosos poemas, comentarios y
traducciones en periddicos y revistas.

En El extrafio y
otros cuentos recoge cuarenta de sus cuentos
breves, a medio camino entre su poesia y sus
relatos, en los que ironiza sobre la politica, el
amor, la soledad y algunas perversiones.

PORTADA (foto y disefo): Mario Rivera
ISBN 84-8277-053-5
CARLOS VALENCIA EDITORES



EL EXTRANO Y OTROS CUENTOS
Nicolas Suescun

CARLOS VALENCIA EDITORES



EL EXTRANO Y OTROS CUENTOS
Nicolas Suescun

CARLOS VALENCIA EDITORES /
BOGOTA 1980



Primera edicion: mayo de 1980
Suescun Nicolas, 1937-

El extrano y otros cuentos / Nicolas
Suescun. -- [I°. ed.] -- Bogota: Carlos Valencia,
1980.

82 p.
ISBN 84-8277-053-5

1. CUENTOS COLOMBIANOS 2.
LITERATURA COLOMBIANA-SIGLO XX. |.
Tit.

CDDCo0863.44

Ficha: Icfes. Catalogacion en la
publicacion

Derechos reservados: Nicolas Suescun
Carlos Valencia Editores
Apartado 22197, Bogota, Colombia

Impreso en los talleres de Carlos
Valencia Editores, Bogota



CONTENIDO

l. YO SOY TU

El extrafo 11

Mi padre era azul 12

El piano 13

El hombrecillo del sombrero gris 14
Mascarilla de difunto 15

Una aventura 16

Nocturno 18

Meditaciones de un contemplativo 19
El secreto del doble 20

El hombre acabado 21

Il. JUST ANOTHER DOG
Homunculo 25

Personaje local 27

Hombre publico 28

Exilio voluntario 29

Noticia del afio 2000 30
Noticia 32

Para un bestiario 35

El caso del locofito bizco 36



Primera y ultima historia de Mirabile
Moénstrum 39

Freud: his sins and dreams 41
Il LOS SUENOS

El hombre 47

Un suefio 48

Suefio 11 49

El suefio de un burdcrata 51
Los suefios, suefios son 53
Mision secreta 55

Falta de suefios 56

Afuera y adentro 58
Paranoia 60

Despertar 63

V. LA CONQUISTA

El retorno de Dracula 67

El fin del mundo antiguo 68
Padre e hijo 69
Exhibicionista 71

Un visitante 72

La historia resumida 73
Encuentro 75



La busqueda de la verdad 77
El sueno del Jefe 78

La conquista 80



Yo soy tu
— Novalis



EL EXTRANO

Llegdé de noche, a caballo. Recorrio el
pueblo, calle por calle. Todos dormian, fuera
de mi, que en ese tiempo sufria de insomnio.
Apagué la luz para verlo mejor. Era alto y muy
palido. Sus ojos brillaban en la penumbra
como los ojos de un gato salvaje. Fumaba,
exhalando el humo lentamente. Dejé caer las
riendas y que su caballo continuara, hasta que
todos despertaron y se asomaron a las
ventanas. Fue en ese momento que cogi mi
revolver y le disparé. Otros se llevaron el
cadaver, que nadie vino a reclamar. No tuve
que comparecer ante el juez. Todos
comprendieron que lo habia hecho por el bien
de la comunidad.

Ese fue el principio de mi carrera
politica.



MI PADRE ERA AZUL

Mi padre era azul. Alcalde del pueblo.
Un dia llegd un grupo de forajidos que habia
sembrado el panico en la region. Sobre
caballos sudorosos, y hambrientos. En la
plaza levantaron enormes columnas de polvo.
Mi padre salié a su encuentro.

Ellos le hablaron primero: “;Usted es
azul, o rojo?”. “Soy el alcalde”, dijo él. “Eso no
fue lo que le preguntamos. Lo que queremos
saber es si usted es nuestro amigo o nuestro
enemigo”. “Podemos pactar. Yo les puedo
hacer algun servicio”. “Nosotros no
necesitamos ayuda. Le hemos hecho una
pregunta. Contéstela o dese por muerto”.

“Soy rojo”, dijo él por fin, y ellos lo
acribillaron. “Para que aprenda, rojo de
mierda”. Y como no murié inmediatamente lo
desnudaron, lo ataron a un arbol y le cortaron
el sexo con un machete. El decia: “No, no, es
un error, soy azul, azul”. “Ahora se nos volted”,
dijeron ellos. “De todos modos lo hubiéramos
gquemado. No nos gustan los alcaldes”.

Yo, afilos mas tarde, me uni a ellos para
vengar su muerte. No me gusta matar
ancianos. Prefiero las mujeres y los nifios.



EL PIANO

El piano de cola que me hizo comprar
apenas cabia en la pieza. Para llegar hasta la
silla tenia que dar una vuelta entera porque la
mesa me impedia el paso.

La otra silla la habiamos tenido que
poner en la cocina.

El sofa lo habiamos tenido que vender.

Ella siempre estaba en el banquillo,
interpretando con gran entusiasmo sus piezas
preferidas.

Dej6 de cocinar.
Saliamos a comer.
A veces no comiamos.

Yo la escuchaba con ese amor intenso
que siempre le tuve.

Hasta que me volvi sordo, sordo como
una tapia, al poco tiempo. Después me
contentaba con mirarla a través de la tapa y el
cuerpo del piano.

A veces alcanzaba a ver sus cuerdas
vocales.

Eso era cuando cantaba los
Kinderotenlieder de Mahler o sus arias
favoritas de Wagner.



La queria mas cada dia.

Y ahora, que ya no esta conmigo, creo
gue me voy a morir de silencio.

EL HOMBRECILLO DEL SOMBRERO
GRIS

Todos los dias, el hombrecillo de negro
caminaba en direccion opuesta a la corriente
del rio. Yo desconocia el objeto de sus
paseos. No podia estar seguro si vivia rio
arriba o rio abajo. La curiosidad se apodero de
mi y me dediqué a espiarlo. Lo que mas me
intrigaba era su retorno. Nunca volvia a
aparecer sino hasta la tarde siguiente. No lo
veia pasar por la manana. Era obvio que
debia volver por otro camino.

Al principio, atisbaba desde mi ventana.
Con el tiempo esto no fue suficiente y sali a la
calle. Me sentaba en un banco y lo veia pasar
muy cerca. No era tan flaco como pensaba y
era viejo. Llevaba un sombrero pasado de
moda, de alas muy anchas. Gris. Mascullaba
frases de las que no alcancé nunca a
entender ni una sola palabra. Siempre tuve la
impresidon de que debia de ser extranjero,
aunque no espia. Su edad excluia esta
posibilidad, pensaba yo.

Nunca me atrevi a hablarle, pero un dia
lo segui, procurando que el eco de mis pasos



coincidiera con el eco de los suyos. Llegamos
al borde de la ciudad, a un sector industrial
donde el humo de gigantescas chimeneas
ahogaba la escasa luz, que un trecho antes
todavia hacia vagamente Vvisibles los
contornos de las casas en la ribera opuesta.

Me salvé un pescador. Nunca he estado
tan cerca de la muerte.

MASCARILLA DE DIFUNTO

Estuvo esperando el alba sobre el
borde quebrado de la colina malva. Monticulo
facil de escalar. Sin embargo, llegar alli le
habia llevado afios y miles de complicaciones.
Ya en la punta, se secd el sudor con un
pafuelo sucio, se comid un limon y respird. Se
puso a esperar. El alba, como era de esperar,
llegd a la hora del amanecer y lo tifié de rojo
unos segundos.

Logrado su propésito, bajo por donde
mismo habia subido, lentamente. Abrid la
puerta de su casa. Su mujer, su madre y sus
hijos lo habian dado por perdido. Su mujer se
habia casado con otro. Su madre lo mimaba
como si se tratara de su propio hijo. Le llevaba
el desayuno a la cama.

Admitié su derrota, pero no olvido el
agua en la que habia nadado. Se fue
hundiendo y, a los pocos dias, su cuerpo —



livido— floté a la vista de todos.

Un escultor tomo6 una mascarilla de su
rostro. Extrafiamente, el parecido es remoto.
Podria muy bien ser la semblanza de otro
hombre, del otro, por ejemplo. Debido, se
diria, a que toda su personalidad estaba
encerrada, tal vez en el color: el tinte de barro
en sus mejillas, la sombra verdosa bajo los
0jos.

El molde es, por supuesto, blanco. Mas
blanco que esta hoja.

UNA AVENTURA

La casa quedaba en la colina de los
abedules. Por esos dias, la luna rodaba unos
momentos sobre la linea del tejado. Pero la
casa no tiene ninguna importancia. Ni la colina
ni los abedules —-tal vez no eran abedules —
ni la luna. Lo esencial es el encuentro. Las
peripecias que tuvieron lugar. Y que habian
podido, por supuesto, suceder en cualquier
otra casa, menos amplia, menos imponente,
menos iluminada.

Abandono, pues, la descripcién, paso a
los hechos.

Su cuerpo era muy blanco, tenia las
caderas anchas y los senos llenos. La vien la
playa. Ella me vio. Pero no sucedié nada: yo
no le hablé, ella no me hablé. Dias después



estaba con un conocido mio. Aproveché la
oportunidad, me acerqué y nos dimos la
mano. Me dijo que era de origen rumano. Yo
le hablé en rumano, pero ella se excuso.
Confesé no conocer la lengua. Yo tampoco
sabia rumano y me hubiera visto en aprietos si
ella lo hubiera sabido. Debo afadir que por lo
general no soy tan audaz.

Esa noche bailamos pata-pata. Yo le
ensefié mi estilo Unico y personal de bailar
ese ritmo ya pasado de moda. Aquella sesion
tuvo lugar en la casa. Que no era mia ni de
ella.

Después de bailar y de beber, salimos
al aire libre. Hacia calor y las estrellas
brillaban. Nos acostamos sobre la hierba, bajo
los arboles. Hicimos el amor y nos



quedamos dormidos hasta el amanecer.
El rocio nos empapo.

Al dia siguiente ambos estabamos
resfriados, pero volvimos a hacer el amor, esta
vez en mi cama, en el hotel, entre estornudos
y tragos de cogfiac.

Yo le decia que la amaba.

Ella me confesd su pasion. Me adoraba
desde el primer dia. Después roncé tanto que
no pude dormir. Por la mafana ya era
demasiado tarde. Habia decidido romper. No
me quedaba ni un centavo después de la
botella de cogfac, y tenia que volver a mi
trabajo, en el s6tano. Esa fue la Unica vez que
me alcanzaron los ahorros para ir a la costa.
Por eso me acuerdo.



NOCTURNO

Con un ojo se miraban, ciclopes, y con
los dos, hombre y mujer, acostados en la
cama, desnudos. Sus cuerpos llenaban la
pieza, no dejaban libre ni un solo * resquicio.
Sus suenos, sus recuerdos, sus palabras
apagaban la luna que de ordinario se hubiera
visto por la ventana.

No podian pedir mas.

Pero sospechaban, en el fondo, que
olvidarian, que recordarian apenas unas
pocas palabras, un gesto, un comentario
estupido, una que otra cosa, en fin, que se
prestaria a la caricatura y a la narracion.

El tacto de sus pieles no lo recordarian
sino imperfectamente, con dos o tres
palabras.

Se quisieron quedar asi, cuerpo contra
cuerpo, llenando el cuarto que hubiera estado
vacio de no estar sino uno de ellos en él. Pero
el recuerdo de lo que iba a pasar
irremediablemente les abria la puerta, los
llevaba por pasillos interminables, en
direcciones opuestas, y les hablaba, los
obligaba a guardar silencio, los forzaba a
caminar y caminar, a detenerse ante los
espejos, a estudiar sus facciones ya casi
desvanecidas, a dirigirle la palabra a extrafios



personajes que surgian de la sombra.

Hasta que cada uno se encontré de
nuevo solo, de nuevo aislado, el cuerpo del
otro ahi no mas, pero muy lejos... y perdia la
vista, perdia el oido, perdia el tacto y los otros
sentidos.

Entonces, la luna se dejo ver, un huevo
fosforescente, a través de los vidrios.

MEDITACIONES DE UN
CONTEMPLATIVO

Llevo afos entregado a la vida
contemplativa. Se podria decir que soy un
eremita o, al menos, que hubiera podido serlo
sin el menor problema.

Mientras yo me he mantenido aparte,
reavivando en carne propia la decadencia y
caida de un arte bastante ridiculo, estudiando
las costumbres de los transparentes animales
de la regién y observando los nifios que se
bafiaban en el arroyo, éstos se han convertido
en gerentes de banco, representantes de
compafias extranjeras y, con excepciones, en
padres de nifos que chapotean en la piscina
— el arroyo es peligroso ahora --, y que yo
contemplo de reojo con un aire de que no me
interesan para nada, mientras aspiro los
olores astringentes de las cremas de sus
madres, antafo de sonrisas alegres y pieles



fresquisimas, ahora maledicentes, garrulas y
celuliticas. EI modo de mirarme de estas
viejas es poco admirativo. Revela un gran
desprecio.

Claro, tengo que admitirlo, estoy muy
lejos de ser un Beau Brummel. En esto, creo,
también me parezco a los pestilentes eremitas
que de vez en cuando causaban
aglomeraciones en Alejandria, Tebas y otras
ciudades de Egipto.

En lo Unico que no me parezco, tal vez,
es en eso de la castidad y el ayuno. Aunque
no desenfrenado, admito que soy indulgente
en materia de comer y beber.



EL SECRETO DEL DOBLE

Una escena comun: dos hombres, el
uno frente al otro, hablan sobre sus cosas.
Reavivan una hoguera que no alcanza a
calentar sus manos heladas. EI humo, sin
embargo, hace brotar lagrimas de sus 0jos. La
pieza se llena de niebla y, aunque solo los
separa la mesa, ya no alcanzan a verse. Ni
siquiera a divisar el brillo de sus ojos.

Sus voces, cada vez mas roncas, se
oyen como a través de un largo tunel. Dice
algo uno y el otro repite, igual a un eco.
Después, ambos, cada cual por su lado,
empiezan a olvidar la presencia del otro.
Perciben que la hoguera se ha apagado. Que
no hay humo ni niebla, que no estan en el
desierto de Gobi sino en la pieza de uno de
ellos, iluminada por un desnudo y amarillento
bombillo.

Miran, entonces, y no ven nada. El
amigo se ha marchado, concluyen, sin
despedirse. Estas cosas, claro, se le pueden
permitir a los amigos.

Se incorporan, van a la cocina y se
hacen un café. Se lo toman antes de que se
enfrie, el uno con azucar — dos
cucharaditas—, el otro amargo. Dejan las
tazas sobre la mesa.



Ahora uno lee un periédico mientras el
otro hojea un libro, hasta que, de golpe,
vuelven a hablar al mismo tiempo. Y el fuego
crece otra vez. Pero sus manos siguen
heladas.



EL HOMBRE ACABADO

No es eso, es peor. Usted se considera
un hombre acabado. Se pregunta por su vida
y responde que no le queda nada. Pero
sucede que usted sigue, que usted persiste,
que no esta ni de lejos acabado. No son
tantos sus afnos ni sus achaques. Le queda
mucho tiempo. Es cierto, cuando ese tiempo
haya pasado a usted le parecera que ha sido
demasiado poco. Pero pongase a pensar en
él. Piense en los minutos, en los dias, los
meses Yy los afos. ¢(No le parecen
interminables? Piense en los encuentros y los
trabajos, en los viajes, las amantes y los hijos.

Claro, usted ha hecho muchas cosas, ha
tratado de salir adelante y a veces lo ha logrado.
También ha fracasado, y el recuerdo de sus
fracasos le impide salir adelante. Salir de este
pantano le parece una proeza irrealizable. Pero
usted se equivoca, mi joven amigo. Aun puede
salir de este marasmo. Depende de usted.
Trabaje. Trabaje mucho, tenga paciencia.
Cultive la esperanza. No permanezca horizontal.
Haga gimnasia por la mafana. Coma tres veces
al dia y acuéstese temprano. Sea parco y recto.
Tenga fe. Haga como yo. Yo ya he perdido la
cuenta de mis anos.



Il

JUST ANOTHER DOG

...just another dog among a lot of dogs.
— William Carlos Williams

A cualquiera puedo recomendarle
cordialmente la Gestapo.

—Sigmund Freud



HOMUNCULO

Se ha perdido y vaga sin rumbo por
calles interminables, perseguido por sombras
que se alargan, condenado a nunca llegar, a
andar y andar y nada mas en torno al utero de
la ciudad, iluminado por una luz que le da un
falso aspecto a las cosas, conducido a veces
por guias turisticos transformistas, hecho a su
situacion de perenne paseante, obsesionado
por suefios que nunca tuvo, reducido a su
mas minima expresion, victima de sonrisas y
de gestos de tristeza y de la emocion de las
ultimas noticias, con grave riesgo de
encontrarse en situaciones imprevistas, en la
imprevisible, por ejemplo, aparicion de un
agente de la CIA disfrazado de perro, o la
mirada beatifica de una santa dama, o la
resurreccion de un muerto, o la sombra de
una estatua, o el olvido de una cosa de suma
importancia, o la pacifica mirada de un
sargento de la policia, o el canto destemplado
de un gallo citadino, o el sabio recuento de
sus actividades hasta la fecha, o su
desenfreno carnal, o los veintiln cafionazos
para celebrar la posesion de otro presidente
elegido democraticamente, o el trafico de
automotores, o la sorda mirada de un juez, o
el amor a la patria, o las treinta monedas de
plata, o el poder de propagacion de las



enfermedades venéreas, o la enternecedora
mirada de un coronel que nunca ha estado en
la guerra, o el aire desesperado del Sagrado
Corazéon, o la roja mirada de un conejo
asesino, o los siete pecados capitales, o la
invocacion al Raton, o un hombre que ya casi
no puede respirar, 0 una buena deposicion
después del almuerzo, o la revolucion triste, o
el camino pedregoso de la clase media, o la
soberania nacional, o el reblandecimiento de
los huesos, o un errébneo calculo de
probabilidades, o el desvanecimiento de
algunas dudas, o un cuarto de hora, o la
regresion cronoldgica de la personalidad, o
santa Catalina de Siena, o los atavios de una
diosa indigena, o mil leguas de tierra poblada,
o una piel de tigre, o un sino adverso que nos
separa, o el cambio sociocultural de las areas
campesinas, o la oveja camino al matadero, o
una pre-notificacion oficiosa, o el viento
oscuro que no logré6 apaciguar a la gran
serpiente, o el erotismo anal, o la luz de
ciertas estrellas, o las cosas que tienen lugar
en el intestino delgado, o el arquitecto de las
torres de la inteligencia, o la llegada del falso
papa a Bogota, o el derecho romano, o la
fuente de un rio, o el supremo inquisidor, o
aquella introspeccion subjetiva habitual, o un
viento helado en el ojo del culo, o la ultima
tentacion, o un espiritu que mata y una letra



que da vida, o la tercera parte de uno mismo,
o una infinidad de interpretaciones, o la
curiosidad de un nifio, o los animales de pelo
y pluma, o el paleolitico superior, o todas esas
cosas, en fin, con las que tenemos que ver
todos los dias los que vivimos en este pais de
dignidad, donde su délar va tan lejos...



PERSONAJE LOCAL

Era un guia bien pagado. Conocia los
mas secretos rincones del pais. Estaba al
tanto de todas sus riquezas materiales y de
todas sus herencias espirituales.

Los ejecutivos que iban alli para
atender a congresos y convenciones
contrataban siempre sus servicios a muy buen
precio para que, entre otras cosas, amenizara
sus veladas con esas graciosas anécdotas
suyas de sabor local.

Ademas, era experto en night-spots. Y
siempre lograba salir de los complicados
vericuetos que se le presentaban en el camino
a una finquita, un pedacito de tierra, que tenia
en las profundidades de la maleza tropical,
cientos de metros mas abajo, donde todavia
se podian encontrar huacas de artifices
prenorte-americanos.

Lo que, por supuesto, no quitaba que
también fuera experto en antigledades
post-hispanicas, excelente catador de vinos y
exquisito gourmet que sabia a ciencia cierta
los cornos y porqués de la mediocridad de los
restaurantes de la capital.

Razén por la cual siempre andaba con
ganas de irse. Haciéndole a sus intimos
deliciosas descripciones de Napdles vy



enternecedores recuentos de sus viajes por
Suiza y el Tirol.

Pero claro que no podia irse. Se le
podia secar el chorro de la ganancia.

HOMBRE PUBLICO

Soy un hombre publico. Mi vida, toda mi
vida, se desarrolla ante los ojos del electorado
como una pelicula con final feliz, ;Cémo me
puedes exigir a mi que le dé importancia a eso
que ta, con esos eufemismos tuyos, llamas
“intimidad”? Toda mi energia sexual, querida,
se ha volcado hacia los logros en mi ascenso
hacia las posiciones mas codiciadas de la
piramide burocratica. La mencion de mi
nombre en la prensa, mi silueta en la
television, mi voz en la radio me satisfacen
mas que un gastado orgasmo contigo, de
hecho lo reemplazan, y con creces: no tienen
comparacién. No, no puedo darte eso pero
mira un momento a tu alrededor y piensa:
¢, Qué otra persona hubiera podido darte estos
amplios y lujosos predios que a todos nos
fatiga recorrer?

Pero no te diré nada de esto. Es un
secreto entre yo y mi imagen.



EXILIO VOLUNTARIO

El alma del précer —todos los proceres
tienen almas y tal vez solo ellos —; estaba
altamente —no podia ser de otro modo —,
preocupada.

En los ultimos dias una paloma, no una
paloma blanca como la de la paz sino gris,
con algunas plumas sepia, habia decidido
permanecer la mayor parte del tiempo sobre la
cabeza de la estatua de bronce, obra de un
discipulo de un discipulo de un escultor
italiano, que habia sido erigida en su honor en
el centro de la plaza principal de su ciudad
natal.

Si la paloma hubiera sido blanca, los
ciudadanos habrian visto en su habito una
segura y providencial confirmacién del
remoquete con el que sus compatriotas lo
conocian: “El hombre de la paz y la concordia’

Pero la paloma era un vulgar zuro, un
insignificante y regordete pajarraco, y su
costumbre era una evidente falta de respeto y
educacidn que hacia de él —por intermedio de
su augusta efigie —, el hazmerreir de cuantos
pasaban a su lado. Los nifilos lo senalaban



con el dedo y se reian. Los adultos no podian
contenerse. Y el estupido bicho arrullaba en
respuesta, completando el coro de irrespeto y
escarnio.

La situacion era intolerable. El procer
—su alma, es decir —. decidid6 entonces
alejarse para siempre de su ciudad. Y ahora
vaga por el mundo, tratando inutiimente de
olvidar la ignominia.



NOTICIA DEL ANO 2000

San Fernando, California, marzo 13,
2000. Lon, un mono blanco nacido hace veinte
afnos en el Zooldégico de Barcelona y estrella
del parque local, acaba de escribir una pieza
de teatro exactamente igual, palabra por
palabra, salvo los nombres de los personajes
y el titulo, a La tempestad, del dramaturgo
inglés William Shakespeare.

Lon, uno de los pocos sobrevivientes
del reciente terremoto que borré6 a San
Francisco del mapa, aprendié a escribir a
maquina a los dos anos. Al principio, tecleaba
sin ton ni son, pero fue adquiriendo una
pericia que se hizo extraordinaria con el
tiempo. Ha llenado millones de hojas, que le
gusta examinar cuando las termina, como si
las leyera.

Nadie se habia dado cuenta del plagio
hasta que el profesor Roger Seamurk,
catedratico de literatura inglesa de Ia
Universidad de Delaware, la vio representada
aqui por un grupo que se dedica a montar las
obras del gorila. Seamurk, conocido experto
en la pieza de Shakespeare, reconocio
inmediatamente el texto tantas veces leido y
comentado vy, rebosante de indignacion,
estallé en gritos e insultos y acuso de fraude a



los actores.

Estos demandaron al profesor, quien
probd en la corte, sin dejar lugar a dudas, que
jOh People!, como titul6 el simio su obra, era
un plagio total de La tempestad, la ultima y tal
vez la mas bella pieza de Shakespeare.

El grupo, a su vez, prob6é que habia
recibido el manuscrito de manos de Lon, quien
es duefo de media docena de maquinas de
ultimo modelo, asi como de una Torpedo, una
Ménica y una antiquisima Smith-Corona.

La prensa no logro dilucidar el asunto a
pesar de que llevd a cabo una detenida
investigacion. Mientras que los sabuesos de la
policia se habian contentado con unas
superficiales visitas a Lon, los abnegados
periodistas convivieron varios meses con él.

Sélo pudieron descubrir, sin embargo,
que Lon es un gran aficionado a la television
educativa, en la que frecuentemente se ven
representaciones de Shakespeare. El afo
pasado, La tempestad fue transmitida por lo
menos una vez al mes. Es posible que el
mono la haya memorizado, lo que seria la
unica explicacion de este curioso caso de
plagio. No sobra hacer notar que Lon detesta
los libros.



NOTICIA

Washington, 1972. A las cinco de la
tarde del pasado viernes se presentd un
individuo ante la puerta de la casa del general
Ulysses S. Ball, el general de cuatro estrellas
mas condecorado de las Fuerzas Armadas
estadunidenses. El personaje de gafas
oscuras, quien lucia un brillante abrigo de
cuero negro y un sombrero gris encasquetado
hasta los ojos, le comunicé al soldado de
guardia, enfrascado en ese momento en la
clasificacion por colores de algunos
documentos, que tenia un mensaje “ultra
secreto” para su jefe, a quien antes deberia
entregarle un sobre “altamente confidencial”
que sacd, después de complicadas
maniobras, de un portapapeles -inorganico-y -
negro.

El soldado de guardia, Johannes B.
Zimmer, so6lo llevaba una semana al servicio
de Ball, quien, segun su costumbre, lo habia
reclutado en una clinica para disléxicos, la
mejor garantia de que sus ayudantes no
puedan leer los “ultras”. Ball, mundialmente
conocido por sus triunfos militares, también es
famoso por su vegetarianismo a ultranza. Ha
pronunciado cientos de conferencias en torno
a la pregunta basica que define, por la
seriedad, constancia y aplicacion con que la



plantea, su recia personalidad de auténtico
sacerdote del dios de la guerra: * * jPor qué
no se debe comer carne? .

Ball, también célebre por sus dos horas
diarias de bicicleta estatica y su culto estético
a la naturaleza, rompi6é el sobre con visible
nerviosismo, extranado por

la irregular forma de entrega del “ultra”
portado por el misterioso mensajero. El
mensaje, que solo decia: “Paselas por
inocente! ”, confirmd todas las sospechas del
brillante oficial. Erizado, pero sin perder su
presencia de animo, Ball le pregunt6 a
Zirnmer: “;Qué hacia cuando le entregaron
esta carta?”. “Estaba”, respondié el soldado
raso de origen aleman, “clasificando los
documentos violetas que me dio esta
manana”.

Ball exploté: “! Zimmer, queda usted
detenido!”... No, no... espere... corra, vuele,
esos papeles que desaparecieron de su mesa
son los planes completos de la “Operacion
Tormenta Tropical”. Nadie debe verlos. Es el
operativo mas grande y ambicioso que jamas
ha planeado el ejército. ;Y usted lo deja ahi,
sobre la mesa, simplemente porque un
desconocido se presenta con un supuesto
“¢ultra?” “jCuando hasta los mas atrasados!
saben que los ‘ultras’ siempre se mueven a



través do canales regulares-! “.

Zimmer volo escaleras abajo, seguido
de cerca por el militar de noventa y ocho kilos,
que quedo petrificado como estatua de sal al
llegar al rellano. Zimmer se detuvo cuando
oyo la atronadora imprecacion: “jUsted es
mas fatal que la nariz de Cleopatra! jNuestra
hegemonia sera perjudicada sin remedio!” —y
eludi6 milagrosamente la enorme masa del
guerrero que se desplom¢é aparatosamente.

Ball no exageraba. “Tormenta Tropical”
iba a ser la mas complicada y costosa
maniobra jamas emprendida por las Fuerzas
Armadas. Su costo se calculaba en varios
billones de ddlares y su objetivo era borrar el
Vietnam definitivamente del mapa. No menos
de cuarenta y cinco cerebros y veintidés
computadoras mamut participaron en su
genesis.

El extrafio individuo, con seguridad el
mismo espia que sustrajo hace unos meses el
meollo del plan “Pasiéon en el Caribe”, no ha
podido ser localizado a pesar de las
exhaustivas pesquisas llevadas a cabo por los
servicios secretos. Los tanques pensantes del
ejército, la aviacion y la marina tendran que
idear todo de nuevo y olvidar para siempre °
‘Tormenta Tropical”.

Johannes B. Zimmer desaparecio a su



vez. La justicia militar ha emprendido una
intensa busqueda del soldado quien,
probablemente victima de un “shock”
nervioso, se entregd a una desesperada y
vergonzante fuga.

El general Ball sufrio6 graves poli
fracturas y se encuentra en manos de
dieciocho especialistas. Aun no ha recobrado
el conocimiento y se teme por su invaluable
vida.



PARA UN BESTIARIO

Ojos muertos como bolas de cristal.
Melena escasa. Cavidad craneana reducida vy,
en algunos especimenes, completamente
vacia. Poderosas garras invisibles. En
apariencia manso, Yy viejo. Numerosas
victimas entre pobladores del campo poco
habituados a la vida en la ciudad.

Tiene dos patas, dos manos, dos orejas
y una trompa de cincuenta centimetros. Sexo:
seis y medio centimetros, los mas
aventajados. Un metro treinta y dos de
estatura. Incapaz de trepar a los arboles y
omnivoro. Su peligrosidad es proporcional a
su mansedumbre.

Especie poco numerosa, aunque
extendida por todo el mundo. Se conocen
algunos casos con un numero indeterminado
de patas y manos. También los hay con
trompas desmesuradamente largas, que se
arrastran por el suelo; y con colas igualmente
desarrolladas, que emplean en juegos sin
ningun significado para la sobrevivencia de la
especie. Algunos sostienen que son parientes
cercanos de los reptiles; otros, de los anfibios.

Llora facilmente y se revuelca por el
suelo cuando piensa en sus victimas, que no
son pocas. Proceso ideacional muy primitivo,



movido por asociaciones tactiles u odorificas,
nunca visuales.

EL CASO DEL LOCOFITO BIZCO

Era un hombre sin tacha. Tenia un
elevadisirno sentido de sus deberes vy
responsabilidades. Tenia dinero. Tenia una
envidiable posicion social. Tenia
condecoraciones de Costamala y Guaterica.
Tenia madre, hijos, carros, voluntad, terneras.
Tenia de todo. Apenas una que otra angustia
oscurecia a veces el limpido firmamento de su
vida y le agriaba de vez en cuando las
comidas. El secuestro grufiia ante la ancha y
severa puerta de su cémoda y amplia
residencia. El robo rugia alla lejos, en el sur.

Algunos de sus habitos eran inflexibles.
Por la mafana, por ejemplo, después de
devorar su periddico con mermelada
escrutaba el cielo a través de la ventana del
comedor para ver si debia o no ponerse la
gabardina y sacar el paraguas. Esta
ceremonia tenia lugar a las ocho y treinta y
cinco en punto.

Pero la inalterable regularidad de sus
dias se rompié un miércoles por la mafana,
cuando al bajar sus ojos del cielo nublado,
inhospito, los poso, sin darse cuenta como, en
un locdfito, o lo que tenia todo el aspecto de
serlo, que se habia introducido en el jardin y



en ese momento se estaba tragando, pétalo a
pétalo, las rosas australianas que durante
tantos afios habia cultivado su esposa con el
delicado esmero que la caracterizaba en su
trato con las plantas y los animales.

Se puso los anteojos para verlo mejor.
Media aproximadamente tres metros de altura
y por lo menos uno y medio de largo, desde la
cabeza hasta la raiz de la cola, es decir, las
mismas proporciones de los locdfitos que
habia visto reproducidos en uno de los ultimos
numeros de la revista Crema. Ademas, su
pelambre era amarillo pollito, tenia cinco patas
y una abertura ovoidal en medio del lomo. Su
trompa debia de medir un metro, y poseia, lo
que, era definitivamente caracteristico de la
especie, una inimitable, una inconfundible voz
de soprano.

Después, al ver que la bestia se trataba
de comunicar con él, notdé cosas que
despertaron aun mas su curiosidad. Sus
acariciantes ojos violeta se cruzaban. Era
definitivamente bizco, y miope, lo mas
probable. Y se estaba comiendo las rosas con
aceite y vinagre.

— jEstan ricas sus lechugas!, canto el
locofito.

Hacia alarde de su estrabismo con un
tris de orgullo y no poco de sofisticado



erotismo. Y la miopia, la miopia! El siempre
habia tenido una debilidad por la miopia. Su
sonrisa era tan irresistible como de dificil
descripcion.

Habia hecho buenas migas con
Mefistofeles, el furioso mastin que dedicaba
su vida a despedazar a cuanto intruso
franqueara la alta tapia sembrada de cuellos
de botella que protegia a la familia, a medias,
contra los peligros de la realidad circundante.

La subita amistad entre las dos bestias
tenia todo el cariz de ser algo mas que pura
amistad. El can estaba flechado. Miraba los
ojos del locdfito, posesivo y absorbente,
mientras lamia con delicadeza inusitada lo
que daba la sensacion de ser una herida en la
segunda de las cuatro articulaciones de su
quinta pata. jEra terrible! Entre los dos iban a
volver nada la costosa grama azul importada
de Escocia.

Sin embargo, mirandolo bien, esto no le
importaba tanto. Lo que si lo tenia en ascuas
era conocer a fondo las causas del insélito
romance. Sin cerrar la ventana, que habia
abierto para poder escuchar mejor el canto del
locéfito, se fue corriendo al jardin, de donde
no ha vuelto a salir desde entonces.

El locofito pronto se repuso de su
herida y confesé que se la habian hecho en



una pelea. Mefistofeles desaparecié a los
pocos dias en forma misteriosa, aun no
aclarada. No quedaron de él sino sus ojos
—bailando en el aire por un instante — de
ternero degollado.

Casi todas las preocupaciones del amo
han desaparecido. Tal vez la unica que le
queda es la posibilidad de que su esposa lo
visite. Cada vez que viene, trata de obligarlo a
volver a la casa y como no logra convencerlo
— él le cuenta bellezas sobre la casa de
Mefistofeles y la miopia del locéfito— lo
empieza a fustigar con el cinturon de su
abuelo materno.

Por lo demas, su digestion funciona a la
maravilla. Los sintomas de ulcera han
desaparecido. Su color ha mejorado
notablemente. Y ha descubierto que la grama
escocesa no solo tiene muy buen sabor sino
que también debe ser muy rica en vitaminas,
porque nunca se siente débil y descorazonado
como antes. Las rosas le encantan.

Sus hijos, antes discolos y necios, lo
visitan con frecuencia y se preocupan por su
salud. El locdfito vive cantandole que la vida
es sosa, que todo es hermoso, que no se
preocupe. Y él no se preocupa. Siempre hace
todo lo que le canta.



PRIMERA Y ULTIMA HISTORIA DE
MIRABILE MONSTRUM

Volveran, se decia el doctor Monstrurn,
recordando aquel verso de la Biblia que dice:
“...vuelvan, pues, a la tarde y ladren como
perros y rodeen la ciudad...”, volveran a ladrar
como Volkswagens en torno a la ciudad, y
diran que no opinan nada, o que de acuerdo
con las variadas circunstancias del tiempo
algunas formas del presente se han
transformado en formas del pretérito, o que
algunas formas del pretérito se han
transformado en formas del presente, o que si
saben pero no saben, o que el fantastico
desarrollo de las ciencias naturales desde
mediados del siglo pasado cred, para suerte o
desdicha del hombre contemporaneo, toda la
actual civilizaciéon técnica, sin la cual nuestra
vida cotidiana no seria cotidiana.

Y también diran, seguia pensando
el notable filésofo, que la religion verdadera no
tiene ninguna direccion negativa con respecto
al estado de cosas vigente, o que algunos
caballeros de la especulacion improvisada se
tambalean sobre la cuerda floja de las
hipotesis, o que es innegable que la filosofia
dialéctica amplia enormemente nuestra



limitada relacién con la realidad, o que en sus
lecciones de historia de la filosofia Hegel
proyectd su propio punto de partida acerca de
la consumacion filosofica, cerrando en esta
forma el reino del pensamiento.

Y que a partir de wun cierto
momento, no se presinti®6 nada sobre los
confusos influjos que a partir de todo el mundo
podian llegar a Europa, o que Ilas
universidades desmenuzan el espiritu pero
también contribuyen a su desarrollo, o que la
renuncia es facil cuando nos niegan lo que
mas nos hace falta.

Todo esto, y mas, mucho mas, se decia
el doctor Ménstrum a medida que avanzaba
por la calle al final de la cual habria de toparse
con el Volkswagen azul que dio al traste con
su vida y sus meditaciones. Bajo los tilos.



FREUD: HIS SINS AND DREAMS

Sofiaba Sigmund sosegadamente v,
cosa que no era usual, se encontraba en ese
momento sobre un verde prado, al lado de
una vaca manchada, blanca y negra. La tierna
mirada de la bestia hacia que un agradable
cosquilleo recorriera su cuerpo desde la punta
de los pies hasta la coronilla. Pero el cariz de
las cosas volvié a cambiar.

Se encontré de pronto en una tienda,
carpa o cueva donde otro hombre en cuclillas
observaba las llamas de wuna hoguera.
Abandond la cueva. Vio una fogata en torno a
la cual se reian unos guardias cosacos y que
iluminaba caprichosamente una especie de
muralla muy elevada sobre la que dos
vigilantes oteaban con ojos luminosos el
espacio exterior.

Los guardias desaparecieron y la
hoguera se apagd. No volvio a ver los
vigilantes, pero estaba la muralla. La estaba
tocando en ese momento. La palpaba con las
yemas de los dedos. La piedra estaba fria y
himeda, y sinti6 que su sangre se agolpaba
en sus ufas. Percibié claramente la forma
involucrada de sus huellas digitales. Y tuvo
miedo.

Se puso a recorrer la muralla en busca



de una puerta que creia recordar haber visto
antes. Primero de un lado a otro, pocos
metros, y luego, después de mucho pensarlo
porque ya no estaba seguro de cual era su
izquierda o su derecha, siguid hacia la
derecha, pensando que iba hacia la izquierda.
Camin6é cada vez mas rapido. Casi ya sin
esperanza de encontrar la puerta. Habia sido
una alucinaciéon. A medida que avanzaba se
daba cuenta con mas claridad de que la
muralla no encerraba una ciudad. Sin
embargo habia pensado que la puerta
correspondia a la de una ciudad oriental,
Occiput, para ser exactos, donde habia
viajado con el fin de concluir algunos asuntos
urgentes y de dictar un ciclo de conferencias
sobre el culto de los simbolos oniricos.

Tenia que ser una muralla construida en
linea recta, un muro, dedujo, que debia
separar dos paises puesto que no era a toda
evidencia, ni el muro del jardin de una vieja
casona, ni la tapia de un camposanto, en
griego koimeterion, ni la pared de una carcel.
Y esos dos paises tenian que ser la China y
Mongolia.

(De qué lado estaba éI? Tuvo la
certeza de que estaba en la China, porque de
pronto le entrd un incontenible deseo de
fugarse con su cufiada a la Mongolia exterior,



donde, segun tenia entendido, las gentes eran
excepcionalmente feroces y amantes de las
orgias violentas. Si, no cabia duda, estaba en
la China, al pie de la Muralla China. Y
Mongolia estaba al otro lado.

“Detras del muro esta nuestro vivir”, se
dijo. Y se detuvo. La muralla, habia leido,
tenia de largo dos mil leguas. Fue entonces
cuando recordd las palabras de un sabio
chino, quien le habia escrito al primer
emperador, el Supremo Augusto, pidiéndole
que repartiera entre los altos dignatarios y los
sabios el imperio que acababa de formar:

“Su majestad habra oido decir que los
reinos de la antigledad perduraban cientos y
hasta miles de afios, y asi era en efecto,
porque los reyes de esas épocas repartian los
territorios avasallados entre sus hijos, sus
hermanos menores y los personajes mas
preclaros del reino, para apoyarse en ellos. Su
majestad augusta posee ahora todo cuanto se
halla entre los mares, mientras que hasta
vuestros hijos y vuestros hermanos son
simples particulares al servicio del estado. Su
majestad:

En todo asunto
en todo affaire
hay que modelarse



en los viejos tiempos.
Nadie ha hecho

lo contrario
Impunemente”.

Pero Sigmund también recordé que el
idedlogo del primer emperador le habia
contestado al sabio en esta forma:

Ni los cinco soberanos
o las cuatro dinastias
se repitieron

o se imitaron

pues los tiempos
cambiaban

como ahora.

“Y en este momento nuestro Augusto
Soberano acaba de llevar a buen término una
hazafia sin precedentes en la historia de la
humanidad. Acaba de dar el ultimo toque a
esta obra de inigualables y gigantescas
proporciones. Ha unificado el Caos. Ya no
vivimos en un pais ineficiente, desmembrado,
inconexo. Para ello levanté la gran muralla.
Con ella ya no seremos facil presa de los
barbaros. Por fin estamos seguros y al abrigo.
Pero ustedes, los intelectuales, hablan de los



tiempos idos para poder denigrar de los
presentes y fomentan calumnias entre el
pueblo. Siembran el panico y cultivan el
desorden. Y esto no se puede permitir”.

Y al emperador le dijo: “Es un mal
que hay que cortar de raiz. Yo propongo que
se quemen las historias no oficiales y que se
apague la voz de todos y cada uno de los
sediciosos”.

Y el emperador presté oido a las
proposiciones de su consejero. Decidio
eliminar la oposicion. Los delincuentes serian
ejecutados con sus familias y sus bienes
confiscados.

Pero hubo revuelos en la corte y el
emperador se vio obligado a elaborar una
encuesta. Los intelectuales contestaron las
preguntas con respuestas contradictorias y
formulaciones ambiguas o ataques a los
intelectuales oficiales.

El emperador selecciond cuatrocientos
sesenta formularios y sus autores, con sus
mujeres y sus hijos, fueron ejecutados
sumariamente.

Llegado a este punto, Freud ya no supo
qué pensar. Se habia despertado sudando. El
habia llenado uno de aquellos formularios.



1l
LOS SUENOS

Si no tuviera cuerpo, ¢qué mal podria
sufrir?

(delTao Te King)



EL HOMBRE

Ha de surgir. ElI hombre. No el
superhombre. Tanto no podernos esperar.
Sino el hombre que todos imaginamos, el que
esta detras de nuestros suefios. La sombra
que seguimos. Un hombre fuerte, cuyas
palabras no excedan ni traicionen sus
pensamientos sino que los reflejen uno a uno,
claros y nitidos. Que no emplee la media
lengua que nosotros usamos. Que sepa sobre
el sol, la luna y los planetas y los nombres de
las estrellas y de los arboles y las flores. Que
se encuentre a sus anchas en el campo y en
la ciudad. Que lea el pensamiento de los
animales y comprenda a los hombres.

Ha de surgir. El hombre. No el Mesias.
Tanto no podemos esperar. Sino el hombre
que ha medido la tierra con sus pasos. Y que
también la ha recorrido a tumbos, teniéndose
de los postes de la luz, de los arboles y de los
sucios muros de las carceles. EI hombre
abatido. El insomne bafado en luz de luna en
recintos solitarios. El que ha sofado. El que
ha tenido pesadillas y las ha relatado para
olvidarlas. Y no las ha olvidado.



UN SUENO

Estaba aprendiendo a pintar al 6leo. Mi
padre, quien hizo repetidas apariciones, no
aprobaba la cosa. Le parecia una pérdida de
tiempo. “El tiempo es oro”, decia mientras
miraba tristemente mis primeros y torpes
ensayos.

Estaba al borde de una especie de
muelle sobre un rio, pero también podia ser
un precipicio. Habia una cadena de montanas
al frente. Yo estaba sentado ante el lienzo,
tratando de captar el espiritu de las montanas.
Pero la tela se convirti6 de pronto en un
espejo en el que vi mi cara.

De pronto se cayeron las perillas de mis
orejas y el tabique de la nariz. Los recogi y los
examiné sobre la palma de mi mano. Eran de
plastico —rojos como una dentadura postiza.

Pensé que afortunadamente tenia el
pelo largo y podia esconder mis incompletos
organos auditivos. Solo que la nariz... jQué
cara extrana deberia de tener ahora, con una
nariz de un solo cafnon, una especie de tubo
de carne que se bamboleaba ahi entre mis
ojos bizcos! Después, en un prado del parque,
dos gamines se estaban burlando de mi, pero



yo extendi la pintura que llevaba enrollada
bajo el brazo. Representaba a un hombre con
bigotes y bastante gordo. Una especie de
aduanero Rousseau sin paisaje de fondo y en
colores muy tenues. Los nifios se quedaron
mirandolo y dejaron de burlarse de mi.



SUENO II

Una mujer, aparentemente la Directora,
llega a la escuela. Repite con un profesor seis
frases en aleman que parecen referirse a
fallas que yo he cometido. Su compafero
repite una a una las palabras de la burdcrata,
pero de pronto la interrumpe y le dice:
“Nosotros la apoyaremos hasta el fin” y afiade:
“‘Hay que ponerle fin a esta situacion”.

Al otro lado de la calle, la escena
cambia. La mujer se ha convertido en un
hombre pero se disfraza de mujer ante los
ojos asombrados de su perseguidor. Alguien
pasa y se apresura, con el evidente fin de no
ser reconocido.

Sélo que ahora es una nifia que espera
el bus. Le da la impresion de que la pareja de
al lado lo ha reconocido. Para despistarla,
sube unas escaleras y se pone a gritar su
propio nombre como si estuviera llamando a
alguien, pero la pareja no se deja enganar y
sube las escaleras en su busqueda.

Y ahora es un nifio regordete y feo
sobre el que alguien, presumiblemente yo



mismo, esta filmando una pelicula. Estamos
en primavera. El nifho se pasea a lo largo de
una avenida y de vez en cuando arranca una
hoja, verde y translucida, que observa con
atencion.

Después de otras cosas que he
olvidado, veo otra vez al nifio, en una bicicleta
donde lleva cargado un enorme estanque de
agua en el que se refleja el verde de los
arboles y el azul del cielo. El nifio llega a un
parque donde hay un gran gentio, en el que
sobresale la figura de un hombre muy alto con
un gran letrero sobre el pecho que dice:
BUENAS NOCHES.

En ese mismo momento atravieso la
calle para hablar con otro de los hombres.
Tengo que pasar muy cerca del hombre con el
letrero. Este me sigue. Oigo sus pasos detras
de mi. Toda la gente se da cuenta de que me
esta siguiendo, de que se acerca. De pronto,
armado de un extrano valor, me doy vuelta y
lo miro.

No tiene ojos y en sus manos, bajo el
letrero, tiene abierto un libro muy grande y
muy antiguo. Trato de leer, pero las paginas
estan en blanco.



EL SUENO DE UN BUROCRATA

El corazén humano es inescrutable, eso
lo he oido varias veces y lo he podido
comprobar muchas, pero sigo, a mi edad,
ilusionandome, sofiando con la gallina de los
huevos de oro. ElI tiempo no se vive
realmente. Ayer es hoy, hoy es manana. El
sol, la luna y la tierra giran armoniosa y
regularmente. La luna, esta noche, estaba
bella como nunca, llena a mas no poder,
enorme y radiante.

Espero poder cruzar el rio mafana. Ya
es hora de que baje. Hace ya varios dias que
dejo de llover y hay pedazos de tierra seca en
la ribera. Las lluvias cesaron vy, al otro lado,
hay multitudes que esperan, como yo, cruzar
la gran corriente. No digo “nosotros” porque
aqui, de este lado, no hay nadie. Ni un
hombre, ni una mujer, ni un nifo. Estoy
perfectamente solo. He tenido bastante tiempo
para comprobarlo. La lluvia durd varios afos.
He caminado siguiendo la corriente. Me he
internado en los campos, he escalado
montanas. Todo el mundo esta del otro lado.

Y la gente, alla, se hace mas numerosa
a medida que pasan los dias. A veces trepo a
los montes para ver- la mejor. Esta
desesperada. Quiere pasar a toda costa.
Tengo la impresidn de que ya no le queda



sitio. He visto caer racimos de personas. Los
he visto caer al agua y desaparecer a los
pocos metros, zarandeados por las enormes
olas.

hl gentio hace un ruido constante vy
sordo, que se confunde y apaga a veces el
pavoroso estruendo de las aguas. No sé qué
hago aqui, ni cémo llegué. Sdlo recuerdo
haber recibido la orden de ir a una ciudad que
queda mas alla del desierto, para llevar a cabo
ciertas diligencias relacionadas con un
negocio de suma importancia que mi patron
ha estado preparando desde hace largo
tiempo. Creo recordar esto, pero he olvidado
todo lo demas, incluso las diligencias que
tengo que hacer y el nombre de la ciudad. Lo
l6gico seria que echara marcha atras, que
buscara a mi jefe y le preguntara exactamente
lo que tengo que hacer. Pero esto seria inutil,
puesto que mi jefe tiene que estar al otro lado,
con la demas gente.



LOS SUENOS, SUENOS SON

En una mision investigativa me dirijo a
X. Soy un detective novato y mi arma de
dotacion pesa enormemente bajo mi verde
chaqueta de gruesa pana. No fumo pipa pero
si unos cigarrillos exoticos muy dificiles de
conseguir. No los hay en X, la ciudad donde
debo llevar a cabo mi misién que consiste en
capturar vivo, no recuerdo si muerto, a un
peligroso criminal con docenas de crimenes
en su historial.

En X inicio la busqueda
infructuosamente. Recorro bares, locales,
burdeles y hoteles de mala muerte sin ningun
resultado. Ninguna pista. Tengo que recurrir al
nieto de Sherlock Holmes, un individuo flaco y
alto que pasa por ser el mejor sabueso del
lugar, debido sin duda a su lazo de parentesco
con el inmortal héroe de Conan Doyle.
Gracias a su finisimo olfato pronto localizamos
al criminal. En el momento de su captura se
relame con indefinible gusto después de haber
saboreado una gigantesca banana split de
chocolate en un salon de té lleno de sefioras
con enormes sombreros.

Ebenezer Holmes, otro agente, y yo lo
conducimos a N, mi base de operaciones, en
un carro de antiguo modelo que ruge y
traquetea escandalosamente. En un lote vacio



de una ciudad intermedia, el carro se vara y
nosotros, ignorantes de la mecanica, nos
dedicamos a contemplar boquiabiertos el
motor. El carro que nos ha venido siguiendo
se parquea a media cuadra. Lo ocupan tres
agentes de X enviados por el jefe de la policia,
un oficial viejo y desconfiado.

De pronto, en un descuido, nuestra
presa emprende carrera pero, debido a mi
envidiable fisico, pronto lo alcanzamos. EIl
agente y yo sacamos a relucir nuestras armas.
Ninguno dispara. El hombre se contorsiona,
se arrodilla y nos suplica que lo eliminemos.
Yo, el mas novato, le apunto al pecho y
disparo varias veces. El pobre diablo cae
llorando. “Asesino” es su ultima palabra. Mis
acompanantes se miran entre si. Me miran. Yo
trato de esconderme bajo la punta de mis
zapatos chaplinescos, pero en ese momento
se oye la sirena del carro policial, y los tres
emprendemos la fuga.

La policia no somos nosotros.



MISION SECRETA

A menudo pienso en la muerte. La vida
que me ha correspondido vivir me llena de
temores y de presentimientos. Sin embargo,
en este momento no me interesa sino una
sola cosa: seguir viviendo.

Los peligros de esta mision son
excesivos. Es obvio que nunca llegaré vivo a
mi destino. No he recorrido ni la mitad del
camino y ya estoy en harapos, sin un centavo
y con los sintomas inconfundibles de una
grave dolencia. Me han robado, me han
engafado, me han insultado y rne han herido.

Antenoche, dos hombres
enmascarados me asaltaron a una cuadra de
mi hotel. No me mataron de puro milagro.
Tuve que darles los pocos pesos que me
quedaban, hasta lo que tenia para pagar un
dia mas de hotel. Mafiana, probablemente,
tendré que dormir en la calle. La policia me
recogera y pasaré el resto de mis dias en la
carcel o en un manicomio. Diran que estoy
loco porque no sé ni de donde vengo ni para
dénde voy. Pero yo si sé. Sélo que no puedo
decirlo porque es un secreto. Y la infidelidad
me costaria la vida.



FALTA DE SUENOS

Nunca habia sofado, nunca habia sido
despertado por una pesadilla ni habia sentido
jamas por la mafana la sensacion agradable
que deja el recuerdo de ciertos suefos. Pero
tenia tantos deseos de sofar y era tal la
esperanza que lo embargaba desde pequefio
que su deseo, un dia, se torno realidad.

Despertdé con la certeza de que habia
tenido un suefio. Que este tuviera un extrano
parecido con el dia anterior, que coincidiera
con él en todo, no tenia la menor importancia.
Lo cierto, lo indudable, era que por fin habia
tenido un suefio. Y que ese suefio no dejaba,
por ser igual a las horas vividas, de ser algo
maravillosamente irreal y, al mismo tiempo,
algo mucho mas real que el recuerdo de las
cosas que le habian sucedido realmente. Algo
lleno de extrafos significados y de cripticas
promesas.

Fue asi como comenzo a sofar: pasaba
un dia, y el dia, por la noche, se convertia en
un sueno. Despertaba con su recuerdo pero
sin esa angustia que antes, cuando no
soflaba, se apoderaba de él al percibir que
habia pasado varias horas en la oscuridad,
por lo visto en su cama, ignorante por
completo de lo que realmente habia sucedido



durante ese rato inquietantemente largo.

Cada dia se fue convirtiendo en un
suefio. Y poco a poco sus recuerdos fueron no
de vivencias sino de suenos. Nada de lo que
recordaba habia sucedido en la realidad.
Estaba fuera de la historia. Su memoria era
del todo onirica.

Y esto era tan agradable que la
expectativa de que sucediera algo se hizo
dolorosa, lancinante. Vivia para sofar. Su vida
se volvié un perenne sueno. Nada lo afectaba,
ni la luz, ni la mujer, ni los amigos.

Caminaba por la calle y nadie percibia
su paso. Ocupaba una habitaciéon de la cual
otro, un desconocido, era el inquilino real. Sus
relaciones con los demas eran aparentes. Su
voz, cuando se veia obligado a usarla, era
inaudible. 'Y no hacia ni el mas minimo
esfuerzo para que lo oyeran o lo vieran.

Estaba en un suefio todo el tiempo, y
no sentia frio.



AFUERA'Y ADENTRO

Todo empez6 cuando me di cuenta de
que no tenia nada adentro, de que alli
reinaba, o mas bien brillaba por su ausencia,
el mas absoluto vacio; y de que, en cambio, el
mundo que rne rodeaba estaba atestado de
objetos y de gente que se mataba por su
posesion. Yo, después de este
descubrimiento, preferi vagabundear en mi
espacio interior, porque este era el unico sitio
en el que podia moverme con una libertad
imposible de alcanzar en el mundo atestado y
cacdtico de afuera.

Hasta mi cuerpo, este cascaron, me
causaba problemas sin cuento. Heridas,
dolores, rasquifias, molestias aparecian
constantemente distrayéndome de mi recién
descubierta vocacion: la exploraciéon de ese
espacio que se agrandaba a medida que
podia dejar de pensar en mi cuerpo y de
participar lo menos posible en la sofocante
vida de afuera.

A la ciudad convergen interminables
hileras de hombres que dejan atras un
territorio cada vez mas vacio, al que solo
vuelven pasajeramente cuando los dejan las
absorbentes ocupaciones ciudadanas que los
hacen chocar unos con otros. Yo no volvi a
sentir el deseo de salir de la ciudad en busca



de despoblados. Ni chocaba con los demas.
Ahora tenia el recurso de mi propio Sahara,
un desierto en el que se perdia mi voz y en el
que mis pies no dejaban la menor huella. Alli
tenia la certeza de que nunca jamas iba a
encontrarme con otro explorador o con un
objeto que no fuera la opaca claridad en la
que me desplazaba como un pez en las
profundidades del mar.

Pero esto durd poco. Una vez hecho el
descubrimiento, cuando crei haber
solucionado mis problemas de una vez por
todas, encontré que unas sombras se
cruzaban en mi camino y que esas sombras
correspondian a figuras conocidas, irreales,
pensaba al principio, pero que fueron
adquiriendo caracteristicas cada vez mas
tangibles.

Con el tiempo fueron creciendo en
numero y sus actividades se hicieron mas
complejas. Ya no se contentaban con
deambular y cruzarse conmigo, se decian
secretos y se dedicaban a cargar objetos y a
mudarlos de sitio, a construir chozas vy
edificios, a poner letreros, a hablar cada vez
mas duro.

El espacio, que habia tenido por infinito,
se colm6 de pronto, hasta que mis
movimientos se hicieron utdpicos. Diferenciar



entre afuera y adentro se volvié una tarea
increiblemente ardua. Después de un tiempo
me era imposible hacerlo.

Mi espacio interior dejé de ser refugio.
El sueno se convirti6 en tortura. Tuve que
llenar mis dias con actividades que me
evitaran desplazarme en cualquiera de los dos
mundos, para ese entonces idénticos. Y me
concentré con toda mi fuerza en el trabajo que
aun desempefio.

En cuanto ascensorista tengo que
sequir ordenes constantemente. Las
obedezco como una maquina y he llegado a
identificarme por completo con el ascensor. Ya
no SOy una persona que opera una jaula que
sube y baja, se abre y se cierra.

Mi espacio interior no esta del todo
lleno ni del todo vacio. Adentro siempre hay
gente que esta ansiosa por salir. Afuera hay
mas gente esperando su turno para llenarlo,
cuando se desocupe.



PARANOIA

Dénde he llegado, se pregunta, ante el
edificio simétrico y rectangular en el que se
encuentra hospeda- do desde hace dias, sin
entender muy bien la razon por la que se
encuentra alli y no en otra parte, en su casa
con sus hijos, por ejemplo, en esa ciudad de
calles recorridas a pie desde la infancia, a
veces con angustia, a veces rebosante de
timida felicidad, y donde las caras de ciertas
personas le traen a la memoria imagenes de
esa remota edad con la que suefia cuando
esta a punto de dormirse todas las noches.
Edad de oro, piensa, sin recordar que en ella
soflaba, soid siempre, con los tiempos que
vendrian después, los afios de plenitud y de
control, en los que se supone que debe estar
ahora.

Su edad, treinta y tantos afos, es
prueba irrefutable de su madurez, de su
responsabilidad, de eso no se puede evadir
por mas que lo desee, lo que no impide, por
supuesto, tampoco, que viva preguntandose



sobre sus motivos, sobre los impredecibles
resultados de sus acciones, sin tener él mismo
certeza de nada, asi como en este momento,
al aproximarse al edificio donde tendra que
dormir esta noche que ya avanza sobre el
ondulado y verde pais en que se encuentra.

Se pregunta como ha llegado. Ha
venido en avion, lo sabe, pero esa explicacion
le parece insuficiente, no se trata del medio
fisico, se trata de la posibilidad que en un
momento se hizo realidad y que ahora, en
este instante, ya es pasado, otro recuerdo
vago para meter en el desfondado cajon de su
memoria.

Un escéptico interlocutor, uno de esos
hombres que guarda dentro de si,
interrogandolo sobre su pasado, podria
probarle que siempre ha estado donde esta
ahora, que nunca se ha movido de ese sitio, ni
salido jamas de la interminable ciudad que
lleva a cuestas o, también, que su memoria lo
engafa, que no tiene hogar ni tiene hijos.

En el edificio hay largos pasillos con
muchas puertas que se enfrentan de modo
que si estuvieran abiertas cualquiera podria
fisgonear sin mayor esfuerzo al ocupante de
enfrente, solo que esto nunca sucede porque
las puertas permanecen siempre cerradas. A
pesar de que lleva varios dias alli, no conoce



a nadie y nadie lo ha invitado. Llega a creer
que muchas estan deshabitadas. No ha visto
mucha gente y no ha oido ruidos —claro que
los pasillos y los apartamentos estan todos
entapetados y que, de noche, el edificio cruje
como un viejo barco. Cuando llega a su pieza,
cierra la puerta, se pone al acecho y, cuando
cree oir algo, se apresura a salir al corredor
para encontrarse con alguien que le dirija la
palabra, que le diga aun cuando sea “Buenas
noches”, para quitarle la idea de que ha
perdido todo contacto con el mundo.

Este hombre, como cualquier otro, ha
tenido suefios, ha tenido pequenas
satisfacciones y unas cuantas -catastrofes
sentimentales, nada que se pudiera calificar
de extraordinario. Sin embargo, él insiste para
si mismo en la irreemplazable calidad de lo
que ha vivido, en la naturaleza absolutamente
individual de sus experiencias. Por ejemplo,
en este momento, a pesar de que no ignora
que sus vecinos existen y que deben de ser
muy parecidos a él, se imagina que todos
deben estar en alguno de los apartamentos
charlando y bebiendo pero también, tal vez,
conspirando contra él, ideando la manera de
sacarlo de alli, ese ultimo refugio donde se ha
amparado para conservar lo poco que le
queda de vida, los anos de recuerdos que han
de venir.



DESPERTAR

Hago, siempre hice las cosas que no
quise, que no quiero hacer. Parece que el
destino me maneja como un juguete, que no
puedo hacer nada para cambiar algo que ha
sido previsto desde el comienzo del mundo. El
problema esta en que la conciencia que tiene
la gente de lo que la rodea se opone a ese
curso trazado de antemano, a menudo con
extrema perversidad.

Siempre, a esta hora, cuando despierto,
me doy cuenta de todo. Recuerdo cosas que
habia olvidado y en cierto modo revivo trozos
enteros de mi vida, a veces, tengo la
impresion, toda mi vida. Y encuentro que hay
mucho, demasiado, de qué arrepentirme.
Después hago planes, examino con fria
mirada mis actos y mis omisiones. Pero nunca
tomo las decisiones que logicamente tendrian
que resultar de este involuntario y obligado
examen de conciencia.

Reviso, una por una, mis fallas.
Atravieso estrechos tuneles y grandes vacios.
Me veo solo como un perro abandonado, tal
como seguramente terminara mi vida. Este
duelo de anos ha agotado todas las reservas
que me quedaban. Hablo de mis reservas de
optimismo, de voluntad, de fuerza.



Y después de esta diaria revisién, al
terminarla, encuentro que soy otro. El que se
mueve, el que habla, el que rie no soy yo sino
mi amo y sefor. Yo soy su esclavo. Hace unos
afios no se me hubiera ocurrido pensar asi.
No percibia la division radical entre esa mole
de carne sudorosa, jadeante y perfumada, y
este ser timido, pequefio y pusilanime que
Soy.

Ya han pasado, lo sé, la mayor parte de
mis dias. Y esto me hace caer en la cuenta de
que no tengo nada que mostrar, de que he
sido un egoista de tiempo completo. Aunque,
también, de que mi amo me ha forzado a ello.
Por eso el destino ha querido que fuera
olvidado en mis ultimos anos, y el olvido es el
peor de todos los castigos. Peor que la
muerte. Pero uno sigue como si nada,
respirando, moviéndose, actuando,
haciéndose el que actua.

Muchos viejos nos parecemos a las
mujeres. Nos arreglamos, nos perfumamos,
nos magquillamos como ellas. Corno ellas
querernos parecer mas jovenes de lo que
somos, hasta que desistimos —a casi todos
nos pasa— Yy nos dedicamos al exclusivo
entretenimiento de reconstruir lo que hemos
vivido y de tratar de desenterrar las cosas
buenas que hemos hecho para no



presentarnos en el cielo con las manos
vacias. El triste presentimiento de que
también yo caeré en esta ilusion me agobia y
no me deja actuar.

El hombre es doble. Sélo controla el
lado izquierdo de su cerebro, la mitad de su
ser. Saber esto, sin embargo, es lo mismo que
nada. Mi amo me ha ordenado que me levante
y desayune. Tengo que obedecerle.



\Y,

LA CONQUISTA
O vie, si vieille!
—André Malraux



EL RETORNO DE DRACULA

Es cierto. Se fue y dejo de venir durante
muchos afios. Los nifios crecieron. Mire lo
grandes que estan: ya todos tienen gafas y
van a la universidad.

Ellos no lo reconocieron. Pero entre él y
yo las cosas pasaron como si no se hubiera
ido nunca. El mismo dia que volvidé nos dimos
cuenta. No habia cambiado nada. A los dos
minutos estabamos donde mismo habiamos
empezado, cuando nos casamos, hace ya
tanto tiempo.

El me dijo que no queria sangre para la
comida. Yo le dije que no habia nada mas.



EL FIN DEL MUNDO ANTIGUO

Ya iban a dar la partida cuando los
jockeys que debian montar las dos
cabalgaduras favoritas, las mas fuertes y las
mas veloces, empezaron a darse trompadas.

El publico expresaba su impaciencia
con injurias para el par de irresponsables, o
tomaba partido y los zaheria y animaba por
turnos como a dos gallos de pelea. Los jueces
trataban de separarlos en vano, mientras los
demas jockeys, al ver sus posibilidades de
triunfo aumentadas, los observaban sin mover
un solo dedo.

De pronto, las bestias se soltaron y
empezaron a correr sin jinetes. Corrian como
dioses, veloces como nunca, raudas vy
tremendamente bellas, todas con un mismo
impulso que las llevaba a todas unisonas al
triunfo, sin darsele un pito a ninguna pasar
alguna meta.

Los espectadores, los jueces y los
jockeys murieron con la boca abierta. Asi fue
el fin del mundo antiguo.

PADRE E HIJO

Miré al nifio y dirigiéndose a él se dijo:
“‘No debias de estar aqui. A qué has venido?
¢,Como hiciste para ser? Este mundo es mio.



Mi  mundo. Tengo el habito de sus
atardeceres, de las tres comidas diarias y de
mis conversaciones en clave. No quiero
extrafos en él. Que nadie pueda preguntarme
quién soy. Mi desgaste es la medida de mi
conocimiento. Por eso protejo estos espacios
vacios, este tesoro mio, entre estas paredes
que me han visto decaer.

“Soy el unico autor de la muerte de mis
padres y no quiero que tu, a tu vez, me
destruyas. Antes de que llegaras, me quedaba
alguna posibilidad. Ahora que estas aqui, no
sé como podré llegar hasta la puerta para salir
de esta prision que acabas de levantar de
golpe en torno a mi. No debias de estar aqui.

“Me has hecho tu esclavo, un pobre
siervo en cadenas que no puede romper
porque ni siquiera puede palparlas. No puedo
ambicionar hacerte hombre, porque no sé qué
es un hombre. Algunos lo definen por sus
responsabilidades. Yo las he tenido y sin
embargo aqui estoy, otra vez eludiéndolas.
¢ Podria decir que soy un hombre?

“Pero soy igual a los demas, nada me
diferencia. Mis faltas las suplen algunos.
Compartimos algunas virtudes. Voluntad no
tengo, de nada, y menos ahora. No puedo
buscar nada. Nada he perdido. Nada he
ganado. Ni siquiera puedo salir a b calle,



confundirme, meterme en el cuerpo de otro y
marcharme, volver atras, avanzar... sélo me
queda permanecer aqui, boquiabierto,
preguntandome qué haces tu aqui, en mi
mundo”.



EXHIBICIONISTA

Escribia sobre Dios y sobre la muerte,
que es donde se encuentran. La vida es una
preparacion para la muerte, un estrecho
camino, un tunel que conduce al ancho cielo
abierto. Escribia sobre Dios y se tomaba
diariamente dos paquetes de pastillas contra
la gripa. Escribia sobre la muerte y todos los
domingos iba a un parque donde se sacaba el
sexo, arrugado y violaceo, cuando veia alguna
pequenfa, preferiblemente de rubios cabellos y
ojos azules corno los angeles. Y mientras la
nifa lo miraba con ojos desorbitados,
paralizada, su sexo recobraba la vida y le
hacia sefales por su cuenta, casi sin ayuda
de sus manos, al inocente angel, quien se
acercaba entonces y lo examinaba
cuidadosamente.

El se arrepentia, sudaba a mares, se
golpeaba el pecho, se arrancaba el pelo,
sentia ganas de ahorcarse, de caparse, de
sacarse los ojos, de cortarse las manos, pero
el angel no se iba, los ojos le brillaban, el pelo
le brillaba, su vestido azul brillaba, era como
una estrella, una estrella que lo guiaba a él,
marinero en un mar sin estrellas.

Después, se tomaba una manotada de
pildoras contra la gripa y escribia sobre Dios
hermosamente.



UN VISITANTE

Un hombre llegb a mi ventana y me
observo largamente antes de que yo me diera
cuenta de su presencia. Le hablé en todas las
lenguas que conozco y él rne hacia sefas con
las manos. Se tapaba la boca para mostrarme
que era mudo.

Recordé haber leido que la primera
raza no sabia hablar. Cai en la cuenta de que
el hombre pertenecia a esa raza y que era
inmensamente viejo. Lo supe cuando lo vi, al
abrir la puerta. Su cuerpo se movia en una
forma distinta. Su cara emitia un claro
resplandor. Su piel era suave y sus musculos
firmes. Le hice, como pude, preguntas
banales. Su nombre, su edad, lo que queria.
Estaba vestido con una tunica blanca que se
quitdé de pronto, quedando completamente
desnudo. Lo hizo con la mayor naturalidad.

Con sefas me dijo: “Déjame que te
cuente la historia de un hombre arruinado por
su propia mezquindad. Un hombre que paso
dormido por la historia y el mundo. Sofiando
despierto. Pensando que el amor era todo o
no era nada”.



LA HISTORIA RESUMIDA

Gritos  destemplados y salvajes
resonaban en los sueios de aquella espiritual
cantante. Sus antepasados mas remotos
reclamaban su derecho de no desaparecer
para siempre, y encendian hogueras en torno
a las que danzaban frenéticamente
celebrando horribles proezas de antropofagia
cuya vision despertaba a la artista bafiada en
un sudor helado.

Todos esos ritos escalofriantes los
presidia una enorme mujer que, en la plenitud
de sus arrugas, observaba los desmanes con
una beatifica sonrisa mientras acariciaba los
angelicales cabellos rubios de una nifia de
grandes ojos azules.

Los celebrantes desaparecian y la
mujer se convertia en un indescriptible
monstruo que ahogaba a la nifia y luego
empezaba a comérsela, empezando por los
dedos de los pies. En ese instante, la soprano,
inolvidable intérprete de Schubert, se
despertaba presa de un gran dolor en sus pies
azulosos.

El suefo se repitio tanto y eran tales los
tormentos en que la sumia que traté de no
volver a dormir, un intento fatil que la agotd y
la forzd a internarse en un sanatorio suizo.



Su canto, que ahora habia adquirido
matices extrafiamente primitivos, alejé a todos
los pacientes del sanatorio y sepulté a su
dueno en la bancarrota y la deshonra.

Después, en reuniones de espiritismo
con importantes estadistas, la famosa
cantante rigi6 indirectamente el destino de una
gran nacion a través de la humanidad de un
primer ministro que se habia enamorado
locamente de ella. Y la guerra volvié a asolar
el mundo.



ENCUENTRO

En el cielo claro, sin una nube, brillaban
esplendorosas la luna y las estrellas, pero lo
que abajo, en el desértico valle, tenia lugar
pertenecia al orden de los desmanes y las
catastrofes.

Un nifo se acerca a la puerta de una
casucha solitaria, a muchas leguas de un
pueblo fantasma. Famélico y con el vientre
monstruosamente hinchado, proyecta sobre la
blanca arena una sombra corno de mujer
embarazada, que. el duefio de la casa,
agazapado tras un postigo, observa con
nostalgia. Sus ojos, irritados por la falta de
suefio, se llenan de lagrimas y un lamento
espantoso, como el de un coyote herido, llena
la casa de dolor.

Petrificado, el nifio espera.

El hombre se acerca a la puerta y, tras
unos minutos de espera mientras se secan
sus lagrimas, la abre de par en par, esperando
ver el recuerdo que la sombra habia
despertado en su alma.

El nifio lo mira con sus enormes 0jos
negros, y sonrie.

“¢De dbénde vienes?”, le pregunta el
hombre, pero el nifio lo sigue mirando sin



decir una palabra.

“¢A donde vas? ;Te has perdido?
¢Donde esta tu madre? ;Tu padre?”, le
pregunta de nuevo, casi en sollozos, al mismo
tiempo que coloca una de sus enormes manos
sobre el hombro menudo del pequefio.

‘Yo he perdido lo que amaba’’, le dice
el hombre y le pregunta: “;Tu también?”. Y
entonces, por primera vez, el nifio se da por
aludido y asiente con la cabeza.

“Entra”, le dice el hombre, “tal vez
pueda llegar a amarte”. Y el nifio entra a la
casa que sera su carcel — las cuatro paredes
que seran el unico testigo de su infame
servidumbre.



LA BUSQUEDA DE LA VERDAD

El viejo sabio solia llevar a su discipulo
al borde de un precipicio para impartirle alli
sus ideas sobre la vida, la muerte y la vida
después de la muerte.

El joven nunca faltaba y escuchaba sus
palabras como si todo dependiera de ellas.
Con el tiempo, sin embargo, un pensamiento
se interpuso entre su mente y las sentencias
del anciano, como una de esas nubes
prefiadas de lluvia que ocultaban a veces el
reflejo del sol sobre los lagos que se veian a
lo lejos.

El turbio pensamiento, que era como un
sueno, trataba sobre la muerte y la fragilidad
de la vida, y tenia dos remates: en el primero,
€l empujaba al anciano y se quedaba al borde
del precipicio, huérfano para siempre de la
Verdad, en el segundo, €l daba un traspiés y
caia, dejando al sabio al borde del precipicio,
amo y sefor de la Verdad.

Todo ello pasaba por su mente como
una pesadilla, y cuando se despedia del viejo
al borde del camino, le parecia despertar y
razonaba que nada de aquello tenia por qué
suceder.

Al caer vertiginosamente, una clara
mafana, soélo tuvo tiempo de entender que se
habia enganado: la Verdad nunca seria suya,



pero tampoco era propiedad del sabio.
EL SUENO DEL JEFE

Entonces, desde el fondo del parque
que rodeaba la mansién, llegd el eco de un
interminable  grito de terror.  Todos
despertaron, hasta el Jefe, quien solia, ahora
que se habia retirado de los negocios de este
mundo, dormir a rienda suelta casi todo el
tiempo. El Jefe sofaba. El alarido que todos
oyeron tuvo lugar en uno de sus suefios. Pero
el Jefe no sobrevivio su despertar sino
escasos segundos. Nadie supo cémo habia
sido aquel suenio.

Sin embargo, unos dias antes, el
anciano le habia contado un suefio a su nieto
menor. Caminaba a campo traviesa. Una
serrania lila se perfilaba en el horizonte. La
tierra era desértica. No habia arboles, apenas
arbustos polvorientos y cactos que herian sus
piernas con sus agudas espinas. Era de
noche y las estrellas brillaban intensas. De
pronto se apagaron, salié el sol y se encontro
a escasos metros de la puerta de entrada al
parque. Alli habia visto una cosa que no podia
contar porque era demasiado terrible.

El nifo preguntd: “;Qué viste? ;Qué
viste?”, una y otra vez, hasta que el Jefe,
fatigado y a punto de volver a dormirse, le
respondid que se habia visto a si mismo,
cuando en la plenitud de sus fuerzas, tenia el



poder en sus manos.



El nifio le pregunt6 entonces si también
se habia visto cuando era nifilo como él, antes
de que supiera cual habria de ser su destino.
El viejo le contestd: “No, todavia no, pero
pronto estaré alli y lo veré”. Y cerro los ojos.



LA CONQUISTA

Después de wuna larga y penosa
travesia llegamos a tierra firme. Nos
encontramos en medio de una region llena de
grandes rios, pantanosa y sin un solo ser
humano. Nos perdimos entre falsos islotes
formados por arbustos retorcidos que a veces
llegaban a ser tan altos como la borda de
nuestro barco. En ciertos parajes despejados,
los grupos de arbustos parecian islas. Pero
cuando pensabamos pisar tierra nuestros pies
se hundian en el agua. Los dias pasaban y
seguiamos perdidos en un laberinto plagado
de mosquitos, fiebre y pesadilla. Hasta que
por fin salimos a mar abierto y navegamos
hacia el suroeste. Dos dias después nos
hallamos en una gran bahia con muchas
casas y gentes en sus playas. El agua
transparente, entre azul y verde, se mecia
dulcemente. El barco se quedo estatico, sujeto
apenas al suave vaivén. En el fondo se podian
ver blancas y pulidas rocas, caprichosos
corales y algas entre las que nadaban nubes
de hermosos peces de colores.

Descendimos a tierra y las gentes nos
rodearon. Tocaban nuestras armaduras y nos
acariciaban la cara. Estaban completamente
desnudos. Las mujeres color de miel y de piel
suave y perfecta eran todas, salvo las muy



ancianas, bien proporcionadas y de largos vy
sedosos cabellos negros.

Los hombres también eran muy bellos,
de cuerpos graciles y fuertes, aunque no
demasiado musculosos. No tenian pelo en
ninguna parte fuera de un ligero vello en el
pubis. Tenian el de la cabeza negro, lacio y
corto, en comparacion con el de las mujeres.

Estas eran déciles y coquetas. Nos
tocaban por todo el cuerpo y acariciaban
nuestras verglenzas frente a sus hombres,
que no mostraban por ello ningun disgusto.
Antes bien, se mostraban complacidos.
Empujaban a las rnas timidas hacia nosotros
para que nos acariciaran como las demas.
Nuestro nerviosismo del principio se fue
desvaneciendo y los mas aturdidos
empezamos a responder a los besos de las
bellisimas mujeres. Herrera se desnudo. Su
cuerpo velludo provocd un gesto de
admiracion entre los nativos. La mujer que
estaba con él extendié en el suelo una estera
que un hombre le habia alcanzado. Se acost6
en ella. Abrié sus piernas y Herrera la cubrid.
La cubrimos todos, uno a uno. Y a las demas.

Los hombres nos observaban vy
hablaban entre si, comentando las incidencias
de la bacanal. Las mujeres eran expertisimas
en el arte del amor y hacian maravillas con



sus lenguas que besaban y lamian
avidamente nuestros cuerpos salados vy
desacostumbrados a los abrazos.

De pronto, los hombres se callaron y se
fueron mezclando con nosotros. Sus caricias
eran tan expertas como las de las mujeres,
que volvian a aprovecharse de nuestra
excitacion. Nos chupaban los sexos cuando
no teniamos mas animo y se turnaban con los
hombres que nos penetraban y penetraban a
las mujeres, dando prueba de una virilidad
extraordinaria.

No tuvimos verguenza alguna en que
los hombres nos usaran como si fuéramos
mujeres. Todo lo contrario. Nunca habiamos
sentido placeres iguales.

Habiamos olvidado nuestro Dios y sus
dioses, sensuales y exoéticos, se habian
convertido en nuestros amos. Aceptamos las
bebidas y la yerba para fumar que nos
ofrecieron y, sumidos en una maravillosa
ebriedad, aceptarnos todo lo que nos pidieron
aquellos nativos de cuerpos insaciables.
Después de unos dias, todos queriamos
quedarnos alli. Era un lugar unico, hecho para
el amor, separado del mundo por la bella
bahia y los montes de formas sensuales que
la encerraban.

La gente se alimentaba con frutos y



pescado. Hombres y mujeres trabajaban en la
pesca con pareja habilidad. Los hombres
cazaban, siendo la caza variada y abundante.

Era tan delicioso e insospechado el
placer que sentiamos que hubo quien dijo que
estabamos en el paraiso terrenal, ese
hermoso jardin situado en las Antipodas; y
alguien dijo que aunque no hubiera oro era El
Dorado.

El tiempo era invariablemente templado
y un tibio viento nos acariciaba de dia y de
noche. De noche, las estrellas brillaban
luminosas y abundantes corno en ninguna
otra parte de la tierra. El susurro del mar nos
arrullaba y las canciones que cantaban los
nativos alegraban nuestras noches. La comida
era buena y el agua exquisita, asi como los
licores que bebian y la hierba que fumaban.



