Ponencias del Primer Congreso de Literatura
2016

[.as narradoras adolescentes en la
paraliteratura juvenil

Hace unos pocos dias, en el blog de la libreria y editorial Eterna Cadencia, Martin Kohan
publicd un articulo titulado “Abandonar un libro”. Alli, Kohan critica al lector que no
consigue terminar de leer un libro por tener una concepcion de la lectura fuertemente
vinculada con el placer o, para decirlo con sus propias palabras, por pretender
equivocadamente que el libro lo lleve de la mano “como un perezoso mental o un invalido”, o
por ser “tan pasivo y tan haragan como los peores televidentes”. A partir de esta critica,
aborda el problema de la ensefianza de la literatura en la escuela media: ;qué libros darles a
leer a los estudiantes? Y entonces recuerda las dos tendencias en disputa entre los docentes
durante la época en que ¢l se desempefiaba como profesor secundario: por un lado, estaban
—dice— quienes, con el fin de propiciar el habito de la lectura, preferian trabajar con textos
sencillos y accesibles, “que tuviesen que ver con ellos [los adolescentes]: con sus codigos y
con sus mundos; libros simplones que no les plantearan mayores dificultades”; por otro lado,
estaba el grupo de docentes en el que se encontraba Kohan, que sostenia que el goce estético
tiene la particularidad de que, en ocasiones, se accede a ¢l s6lo por medio de esfuerzo;

incluso ese esfuerzo seria precisamente condicion de posibilidad del disfrute.

La disyuntiva (libros buenos pero dificiles versus libros malos pero accesibles) no es
novedosa. De hecho, el texto de Kohan retoma practicamente los mismos argumentos que
otro escritor, Guillermo Martinez, desplegaba en un articulo publicado en abril de 2001 en la
revista N, titulado “Elogio de la dificultad”. De manera similar, el articulo de Martinez
caracterizaba lo que denominaba, por un lado, “la posicién hedonista” y, por otro lado, la
suya propia, que consistia en “la defensa mas ingrata de los libros dificiles y de la dificultad
en la lectura”. Para defender esta posicion, Martinez establecia una comparacion entre la
lectura y ciertos deportes, que constituirian actividades placenteras para quienes los practican,

pero que requeririan “esfuerzo y transpiracion”.
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Me gustaria comenzar mi intervencion planteando una perspectiva diferente a través de una
breve anécdota. Hace un tiempo, una amiga mia, profesora de Literatura en escuelas de
Capital y de la provincia de Buenos Aires, me comentd que una colega le habia prestado (y le
habia recomendado para trabajar en clase) una novela que sin dudas Kohan y Martinez
condenarian al infierno: Rafaela, de Mariana Furiasse, best-seller en el ambito escolar en los
ultimos afios. La protagonista es una joven de 16 afios que, a diferencia de su madre y su
hermana, tiene varios kilos de mas. Rafaela se enamora de Simdn, un compaiiero del colegio
que, para desgracia de la protagonista, parece querer establecer con ella un vinculo
estrictamente de amistad. Simplificando, el conflicto se centra en la conviccion de Rafaela de
que lo que verdaderamente le impide a Simén construir un vinculo amoroso con ella se

relaciona con la gordura de Rafacela.

Mi amiga no pensé seriamente en aceptar la sugerencia de esa colega hasta que, entrando a
un curso con ese libro en la mano, una alumna de 16 afos (es decir, de la misma edad que
Rafaela) lo vio y se le acerco entusiasmada para preguntarle si lo iban a trabajar con ella en el
curso. Mi amiga le respondi6é que todavia no lo habia decidido. La alumna, que ya conocia la
novela porque la habia leido en la escuela a la que asistia anteriormente, le dijo: “Profesora,
esa novela es excelente. Denos de leer esa novela”. Mi amiga decidi6 aceptar la propuesta y
verificd que, efectivamente, habiendo comenzado a leer el libro en una clase, alumnos poco
lectores terminaban de leerlo en sus casas para la clase siguiente, aun cuando la lectura

domiciliaria no habia sido solicitada como tarea.

El propodsito de mi presentacion no es hacer una reivindicacion de aquello que Kohan
desprecia, ni tampoco buscar en esos textos valores estéticos que efectivamente no estan
presentes. Me interesa mas bien examinar algunos de esos textos para intentar conocer qué es
aquello que hace que una alumna use el adjetivo “excelente” en relacion con una esas
novelas, para tratar de comprender qué es concretamente lo que hay en ellas y pensar cual

seria el sentido de que estos materiales tengan circulacion en el ambito escolar.

Para proponer una hipoétesis al respecto, podria afirmarse que la paraliteratura juvenil es
portadora de un rasgo especifico, un rasgo que la “alta literatura” rechaza, pero que,
paraddjicamente, es un rasgo que reivindicamos permanentemente (incluso Kohan lo haria)
en relacion con la escuela publica: el rasgo de la inclusion. En efecto, la paraliteratura juvenil

es una literatura inclusiva. Si, como sostienen los especialistas en educacion, la inclusion
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educativa no consiste solamente en el acceso de los niflos y jovenes a la escuela, sino que
también reside en la accion de “eliminar o minimizar las barreras que limitan el aprendizaje y
la participacion de todo el alumnado” (Blanco, 2002: 6), podria afirmarse que, desde el punto
de vista estético, la paraliteratura juvenil lleva a cabo exactamente esa misma tarea en el

campo de lo literario: elimina o minimiza barreras.

Voy a comentar brevemente tres novelas narradas y protagonizadas por adolescentes mujeres,
una caracteristica curiosamente recurrente en las propuestas editoriales para el ambito
escolar: la ya mencionada Rafaela, de la escritora rosarina Mariana Furiasse, publicada en
2002 en la coleccion “El barco de vapor” de Ediciones SM; Si tu signo no es cancer, de la
narradora cordobesa Graciela Bialet, publicada en 2004 en la coleccién “Zona Libre”, de
Editoral Norma, y El infierno de los vivos, de la escritora santafesina Alicia Barberis,

publicada en 2013 en la serie “Leer y Crear” de Ediciones Colihue.

Resumo brevemente los argumentos. Como sefialé, en Rafaela, la protagonista tiene 16 afios
y es obesa, cuestion que constituye el conflicto fundamental dado que este es motivo de
bullying, especialmente de parte de adolescentes varones. Accidentalmente, conoce a Simén,
a quien Rafaela trata de manera descortés creyendo que el joven intenta burlarse de ella, pero
rapidamente reconoce su error gracias a un mail en el que Simon le confiesa un recuerdo de
su infancia: la imagen de Rafaela tocando el violin en un acto escolar siendo nifia,
instrumento que en casa de Simoén habia dejado de oirse luego de la muerte de su madre
siendo nino. A partir de alli, se narran los encuentros y desencuentros entre los protagonistas,
que culminan con el primer beso de Rafaela (podria decirse que el tema de la novela es ese: el
ritual del primer beso) y la decision inexplicable de Simon de dar repentinamente por

finalizada la relacion.

En Si tu signo no es cdncer, el conflicto resulta un poco mas dramatico. Gabriela es una
adolescente, también de 16 afos, supersticiosa y adicta a hordscopos de todo tipo, que
protagoniza dos historias que narra de manera paralela: por un lado, su historia de amor con
Felipe, hermano de la mejor amiga de Gabriela y, por otro lado, la historia de su enfermedad,
un cancer que descubre accidentalmente a partir de estudios de rutina que realiza debido a un
accidente de transito. La novela se detiene especialmente en el relato del tratamiento de la

enfermedad, que finalmente Gabriela logra vencer.
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Por ultimo, El infierno de los vivos narra la historia de Mariana Linares, una adolescente de
15 afios, quien vive en un hogar de menores como consecuencia de haber sido victima de
abuso sexual de parte de su padrastro y también victima de la desconfianza de su propia
madre, quien, influida por su pareja, cree que la joven ha inventado todo lo relativo a la
violacion. El relato se centra en el modo en que, ayudada por familiares del propio padrastro,
Mariana intenta rescatar a su pequefia hermana, que continua viviendo con la madre y el

abusador, y reconectarse con su padre, a quien no habia vuelto a ver desde nifa.

Para acordar algunos rasgos que caracterizan lo paraliterario (concepto que tomo de la
narradora e investigadora catalana Gemma Lluch), hago una muy breve referencia a otro
texto, claramente no paraliterario, perteneciente a la literatura juvenil: Veladuras, de Maria
Teresa Andruetto, una nouvelle publicada en 2005, también en la coleccion “Zona Libre” de
Norma, relato que traigo porque también estd protagonizado y narrado por una adolescente,
en este caso de 18 afios. Rosa Mamani cuenta su historia que se extiende desde su nifiez en
Cordoba, pero con recuerdos de Jujuy, de donde era oriundo su padre, pasando por la historia
de la separacion de los padres en Cordoba, su internacion en la Casa de Descanso luego del
suicidio de su padre y la huida final a Jujuy. A diferencia de las tres novelas, esta nouvelle
apunta a una completa des-identificacion. Por una parte, se trata de un relato completamente
desarticulado, narrado a partir de una cronologia no lineal que obliga a la relectura para poder
reconstruir la historia. Por otra parte, fuertemente localizado desde el punto de vista
geografico y cultural (la ciudad de Cordoba y las afueras de Susques, en Jujuy) el relato
produce un fuerte extrafiamiento respecto del lector previsto, el adolescente de los centros
urbanos, dado que el mundo construido incluye, entre muchos otros elementos, festividades
del norte (cacharpayas, carnavales, el Nacimiento del Nifio), sus comidas y bebidas (melaza,
tamales, empanadillas, agua de chufio, dulce de limoncidra, tortillas, humitas...), ademas de
la musica y de las artesanias religiosas. No hay aqui, por otra parte, ningiin intento de
verosimilizacion realista: sabemos que es un relato oral completamente inverosimil desde el
punto de vista de la situacion comunicativa: se trata de un extenso mondlogo de Rosa, sin
ningun tipo de interrupcion por parte de la doctora, la narrataria a quien la joven cuenta su

historia.

Por el contrario, las tres novelas mencionadas se caracterizan por la construccion de un

realismo que persigue la utopia de capturar el presente (el tiempo de la narraciéon es el
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presente) y de hacerlo en tiempo real. Salvo E! infierno de los vivos, estructurada en una
especie de contrapunto entre el pasado y el presente, pero que opta por construir su verosimil
realista a partir de la advertencia “Esta novela esta basada en hechos reales”, el avance de la
historia tiende a la linealidad. Tiempo de la historia y tiempo del relato se superponen a tal
punto que, cuando esta superposicion corre el riesgo de corroer la verosimilitud realista, la
narradora se ve obligada a evidenciarlo. Por ejemplo, dice Gabriela en Si tu signo no es
cancer:
Me desperté de la anestesia casi seis horas después de haber entrado a la

sala de operaciones. Lo sé por Anahi [su mejor amiga] que registro los
acontecimientos, tal cual le habia pedido en mi carta (Bialet, 2005: 116).

Por otra parte, a diferencia de la precisa localizacion geografica y cultural del relato de
Andruetto, las novelas tienden al borramiento de la toponimia, de los regionalismos y de
diferencias sociales entre los personajes. Aqui podria comenzar a leerse ese rasgo de
inclusion que comentaba al comienzo: todo adolescente escolarizado y urbano tiene

asegurado su lugar como lector.

(Qué es, entonces, lo que tienen estas novelas? ;Qué es aquello que un adolescente encuentra
en este tipo de relatos? Hay cinco elementos de los que estos relatos son portadores y que, si
bien —reitero— no contribuyen a ninguna reivindicacion estética, si permiten pensar en su
aporte pedagogico y desestabilizar al menos minimamente la fuerte conviccion elitista de

Kohan.

En primer lugar, podria afirmarse que el lector adolescente encuentra aqui su propia voz.
Como sefiala Gemma Lluch, con el fin de favorecer la identificacion del lector, estos relatos
utilizan el didlogo y la primera persona para introducir “el idiolecto del personaje y, sobre
todo, su cosmovision, su forma de conceptuar el mundo” (2006: 9). Pero eso no es poco si
recordamos la observacion de Michele Petit (1999) acerca de que los libros —“nobles o
humildes”- ayudan a poner un nombre a los estados de animo por los que pasamos. No se
trata s6lo de la lengua, sino de toda una construccion de mundo (precisamente porque se trata
de la lengua, podria decirse recurriendo a Bajtin). De ahi que siempre sea posible hallar dos
cronotopos caracteristicos: la escuela y un segundo espacio de encuentro juvenil que va
variando de novela en novela (la disco, la plaza, el club, la fiesta...). De ahi también la

presencia de las nuevas tecnologias. En este sentido, tanto el cronolecto como el mundo
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construido constituyen elementos que condenan a estos relatos a un envejecimiento
prematuro: aquellas escenas en las que Rafaela se sienta frente a la computadora a fin de
esperar ansiosa un mail de Simon parecen transcurrir —visto desde hoy, en la era del
WhatsApp— en un mundo terminado hace medio siglo cuando todavia no pasaron quince anos

desde su publicacion.

En segundo lugar, estas novelas son inclusivas en cuanto proporcionan al lector en formacion
una pedagogia cultural. En este sentido, precisamente porque el mundo construido intenta
producir mimesis respecto del mundo del lector —el adolescente de clase media urbana—,
resulta sumamente llamativa la presencia de elementos culturales andmalos, de aquellos que
no pertenecen a ese universo. Entre los recreos y la disco, entre las fiestas de sabados a la
noche y las confesiones en la habitacion de la mejor amiga, irrumpen ciertas practicas
culturales que rompen la isotopia: Rafaela toca el violin y toma clases particulares de francés;
Gabriela menciona, entre la lectura voraz de revistas de hordscopos y esoterismo, su interés
por las clases de historia latinoamericana. Ademads, los personajes son, por lo general,
lectoras de literatura. En este punto, resulta interesante observar que, en la paraliteratura
juvenil, las relaciones de intertextualidad siempre se dan con la “alta literatura™: en la novela
de Barberis, Mariana lee Las ciudades invisibles, de {talo Calvino, no una novela de Graciela
Bialet; en la novela de Graciela Bialet, Gabriela lee a Neruda, Benedetti y Machado, y no una
novela de Barberis. Como sea, las novelas arman un sistema de referencias para el lector en
formacién y buscan conducirlo a ese sistema de manera mas o menos explicita. El caso mas
evidente es el de Si tu signo no es cancer, que incluye al final un listado titulado “Los poemas

y textos que se citan pueden encontrarse en los siguientes libros o discos” (163).

En tercer lugar, ir6nicamente, estas novelas tienen algo de vanguardistas y de rupturistas
porque contribuyen a ampliar el limite de lo decible. En efecto, estos relatos tienen la
particularidad de captar aquellas temadticas que, de otro modo, parecerian tener poca
circulacioén al menos en el ambito escolar. Quiero decir: introducen temas en la escuela. El
bullying, el cancer, el abuso sexual infantil no son temas interesantes para la “alta literatura”
—podriamos decir: afortunadamente—, pero si —también afortunadamente— lo son para estas
novelas. El lector en formacion accede al aprendizaje de las dificultades que afronta una

victima de la discriminacion, en aquello que debe y no debe hacer una victima de abuso
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sexual intrafamiliar o en las précticas que permiten detectar un tumor y los tratamientos para

curarlo.

En cuarto lugar, también estas novelas incluyen una pedagogia de lo literario o, al menos, de
la ficcidn escrita. Es cierto que la paraliteratura busca producir un fuerte impacto en el lector
recurriendo a “golpes bajos” (otro de sus rasgos tipicos): en Rafaela, el recuerdo de la muerte
de la madre de Simén cuando era un nifio de 7 afios de edad; en Si tu signo no es cancer, las
escenas naturalistas en que se nos presenta a Josecito, un nifio que asiste a sesiones de
quimioterapia, o en las que se nos describe a un anciano acostado en una camilla que “estaba
palido como un helado de vainilla y tenia entubados ambos brazos” y que “era dificil saber si
estaba vivo o muerto” (148); en El infierno de los vivos, se nos cuenta, entre muchas otras, la
historia de una nina del orfanato que habia sido hallada abrazada a las piernas de su abuela,
cuyo cuerpo colgaba de un arbol con una soga al cuello. Pero, al mismo tiempo, todas ellas
tienen alglin pasaje en el que se juega cierta apuesta estética de la autora, aun en los limites
que el género le impone: por ejemplo, el final abierto y ambiguo de Rafaela, que tanto
molesta a los lectores adolescentes; la reproduccion de la carta altamente lirica que la madre
de Gabriela publica en un diario local, titulada “Si tu hija no es de cancer”; la sintaxis
caracterizada por acumulacion de construcciones unimembres que —incluso en el nivel

grafico— imita los textos poéticos en El infierno de los vivos.

Por ultimo, la lectura de paraliteratura juvenil en la escuela permite convertirla en contenido
de ensefanza, es decir, en objeto de andlisis critico. En este sentido, estos relatos ofrecen la
inmejorable posibilidad de ser interrogados en el aula para indagar junto con los lectores
adolescentes en por qué Rafaela no es lo mismo que un relato de Silvina Ocampo, de Juan
José Saer o de Maria Teresa Andruetto, tanto desde el punto de vista estético como en lo

relativo a lo ideologico.

En resumen, ;qué proporcionan al lector adolescente? Un lenguaje y un mundo en los que
reconocerse, un sistema de referencias culturales, un conocimiento de tematicas poco
transitadas por la ficcion, una imagen del discurso literario y un material con el que

confrontar otros textos estéticamente mas valiosos.

Para terminar, los textos paraliterarios son —repito a Kohan— “libros simplones que no

plantean mayores dificultades™, es probable, muy diferentes de la “alta literatura” que, sin
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dudas, debe estar presente y de manera predominante en el ambito escolar. No podemos
prescindir de la “verdadera” literatura, es cierto. No obstante, la literatura “artificial” tiene un
valor pedagdgico significativo. Uso la palabra “artificial” deliberadamente, retomando una
idea de Juan Carlos Tedesco, quien reivindica el caricter artificial de ciertas practicas
escolares:

...me parece que tendriamos que recuperar la idea de la escuela como un

espacio artificial. Siempre criticamos la escuela por ser un espacio artificial,

diferente de la sociedad, aislada de la vida. Ahora quiza llegé el momento

de que hagamos de esto un elemento positivo. Cierto nivel de aislamiento,

de artificialidad en el espacio de experiencias de socializacion que brinda la

escuela puede ser educativamente muy importante. [...]. Existen

experiencias de aprendizaje que solo pueden tener lugar en la escuela. Esto

no se refiere solamente a la dimension cognitiva, a los aprendizajes de

conocimientos. También se refiere a aprendizajes fundamentales vinculados

con valores de solidaridad, de comprension del otro, de responsabilidad, de

justicia, de didlogo. En la escuela podemos programar esas experiencias,
que fuera de ellas son deficitarias (Tedesco, 2008: 63).

En Apocalipticos e integrados, Umberto Eco sefialaba que la Rapsodia in blue, de Gershwin,
no era necesariamente un objeto kitsch, pero si se convertia inevitablemente en kitsch cuando
se la interpretaba en una gran sala de conciertos, dirigida por un director de frac y escuchada
por un publico interesado en celebrar los ritos de la musica sinfénica. Entonces si, dice Eco,
pretende “estimular reacciones no proporcionadas a sus intenciones y a sus posibilidades; es

decodificada siguiendo un codigo que no es el original” (1997 [1968]: 138).

Creo que, si se tiene en cuenta lo positivo de la artificialidad de las practicas escolares, como
sugiere Tedesco, y, por lo tanto, el aporte de los valores pedagogicos de los textos
paraliterarios, y si se los lee de ese modo, fuera de una gran sala de conciertos y sin un
director vestido de frac, como describe Eco, entonces puede afirmarse que estas novelas
cumplen su cometido. O, al menos, podemos acercarnos un poco mas al imaginario cultural
de una chica que nos cuenta entusiasmada que uno de esos libros le parecid “una novela

excelente”.

Dr. Fernando Nieto
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