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En esta obra, Viktor Frankl explica la experiencia que le llevo al descubrimiento de la
logoterapia. Prisionero durante mucho tiempo en los campos de concentracién, él mismo
sintid en su propio ser lo que significaba una existencia desnuda.

;Como pudo él —que todo lo habia perdido, que habia visto destruir todo lo que valia la
pena, que padeci6 hambre, frio, brutalidades sin fin, que tantas veces estuvo a punto del
exterminio—, cdmo pudo aceptar que la vida fuera digna de ser vivida? Las palabras del
doctor Frankl alcanzan un temple sorprendentemente esperanzador sobre la capacidad
humana de trascender sus dificultades y descubrir la verdad conveniente y orientadora.
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PREFACIO

El Dr. Frankl, psiquiatra y escritor, suele preguntar a sus pacientes aquejados de multiples
padecimientos, mas o menos importantes: «;Por qué no se suicida usted?». Y muchas veces,
de las respuestas extrae una orientacion para la psicoterapia a aplicar: a éste, lo que le ata a
la vida son los hijos; al otro, un talento, una habilidad sin explotar; a un tercero, quizas, s6lo
unos cuantos recuerdos que merece la pena rescatar del olvido. Tejer estas tenues hebras
de vidas rotas en una urdimbre firme, coherente, significativa y responsable es el objeto con
que se enfrenta la logoterapia, que es la version original del Dr. Frankl del moderno andlisis
existencial.

En esta obra, el Dr. Frankl explica la experiencia que le llevo al descubrimiento de la
logoterapia. Prisionero, durante mucho tiempo, en los bestiales campos de concentracion,
él mismo sinti6 en su propio ser lo que significaba una existencia desnuda. Sus padres, su
hermano, incluso su esposa, murieron en los campos de concentracion o fueron enviados a
las camaras de gas, de tal suerte que, salvo una hermana, todos perecieron. ;Cémo pudo él
—que todo lo habia perdido, que habia visto destruir todo lo que valia la pena, que padeci6
hambre, frio, brutalidades sin fin, que tantas veces estuvo a punto del exterminio—, como
pudo aceptar que la vida fuera digna de vivirla? El psiquiatra que personalmente ha tenido
que enfrentarse a tales rigores merece que se le escuche, pues nadie como él para juzgar
nuestra condicion humana sabia y compasivamente. Las palabras del Dr. Frankl tienen un
tono profundamente honesto, pues se basan en experiencias demasiado hondas para ser
falsas. Dado el cargo que hoy ocupa en la Facultad de Medicina de Viena y el renombre que
han alcanzado las clinicas de logoterapia que actualmente van desarrollandose en los
distintos paises tomando como modelo su famosa Policlinica Neurolégica de Viena, lo que
el Dr. Frankl tiene que decir adquiere todavia mayor prestigio.

Es dificil no caer en la tentacién de comparar la forma que el Dr. Frankl tiene de enfocar la
teoria y la terapia con la obra de su predecesor, Sigmund Freud. Ambos doctores se aplican
primordialmente a estudiar la naturaleza y cura de las neurosis. Para Freud, la raiz de esta
angustiosa enfermedad estd en la ansiedad que se fundamenta en motivos conflictivos e
inconscientes. Frankl diferencia varias formas de neurosis y descubre el origen de algunas
de ellas (la neurosis no6gena) en la incapacidad del paciente para encontrar significacion y
sentido de responsabilidad en la propia existencia. Freud pone de relieve la frustracion de
la vida sexual; para Frankl la frustracion esta en la voluntad intencional. Se da en la Europa
actual una marcada tendencia a alejarse de Freud y una aceptacion muy extendida del
analisis existencial, que toma distintas formas mas o menos afines, siendo una de ellas la
escuela de logoterapia. Es caracteristico del abierto talante de Frankl el no repudiar a
Freud, antes bien construye sobre sus aportaciones; tampoco se enfrenta a las demas
modalidades de la terapia existencial, sino que celebra gustoso su parentesco con ellas.



El presente relato, aun siendo breve, esta elaborado con arte y garra. Yo lo he leido dos
veces de un tiron, incapaz de desprenderme de su hechizo. En alguna parte, hacia la mitad
del libro, Frankl presenta su propia filosofia de la logoterapia: lo hace como sin solucién de
continuidad y tan quedamente que s6lo cuando ha terminado el libro el lector se percata de
que esta ante un ensayo profundo y no ante un relato mas, forzosamente, sobre campos de
concentracion.

Es mucho lo que el lector aprende de este fragmento autobiografico: aprende lo que hace
un ser humano cuando, de pronto, se da cuenta de que no tiene «nada que perder excepto
su ridicula vida desnuda». La descripcion que hace Frankl de la mezcla de emociones y
apatia que se agolpan en la mente es impresionante. Lo primero que acude en nuestro
auxilio es una curiosidad, fria y despegada, por nuestro propio destino. A continuacién, y
con toda rapidez, se urden las estrategias para salvar lo que resta de vida, aun cuando las
oportunidades de sobrevivir sean minimas. El hambre, la humillacién y la sorda célera ante
la injusticia se hacen tolerables a través de las imagenes entrafables de las personas
amadas, de la religion, de un tenaz sentido del humor, e incluso de un vislumbrar la belleza
estimulante de la naturaleza: un arbol, una puesta de sol.

Pero estos momentos de alivio no determinan la voluntad de vivir, si es que no contribuyen
a aumentar en el prisionero la nocién de lo insensato de su sufrimiento. Y es en este punto
donde encontramos el tema central del existencialismo: vivir es sufrir; sobrevivir es hallarle
sentido al sufrimiento. Si la vida tiene algtin objeto, éste no puede ser otro que el de sufrir y
morir. Pero nadie puede decirle a nadie en qué consiste este objeto: cada uno debe hallarlo
por si mismo y aceptar la responsabilidad que su respuesta le dicta. Si triunfa en el empefio,
seguira desarrollandose a pesar de todas las indignidades. Frankl gusta de citar a Nietzsche:
«Quien tiene un porqué para vivir, encontrara casi siempre el como».

En el campo de concentracién, todas las circunstancias conspiran para conseguir que el
prisionero pierda sus asideros. Todas las metas de la vida familiar han sido arrancadas de
cuajo, lo Unico que resta es «la ultima de las libertades humanas», la capacidad de «elegir la
actitud personal ante un conjunto de circunstancias». Esta tltima libertad, admitida tanto
por los antiguos estoicos como por los modernos existencialistas, adquiere una vivida
significacién en el relato de Frankl. Los prisioneros no eran mas que hombres normales y
corrientes, pero algunos de ellos al elegir ser «dignos de su sufrimiento» atestiguan la
capacidad humana para elevarse por encima de su aparente destino.

Como psicoterapeuta que es, el autor quiere saber como se puede ayudar al hombre a
alcanzar esta capacidad, tan diferenciadoramente humana, por otra parte. ;Co6mo puede
uno despertar en un paciente el sentimiento de que tiene la responsabilidad de vivir, por
muy adversas que se presenten las circunstancias? Frankl nos da cumplida cuenta de una
sesion de terapia colectiva que mantuvo con sus compafieros de prision.

A peticion del editor, el Dr. Frankl ha anadido a su autobiografia una breve pero explicita
exposiciéon de los principios basicos de la logoterapia. Hasta ahora casi todas las
publicaciones de esta «tercera escuela vienesa de psicoterapia» (son sus predecesoras las



escuelas de Freud y Adler) se han editado preferentemente en aleman, de modo que el
lector acogera con agrado este suplemento del Dr. Frankl a su relato personal.

A diferencia de otros existencialistas europeos, Frankl no es ni pesimista ni antirreligioso;
antes al contrario, para ser un autor que se enfrenta de lleno a la omnipresencia del
sufrimiento y a las fuerzas del mal, adopta un punto de vista sorprendentemente
esperanzador sobre la capacidad humana de trascender sus dificultades y descubrir la
verdad conveniente y orientadora.

Recomiendo calurosamente esta pequefia obrita, por ser una joya de la narrativa dramatica
centrada en torno al mas profundo de los problemas humanos. Su mérito es tanto literario
como filos6fico y ofrece una precisa introduccién al movimiento psicolégico mas
importante de nuestro tiempo.

GORDON W. ALLPORTH



PARTE PRIMERA: UN PSICOLOGO EN UN CAMPO DE
CONCENTRACION

«Un psicélogo en un campo de concentraciéon». No se trata, por lo tanto, de un relato de
hechos y sucesos, sino de experiencias personales, experiencias que millones de seres
humanos han sufrido una y otra vez. Es la historia intima de un campo de concentracion
contada por uno de sus supervivientes. No se ocupa de los grandes horrores que ya han
sido suficiente y prolijamente descritos (aunque no siempre y no todos los hayan creido),
sino que cuenta esa otra multitud de pequefios tormentos. En otras palabras, pretende dar
respuesta a la siguiente pregunta: ;Como incidia la vida diaria de un campo de
concentracion en la mente del prisionero medio?

Muchos de los sucesos que aqui se describen no tuvieron lugar en los grandes y famosos
campos, sino en los mas pequefios, que es donde se produjo la mayor experiencia del
exterminio. Tampoco es un libro sobre el sufrimiento y la muerte de grandes héroes y
martires, ni sobre los preeminentes «capos» —prisioneros que actuaban como especie de
administradores y tenian privilegios especiales— o los prisioneros de renombre. Es decir,
no se refiere tanto a los sufrimientos de los poderosos, cuanto a los sacrificios, crucifixion y
muerte de la gran legién de victimas desconocidas y olvidadas, pues era a estos prisioneros
normales y corrientes, que no llevaban ninguna marca distintiva en sus mangas, a quienes
los «capos» realmente despreciaban. Mientras estos prisioneros comunes tenian muy poco
o nada que llevarse a la boca, los «capos» no padecian nunca hambre; de hecho, muchos de
estos «capos» lo pasaron mucho mejor en los campos que en toda su vida, y muy a menudo
eran mas duros con los prisioneros que los propios guardias, y les golpeaban con mayor
crueldad que los hombres de las SS. Claro esta que los «capos» se elegian de entre aquellos
prisioneros cuyo caracter hacia suponer que serian los indicados para tales procedimientos,
y si no cumplian con lo que se esperaba de ellos, inmediatamente se les degradaba. Pronto
se fueron pareciendo tanto a los miembros de las SS y a los guardianes de los campos que
se les podria juzgar desde una perspectiva psicologica similar.

Seleccion activa y pasiva

Es muy facil para el que no ha estado nunca en un campo de concentraciéon hacerse una
idea equivocada de la vida en él, idea en la que piedad y simpatia aparecen mezcladas,
sobre todo al no conocer practicamente nada de la dura lucha por la existencia que
precisamente en los campos mas pequeiios se libraba entre los prisioneros, del combate
inexorable por el pan de cada dia y por la propia vida, por el bien de uno mismo y por la
propia vida, por el bien de uno mismo y por el de un buen amigo. Pongamos como ejemplo
las veces en que oficialmente se anunciaba que se iba a trasladar a unos cuantos



prisioneros a un campo de concentracién, pero no era muy dificil adivinar que el destino
final de todos ellos seria sin duda la camara de gas. Se seleccionaba a los mas enfermos o
agotados, incapaces de trabajar, y se les enviaba a alguno de los campos centrales
equipados con camaras de gas y crematorios. El proceso de seleccién era la sefial para una
abierta lucha entre los compafieros o entre un grupo contra otro. Lo Uilnico que importaba
es que el nombre de uno o el del amigo fuera tachado de la lista de las victimas aunque
todos sabian que por cada hombre que se salvaba se condenaba a otro. En cada traslado
tenia que haber un nimero determinado de pasajeros, quien fuera no importaba tanto,
puesto que cada uno de ellos no era mas que un numero y asi era como constaban en las
listas. Al entrar en el campo se les quitaban todos los documentos y objetos personales (al
menos ése era el método seguido en Auschwitz), por consiguiente cada prisionero tenia la
oportunidad de adoptar un nombre o una profesién falsos y lo cierto es que por varias
razones muchos lo hacian. A las autoridades lo Unico que les importaba eran los nimeros
de los prisioneros; muchas veces estos numeros se tatuaban en la piel y, ademas, habia que
llevarlos cosidos en determinada parte de los pantalones, de la chaqueta o del abrigo. A
ningiin guardidn que quisiera llevar una queja sobre un prisionero —casi siempre por
«pereza»— se le hubiera ocurrido nunca preguntarle su nombre; no tenia mas que echar
una ojeada al numero (jy como temiamos esas miradas por las posibles consecuencias!) y
anotarlo en su libreta.

Volvamos al convoy a punto de partir. No habia tiempo para consideraciones morales o
éticas, ni tampoco el deseo de hacerlas. Un solo pensamiento animaba a los prisioneros:
mantenerse con vida para volver con la familia que los esperaba en casa y salvar a sus
amigos; por consiguiente, no dudaban ni un momento en arreglar las cosas para que otro
prisionero, otro «<nimero», ocupara su puesto en la expedicion.

De lo expuesto hasta ahora se desprende que el proceso para seleccionar a los «capos» era
de tipo negativo; para este trabajo se elegia inicamente a los mas brutales (aunque habia
algunas felices excepciones). Ademas de la seleccion de los «capos», que corria a cargo de
las SS y que era de tipo activo, se daba una especie de proceso continuado de autoseleccion
pasiva entre todos los prisioneros. Por lo general, s6lo se mantenian vivos aquellos
prisioneros que tras varios afios de dar tumbos de campo en campo, habian perdido todos
sus escrupulos en la lucha por la existencia; los que estaban dispuestos a recurrir a
cualquier medio, fuera honrado o de otro tipo, incluidos la fuerza bruta, el robo, la traicién
o lo que fuera con tal de salvarse. Los que hemos vuelto de alli gracias a multitud de
casualidades fortuitas o milagros —como cada cual prefiera llamarlos— lo sabemos bien:
los mejores de entre nosotros no regresaron.



El informe del prisionero n.° 119.104: ensayo psicologico

Este relato trata de mis experiencias como prisionero comun, pues es importante que diga,
no sin orgullo, que yo no estuve trabajando en el campo como psiquiatra, ni siquiera como
meédico, excepto en las ultimas semanas. Unos pocos de mis colegas fueron lo bastante
afortunados como para estar empleados en los rudimentarios puestos de primeros auxilios
aplicando vendajes hechos de tiras de papel de desecho. Yo era un prisionero mas, el
numero 119.104, y la mayor parte del tiempo estuve cavando y tendiendo traviesas para el
ferrocarril. En una ocasién mi trabajo consistié en cavar un tunel, sin ayuda, para colocar
una cafieria bajo una carretera. Este hecho no quedo sin recompensa, y asi justamente antes
de las Navidades de 1944 me encontré con el regalo de los llamados «cupones de premio»,
de parte de la empresa constructora a la que practicamente habiamos sido vendidos como
esclavos: la empresa pagaba a las autoridades del campo un precio fijo por dia y prisionero.
Los cupones costaban a la empresa 50 Pfenning cada uno y podian canjearse por seis
cigarrillos, muchas veces varias semanas después, si bien a menudo perdian su validez. Me
converti asi en el orgulloso propietario de dos cupones por valor de doce cigarrillos,
aunque lo mas importante era que los cigarrillos se podian cambiar por doce raciones de
sopa y esta sopa podia ser un verdadero respiro frente a la inaniciéon durante dos semanas.
El privilegio de fumar cigarrillos le estaba reservado a los «capos», que tenian asegurada su
cuota semanal de cupones; o quizas al prisionero que trabajaba como capataz en un
almacén o en un taller y recibia cigarrillos a cambio de realizar tareas peligrosas. Las Unicas
excepciones eran las de aquellos que habian perdido la voluntad de vivir y querian
«disfrutar» de sus ultimos dias. De modo que cuando veiamos a un camarada fumar sus
propios cigarrillos en vez de cambiarlos por alimentos, ya sabiamos que habia renunciado a
confiar en su fuerza para seguir adelante y que, una vez perdida la voluntad de vivir, rara
vez se recobraba.

Lo que realmente importa ahora es determinar el verdadero sentido de esta empresa.
Muchos recuentos y datos sobre los campos de concentraciéon ya estan en los archivos. En
esta ocasion, los hechos se consideraran significativos en cuanto formen parte de la
experiencia humana. Lo que este ensayo intenta describir es la naturaleza exacta de dichas
experiencias; para los que estuvieron internados en aquellos campos se trata de explicar
estas experiencias a la luz de los actuales conocimientos y a los que nunca estuvieron
dentro puede ayudarles a aprehender y, sobre todo a entender, las experiencias por las que
atravesaron ese porcentaje excesivamente reducido de los prisioneros supervivientes y su
peculiar y, desde el punto de vista de la psicologia, totalmente nueva actitud frente a la vida.
Estos antiguos prisioneros suelen decir: «No nos gusta hablar de nuestras experiencias. Los
que estuvieron dentro no necesitan de estas explicaciones y los demas no entenderian ni
cémo nos sentimos entonces ni cdmo nos sentimos ahorax.

Es dificil intentar una presentacion metddica del tema, ya que la psicologia exige un cierto
distanciamiento cientifico. ;Pero es que el hombre que hace sus observaciones mientras



estd prisionero puede tener ese distanciamiento necesario? S6lo los que son ajenos al caso
pueden garantizarlo, pero es mucha su lejania para que lo que puedan decir sea realmente
valido. Unicamente el que ha estado dentro sabe lo que pasé, aunque sus juicios tal vez no
sean del todo objetivos y sus estimaciones sean quiza desproporcionadas al faltarle ese
distanciamiento. Es preciso hacer lo imposible para no caer en la parcialidad personal, y
ésta es la gran dificultad que encierra este tipo de obras: a veces se hara necesario tener
valor para contar experiencias muy intimas. El auténtico peligro de un ensayo psicologico
de este tipo no estriba en la posibilidad de que reciba un tono personal, sino en que reciba
un tinte tendencioso.

Dejaré a otros la tarea de decantar hasta la impersonalidad los contenidos de este libro al
objeto de obtener teorias objetivas a partir de experiencias subjetivas, que puedan suponer
una aportacion a la psicologia o psicopatologia de la vida en cautiverio, investigada después
de la Primera Guerra Mundial, y que nos hizo conocer el sindrome de la «enfermedad de la
alambrada de puas». Debemos a la Segunda Guerra Mundial el haber enriquecido nuestros
conocimientos sobre la «psicopatologia de las masas» (si puedo citar esta variante de la
conocida frase que es el titulo de un libro de LeBon), al regalarnos la guerra de nervios y la
vivencia Unica e inolvidable de los campos de concentracion.

Llegado a este punto desearia hacer una observacién. En un principio traté de escribir este
libro de manera anénima, utilizando tan solo mi nimero de prisionero. A ello me impulsé
mi aversion al exhibicionismo. Una vez terminado el manuscrito comprendi que el
anonimato le haria perder la mitad de su valor, ya que la valentia de la confesion eleva el
valor de los hechos. Decidi expresar mis convicciones con franqueza, y por esta razéon me
abstuve de suprimir algunos de los pasajes, venciendo incluso mi desagrado hacia el
exhibicionismo.



PRIMERA FASE: INTERNAMIENTO EN EL CAMPO

Al examinar e intentar ordenar la gran cantidad de material recogido como resultado de las
numerosas observaciones y experiencias de los prisioneros, cabe distinguir tres fases en las
reacciones mentales de los internados en un campo de concentracion: la fase que sigue a su
internamiento, la fase de la auténtica vida en el campo y la fase siguiente a su liberacion.

Estacion Auschwitz

El sintoma que caracteriza la primera fase es el shock. Bajo ciertas condiciones el shock
puede incluso preceder a la admision formal del prisionero en el campo. Ofreceré, como
ejemplo, las circunstancias de mi propio internamiento.

Unas 1500 personas estuvimos viajando en tren varios dias con sus correspondientes
noches; en cada vagon éramos unos 80. Todos teniamos que tendernos encima de nuestro
equipaje, lo poco que nos quedaba de nuestras pertenencias. Los coches estaban tan
abarrotados que sélo quedaba libre la parte superior de las ventanillas por donde pasaba la
claridad gris del amanecer. Todos creiamos que el tren se encaminaba hacia una fabrica de
municiones en donde nos emplearian como fuerza salarial. No sabiamos dénde nos
encontrabamos ni si todavia estabamos en Silesia o ya habiamos entrado en Polonia. El
silbato de la locomotora tenia un sonido misterioso, como si enviara un grito de socorro en
conmiseracion del desdichado cargamento que iba destinado a la perdicién. Entonces el
tren hizo una maniobra, nos acercabamos sin duda a una estacion principal. Y, de pronto, un
grito se escapé de los angustiados pasajeros: «jHay una senal, Auschwitz!». Su solo nombre
evocaba todo lo que hay de horrible en el mundo: camaras de gas, hornos crematorios,
matanzas indiscriminadas. El tren avanzaba muy despacio, se diria que estaba indeciso,
como si quisiera evitar a sus pasajeros, cuanto fuera posible, la atroz constatacion:
jAuschwitz! A medida que iba amaneciendo se hacian visibles los perfiles de un inmenso
campo: la larga extension de la cerca de varias hileras de alambrada espinosa; las torres de
observacion; los focos y las interminables columnas de harapientas figuras humanas,
pardas a la luz grisacea del amanecer, arrastrandose por los desolados campos hacia un
destino desconocido. Se oian voces aisladas y silbatos de mando, pero no sabiamos lo que
querian decir. Mi imaginacion me llevaba a ver horcas con gente colgando de ellas. Me
estremeci de horror, pero no andaba muy desencaminado, ya que paso a paso nos fuimos
acostumbrando a un horror inmenso y terrible.

A su debido tiempo entramos en la estacion. El silencio inicial fue interrumpido por voces
de mando: a partir de entonces ibamos a escuchar aquellas voces asperas y chillonas una y
otra vez, en todos los campos. Sonaban igual que el dltimo grito de una victima, y sin
embargo habia cierta diferencia: eran roncas, cortantes, como si vinieran de la garganta de
un hombre que tuviera que estar gritando asi sin parar, un hombre al que asesinaran unay



otra vez... Las portezuelas del vagén se abrieron de golpe y un pequeio destacamento de
prisioneros entré alborotando. Llevaban uniformes rayados, tenian la cabeza afeitada, pero
parecian bien alimentados. Hablaban en todas las lenguas europeas imaginables y todos
parecian conservar cierto humor, que bajo tales circunstancias sonaba grotesco. Como el
hombre que se ahoga y se agarra a una paja, mi innato optimismo (que tantas veces me
habia ayudado a controlar mis sentimientos aun en las situaciones mas desesperadas) se
aferr6 a este pensamiento: los prisioneros tienen buen aspecto, parecen estar de buen
humor, incluso se rien, ;quién sabe? Tal vez consiga compartir su favorable posicién.

Hay en psiquiatria un estado de animo que se conoce como la «ilusion del indulto», segun el
cual el condenado a muerte, en el instante antes de su ejecucion, concibe la ilusién de que le
indultaran en el dltimo segundo. También nosotros nos agarrdbamos a los jirones de
esperanza y hasta el ultimo momento creimos que no todo seria tan malo. La sola vista de
las mejillas sonrosadas y los rostros redondos de aquellos prisioneros resultaba un gran
estimulo. Poco sabiamos entonces que componian un grupo especialmente seleccionado
que durante afios habian sido el comité de recepciéon de las nuevas expediciones de
prisioneros que llegaban a la estaciéon un dia tras otro. Se hicieron cargo de los recién
llegados y de su equipaje, incluidos los escasos objetos personales y las alhajas de
contrabando. Auschwitz debe haber sido un extrafio lugar en aquella Europa de los tltimos
afios de la guerra, un lugar repleto de tesoros inmensos en oro y plata, platino y diamantes,
depositados en sus enormes almacenes, sin contar los que estaban en manos de las SS.

A la espera de trasladarlos a otros campos mas pequefios, metieron a 1100 prisioneros en
una barraca construida para albergar probablemente a unas doscientas personas como
maximo. Tenifamos hambre y frio y no habia espacio suficiente ni para sentarnos en cuclillas
en el suelo desnudo, no digamos ya para tendernos. Durante cuatro dias, nuestro Unico
alimento consistié en un trozo de pan de unos 150 gramos. Pero yo of a los prisioneros mas
antiguos que estaban a cargo de la barraca regatear, con uno de los componentes del comité
de recepcion, por un alfiler de corbata de platino y diamantes. Al final, la mayor parte de las
ganancias se convertian en tragos de aguardiente. No me acuerdo ya de cudntos miles de
marcos se necesitaban para comprar la cantidad de Schnaps necesaria para pasar una
«tarde alegre», pero si sé que los prisioneros veteranos necesitaban esos tragos. ;Quién
podria culparles de tratar de drogarse bajo tales circunstancias? Habia otro grupo de
prisioneros que conseguian aguardiente de las SS casi sin limitaciéon alguna: eran los
hombres que trabajaban en las cAmaras de gas y en los crematorios y que sabian muy bien
que cualquier dia serian relevados por otra remesa y tendrian que dejar su obligado papel
de ejecutores para convertirse en victimas.



La primera seleccion

Creo que todos los que formaban parte de nuestra expedicion vivian con la ilusion de que
seriamos liberados, de que, al final, todo iba a salir muy bien. No nos dabamos cuenta del
significado que encerraba la escena que expongo a continuacion. Hasta la tarde no
comprendimos su sentido. Nos dijeron que dejaramos nuestro equipaje en el tren y que
formaramos dos filas, una de mujeres y otra de hombres, y que desfilaramos ante un oficial
de las SS. Por sorprendente que parezca, tuve el valor de esconder mi macuto debajo del
abrigo. Uno a uno, los hombres pasamos ante el oficial. Me daba cuenta del peligro que
corria si el oficial localizaba mi saco. Lo menos que haria seria derribarme al suelo de una
bofetada; lo sabia por propia experiencia. Instintivamente, al irme aproximando a él me
enderecé de modo que no se diera cuenta de mi pesada carga. Ahora lo tenia frente a frente.
Era un hombre alto y delgado y llevaba un uniforme impecable que le sentaba
perfectamente. {Qué contraste con nosotros, todos sucios y mugrientos después de tan
largo viaje! Habia adoptado una actitud de aparente descuido sujetandose el codo derecho
con la mano izquierda. Ninguno de nosotros tenia la mas remota idea del siniestro
significado que se ocultaba tras aquel pequefio movimiento de su dedo que sefialaba unas
veces a la izquierda y otras a la derecha, pero sobre todo a la derecha.

Tocaba mi turno. Alguien me susurr6 que si nos enviaban a la derecha («desde el punto de
vista del espectador») significaba trabajos forzados, mientras que la direccion a la izquierda
era para los enfermos e incapaces de trabajar, a quienes enviaban a otro campo. No podia
hacer otra cosa que dejar que las cosas siguieran su curso, como asi seria a partir de
entonces muchas veces mas. El macuto me pesaba y me obligaba a ladearme hacia la
izquierda, pero hice un esfuerzo para caminar erguido. El hombre de las SS me miré de
arriba abajo y parecié dudar; después puso sus dos manos sobre mis hombros. Intenté con
todas mis fuerzas parecer distinguido: me hizo girar hasta que quedé frente al lado derecho
y segui andando en aquella direccidn.

Por la tarde nos explicaron la significaciéon del juego del dedo. Se trataba de la primera
seleccion, el primer veredicto sobre nuestra existencia o no existencia. Para la gran mayoria
de aquella expedicion, cerca de un 90%, significd la muerte; la sentencia se ejecuté en las
horas siguientes. Los que fueron enviados hacia la izquierda marcharon directamente
desde la estacion al crematorio. Dicho edificio, segin me conté un prisionero que trabajaba
alli, tenia escrito sobre sus puertas en varios idiomas europeos, la palabra «bafio». Al entrar,
a cada prisionero se le entregaba una pastilla de jabén y después..., pero gracias a Dios no
necesito relatar lo que sucedia después. Muchos han escrito ya sobre tanto horror. Los que
nos habiamos salvado, la minoria de nuestra expedicién, supo aquella tarde la verdad.
Pregunté a los prisioneros que llevaban alli algin tiempo a donde podrian haber enviado a
mi amigo y colega P.

«;Lo mandaron hacia la izquierda?».

«Si», repliqué.



«Entonces puede verle alli», me dijeron.

«;Dénde?». La mano sefialaba la chimenea que habia a unos cuantos cientos de yardas y
que arrojaba al cielo gris de Polonia una llamarada de fuego que se disolvia en una siniestra
nube de humo.

«Alli es donde esta su amigo, elevandose hacia el cielo», fue su respuesta. Pero entonces
todavia no comprendia lo que queria decir hasta que me revelaron la verdad con toda su
crudeza.

Pero me estoy adelantando al contar las cosas. Desde un punto de vista psicoldgico,
teniamos un largo, muy largo, camino por delante desde que pusimos el pie en la estacion
hasta nuestra primera noche en el campo. Escoltados por los guardias de las SS que iban
cargados con pesados fusiles, nos hicieron recorrer a paso ligero el camino que desde la
estacion atravesaba la alambrada electrificada y el campo, hasta llegar al pabellén de
desinfeccion; para aquellos de nosotros que habiamos pasado la primera seleccion, fue un
auténtico bafo. Una vez mas se vio confirmada nuestra ilusion de salvarnos. Los hombres
de las SS parecian casi... casi encantadores. Pronto supimos por qué: eran amables con
nosotros mientras teniamos nuestros relojes de pulsera y nos podian persuadir, en todos
los tonos y maneras, para que se los entregaramos. ;Acaso no habiamos perdido ya todo lo
que posefamos? ;Por qué no habiamos de dar nuestro reloj a aquellas personas
relativamente agradables? Tal vez algiin dia nos lo devolverian con creces.

Desinfeccion

Esperamos en un cobertizo que parecia ser la antesala de la cAmara de desinfeccion. Los
hombres de las SS aparecieron y extendieron unas mantas sobre las que teniamos que
echar todo lo que llevdbamos encima: relojes y joyas. Todavia habia entre nosotros unos
cuantos ingenuos que preguntaron, para regocijo de los mas avezados que actuaban de
ayudantes, si no podian conservar su anillo de casados, una medalla o algin amuleto de oro.
Nadie podia aceptar todavia el hecho de que todo, absolutamente todo, se lo llevarian.
Intenté ganarme la confianza de uno de los prisioneros de mas edad. AcercAindome a él
furtivamente, sefialé el rollo de papel en el bolsillo interior de mi chaqueta y dije: «Mira, es
el manuscrito de un libro cientifico. Ya sé lo que vas a decir: que debo estar agradecido de
salvar la vida, que eso es todo cuanto puedo esperar del destino. Pero no puedo evitarlo,
tengo que conservar este manuscrito a toda costa: contiene la obra de mi vida.
;Comprendes lo que quiero decir?». Si, empezaba a comprender. Lentamente, en su rostro
se fue dibujando una mueca, primero de piedad, luego se mostré divertido, burlén,
insultante, hasta que rugi6 una palabra en respuesta a mi pregunta, una palabra que
siempre estaba presente en el vocabulario de los internados en el campo: «jMierda!». Y en
ese momento toda la verdad se hizo patente ante mi e hice lo que constituyd el punto



culminante de la primera fase de mi reaccién psicolégica: borré de mi conciencia toda vida
anterior.

De pronto se produjo cierto revuelo entre mis compafieros de viaje, que hasta ese momento
permanecian de pie con los rostros palidos, asustados, debatiéndose sin esperanza. Otra
vez oiamos gritar, dando 6rdenes, a aquellas voces roncas. A empujones, nos condujeron a
la antesala inmediata a los bafios. Alli nos agrupamos en torno a un hombre de las SS que
esperd hasta que todos hubimos llegado. Entonces dijo: «Os daré dos minutos y mediré el
tiempo por mi reloj. En estos dos minutos os desnudaréis por completo y dejaréis en el
suelo, junto a vosotros, todas vuestras ropas. No podéis llevar nada con vosotros a
excepcion de los zapatos, el cinturdn, las gafas y, en todo caso, el braguero. Empiezo a
contar: jahoral!».

Con una rapidez impensable, la gente se fue desnudando. Segtiin pasaba el tiempo, cada vez
se ponfan mdas nerviosos y tiraban torpemente de su ropa interior, sin acertar con los
cinturones ni con los cordones de los zapatos. Fue entonces cuando oimos los primeros
restallidos del latigo; las correas de cuero azotaron los cuerpos desnudos. A continuacion
nos empujaron a otra habitacién para afeitarnos: no se conformaron solamente con rasurar
nuestras cabezas, sino que no dejaron ni un solo pelo en nuestros cuerpos. Seguidamente
pasamos a las duchas, donde nos volvieron a alinear. A duras penas nos reconocimos; pero,
con gran alivio, algunos constataban que de las duchas salia agua de verdad...

Nuestra unica posesion: la existencia desnuda

Mientras esperabamos a ducharnos, nuestra desnudez se nos hizo patente: nada teniamos
ya salvo nuestros cuerpos mondos y lirondos (incluso sin pelo); literalmente hablando, lo
Unico que poseiamos era nuestra existencia desnuda. ;Qué otra cosa nos quedaba que
pudiera ser un nexo material con nuestra existencia anterior? Por lo que a mi se refiere,
tenia mis gafas y mi cinturén, que posteriormente hube de cambiar por un pedazo de pan. A
los que tenian braguero les estaba reservada todavia una pequefia sorpresa mas. Por la
tarde, el prisionero veterano que estaba a cargo de nuestro barracon nos dio la bienvenida
con un discursito en el que nos asegurd bajo su palabra de honor que, personalmente,
colgaria «de aquella viga» —y sefial6 hacia ella— a cualquiera que hubiera cosido dinero o
piedras preciosas a su braguero. Y orgullosamente explicé que, como veterano que era, las
leyes del campo le daban derecho a hacerlo.

Con los zapatos hubo también sus mas y sus menos. Aunque se suponia que los
conservariamos, los que posefan un par medio decente tuvieron que entregarlos y, a
cambio, les dieron otros zapatos que no les servian. Pero los que estaban en verdadera
dificultad eran los prisioneros que habian seguido el consejo aparentemente bien
intencionado que les dieron (en la antesala) los prisioneros veteranos y habian cortado las
botas altas y untado después jabon en los bordes para ocultar el sabotaje. Los hombres de



las SS parecian estar esperandolo. Todos los sospechosos de tal delito pasaron a una
pequefia habitacién contigua. Al cabo de un rato volvimos a oir los azotes del latigo y los
gritos de los hombres torturados. Esta vez el castigo duré bastante tiempo.

Las primeras reacciones

Las ilusiones que algunos de nosotros conservabamos todavia las fuimos perdiendo una a
una; entonces, casi inesperadamente, muchos de nosotros nos sentimos embargados por un
humor macabro. Supimos que nada teniamos que perder como no fueran nuestras vidas tan
ridiculamente desnudas. Cuando las duchas empezaron a correr, hicimos de tripas corazén
e intentamos bromear sobre nosotros mismos y entre nosotros. jDespués de todo sobre
nuestras espaldas caia agua de verdad!...

Aparte de aquella extrana clase de humor, otra sensaciéon se apoderé de nosotros: la
curiosidad. Yo habia experimentado ya antes este tipo de curiosidad como reaccién
fundamental ante ciertas circunstancias extrafias. Cuando en una ocasion estuve a punto de
perder la vida en un accidente de montafiismo, en el momento critico, durante segundos (o
tal vez milésimas de segundo) sé6lo tuve una sensacion: curiosidad, curiosidad sobre si
saldria con vida o con el craneo fracturado o cualquier otro percance.

Una fria curiosidad era lo que predominaba incluso en Auschwitz, algo que separaba la
mente de todo lo que la rodeaba y la obligaba a contemplarlo todo con una especie de
objetividad. Al llegar a este punto, cultivabamos este estado de animo como medida de
proteccién. Estdbamos ansiosos por saber lo que sucederia a continuaciéon y qué
consecuencias nos traeria, por ejemplo, estar de pie a la intemperie, en el frio de finales de
otofio, completamente desnudos y todavia mojados por el agua de la ducha. A los pocos dias
nuestra curiosidad se torné en sorpresa, la sorpresa de ver que no nos habiamos resfriado.

A los recién llegados nos estaban reservadas todavia muchas sorpresas de este tipo. Los
médicos que habia en nuestro grupo fuimos los primeros en aprender que los libros de
texto mienten. En alguna parte se ha dicho que si no duerme un determinado numero de
horas, el hombre no puede vivir. jMentira! Yo habia vivido convencido de que existian unas
cuantas cosas que sencillamente no podia hacer: no podia dormir sin esto, o no podia vivir
sin aquello. La primera noche en Auschwitz dormimos en literas de tres pisos. En cada
litera (que media aproximadamente 2 x 2,5 m) dormian nueve hombres, directamente
sobre los tablones. Para cada nueve habia dos mantas. Claro esta que sélo podiamos
tendernos de costado, apretujados y amontonados los unos contra los otros, lo que tenia
ciertas ventajas a causa del frio que penetraba hasta los huesos. Aunque estaba prohibido
subir los zapatos a las literas, algunos los utilizaban como almohadas a pesar de estar
cubiertos de lodo. Si no, la cabeza de uno tenia que descansar en el pliegue de un brazo casi
dislocado. Y aun asi, el suefio venia y traia olvido y alivio al dolor durante unas pocas horas.



Me gustaria mencionar algunas sorpresas mas acerca de lo que éramos capaces de
soportar: no podiamos limpiarnos los dientes y, sin embargo y a pesar de la fuerte carencia
vitaminica, nuestras encias estaban mas saludables que antes. Teniamos que llevar la
misma camisa durante medio afio, hasta que perdia la apariencia de tal. Pasaban muchos
dias seguidos sin lavarnos ni siquiera parcialmente, porque se helaban las cafierias de agua
y, sin embargo, las llagas y heridas de las manos sucias por el trabajo de la tierra no
supuraban (es decir, a menos que se congelaran). O, por ejemplo, aquel que tenia el suefio
ligero y al que molestaba el mas minimo ruido en la habitacién contigua, se acostaba ahora
apretujado junto a un camarada que roncaba ruidosamente a pocas pulgadas de su oido y,
sin embargo, dormia profundamente a pesar del ruido. Si alguien nos preguntara sobre la
verdad de la afirmacion de Dostoyevski que asegura terminantemente que el hombre es un
ser que puede ser utilizado para cualquier cosa, contestariamos: «Cierto, para cualquier
COSsa, pero no nos preguntéis como».

J“Lanzarse contra la alambrada’?

Nuestro ensayo psicolégico no nos ha llevado tan lejos todavia; ni tampoco nosotros los
prisioneros estabamos entonces en condiciones de saberlo. Alin nos halldbamos en la
primera fase de nuestras reacciones psicolégicas. Lo desesperado de la situacidn, la
amenaza de la muerte que dia tras dia, hora tras hora, minuto tras minuto se cernia sobre
nosotros, la proximidad de la muerte de otros —la mayoria— hacia que casi todos, aunque
fuera por breve tiempo, abrigasen el pensamiento de suicidarse. Fruto de las convicciones
personales que mas tarde mencionaré, la primera noche que pasé en el campo me hice a mi
mismo la promesa de que no «me lanzaria contra la alambrada». Esta era la frase que se
utilizaba en el campo para describir el método de suicidio mas popular: tocar la cerca de
alambre electrificada. Esta decisién negativa de no lanzarse contra la alambrada no era
dificil de tomar en Auschwitz. Ni tampoco tenia objeto alguno el suicidarse, ya que para el
término medio de los prisioneros, las expectativas de vida, consideradas objetivamente y
aplicando el calculo de probabilidades, eran muy escasas. Ninguno de nosotros podia tener
la seguridad de aspirar a encontrarse en el pequefio porcentaje de hombres que
sobrevivirian a todas las selecciones. En la primera fase del shock, el prisionero de
Auschwitz no temia la muerte. Pasados los primeros dias, incluso las cdmaras de gas
perdian para €l todo su horror; al fin y al cabo, le ahorraban el acto de suicidarse.

Compaiieros a quienes he encontrado mas tarde me han asegurado que yo no fui uno de los
mas deprimidos tras el shock del internamiento. Recuerdo que me limité a sonreir y, muy
sinceramente, cuando ocurri6 este episodio la mafiana siguiente a nuestra primera noche
en Auschwitz. A pesar de las 6rdenes estrictas de no salir de nuestros barracones, un colega
que habia llegado a Auschwitz unas semanas antes se col6 en el nuestro. Queria calmarnos
y tranquilizarnos y nos cont6 algunas cosas. Habia adelgazado tanto que, al principio, no le



reconoci. Con un tinte de buen humor y una actitud despreocupada nos dio unos cuantos
consejos apresurados:

«jNo tengais miedo! jNo temais las selecciones! El Dr. M. (jefe sanitario de las SS) tiene
cierta debilidad por los médicos». (Esto era falso; las amables palabras de mi amigo no
correspondian a la verdad. Un prisionero de unos 60 afios, médico de un bloque de
barracones, me conté que habia suplicado al Dr. M. para que liberara a su hijo que habia
sido destinado a la camara de gas. El Dr. M. rehus6 friamente ayudarle).

«Pero una cosa os suplico, continud, que os afeitéis a diario, completamente si podéis,
aunque tengais que utilizar un trozo de vidrio para ello... aunque tengais que desprenderos
del dltimo pedazo de pan. Pareceréis mas jovenes y los arafiazos hardn que vuestras
mejillas parezcan mas lozanas. Si queréis manteneros vivos sélo hay un medio: aplicaros a
vuestro trabajo. Si alguna vez cojeais, si, por ejemplo, tenéis una pequefia ampolla en el
talén, y un SS lo ve, os apartara a un lado y al dia siguiente podéis asegurar que os mandara
a la camara de gas. ;Sabéis a quién llamamos aqui un “musulman”? Al que tiene un aspecto
miserable, por dentro y por fuera, enfermo y demacrado y es incapaz de realizar trabajos
duros por mas tiempo: ése es un «musulman». Mas pronto o mas tarde, por regla general
mas pronto, el “musulman” acaba en la cAmara de gas. Asi que recordad: debéis afeitaros,
andar derechos, caminar con gracia, y no tendréis por qué temer al gas. Todos los que estais
aqui, aun cuando s6lo haga 24 horas, no tenéis que temer al gas, excepto quizas tu». Y
entonces sefialando hacia mi, dijo: «Espero que no te importe que hable con franqueza». Y
repitio a los demas: «De todos vosotros €l es el inico que debe temer la préxima seleccion.
Asi que no os preocupéis». Y yo sonrei. Ahora estoy convencido de que cualquiera en mi
lugar hubiera hecho lo mismo aquel dia.

Fue Lessing quien dijo en una ocasidn: «Hay cosas que deben haceros perder la razon, o
entonces es que no tenéis ninguna razén que perder». Ante una situacién anormal, la
reaccion anormal constituye una conducta normal. Aun nosotros, los psiquiatras,
esperamos que los recursos de un hombre ante una situacién anormal, como la de estar
internado en un asilo, sean anormales en proporcion a su grado de normalidad. La reacciéon
de un hombre tras su internamiento en un campo de concentracion representa igualmente
un estado de dnimo anormal, pero juzgada objetivamente es normal y, como mads tarde
demostraré, una reaccion tipica dadas las circunstancias.



SEGUNDA FASE: LA VIDA EN EL CAMPO

Apatia

Las reacciones descritas empezaron a cambiar a los pocos dias. El prisionero pasaba de la
primera a la segunda fase, una fase de apatia relativa en la que llegaba a una especie de
muerte emocional. Aparte de las emociones ya descritas, el prisionero recién llegado
experimentaba las torturas de otras emociones mas dolorosas, todas las cuales intentaba
amortiguar. La primera de todas era la afioranza sin limites de su casa y de su familia. A
veces era tan aguda que simplemente se consumia de nostalgia.

Seguia después la repugnancia que le producia toda la fealdad que le rodeaba, incluso en las
formas externas mas simples.

A muchos de los prisioneros se les entregaba un uniforme andrajoso que, por comparacion,
hubiera hecho parecer elegante a un espantapdjaros. Entre los barracones del campo no
habia nada mas que barro y cuanto mas se trabajaba para eliminarlo mas se hundia uno en
él. Una de las practicas favoritas consistia en destacar a un recién llegado en el grupo
encargado de limpiar las letrinas y retirar los excrementos. Si, como solia suceder, parte de
éstos le salpicaba la cara al trasladarlos entre los desniveles del campo, cualquier signo de
asco por parte del prisionero o la intencién de quitarse la porqueria de la cara merecia
cuando menos un latigazo por parte del «capo», indignado ante la «delicadeza» del
prisionero. De esta forma se aceleraba la mortificaciéon ante las reacciones normales.

Al principio, el prisionero volvia la cabeza ante las marchas de castigo de otros grupos; no
podia soportar la contemplacion de sus compafieros yendo arriba y abajo durante horas,
hundidos en el fango, acompafiadas las 6rdenes de golpes. Unos dias o unas semanas
después, las cosas cambiaban. Por la mafana temprano, cuando todavia estaba oscuro, el
prisionero se plantaba frente a la puerta, junto con su destacamento, listo para marchar. Ofa
un grito y veia tirar a golpes al suelo a un camarada; se volvia a poner de pie y nuevamente
le volvian a derribar al suelo. ;Y todo por qué? Tenia fiebre, pero se habia presentado a la
enfermeria en un momento inoportuno. Le castigaban por tratar de zafarse de sus deberes
de esta forma irregular.

El prisionero que se encontraba ya en la segunda fase de sus reacciones psicolégicas no
apartaba la vista. Al llegar a ese punto, sus sentimientos se habian embotado y contemplaba
impasible tales escenas. Otro ejemplo: cuando ese mismo prisionero estaba por la tarde
esperando ante la enfermeria con la esperanza de que le concederian dos dias de trabajos
ligeros dentro del campo a causa de sus heridas o quizas por el edema o la fiebre,
observaba impertérrito como era arrastrado un muchacho de 12 afios para el que no habia
ya zapatos en el campo y le habian obligado a estar en posicion firme durante horas bajo la
nieve o a trabajar a la intemperie con los pies desnudos. Se le habian congelado los dedos y
el médico le arrancaba los negros mufiones gangrenados con tenazas, uno por uno. Asco,



piedad y horror eran emociones que nuestro espectador no podia sentir ya. Los que sufrian,
los enfermos, los agonizantes y los muertos eran cosas tan comunes para él tras unas pocas
semanas en el campo que no le conmovian en absoluto.

Estuve algin tiempo en un barracén cuidando a los enfermos de tifus; los delirios eran
frecuentes, pues casi todos los pacientes estaban agonizando. Apenas acababa de morir uno
de ellos y yo contemplaba sin ningiin sobresalto emocional la siguiente escena, que se
repetia una y otra vez con cada fallecimiento. Uno por uno, los prisioneros se acercaban al
cuerpo todavia caliente de su companero. Uno agarraba los restos de las hediondas patatas
de la comida del mediodia, otro decidia que los zapatos de madera del cadaver eran
mejores que los suyos y se los cambiaba. Otro hacia lo mismo con el abrigo del muerto y
otro se contentaba con agenciarse —jimaginense qué cosa!— un trozo de cuerda auténtica.
Y todo esto yo lo veia impertérrito, sin conmoverme lo mas minimo. Pedia al «enfermo» que
retirara el cadaver. Cuando se decidia a hacerlo, lo cogia por las piernas, dejaba que se
deslizara al estrecho pasillo entre las dos hileras de tablas que constituian las camas de los
cincuenta enfermos de tifus y lo arrastraba por el desigual suelo de tierra hasta la puerta.
Los dos escalones que habia que subir para salir al aire libre siempre constituian un
problema para nosotros, que estabamos exhaustos por falta de alimentacion. Tras unos
cuantos meses de estancia en el campo, éramos incapaces de subir las escaleras sin
agarrarnos a la puerta para darnos impulso. El hombre que arrastraba el cadaver se
acercaba a los escalones. A duras penas podia subir él; a continuacién tenia que izar el
cadaver: primero los pies, luego el tronco y finalmente —con un ruido extrafio— la cabeza
del muerto subia botando los dos escalones. Acto seguido nos distribuian la racién diaria de
sopa. Mi sitio estaba en la parte opuesta del barracoén, cerca de la pequefia y tinica ventana,
situada casi a ras del suelo. Mientras mis frias manos agarraban la taza de sopa caliente de
la que yo sorbia con avidez, miraba por la ventana. El cadaver que acababan de llevarse me
estaba mirando con sus ojos vidriosos; so6lo dos horas antes habia estado hablando con
aquel hombre. Yo seguia sorbiendo mi sopa. Si mi falta de emociones no me hubiera
sorprendido desde el punto de vista del interés profesional, ahora no recordaria este
incidente, tal era el escaso sentimiento que en mi despertaba.

Lo que hace daiio

La apatia, el adormecimiento de las emociones y el sentimiento de que a uno no le
importaria ya nunca nada eran los sintomas que se manifestaban en la segunda etapa de las
reacciones psicoldgicas del prisionero y lo que, eventualmente, le hacian insensible a los
golpes diarios, casi continuos. Gracias a esta insensibilidad, el prisionero se rodeaba en
seguida de un caparazén protector muy necesario. Los golpes se producian a la minima
provocacion y algunas veces sin razon alguna. Por ejemplo: el pan se repartia en el lugar
donde trabajdbamos y teniamos que ponernos en fila para obtenerlo. En una ocasidn, el que



estaba detrds de mi se corrié ligeramente hacia un lado y esta minima falta de simetria
desagrado al guardian de las SS. Yo no sabia lo que ocurria en la fila detras de mi, ni lo que
pasaba por la mente del guardia, pero, de pronto, recibi dos fuertes golpes en la cabeza.
So6lo entonces me di cuenta de que a milado habia un guardia y que estaba usando su vara.
En tales momentos no es ya el dolor fisico lo que mas nos hiere (y esto se aplica tanto a los
adultos como a los nifios); es la agonia mental causada por la injusticia, por lo irracional de
todo aquello.

Por extrafio que parezca, un golpe que incluso no acierte a dar, puede, bajo ciertas
circunstancias, herirnos mas que uno que atine en el blanco. Una vez estaba de pie junto a
la via del ferrocarril bajo una tormenta de nieve. A pesar del temporal nuestra cuadrilla
tenia que seguir trabajando. Trabajé con bastante ahinco, repasando la via con grava, ya que
era la unica forma de entrar en calor. Durante unos breves instantes hice una pausa para
tomar aliento y apoyarme sobre la pala. Por desgracia, el guardia se dio entonces media
vuelta y penso que yo estaba holgazaneando. El dolor que me causé no fue por sus insultos
o sus golpes. El guardia decidi6 que no valia la pena gastar su tiempo en decir ni una
palabra, ni lanzar un juramento contra aquel cuerpo andrajoso y demacrado que tenia
delante de él y que, probablemente, apenas le recordaba al de una figura humana. En vez de
ello, cogi6é una piedra alegremente y la lanzé contra mi. A mi, aquello me parecié una forma
de atraer la atenciéon de una bestia, de inducir a un animal doméstico a que realice su
trabajo, una criatura con la que se tiene tan poco en comdn que ni siquiera hay que
molestarse en castigarla.

El insulto

El aspecto mas doloroso de los golpes es el insulto que incluyen. En una ocasién teniamos
que arrastrar unas cuantas traviesas largas y pesadas sobre las vias heladas. Si un hombre
resbalaba, no sélo corria peligro él, sino todos los que cargaban la misma traviesa. Un
antiguo amigo mio tenia una cadera dislocada de nacimiento. Podia estar contento de
trabajar a pesar del defecto, ya que los que padecian algin defecto fisico era casi seguro que
los enviaban a morir en la primera selecciéon. Mi amigo se bamboleaba sobre el rail con
aquella traviesa especialmente pesada y estaba a punto de caerse y arrastrar a los demas
con él.

En aquel momento yo no arrastraba ninguna traviesa, asi que salté a ayudarle sin pararme a
pensar. Inmediatamente senti un golpe en la espalda, un duro castigo, y me ordenaron
regresar a mi puesto. Unos pocos minutos antes el guardia que me golped nos habia dicho
despectivamente que los «cerdos» como nosotros no teniamos espiritu de compaferismo.
En otra ocasion y a una temperatura de menos de veinte grados centigrados empezamos a
cavar el suelo del bosque, que estaba helado, para tender unas cafierias. Para entonces ya
me habia debilitado mucho fisicamente. Vi venir a un capataz con sus rechonchas mejillas



sonrosadas. Su cara recordaba inevitablemente la cabeza de un cerdo. Me fijé, con envidia,
en sus calidos guantes, mientras pensaba que nosotros teniamos que trabajar con las
manos desnudas y sin ninguna prenda de abrigo, como su chaqueta de cuero forrada de
piel, bajo aquel frio tan intenso. Durante un momento me observo en silencio. Senti que se
mascaba la tragedia, ya que junto a mi tenia el montdn de tierra que mostraba exactamente
lo poco que habia cavado.

Entonces: «T1, cerdo, te vengo observando todo el tiempo. Yo te ensefiaré a trabajar. Espera
a ver como cavas la tierra con los dientes, morirds como un animal. ;En dos dias habré
acabado contigo! No has debido dar golpe en toda tu vida. ;Qué eras tu, puerco, un hombre
de negocios?». Ya habia dejado de importarme todo. Pero tenia que tomar en serio esta
amenaza de muerte, asi que saqué todas mis fuerzas y le miré directamente a los ojos: «Era
meédico especialista». «;Qué? ;Un médico? Apuesto a que les cobrabas un montdn de dinero
a tus pacientes». «La verdad es que la mayor parte de mi trabajo lo hacia sin cobrar nada, en
las clinicas para pobres». Al llegar aqui, comprendi que habia dicho demasiado. Se arrojo
sobre mi y me derribé al suelo gritando como un energiimeno. No puedo recordar lo que
gritaba.

Afortunadamente el «capo» de mi cuadrilla se sentia obligado hacia mi; sentia hacia mi
cierta simpatia porque yo escuchaba sus historias de amor y sus dificultades
matrimoniales, que me contaba en las largas caminatas a nuestro lugar de trabajo. Le habia
causado cierta impresion con mi diagnosis sobre su caracter y mi consejo psicoterapéutico.
A partir de este momento me estaba agradecido y ello me fue de mucho valor. En ocasiones
anteriores me habia reservado un puesto junto a él en las cinco primeras hileras de nuestro
destacamento, que normalmente componian 280 hombres. Era un favor muy importante.
Teniamos que alinearnos por la mafiana muy temprano cuando todavia estaba oscuro. Todo
el mundo tenia miedo de llegar tarde y tener que quedarse en las hileras de la cola. Si se
necesitaban hombres para hacer un trabajo desagradable, el jefe de los «capos» solia
reclutar a los hombres que necesitaba de entre los de las ultimas filas. Estos hombres
tenfan que marchar lejos a otro tipo de trabajo, especialmente temido, a las érdenes de
guardias desconocidos. De vez en cuando, el «capo» elegia a los hombres de las primeras
cinco filas para sorprender a los que se pasaban de listos. Todas las protestas y suplicas
eran silenciadas con unos cuantos puntapiés que daban en el blanco y las victimas de su
eleccién eran llevadas al lugar de reunion a base de gritos y golpes.

Ahora bien, mientras duraron las confesiones de mi «capo», nunca me sucedi6 eso a mi.
Tenia garantizado un puesto de honor junto a él, lo que comportaba ademas otra ventaja.
Como casi todos los que estaban internados en el campo, yo padecia edema de hambre. Mis
piernas estaban tan hinchadas y la piel tan tirante que apenas podia doblar las rodillas. No
podia atarme los zapatos si queria que cupieran en ellos mis pies hinchados. No hubiera
quedado espacio para los calcetines aun cuando los hubiera tenido. Mis pies parcialmente
desnudos estaban siempre mojados y los zapatos llenos de nieve. Ello me producia,
naturalmente, congelaciones y sabafiones. Cada paso que daba constituia una verdadera



tortura. Durante las largas marchas sobre los campos nevados se formaban en nuestros
zapatos carambanos de hielo.

Una y otra vez los hombres resbalaban y los que les seguian tropezaban y caian encima de
ellos. Entonces la columna se detenia unos momentos, no demasiados. Pronto entraba en
accion uno de los guardias y golpeaba a los hombres con la culata de su rifle, haciendo que
se levantaran rapidamente. Cuanto mas adelantado se estuviera en la columna, menos
probabilidades tenias de detenerte y de tener que recuperar después la distancia perdida
corriendo con los pies doloridos. jQué agradecido debia sentirme por haber sido designado
meédico personal de su sefioria el «capo» y por marchar en cabeza a un paso regular! Como
pago adicional a mis servicios, yo podia estar seguro de que mientras en nuestro lugar de
trabajo se repartiera un plato de sopa a la hora de comer, cuando llegara mi turno, él
meteria el cacillo hasta el fondo del perol para pescar unas pocas habichuelas.

Este mismo «capo», que anteriormente habia sido oficial del ejército, se habia atrevido a
musitar al capataz, aquel que se habia irritado conmigo, que me consideraba un trabajador
excepcionalmente bueno. No es que esto me ayudara mucho, pero si sirvié para salvarme la
vida (una de las muchas veces que se salvaria). Al dia siguiente del episodio con el capataz
el «capo» me metid de contrabando en otra cuadrilla de trabajo.

Con este suceso, aparentemente trivial, quiero mostrar que hay momentos en que la
indignacion puede surgir incluso en un prisionero aparentemente endurecido, indignaciéon
no causada por la crueldad o el dolor, sino por el insulto al que va unido. Aquella vez, la
sangre se me agolpd en la cabeza por verme obligado a escuchar a un hombre que juzgaba
mi vida sin tener la mas remota idea de cdmo era yo, un hombre (debo confesarlo: la
observacidn que expongo seguidamente la hice a mis compafieros de prisidn tras la escena,
lo que me produjo un cierto alivio infantil) «que parecia tan vulgar y tan brutal que la
enfermera de la sala de espera de nuestro hospital ni siquiera le hubiera permitido pasar».
Habia también capataces que se preocupaban por nosotros y hacian cuanto podian por
aliviar nuestra situacion, cuando menos al pie de obra. Pero aun asi no cesaban de
recordarnos que un trabajador normal hacia siete veces nuestro trabajo y en menos tiempo.
Entendian, sin embargo, nuestras razones cuando argiiiamos que ningun trabajador normal
y corriente vivia con 300 g de pan (teéricamente, pero en la practica recibiamos menos) y 1
litro de sopa aguada al dia; que un obrero normal no vivia bajo la presién mental a la que
nos veiamos sometidos, sin noticias de nuestros familiares que, o bien habian sido enviados
a otro campo o habian muerto en las cdmaras de gas; que un trabajador normal no vivia
amenazado de muerte continuamente, todos los dias y a todas horas. Una vez incluso me
permiti decirle a un capataz amablemente: «Si usted aprendiera de mi a operar el cerebro
con tanta rapidez como yo estoy aprendiendo de usted a hacer carreteras, sentiria un gran
respeto por usted». Y él hizo una mueca.

La apatia, el principal sintoma de la segunda fase, era un mecanismo necesario de
autodefensa. La realidad se desdibujaba y todos nuestros esfuerzos y todas nuestras
emociones se centraban en una tarea: la conservacion de nuestras vidas y la de otros



compafieros. Era tipico oir a los prisioneros, cuando al atardecer los conducian como
rebafios de vuelta al campo desde sus lugares de trabajo, respirar con alivio y decir:
«Bueno, ya paso el dia».

Los sueiios de los prisioneros

Facilmente se comprende que un estado tal de tensién junto con la constante necesidad de
concentrarse en la tarea de estar vivos, forzaba la vida intima del prisionero a descender a
un nivel primitivo. Algunos de mis colegas del campo, que habian estudiado psicoanalisis,
solian hablar de la «regresion» del internado en el campo: una retirada a una forma mas
primitiva de vida mental. Sus apetencias y deseos se hacian obvios en sus suefos.

Pero ;con qué sofiaban los prisioneros? Con pan, pasteles, cigarrillos y bafios de agua
templada. El no tener satisfechos esos simples deseos les empujaba a buscar en los suefios
su cumplimiento. Si estos suefios eran o no beneficiosos ya es otra cuestion; el sofiador
tenia que despertar de ellos y ponerse en la realidad de la vida en el campo y del terrible
contraste entre ésta y sus ilusiones.

Nunca olvidaré una noche en la que me despertaron los gemidos de un prisionero amigo,
que se agitaba en suefios, obviamente victima de una horrible pesadilla. Dado que desde
siempre me he sentido especialmente dolorido por las personas que padecen pesadillas
angustiosas, quise despertar al pobre hombre. Y de pronto retiré la mano que estaba a
punto de sacudirle, asustado de lo que iba a hacer. Comprendi en seguida de una forma
vivida, que ningun suefio, por horrible que fuera, podia ser tan malo como la realidad del
campo que nos rodeaba y a la que estaba a punto de devolverle.

El hambre

Debido al alto grado de desnutricién que los prisioneros sufrian, era natural que el deseo de
procurarse alimentos fuera el instinto mas primitivo en torno al cual se centraba la vida
mental.

Observemos a la mayoria de los prisioneros que trabajan uno junto a otro y a quienes, por
una vez, no vigilan de cerca.

Inmediatamente empiezan a hablar sobre la comida. Un prisionero le pregunta al que
trabaja junto a él en la zanja cual es su plato preferido. Intercambiaran recetas y planearan
un mend para el dia en que se rednan: el dia de un futuro distante en que sean liberados y
regresen a casa. Y asi seguiran y seguiran, describiendo con todo detalle, hasta que de
pronto una advertencia se ird transmitiendo, normalmente en forma de consigna o nimero
de contrasefia: «el guardia se acerca». Siempre consideré las charlas sobre comida muy
peligrosas.



(Acaso no es una equivocacién provocar al organismo con aquellas descripciones tan
detalladas y delicadas cuando ya ha conseguido adaptarse de algiin modo a las infimas
raciones y a las escasas calorias? Aunque de momento puedan parecer un alivio psicoldgico,
se trata de una ilusién, que psicolégicamente, y sin ninguna duda, no esta exenta de peligro.
Durante la dltima parte de nuestro encarcelamiento, la dieta diaria consistia en una tnica
racién de sopa aguada y un pequeiiisimo pedazo de pan. Se nos repartia, ademads, una
«entrega extra» consistente en 20 gr de margarina o una rodaja de salchicha de baja calidad
0 un pequefio trozo de queso o una pizca de algo que pretendia ser miel o una cucharada de
jalea aguada, cada dia una cosa. Una dieta absolutamente inapropiada en cuanto a calorias,
sobre todo teniendo en cuenta nuestro pesado trabajo manual y nuestra continua
exposicion a la intemperie con ropas inadecuadas.

Los enfermos que «necesitaban cuidados especiales» —es decir, a los que permitian
quedarse en el barracén en vez de ir a trabajar— estaban todavia en peores condiciones.
Cuando desaparecieron por completo las ultimas capas de grasa subcutanea y pareciamos
esqueletos disfrazados con pellejos y andrajos, comenzamos a observar como nuestros
cuerpos se devoraban a si mismos. El organismo digeria sus propias proteinas y los
musculos desaparecian; al cuerpo no le quedaba ningiin poder de resistencia. Uno tras otro,
los miembros de nuestra pequefia comunidad del barracén morian. Cada uno de nosotros
podia calcular con toda precisiéon quién seria el proximo y cuando le tocaria a él. Tras
muchas observaciones conociamos bien los sintomas, lo que hacia que nuestros
prondsticos fuesen siempre acertados. «No va a durar mucho», o «él es el préximo» nos
susurrabamos entre nosotros, y cuando en el curso de nuestra diaria bisqueda de piojos,
velamos nuestros propios cuerpos desnudos, llegada la noche, pensabamos algo asi: Este
cuerpo, mi cuerpo, es ya un cadaver, ;qué ha sido de mi? No soy mas que una pequefia parte
de una gran masa de carne humana... de una masa encerrada tras la alambrada de espinas,
agolpada en unos cuantos barracones de tierra. Una masa de la cual dia tras dia va
descomponiéndose un porcentaje porque ya no tiene vida.

Ya he mencionado hasta qué punto no se podian olvidar los pensamientos sobre platos
favoritos que se introducian a la fuerza en la conciencia del prisionero, en cuanto tenia un
instante de asueto. Tal vez pueda entenderse, pues, que aun el mas fuerte de nosotros
sofiara con un futuro en el que tendria buenos alimentos y en cantidad, no por el hecho de
la comida en si, sino por el gusto de saber que la existencia infrahumana que nos hacia
incapaces de pensar en otra cosa que no fuera comida se acabaria por fin de una vez.

Los que no hayan pasado por una experiencia similar dificilmente pueden concebir el
conflicto mental destructor del alma ni los conflictos de la fuerza de voluntad que
experimenta un hombre hambriento. Dificilmente pueden aprehender lo que significa
permanecer de pie cavando una trinchera, sin oir otra cosa que la sirena anunciando las
9:30 o las 10 de la mafiana —Ila media hora de descanso para almorzar— cuando se
repartia el pan (si es que lo habia); preguntando una y otra vez al capitan —si éste no era
un tipo excesivamente desagradable— qué hora era; tocar después con carifio un trozo de



pan en el bolsillo, cogiéndolo primero con los dedos helados, sin guantes, partiendo
después una migaja, llevarsela a la boca para, finalmente, con un ultimo esfuerzo de
voluntad, guardarsela otra vez en el bolsillo, prometiéndose a uno mismo aquella mafiana
que lo conservaria hasta mediodia.

Podiamos sostener discusiones inacabables sobre la sensatez o insensatez de los métodos
utilizados para conservar la racién diaria de pan que durante la ultima época de nuestro
confinamiento sélo se nos entregaba una vez al dia. Habia dos escuelas de pensamiento:
una era partidaria de comerse la racién de pan inmediatamente. Esto tenia la doble ventaja
de satisfacer los peores retortijones del hambre, los mas dolorosos, durante un breve
periodo de tiempo, al menos una vez al dia, e impedia posibles robos o la pérdida de la
racién. El segundo grupo sostenia que era mejor dividir la porcién y utilizaba diversos
argumentos. Finalmente yo engrosé las filas de este ultimo grupo.

El momento mas terrible de las 24 horas de la vida en un campo de concentracién era el
despertar, cuando, todavia de noche, los tres agudos pitidos de un silbato nos arrancaban
sin piedad de nuestro dormir exhausto y de las afioranzas de nuestros suefios.
Empezabamos entonces a luchar con nuestros zapatos mojados en los que a duras penas
podiamos meter los pies, llagados e hinchados por el edema. Y entonces venian los
lamentos y quejidos de costumbre por los pequefios fastidios, tales como enganchar los
alambres que reemplazaban a los cordones. Una mafana vi a un prisionero, al que tenia por
valiente y digno, llorar como un crio porque tenia que ir por los caminos nevados con los
pies desnudos, al haberse encogido sus zapatos demasiado como para poderlos llevar. En
aquellos fatales minutos yo gozaba de un minimo alivio; me sacaba del bolsillo un trozo de
pan que habia guardado la noche anterior y lo masticaba absorto en un puro deleite.

Sexualidad

La desnutricién, ademdas de ser causa de la preocupaciéon general por la comida,
probablemente explica también el hecho de que el deseo sexual brillara por su ausencia.
Aparte de los efectos del shock inicial, ésta parece ser la Uinica explicacion del fenémeno que
un psicologo se veia obligado a observar en aquellos campos s6lo de hombres: que, en
oposicidén a otros establecimientos estrictamente masculinos —como los barracones del
ejército— la perversion sexual era minima. Incluso en suefios, el prisionero se ocupaba muy
poco del sexo, aun cuando segun el psicoanalisis «los instintos inhibidos», es decir, el deseo
sexual del prisionero junto con otras emociones deberian manifestarse de forma muy
especial en los sueios.



Ausencia de sentimentalismo

En la mayoria de los prisioneros, la vida primitiva y el esfuerzo de tener que concentrarse
precisamente en salvar el pellejo llevaba a un abandono total de lo que no sirviera a tal
proposito, lo que explicaba la ausencia total de sentimentalismo en los prisioneros. Esto lo
experimenté por mi mismo cuando me trasladaron desde Auschwitz a Dachau. El tren que
conducia a unos 2000 prisioneros atravesé Viena. Era a eso de la medianoche cuando
pasamos por una de las estaciones de la ciudad. Las vias nos acercaban a la calle donde yo
naci, a la casa donde yo habia vivido tantos afios, en realidad hasta que cai prisionero.
Eramos cincuenta prisioneros en aquel vagén, que tenia dos pequefias mirillas enrejadas.
Tan solo habia sitio para que un grupo se sentara en cuclillas en el suelo, mientras que el
resto —que debia permanecer horas y horas de pie— se agolpaba en torno a los
ventanucos. Alzandome de puntillas y mirando desde atras por encima de las cabezas de los
otros, por entre los barrotes de los ventanucos, tuve una visiéon fantasmagérica de mi
ciudad natal.

Todos nos sentiamos mas muertos que vivos, pues pensabamos que nuestro transporte se
dirigia al campo de Mauthausen y s6lo nos restaban una o dos semanas de vida. Tuve la
inequivoca sensacion de estar viendo las calles, las plazas y la casa de mi nifiez con los ojos
de un muerto que volviera del otro mundo para contemplar una ciudad fantasma. Varias
horas después, el tren sali6 de la estacion y alli estaba la calle, jmi calle! Los jovenes que ya
habfan pasado afios en un campo de concentracién y para quienes el viaje constituia un
acontecimiento escudrifiaban el paisaje a través de las mirillas. Les supliqué, les rogué que
me dejasen pasar delante aunque fuera s6lo un momento. Intenté explicarles cuanto
significaba para mi en este momento mirar por el ventanuco, pero mis suplicas fueron
desechadas con rudeza y cinismo: «;Que has vivido ahi tantos afios? Bueno, entonces ya lo
tienes demasiado visto».

Politica y religion

Esta ausencia de sentimientos en los prisioneros «con experiencia» es uno de los
fendmenos que mejor expresan esa desvalorizacién de todo lo que no redunde en interés de
la conservacion de la propia vida. Todo lo demas el prisionero lo consideraba un lujo
superfino. En general, en el campo sufriamos también de «hibernacién cultural», con sélo
dos excepciones: la politica y la religion: todo el campo hablaba, casi continuamente, de
politica; las discusiones surgian ante todo de rumores que se cazaban al vuelo y se
transmitian con ansia. Los rumores sobre la situacién militar casi siempre eran
contradictorios. Se sucedian con rapidez y lo inico que conseguian era azuzar la guerra de
nervios que agitaba las mentes de todos los prisioneros. Una y otra vez se desvanecian las



esperanzas de que la guerra acabara con celeridad, esperanzas avivadas por rumores
optimistas.

Algunos hombres perdian toda esperanza, pero siempre habia optimistas incorregibles que
eran los compafieros mas irritantes.

Cuando los prisioneros sentian inquietudes religiosas, éstas eran las mas sinceras que cabe
imaginar y, muy a menudo, el recién llegado quedaba sorprendido y admirado por la
profundidad y la fuerza de las creencias religiosas. A este respecto lo mas impresionante
eran las oraciones o los servicios religiosos improvisados en el rincén de un barracén o en
la oscuridad del camidén de ganado en que nos llevaban de vuelta al campo desde el lejano
lugar de trabajo, cansados, hambrientos y helados bajo nuestras ropas harapientas.

Durante el invierno y la primavera de 1945 se produjo un brote de tifus que afect6 a casi
todos los prisioneros. El indice de mortalidad fue elevado entre los mas débiles, quienes
habian de continuar trabajando hasta el limite de sus fuerzas. Los chamizos de los enfermos
carecian de las minimas condiciones, apenas teniamos medicamentos ni personal sanitario.
Algunos de los sintomas de la enfermedad eran muy desagradables: una aversién
irreprimible a cualquier migaja de comida (lo que constituia un peligro mas parala vida) y
terribles ataques de delirio. El peor de los casos de delirio lo sufrié un amigo mio que creia
que se estaba muriendo y al intentar rezar era incapaz de encontrar las palabras. Para
evitar estos ataques yo y muchos otros intentabamos permanecer despiertos la mayor
parte de la noche. Durante horas redactaba discursos mentalmente. En un momento dado,
empecé a reconstruir el manuscrito que habia perdido en la cdmara de desinfeccion de
Auschwitz y, en taquigrafia, garabateé las palabras clave en trozos de papel diminutos.

Una sesion de espiritismo

De vez en cuando se suscitaba una discusion cientifica y en una ocasion presencié algo que
jamas habia visto durante mi vida normal, aun cuando, tangencialmente, se relacionaba con
mis intereses cientificos: una sesion de espiritismo. Me invité el médico jefe del campo
(prisionero también), quien sabia que yo era psiquiatra. La reuniéon tuvo lugar en su
pequefio despacho de la enfermeria. Se habia formado un pequefio circulo de personas
entre los que se encontraba, de modo totalmente antirreglamentario, el oficial de seguridad
del equipo sanitario. Un prisionero extranjero comenzé a invocar a los espiritus con una
especie de oracion. El administrativo del campo estaba sentado ante una hoja de papel en
blanco, sin ninguna intencién consciente de escribir. Durante los diez minutos siguientes
(transcurridos los cuales la sesién concluy6 ante el fracaso del médium en conjurar a los
espiritus para que se mostraran), su lapiz traz6 —despacio— unas cuantas lineas en el
papel, hasta que fue apareciendo, de forma bastante legible, «vae v.». Me aseguraron que el
administrativo no sabia latin y que nunca antes habia oido las palabras «vae victis», «jay los
vencidos!'». Mi opinién personal es que seguramente las habria oido alguna vez, aunque sin



llegar a captarlas de forma consciente, y quedaron almacenadas en su interior para que el
«espiritu» (el espiritu de su subconsciente) las recogiera unos meses antes de nuestra
liberacion y del final de la guerra.

La huida hacia el interior

A pesar del primitivismo fisico y mental imperantes a la fuerza, en la vida del campo de
concentracion aun era posible desarrollar una profunda vida espiritual. No cabe duda que
las personas sensibles acostumbradas a una vida intelectual rica sufrieron muchisimo (su
constitucion era a menudo endeble), pero el dafio causado a su ser intimo fue menor: eran
capaces de aislarse del terrible entorno retrotrayéndose a una vida de riqueza interior y
libertad espiritual. S6lo de esta forma puede uno explicarse la paradoja aparente de que
algunos prisioneros, a menudo los menos fornidos, parecian soportar mejor la vida del
campo que los de naturaleza mas robusta. Para aclarar este punto, me veo obligado a
recurrir de nuevo a la experiencia personal. Voy a contar lo que sucedia aquellas mananas
en que, antes del alba, tenfamos que ir andando hasta nuestro lugar de trabajo.

Ofamos gritar las 6rdenes: «jAtencidn, destacamento adelante! jIzquierda 2,3,4!».
«jlzquierda 2,3,4! jEl primer hombre, media vuelta a la izquierda, izquierda, izquierda,
izquierda! jGorras fuera!». Todavia resuenan en mis oidos estas palabras. A la orden de:
«jGorras fueral!» atravesabamos la verja del campo, mientras nos enfocaban con los
reflectores. El que no marchaba con marcialidad recibia una patada, pero corria peor suerte
quien, para protegerse del frio, se calaba la gorra hasta las orejas antes de que le dieran
permiso.

En la oscuridad tropezabamos con las piedras y nos metiamos en los charcos al recorrer el
Unico camino que partia del campo.

Los guardias que nos acompafiaban no dejaban de gritarnos y azuzarnos con las culatas de
sus rifles. Los que tenian los pies llenos de llagas se apoyaban en el brazo de su vecino.
Apenas mediaban palabras; el viento helado no propiciaba la conversacion. Con la boca
protegida por el cuello de la chaqueta, el hombre que marchaba a mi lado me susurré de
repente: «jSi nos vieran ahora nuestras esposas! Espero que ellas estén mejor en sus
campos e ignoren lo que nosotros estamos pasando». Sus palabras evocaron en mi el
recuerdo de mi esposa.

Cuando todo se ha perdido

Mientras marchabamos a trompicones durante kilémetros, resbalando en el hielo y
apoyandonos continuamente el uno en el otro, no dijimos palabra, pero ambos lo sabiamos:
cada uno pensaba en su mujer. De vez en cuando yo levantaba la vista al cielo y veia diluirse



las estrellas al primer albor rosaceo de la mafiana que comenzaba a mostrarse tras una
oscura franja de nubes. Pero mi mente se aferraba a la imagen de mi mujer, a quien
vislumbraba con extrafia precision. La oia contestarme, la veia sonriéndome con su mirada
franca y cordial. Real o no, su mirada era mas luminosa que el sol del amanecer. Un
pensamiento me petrifico: por primera vez en mi vida comprendi la verdad vertida en las
canciones de tantos poetas y proclamada en la sabiduria definitiva de tantos pensadores. La
verdad de que el amor es la meta ultima y mas alta a que puede aspirar el hombre. Fue
entonces cuando aprehendi el significado del mayor de los secretos que la poesia, el
pensamiento y el credo humanos intentan comunicar: la salvacion del hombre esta en el
amor y a través del amor. Comprendi como el hombre, desposeido de todo en este mundo,
todavia puede conocer la felicidad —aunque sea s6lo momentaneamente— si contempla al
ser querido. Cuando el hombre se encuentra en una situacion de total desolacién, sin poder
expresarse por medio de una accién positiva, cuando su Unico objetivo es limitarse a
soportar los sufrimientos correctamente —con dignidad— ese hombre puede, en fin,
realizarse en la amorosa contemplacion de la imagen del ser querido. Por primera vez en mi
vida podia comprender el significado de las palabras: «Los angeles se pierden en la
contemplacién perpetua de la gloria infinita». Delante de mi tropez6 y se desplomé un
hombre, cayendo sobre él los que le seguian. El guarda se precipit6é hacia ellos y a todos
alcanz6 con su latigo. Este hecho distrajo mi mente de sus pensamientos unos pocos
minutos, pero pronto mi alma encontr6 de nuevo el camino para regresar a su otro mundo
y, olviddndome de la existencia del prisionero, continué la conversaciéon con mi amada: yo le
hacia preguntas y ella contestaba; a su vez ella me interrogaba y yo respondia.

«jAlto!». Habiamos llegado a nuestro lugar de trabajo. Todos nos abalanzamos dentro de la
oscura caseta con la esperanza de obtener una herramienta medio decente. Cada prisionero
tomaba una pala o un zapapico.

«;Es que no podéis daros prisa, cerdos?». Al cabo de unos minutos reanudamos el trabajo
en la zanja, donde lo dejamos el dia anterior. La tierra helada se resquebrajaba bajo la punta
del pico, despidiendo chispas. Los hombres permanecian silenciosos, con el cerebro
entumecido. Mi mente se aferraba atn a la imagen de mi mujer. Un pensamiento me asalto:
ni siquiera sabia si ella vivia adn. S6lo sabia una cosa, algo que para entonces ya habia
aprendido bien: que el amor trasciende la persona fisica del ser amado y encuentra su
significado mas profundo en su propio espiritu, en su yo intimo. Que esté o no presente, y
aun siquiera que continde viviendo deja de algiin modo de ser importante. No sabia si mi
mujer estaba viva, ni tenia medio de averiguarlo (durante todo el tiempo de reclusiéon no
hubo contacto postal alguno con el exterior), pero para entonces ya habia dejado de
importarme, no necesitaba saberlo, nada podia alterar la fuerza de mi amor, de mis
pensamientos o de la imagen de mi amada. Si entonces hubiera sabido que mi mujer estaba
muerta, creo que hubiera seguido entregdindome —insensible a tal hecho— a la
contemplacién de su imagen y que mi conversacion mental con ella hubiera sido



igualmente real y gratificante: «<Ponme como sello sobre tu corazén... pues fuerte es el
amor como la muerte». (Cantar de los Cantares, 8,6).

Meditaciones en la zanja

Esta intensificacion de la vida interior ayudaba al prisionero a refugiarse contra el vacio, la
desolacidén y la pobreza espiritual de su existencia, devolviéndole a su existencia anterior. Al
dar rienda suelta a su imaginacion, ésta se recreaba en los hechos pasados, a menudo no los
mas importantes, sino los pequefos sucesos y las cosas insignificantes. La nostalgia los
glorificaba, haciéndoles adquirir un extrafio matiz. El mundo donde sucedieron y la
existencia que tuvieron parecian muy distantes y el alma tendia hacia ellos con afioranza:
en mi apartamento, contestaba al teléfono y encendia las luces. Muchas veces nuestros
pensamientos se centraban en estos detalles nimios que nos hacian llorar.

A medida que la vida interior de los prisioneros se hacia mas intensa, sentiamos también la
belleza del arte y la naturaleza como nunca hasta entonces. Bajo su influencia llegabamos a
olvidarnos de nuestras terribles circunstancias. Si alguien hubiera visto nuestros rostros
cuando, en el viaje de Auschwitz a un campo de Baviera, contemplamos las montafas de
Salzburgo con sus cimas refulgentes al atardecer, asomados por las ventanucas enrejadas
del vagon celular, nunca hubiera creido que se trataba de los rostros de hombres sin
esperanza de vivir ni de ser libres.

A pesar de este hecho —o tal vez en razon del mismo— nos sentiamos trasportados por la
belleza de la naturaleza, de la que durante tanto tiempo nos habiamos visto privados.
Incluso en el campo, cualquiera de los prisioneros podia atraer la atenciéon del camarada
que trabajaba a su lado sefialandole una bella puesta de sol resplandeciendo por entre las
altas copas de los bosques bavaros (como se ve en la famosa acuarela de Durero), esos
mismos bosques donde construiamos un inmenso almacén de municiones oculto a la vista.
Una tarde en que nos halldbamos descansando sobre el piso de nuestra barraca, muertos de
cansancio, los cuencos de sopa en las manos, uno de los prisioneros entré corriendo para
decirnos que saliéramos al patio a contemplar la maravillosa puesta de sol y, de pie, alla
fuera, vimos hacia el oeste densos nubarrones y todo el cielo plagado de nubes que
continuamente cambiaban de forma y color desde el azul acero al rojo bermell6n, mientras
que los desolados barracones grisaceos ofrecian un contraste hiriente cuando los charcos
del suelo fangoso reflejaban el resplandor del cielo. Y entonces, después de dar unos pasos
en silencio, un prisionero le dijo a otro: «jQué bello podria ser el mundo!».



Mondlogo al amanecer

En otra ocasiéon estdbamos cavando una trinchera. Amanecia en nuestro derredor, un
amanecer gris. Gris era el cielo, y gris la nieve a la palida luz del alba; grises los harapos que
mal cubrian los cuerpos de los prisioneros y grises sus rostros. Mientras trabajaba, hablaba
quedamente a mi esposa o, quizas, estuviera debatiéndome por encontrar la razén de mis
sufrimientos, de mi lenta agonia. En una ultima y violenta protesta contra lo inexorable de
mi muerte inminente, senti como si mi espiritu traspasara la melancolia que nos envolvia,
me senti trascender aquel mundo desesperado, insensato, y desde alguna parte escuché un
victorioso «si» como contestacion a mi pregunta sobre la existencia de una intencionalidad
ultima. En aquel momento y en una franja lejana encendieron una luz, que se quedo alli fija
en el horizonte como si alguien la hubiera pintado, en medio del gris miserable de aquel
amanecer en Baviera. «Et lux in tenebris lucet, y la luz brill6 en medio de la oscuridad».
Estuve muchas horas tajando el terreno helado. El guardian pas6 junto a mi, insultdndome y
una vez mas volvi a conversar con mi amada. La sentia presente a mi lado, cada vez con mas
fuerza y tuve la sensacién de que seria capaz de tocarla, de que si extendia mi mano cogeria
la suya. La sensaciéon era terriblemente fuerte; ella estaba alli realmente. Y, entonces, en
aquel mismo momento, un pajaro bajé volando y se posé justo frente a mi, sobre la tierra
que habia extraido de la zanja, y se me quedé mirando fijamente.

Arte en el campo

Antes, he hablado del arte. ;Puede pensarse en algo parecido en un campo de
concentracion? Depende mdas bien de lo que uno llame arte. De vez en cuando se
improvisaba una especie de espectaculo de cabaret. Se despejaba temporalmente un
barracon, se apifiaban o se clavaban entre si unos cuantos bancos y se estudiaba un
programa. Por la noche, los que gozaban de una buena situacion —los «capos»— y los que
no tenian que hacer grandes marchas fuera del campo, se reunian alli y refan o alborotaban
un poco; cualquier cosa que les hiciera olvidar. Se cantaba, se recitaban poemas, se
contaban chistes que contenian alguna referencia satirica sobre el campo. Todo ello no
tenia otra finalidad que la de ayudarnos a olvidar y lo conseguia. Las reuniones eran tan
eficaces que algunos prisioneros asistian a las funciones a pesar de su agotador cansancio y
aun cuando, por ello, perdieran su rancho de aquel dia.

El buen humor es siempre algo envidiable: al principio de nuestro internamiento nos
permitian reunirnos en un cuarto de maquinas a medio construir para saborear durante
media hora el plato de sopa que nos repartian a medio dia (como la tenia que pagar la
empresa constructora era de todo menos alimenticia). Al entrar, cada uno recibia un
cuchar6n de sopa aguada, y mientras la sorbiamos con avidez, un prisionero italiano
trepaba encima de una cuba y nos entonaba arias italianas. Los dias que nos daba el recital



musical, tenfa garantizada una racién doble de sopa, sacada del fondo del perol, es decir,
icon guisantes! En el campo se concedian premios no sé6lo por entretener, sino también por
aplaudir. Por ejemplo, a mi podia haberme protegido (jy fui muy afortunado al no
necesitarlo!) el «capo» mas temido de todos, a quien por mas de una razoén se le conocia por
el sobrenombre de «el capo asesino». Contaré como sucedié. Una tarde tuve el gran honor
de que me invitaran otra vez a la sesiéon de espiritismo. Estaban reunidos en aquella
habitaciéon unos cuantos amigos intimos del médico jefe; asimismo estaba presente, de
forma totalmente ilegal, el oficial al cargo del escuadrén sanitario. El «capo asesino» entr6
alli por casualidad y le pidieron que recitara uno de sus poemas que se habian hecho
famosos (o infames) en el campo. No necesitaba que se lo repitieran dos veces, de modo
que rapidamente sac6 una especie de diario del que empez6 a leer unas cuantas muestras
de su arte. Me mordia los labios hasta hacerme sangre para no reirme al escuchar uno de
sus poemas amorosos y seguramente gracias a ello salvé la vida; como ademas le aplaudi
con largueza, es muy posible que también hubiera estado a salvo en caso de haber sido
destinado a su cuadrilla de trabajo, donde ya me habian asignado un dia, un dia que para mi
fue mas que suficiente. Pero siempre resultaba til que el «capo asesino» le conociera a uno
desde algun angulo favorable. Asi que le aplaudi con todas mis fuerzas.

La obsesién por buscar el arte dentro del campo adquiria, en general, matices grotescos. Yo
dirfa que la impresion real que producia todo lo que se relacionaba con lo artistico surgia
del contraste casi fantasmagérico entre la representaciéon y la desolacion de la vida en el
campo que le servia de telén de fondo.

Nunca olvidaré que en la segunda noche que pasé en Auschwitz fue la musica lo que me
despert6 de un suefo profundo. El guardia encargado del barracén celebraba una especie
de fiestecilla en su habitacion, que estaba proxima a la entrada de nuestra puerta. Voces
achispadas se desgafiitaban cantando tonadas gastadas. De pronto se hizo el silencio y en
medio de la noche se oyd un violin que tocaba desesperadamente un tango triste, una
melodia poco conocida y poco desgastada por la continua repeticion. El violin lloraba y una
parte de mi lloraba con él, pues aquel dia alguien cumplia 24 afios, alguien que yacia en
alguna otra parte de Auschwitz, quizas alejada sélo unos cientos o miles de metros y, sin
embargo, fuera de mi alcance. Ese alguien era mi mujer.

El humor en el campo

El descubrimiento de algo parecido al arte en un campo de concentracién ha de sorprender
bastante al profano en estas cosas, pero aun se sentiria mucho mas sorprendido al saber
que también habia cierto sentido del humor; claro estd, en su expresion mas leve y aun asi,
s6lo durante unos breves segundos o unos minutos escasos. El humor es otra de las armas
con las que el alma lucha por su supervivencia. Es bien sabido que, en la existencia humana,
el humor puede proporcionar el distanciamiento necesario para sobreponerse a cualquier



situacién, aunque no sea mas que por unos segundos. Yo mismo entrené a un amigo mio
que trabajaba a mi lado en la obra para que desarrollara su sentido del humor. Le sugeria
que debiamos hacernos la solemne promesa de que cada dia inventariamos una historia
divertida sobre alglin incidente que pudiera suceder al dia siguiente de nuestra liberacion.
Se trataba de un cirujano que habia pertenecido al equipo de un gran hospital, asi que una
vez intenté arrancarle una sonrisa insistiendo en que cuando se incorporara a su antiguo
trabajo le iba a resultar muy dificil olvidar los habitos que habia aprendido en el campo de
concentracion. Al pie de la obra que construiamos (y en especial cuando el supervisor hacia
su ronda de inspeccién) el capataz nos estimulaba a trabajar mas deprisa gritando:
«jAccion! jAccion!». Asi que dije a mi amigo: «Un dia regresaras al quiréfano para operar a
un paciente aquejado de peritonitis. De pronto, un ordenanza entrara a toda prisa y
anunciara la llegada del jefe del equipo de operaciones gritando: «jAccion! jAccion! jQue
viene el jefe!». A veces los otros inventaban suefos divertidos con respecto al futuro,
previendo; por ejemplo, cuando tuvieran un compromiso para asistir a una cena se
olvidarian de cémo se sirve la sopa y le pedirian a la anfitriona que les echara una
cucharada «del fondo». Los intentos para desarrollar el sentido del humor y ver las cosas
bajo una luz humoristica son una especie de truco que aprendimos mientras dominabamos
el arte de vivir, pues aun en un campo de concentracidn es posible practicar el arte de vivir,
aunque el sufrimiento sea omnipresente. Cabria establecer una analogia: el sufrimiento del
hombre actiia de modo similar a como lo hace el gas en el vacio de una cdmara; ésta se
llenara por completo y por igual cualquiera que sea su capacidad.

Analogamente, el sufrimiento ocupa toda el alma y toda la conciencia del hombre tanto si el
sufrimiento es mucho como si es poco. Por consiguiente el «tamafio» del sufrimiento
humano es absolutamente relativo, de lo que se deduce que la cosa mas nimia puede
originar las mayores alegrias. Tomemos a modo de ejemplo algo que sucedié en nuestro
viaje de Auschwitz a un campo filial del de Dachau. Todos temiamos que aquel traslado nos
llevara al campo de Mauthausen y nuestra tension aumentaba a medida que nos
acercabamos a un puente sobre el Danubio que el tren tenia que cruzar para llegar a
Mauthausen, segin sabiamos por lo que contaban los prisioneros mas experimentados. Los
que no hayan visto nunca algo parecido no podran imaginar los saltos de jubilo que los
prisioneros daban en el vagon cuando vieron que nuestro transporte no cruzaba aquel
puente y que «s6lo» nos dirigiamos a Dachau.

¢Qué sucedi6 a nuestra llegada a este campo tras un viaje que habia durado dos dias y tres
noches? En el vagon no habia sitio para que todos nos acurrucaramos en el suelo al mismo
tiempo, la mayoria tuvo que permanecer de pie todo el viaje mientras que unos pocos se
turnaban para ponerse de cuclillas en la estrecha franja que estaba empapada de orines.
Cuando llegamos, las primeras noticias que escuchamos a los prisioneros mas antiguos
fueron que este campo relativamente pequefio (con una poblaciéon de 2500 reclusos) jno
tenia «horno», ni crematorio, ni gas! Lo que significaba que ninguno de nosotros iba a ser
un «musulmany», ninguno iba a ir derecho a la cAmara de gas, sino que tendria que esperar



hasta que se dispusiera lo que se llamaba un «convoy de enfermos» que lo devolveria a
Auschwitz. Esta agradable sorpresa nos puso a todos de buen humor. El deseo del viejo
vigilante de nuestro barracén en Auschwitz se habia cumplido: habiamos llegado lo mas
rapidamente posible a un campo que —a diferencia de Auschwitz— no tenia «chimenea».
Nos reimos y contamos chistes a pesar de las cosas que tuvimos que soportar durante las
horas que siguieron.

Cuando nos contaron a los recién llegados resulté que faltaba uno. Asi es que hubimos de
esperar a la intemperie bajo la lluvia y el viento helado hasta que apareci6 el prisionero.
Finalmente le encontraron en un barracén, dormido, exhausto por el cansancio.

Entonces el pasar lista se convirtié en un desfile de castigo: durante toda la noche y hasta
muy entrada la mafiana siguiente tuvimos que permanecer de pie a la intemperie, helados y
calados hasta los huesos después del esfuerzo que habia supuesto el viaje. ;Y aun asi nos
sentiamos contentos! En aquel campo no habia chimenea y Auschwitz quedaba lejos.

iQuién fuera un preso comun!

Otra vez, vimos a un grupo de convictos que pasaban junto al lugar donde trabajabamos. Y
entonces se nos hizo patente y obvia la relatividad del sufrimiento y envidiamos a aquellos
prisioneros por su existencia feliz, segura y relativamente bien ordenada; sin duda tendrian
la oportunidad de bafiarse regularmente, pensamos con tristeza. Seguramente dispondrian
de cepillos de dientes, de ropa, de un colchén —uno para cada uno— y mensualmente el
correo les traeria noticias de lo que sucedia a sus familiares o, al menos, de si estaban vivos
o habian muerto. Hacia mucho tiempo que nosotros habiamos perdido todas estas cosas.

iY como envididbamos a aquellos de nosotros que tenian la oportunidad de entrar en una
fabrica y trabajar en un espacio cubierto, al abrigo de la intemperie! Mas o menos todos
nosotros desedbamos que nos tocara un poco de suerte relativa. La escala de la fortuna
abarcaba muchos mdas matices. Por ejemplo, en los destacamentos que trabajaban fuera del
campo (en uno de los cuales me encontraba yo) habia unas cuantas unidades que se
consideraban peores que las demas. Se envidiaba al que no tenia que chapotear en la
himeda y fangosa arcilla de un declive escarpado, vaciando los artesones de un pequeiio
ferrocarril durante doce horas diarias. La mayoria de los accidentes sucedian realizando
esta tarea y solian ser fatales.

En otras cuadrillas de trabajo el capataz seguia una tradicion, al parecer local, que consistia
en propinar golpes a diestro y siniestro, lo cual nos hacia envidiar la suerte relativa de no
estar bajo su mando o, todo lo mas, de estarlo s6lo temporalmente.

Una vez y debido a una situacion desdichada fui a parar a aquel grupo. Si tras dos horas de
trabajo (durante las cuales el capataz se ensafié6 conmigo especialmente) no nos hubiera
interrumpido una alarma aérea, obligdndonos a reagruparnos después, creo que hubiera
tenido que regresar al campo en alguna de las camillas que trasportaban a los hombres que



habifan muerto o estaban a punto de morir por la extrema fatiga. Nadie podria imaginar el
alivio que en semejante situaciéon puede producir el sonido de la sirena; ni siquiera el
boxeador que oye sonar la campana que anuncia el final del asalto salvandose asi, en el
ultimo instante, de un K.O. seguro.

Suerte es lo que a uno no le toca padecer

Agradeciamos los mas infimos favores. Nos conformdbamos con tener tiempo para
despiojarnos antes de ir a la cama, aunque ello no fuera en si muy placentero: suponia estar
desnudos en un barracén helado con cardmbanos colgando del techo. Nos contentdbamos
con que no hubiera alarma aérea durante esta operacion y las luces permanecieran
encendidas. En la oscuridad no podiamos despiojarnos, lo que suponia pasar la noche en
vela.

Los escasos placeres de la vida del campo nos producian una especie de felicidad negativa
—«la liberacién del sufrimiento», como dijo Schopenhauer— pero sélo de forma relativa.
Los verdaderos placeres positivos, aun los mas nimios, escaseaban.

Recuerdo haber llevado una especie de contabilidad de los placeres diarios y comprobar
que en el lapso de muchas semanas solamente habia experimentado dos momentos
placenteros. Uno habia ocurrido cuando, al regreso del trabajo y tras una larga espera, me
admitieron en el barracéon de cocina asigndndome a la cola que se alineaba ante el
cocinero-prisionero F. semioculto detras de las enormes cacerolas. F. servia la sopa en los
cuencos que le presentaban los prisioneros que desfilaban apresuradamente. Era el tinico
cocinero que al llenar los cuencos no se fijaba en los hombres; el Gnico que repartia con
equidad, sin reparar en el recipiente y sin hacer favoritismos con sus amigos o paisanos,
obsequiandoles con patatas, mientras el resto tenia que contentarse con la sopa aguada de
la superficie.

Pero no me incumbe a mi juzgar a los prisioneros que preferian a su propia gente. ;Quién
puede arrojar la primera piedra contra aquel que favorece a sus amigos bajo unas
circunstancias en que, tarde o temprano, la cuestiéon que se dilucidaba era de vida o
muerte? Nadie puede juzgar, nadie, a menos que con toda honestidad pueda contestar que
en una situacion similar no hubiera hecho lo mismo.

Mucho tiempo después de haberme integrado a la vida normal (es decir, mucho tiempo
después de haber abandonado el campo), me ensefaron una revista ilustrada con
fotografias de prisioneros hacinados en sus literas mirando, insensibles, a sus visitantes:
«;No es algo terrible, esos rostros mirando fijamente, y todo lo que ello significa?». «;Por
qué?», pregunté y es que, en verdad, no lo comprendia.

En aquel momento lo vi todo de nuevo: a las 5 de la madrugada, todo estaba oscuro alla
afuera, como boca de lobo. Yo estaba echado sobre un duro tablén en el suelo de tierra del
barracén donde «se cuidaba» a unos setenta de nosotros. Estdbamos enfermos y no



tenfamos que dejar el campo para ir a trabajar; tampoco teniamos que desfilar. Podiamos
permanecer echados todo el dia en nuestro rincon y dormitar esperando el reparto diario
de pan (que por supuesto era menor para los enfermos) y el rancho de sopa (aguada y
también menor en cantidad). Y, sin embargo, estdbamos contentos, satisfechos a pesar de
todo.

Mientras nos apretujabamos los unos contra los otros para evitar la pérdida innecesaria de
calor, emperezados y sin la menor intencion de mover ni un dedo sin necesidad, oiamos los
agudos silbatos y los gritos que venian de la plaza donde el turno de noche acababa de
regresar y formaba para la revista. La ventisca abri6 la puerta de par en par y la nieve entro
en nuestro barracén. Un camarada exhausto y cubierto de nieve entr6 tambaleandose y
durante unos minutos permaneci6 sentado, pero el guardia le eché fuera de nuevo. Estaba
estrictamente prohibido admitir a un extrafio en un barracén mientras se procedia a pasar
revista. COmo compadecia a aquel individuo y qué contento estaba yo de no encontrarme
en su lugar, sino dormitando en la enfermeria! jQué salvacién suponia el permanecer alli
dos dias y, tal vez, otros dos mas!

(Al campo de infecciosos?

Mi suerte se vio incrementada todavia mas. Al cuarto dia de mi estancia en la enfermeriay a
punto de ser asignado al turno de noche —lo que habria supuesto mi muerte segura—, el
meédico jefe entr6 apresuradamente en el barracon y me sugiri6 que me ofreciese
voluntario para desempefiar tareas sanitarias en un campo destinado a enfermos de tifus.
En contra de los consejos de mis amigos (y a pesar de que casi ninguno de mis colegas se
ofrecia), decidi ir como voluntario. Sabia que en un grupo de trabajo moriria en poco
tiempo y si tenfa que morir, siquiera podia darle algiin sentido a mi muerte. Pensé que tenia
mas sentido intentar ayudar a mis camaradas como médico que vegetar o perder la vida
trabajando de forma improductiva como hacia entonces. Para mi era una cuestion de
matematicas sencillas y no de sacrificio. Pero el suboficial del equipo sanitario habia
ordenado, en secreto, que se «cuidara» de forma especial a los dos médicos voluntarios
para ir al campo de infecciosos hasta que fueran trasladados al mismo. El aspecto de
debilidad que presentabamos era tal que temia tener dos cadaveres mas, en vez de dos
médicos.

Ya he mencionado antes que todo lo que no se relacionaba con la preocupacién inmediata
de la supervivencia de uno mismo y sus amigos, carecia de valor. Todo se supeditaba a tal
fin. El caracter del hombre quedaba absorbido hasta el extremo de verse envuelto en un
torbellino mental que ponia en duda y amenazaba toda la escala de valores que hasta
entonces habia mantenido.

Influido por un entorno que no reconocia el valor de la vida y la dignidad humanas, que
habia desposeido al hombre de su voluntad y le habia convertido en objeto de exterminio



(no sin utilizarle antes al maximo y extraerle hasta el dltimo gramo de sus recursos fisicos)
el yo personal acababa perdiendo sus principios morales. Si, en un ultimo esfuerzo por
mantener la propia estima, el prisionero de un campo de concentracién no luchaba contra
ello, terminaba por perder el sentimiento de su propia individualidad, de ser pensante, con
una libertad interior y un valor personal. Acababa por considerarse sélo una parte de la
masa de gente: su existencia se rebajaba al nivel de la vida animal. Transportaban a los
hombres en manadas, unas veces a un sitio y otras a otro; unas veces juntos y otras por
separado, como un rebafo de ovejas sin voluntad ni pensamiento propios.

Una pandilla pequefia pero peligrosa, diestra en métodos de tortura y sadismo, los
observaba desde todos los angulos.

Conducian al rebafio sin parar, atras, adelante, con gritos, patadas y golpes, y nosotros, los
borregos, teniamos dos pensamientos: como evitar a los malvados sabuesos y cémo
obtener un poco de comida. Lo mismo que las ovejas se congregan timidamente en el
centro del rebafio, también nosotros buscibamos el centro de las formaciones: alli
tenfamos mas oportunidades de esquivar los golpes de los guardias que marchaban a
ambos lados, al frente y en la retaguardia de la columna. Los puestos centrales tenian la
ventaja adicional de protegernos de los gélidos vientos. De modo que el hecho de querer
sumergirse literalmente en la multitud era en realidad una manera de intentar salvar el
pellejo. En las formaciones esto se hacia de modo automatico, pero otras veces se trataba de
un acto definitivamente consciente por nuestra parte, de acuerdo con las leyes imperativas
del instinto de conservacién: no ser conspicuos.

Siempre haciamos todo lo posible por no llamar la atencion de los SS.

Anoranza de soledad

Cierto que habia veces en que era posible —y hasta necesario— mantenerse alejado de la
multitud. Es bien sabido que una vida comunitaria impuesta, en la que se presta atencién a
todo lo que uno hace y en todo momento, puede producir la irresistible necesidad de
alejarse, al menos durante un corto tiempo. El prisionero anhelaba estar a solas consigo
mismo y con sus pensamientos. Afloraba su intimidad y su soledad. Después de mi traslado
a un llamado «campo de reposo», tuve la rara fortuna de encontrar de vez en cuando cinco
minutos de soledad.

Tras el barracon de suelo de tierra en el que trabajaba y donde se hacinaban unos 50
pacientes delirantes, habia un lugar tranquilo junto a la doble alambrada que rodeaba el
campo. Alli se habia improvisado una tienda con unos cuantos postes y ramas de arboles
para cobijar media docena de cadaveres (que era la cuota diaria de muertes en el campo).
Habia también un pozo que llevaba a las tuberias de conduccién de agua. Siempre que no
eran necesarios mis servicios solia sentarme en cuclillas sobre la tapa de madera de este
pozo, contemplando el florecer de las verdes laderas y las lejanas colinas azuladas del



paisaje bavaro, enmarcado por las mallas de la alambrada de ptias. Sonaba afiorante y mis
pensamientos vagaban al norte, al nordeste y en direccion a mi hogar, pero sélo veia nubes.
No me molestaban los cadaveres préximos a mi, hormigueantes de piojos; sélo las pisadas
de los guardias, al pasar, me despertaban de mis suefios; o, a veces, una llamada desde la
enfermeria o para recoger un nuevo envio de medicinas para mi barracon, envio
consistente en cinco o diez tabletas de aspirina, para 50 pacientes y varios dias. Las recogia
y luego hacia mi ronda, tomandole el pulso a los pacientes y suministrandoles media tableta
si se trataba de casos graves.

Pero los casos desahuciados no recibian medicinas. No les hubieran ayudado y, ademas,
habrian privado de ellas a los que todavia tenian alguna esperanza. Para los enfermos leves
no tenfa mas que unas palabras de aliento. Asi me arrastraba de paciente en paciente,
aunque yo mismo me encontraba exhausto y convaleciente de un fuerte ataque de tifus.
Después volvia a mi lugar solitario sobre la tapa de madera del pozo. Por cierto, este pozo
salvé una vez la vida de tres compafieros prisioneros. Poco antes de la liberacion, se
organizaron transportes masivos hasta Dachau y estos tres hombres, acertadamente,
intentaron evitar el viaje. Bajaron al pozo y alli se escondieron de los guardias. Yo me senté
tranquilamente sobre la tapa, con aire inocente, tirando piedrecitas a la alambrada de ptas,
como si se tratase de un juego infantil. Al reparar en mi, el guardia dud6é un momento, pero
pasé de largo. Pronto pude decir a los hombres que estaban abajo que lo peor habia pasado.

Juguete del destino

Resulta dificil para un extrafio comprender cuan poco valor se concedia en el campo a la
vida humana. El prisionero estaba ya endurecido, pero posiblemente adquiria mas
conciencia de este absoluto desprecio por la vida cuando se organizaba un convoy de
enfermos. Los cuerpos demacrados se echaban en carretillas que los prisioneros
empujaban a lo largo de muchos kilémetros, a veces entre tormentas de nieve, hasta el
siguiente campo. Si uno de los enfermos moria antes de salir, se le echaba de todas formas,
iporque la lista tenia que estar completa! La lista era lo tinico importante. Los hombres s6lo
contaban por su ndmero de prisionero. Uno se convertia literalmente en un nimero: que
estuviera muerto o vivo no importaba, ya que la vida de un «nimero» era totalmente
irrelevante. Y menos ain importaba lo que habia tras aquel nimero y aquella vida: su
destino, su historia o el nombre del prisionero. En los transportes de pacientes a los que yo,
en calidad de médico, tenia que acompafiar desde un campo de Baviera a otro, hubo un
prisionero joven cuyo hermano no estaba en lista y al que, por tanto, habia que dejar atras.
El joven suplic6 tanto que el guardia decidi6é hacer un cambio y el hermano ocup6 el lugar
de un hombre que, de momento, preferia quedarse. jCon tal de que la lista estuviera
correcta! Y esto era facil: el hermano cambi6 su numero, nombre y apellido con los del otro
prisionero, pues, como ya he dicho antes, careclamos de documentacién; ya teniamos



bastante suerte con conservar nuestro cuerpo que, al fin y al cabo, seguia respirando. Todo
lo demas que nos rodeaba, como los harapos que pendian de nuestros esqueletos
macilentos, s6lo tenia interés cuando se ordenaba un transporte de enfermos. Se examinaba
a los «musulmanes» con curiosidad descarada, con el fin de averiguar si sus chaquetas o sus
zapatos eran mejores que los de uno. Después de todo, su suerte estaba echada. Pero los
que quedaban en el campo, capaces aun para algin trabajo, debian aguzar sus recursos
para mejorar las posibilidades de supervivencia. No eran sentimentales. Los prisioneros se
consideraban totalmente a merced del humor de los guardias —juguetes del destino— y
esto les hacia mas inhumanos de lo que las circunstancias habrian hecho presumir. Siempre
habia pensado que, al cabo de cinco o diez afios, el hombre estaba siempre en condiciones
de saber lo que habia repercutido favorablemente en su vida. El campo de concentracién
me proporcion6 mayor precision: con frecuencia sabiamos si algo habia sido bueno al cabo
de cinco o diez minutos. En Auschwitz me impuse a mi mismo una norma que resulté ser
buena y que todos mis camaradas observaron mas tarde. Por regla general, contestaba a
todas las preguntas con la verdad, pero guardaba silencio sobre lo que no se me pedia de
forma expresa. Si me preguntaban la edad, la decia; si querian saber mi profesién, decia
«médico», sin mas explicaciones. En la primera mafiana en Auschwitz un oficial de las SS
asistio a la revista. Teniamos que agruparnos atendiendo a diferentes criterios: prisioneros
de mas de cuarenta afios, de menos de cuarenta, trabajadores del metal, mecanicos, etc.
Luego examinaban si teniamos hernias y algunos prisioneros tenian que formar otro grupo.
El mio fue llevado a otro barracon, donde nos alinearon de nuevo. Tras otra seleccién y
después de mas preguntas sobre mi edad y profesiéon, me enviaron a un grupo mas
reducido. De nuevo nos condujeron a otro barracén agrupados de forma diferente. Este
proceso continu6 durante un tiempo y yo me sentia muy desdichado al encontrarme entre
extranjeros que hablaban lenguas para mi ininteligibles. Por fin pasé la dltima revisiéon y me
hallé de nuevo en el grupo que estaba conmigo en el primer barracdn. Mis compafieros
apenas se habian dado cuenta de que durante aquel tiempo yo habia andado de barracén en
barracon. Fui consciente de que en los pocos minutos transcurridos me habia cruzado con
un destino distinto en cada ocasion.

Cuando se organizo el traslado de los enfermos al «campo de reposo», mi nombre (es decir,
mi numero) estaba en la lista, ya que se necesitaban algunos médicos. Pero nadie creia que
el lugar de destino fuera de verdad un campo de reposo. Unas semanas atras se habia
preparado un traslado similar y entonces todos pensaron que les llevaban a la cAmara de
gas. Cuando se anunci6 que quien se presentara voluntario para el temido turno de noche
seria borrado de la lista, de inmediato se ofrecieron voluntarios 28 prisioneros. Un cuarto
de hora mas tarde se cancel6 el transporte pero aquellos 28 prisioneros quedaron en la
lista del turno de noche. Para la mayoria de ellos significé la muerte en un plazo de quince
dias.



La ultima voluntad aprendida de memoria

Y ahora se disponia por segunda vez el transporte al campo de reposo. Y también ahora se
desconocia si era una estratagema para aprovecharse de los enfermos hasta su dltimo
aliento, aun cuando so6lo fuera durante catorce dias o si su destino serian las camaras de gas
o un campo de reposo verdadero. El médico jefe, que me habia tomado cierto apego, me
dijo furtivamente una noche a las diez menos cuarto: «He hecho saber en el cuarto de
mando que todavia se puede borrar su nombre de la lista; tiene de tiempo hasta las diez».
Le dije que eso no iba conmigo; que yo habia aprendido a dejar que el destino siguiera su
curso: «Prefiero quedarme con mis amigos», le contesté. Sus ojos tenian una expresion de
piedad, como si comprendiera... Estrech6 mi mano en silencio, a modo de adiés, no para la
vida, sino desde la vida. Despacio, volvi a mi barracén y alli encontré a un buen amigo
esperandome: «;De verdad quieres irte con ellos?», me dijo con tristeza.

«Si, voy a ir». Se le saltaron las lagrimas y yo traté de consolarle. Todavia me quedaba algo
por hacer, expresarle mi altima voluntad.

«Otto, escucha, en caso de que yo no regrese a casa junto a mi mujer y en caso de que la
vuelvas a ver, dile que yo hablaba de ella a diario, continuamente. Recuérdalo. En segundo
lugar, que la he amado méas que a nadie. En tercer lugar, que el breve tiempo que estuve
casado con ella tiene mas valor que nada, que pesa en mi mas incluso que todo lo que
hemos pasado aqui».

Otto, ;donde estds ahora? ;Vives? ;Qué ha sido de ti desde aquel momento en que
estuvimos juntos por ultima vez?

(Encontraste a tu mujer? ;Recuerdas como te hice aprender de memoria mi ultima
voluntad —palabra por palabra— a pesar de tus lagrimas de nifio? A la mafiana siguiente
parti con el transporte. Esta vez no era ningun truco. No nos llevaron a la camara de gas,
sino a un campo de reposo de verdad. Los que me compadecieron se quedaron en un campo
donde el hambre se iba a ensafiar en ellos con mayor fiereza que en este nuevo campo.
Habian intentado salvarse pero lo que hicieron fue sellar su propio destino. Meses después,
tras la liberacion, encontré a un amigo de aquel campo, quien me cont6 que él, como policia,
habia tenido que buscar un trozo de carne humana que faltaba de un montén de cadaveres
y que la rescaté de un puchero donde la encontré cociéndose. El canibalismo habia hecho
su aparicion; yo me fui justamente a tiempo.

(No recuerda esto el relato de Muerte en Teherdn? En cierta ocasién, un persa rico y
poderoso paseaba por el jardin con uno de sus criados, compungido éste porque acababa
de encontrarse con la Muerte, quien le habia amenazado. Suplicaba a su amo para que le
diera el caballo mas veloz y asi poder apresurarse y llegar a Teheran aquella misma tarde.
El amo accedi6 y el sirviente se alejd al galope. Al regresar a su casa el amo también se
encontré a la Muerte y le preguntd: «;Por qué has asustado y aterrorizado a mi criado?».
«Yo no le he amenazado, s6lo mostré mi sorpresa al verle aqui cuando en mis planes estaba
encontrarle esta noche en Teheran», contesté la muerte.



Planes de fuga

El prisionero de un campo de concentracion temia tener que tomar una decisién o
cualquier otra iniciativa. Esto era resultado de un sentimiento muy fuerte que consideraba
al destino duefio de uno y creia que, bajo ningtin concepto, se debia influir en él.

Estaba ademdas aquella apatia que, en buena parte, contribuia a los sentimientos del
prisionero. A veces era preciso tomar decisiones precipitadas que, sin embargo, podian
significar la vida o la muerte. El prisionero hubiera preferido dejar que el destino eligiera
por él. Este querer zafarse del compromiso se hacia mas patente cuando el prisionero debia
decidir entre escaparse o no escaparse del campo. En aquellos minutos en que tenia que
reflexionar y decidir —y siempre era cuestion de unos minutos— sufria todas las torturas
del infierno. ; Debia intentar escaparse?

¢Debia correr el riesgo? También yo experimenté este tormento.

Al irse acercando el frente de batalla, tuve la oportunidad de escaparme. Un colega mio que
visitaba los barracones fuera del campo cumpliendo sus deberes profesionales queria
evadirse y llevarme con él. Me sacaria de contrabando con el pretexto de que tenia que
consultar con un colega acerca de la enfermedad de un paciente que requeria el
asesoramiento del especialista. Una vez fuera del campo, un miembro del movimiento de
resistencia extranjero nos proporcionaria uniformes y alimentos. En el ultimo instante
surgieron ciertas dificultades técnicas y tuvimos que regresar al campo una vez mas.
Aquélla oportunidad nos sirvié para surtirnos de algunas provisiones, unas cuantas patatas
podridas, y hacernos cada uno con una mochila. Entramos en un barracén vacio de la
seccion de mujeres, donde no habia nadie porque éstas habian sido enviadas a otro campo.
El barracén estaba en el mayor de los desérdenes: resultaba obvio que muchas mujeres
habian conseguido viveres y se habian escapado.

Por todas partes habia desperdicios, pajas, alimentos descompuestos y loza rota. Algunos
tazones estaban todavia en buen estado y nos hubieran servido de mucho, pero decidimos
dejarlos. Sabiamos demasiado bien que, en la tltima época, en que la situacién era cada vez
mas desesperada, los tazones no sélo se utilizaban para comer, sino también como
palanganas y orinales.

Regia una norma de cumplimiento estrictamente obligatorio que prohibia tener cualquier
tipo de utensilio en el barracon, pero muchos prisioneros se vieron forzados a incumplir
esta regla, en especial los afectados de tifus, que estaban demasiado débiles para salir fuera
del chamizo (ni aun ayudandoles). Mientras yo hacia de pantalla, mi amigo entr6 en el
barracon y al poco volvié trayendo una mochila bajo su chaqueta.

Dentro habia visto otra que yo tenia que coger. Asi que cambiamos los puestos y entré yo. Al
escarbar entre la basura buscando la mochila y, si podia, un cepillo de dientes vi, de pronto,
entre tantas cosas abandonadas, el cadaver de una mujer.

Volvi corriendo a mi barracén y reuni todas mis posesiones: mi cuenco, un par de mitones
rotos, «heredados» de un paciente muerto de tifus, y unos cuantos recortes de papel con



signos taquigraficos (en los que, como ya he mencionado antes, habia empezado a
reconstruir el manuscrito que perdi en Auschwitz). Pasé una ultima visita rapida a todos
mis pacientes que, hacinados, yacian sobre tablones podridos a ambos lados del barracén.
Me acerqué a un paisano mio, ya casi medio muerto, y cuya vida yo me empefiaba en salvar
a pesar de su situacion.

Tenia que guardar secreto sobre mi intencién de escapar, pero mi camarada parecid
adivinar que algo iba mal (tal vez yo estaba un poco nervioso). Con la voz cansada me
pregunt6: «;Te vas ti también?». Yo lo negué, pero me resultaba muy dificil evitar su triste
mirada. Tras mi ronda volvi a verle. Y otra vez senti su mirada desesperada y senti como
una especie de acusacion. Y se agudizé en mi la desagradable sensaciéon que me oprimia
desde el mismo momento en que le dije a mi amigo que me escaparia con él. De pronto
decidi, por una vez, mandar en mi destino. Sali corriendo del barracon y le dije a mi amigo
que no podia irme con él. Tan pronto como le dije que habia tomado la resoluciéon de
quedarme con mis pacientes, aquel sentimiento de desdicha me abandond. No sabia lo que
me traerian los dias sucesivos, pero yo habia ganado una paz interior como nunca antes
habia experimentado. Volvi al barracén, me senté en los tablones a los pies de mi paisano y
traté de consolarle; después charlé con los demas intentando calmarlos en su delirio.

Y lleg6 el dltimo dia que pasamos en el campo. Seguin se acercaba el frente, los transportes
se habian ido llevando a casi todos los prisioneros a otros campos. Las autoridades, los
«capos» y los cocineros se habian esfumado. Aquél dia se dio la orden de que el campo iba a
ser totalmente evacuado al atardecer. Incluso los pocos prisioneros que quedaban (los
enfermos, unos cuantos médicos y algunos «enfermeros») tendrian que marcharse. Por la
noche habia que prenderle fuego al campo. Por la tarde ain no habian aparecido los
camiones que vendrian a recoger a los enfermos. Todo lo contrario; de pronto se cerraron
las puertas del campo y se empezé a ejercer una vigilancia estrecha sobre la alambrada,
para evitar cualquier intento de fuga. Parecia como si hubieran condenado a los prisioneros
que quedaban a quemarse con el campo. Por segunda vez, mi amigo y yo decidimos escapar.
Nos dieron la orden de enterrar a tres hombres al otro lado de la alambrada. Eramos los
unicos que teniamos fuerzas suficientes para realizar aquella tarea. Casi todos los demas
yacian en los pocos barracones que aun se utilizaban, postrados con fiebre y delirando.
Hicimos nuestros planes: cuando llevaramos el primer cadaver sacariamos la mochila de mi
amigo ocultandola en la vieja tina de ropa sucia que hacia las veces de ataud; con el
segundo cadaver llevariamos mi mochila del mismo modo y en el tercer viaje tratariamos
de evadirnos. Los dos primeros viajes los hicimos segun lo acordado. Cuando regresamos,
esperé a que mi amigo buscara un trozo de pan para poder comer algo los dias que
pasaramos en los bosques. Esperé. Pasaban los minutos y yo me impacientaba cada vez mas
al ver que no regresaba. Después de tres afnos de reclusién, me imaginaba con gozo como
seria la libertad, pensaba en lo maravilloso que seria correr en direccién al frente. Mas
tarde supe lo peligroso que hubiera sido semejante accidn. Pero no llegamos tan lejos. En el
momento en que mi amigo regresaba, la verja del campo se abri6 de pronto y un camion



espléndido, de color aluminio y con grandes cruces rojas pintadas entré despacio hasta la
explanada donde formabamos.

En él, venia un delegado de la Cruz Roja de Ginebra, y el campo y los dltimos internados
quedaron bajo su proteccidn. El delegado se alojaba en una granja vecina para estar cerca
del campo en todo momento y acudir en seguida en caso de emergencia.

¢Quién pensaba ya en evadirse? Del camién descargaban cajas con medicinas, se distribuian
cigarrillos, nos fotografiaban y la alegria era inmensa. Ya no teniamos necesidad de salir
corriendo ni de arriesgarnos hasta llegar al frente de batalla.

En nuestra excitacion habiamos olvidado el tercer cadaver, asi que lo sacamos afuera y lo
dejamos caer en la estrecha fosa que habiamos cavado para los tres cuerpos. El guardia que
nos acompafiaba —un hombre relativamente inofensivo— se volvié de pronto
extremadamente amable. Vio que podian volverse las tornas y trat6 de ganarse nuestro
favor: se unié a las breves oraciones que ofrecimos a los muertos antes de echar la tierra
sobre ellos. Tras la tensién y la excitacion de los dias y horas pasados, las palabras de
nuestras oraciones rogando por la paz fueron tan fervientes como las mas ardorosas que
voz humana haya musitado nunca.

El ultimo dia que pasamos en el campo fue como un anticipo de la libertad. Pero nuestro
regocijo fue prematuro. El delegado de la Cruz Roja nos asegur6 que se habia firmado un
acuerdo y que no se iba a evacuar el campo; sin embargo, aquella noche llegaron los
camiones de las SS trayendo orden de despejar el campo. Los ultimos prisioneros que
quedaban serian enviados a un campo central desde donde se les remitiria a Suiza en 48
horas para canjearlos por prisioneros de guerra. Apenas podiamos reconocer a los SS, de
tan amables como se mostraban intentando persuadirnos para que entraramos en los
camiones sin miedo y asegurandonos que podiamos felicitarnos por nuestra buena suerte.
Los que todavia tenian fuerzas se amontonaron en los camiones y a los que estaban
seriamente enfermos o muy débiles les izaban con dificultad. Mi amigo y yo —que ya no
escondiamos nuestras mochilas— estabamos en el Ultimo grupo y de él eligieron a trece
para la ultima expedicién. El médico jefe conté el nimero preciso, pero nosotros dos no
estabamos entre ellos. Los trece subieron al camién y nosotros tuvimos que quedarnos.
Sorprendidos, desilusionados y enfadados increpamos al doctor, que se excusé diciendo
que estaba muy fatigado y se habia distraido. Aseguré que habia creido que todavia
tenfamos intencion de evadirnos. Nos sentamos impacientes, con nuestras mochilas a la
espalda, y esperamos con el resto de los prisioneros a que viniera un dltimo camién. Fue
una larga espera.

Finalmente, nos echamos sobre los colchones del cuarto de guardia, ahora desierto,
exhaustos por la excitacion de las ultimas horas y dias, durante las cuales habiamos
fluctuado continuamente entre la esperanza y la desesperaciéon. Dormimos con la ropay los
zapatos puestos, listos para el viaje.

El estruendo de los rifles y cafiones nos despertd. Los fogonazos de las bengalas y los
disparos de fusil iluminaban el barracén. El médico jefe se precipité dentro ordendndonos



que nos echdramos a tierra. Un prisionero salt6 sobre mi estdbmago desde la litera que
quedaba encima de la mia con zapatos y todo.

iVaya si me despert6! Entonces nos dimos cuenta de lo que sucedia: jla linea de fuego habia
llegado hasta nosotros! Amengué el tiroteo y empez6 a amanecer. All4 afuera, en el mastil
junto a la verja del campo, una bandera blanca flotaba al viento. Hasta muchas semanas
después no nos enteramos de que, durante aquellas horas, el destino habia jugado con los
pocos prisioneros que quedabamos en el campo. Otra vez mas pudimos comprobar cuan
inciertas podian ser las decisiones humanas, especialmente en lo que se refiere a las cosas
de la vida y la muerte. Ante mi tenia las fotografias que se habian tomado en un pequefio
campo cercano al nuestro. Nuestros amigos que pensaron viajar hacia la libertad aquella
noche, transportados en los camiones, fueron encerrados en los barracones y seguidamente
murieron abrasados. Sus cuerpos, parcialmente carbonizados, eran perfectamente
reconocibles en la fotografia. Yo pensé de nuevo en el cuento de Muerte en Teheran.

Irritabilidad

Aparte de su funcién como mecanismo de defensa, la apatia de los prisioneros era también
el resultado de otros factores. El hambre y la falta de suefio contribuian a ella (al igual que
ocurre en la vida normal), asi como la irritabilidad en general, que era otra de las
caracteristicas del estado mental de los prisioneros. La falta de suefio se debia en parte a la
invasion de toda suerte de bichos molestos que, debido a la falta de higiene y atencion
sanitaria, infectaban los barracones tan terriblemente superpoblados. El hecho de que no
tomaramos ni una pizca de nicotina o cafeina contribuia igualmente a nuestro estado de
apatia e irritabilidad.

Ademas de estas causas fisicas, estaban también las mentales, en forma de ciertos
complejos. La mayoria de los prisioneros sufrian de algun tipo de complejo de inferioridad.
Todos nosotros habiamos creido alguna vez que éramos «alguien» o al menos lo habiamos
imaginado. Pero ahora nos trataban como si no fuéramos nadie, como si no existiéramos.

La conciencia del amor propio esta tan profundamente arraigada en las cosas mas elevadas
y mas espirituales, que no puede arrancarse ni viviendo en un campo de concentracion.
;Pero cuantos hombres libres, por no hablar de los prisioneros, lo poseen?.

Sin mencionarlo, lo cierto es que el prisionero medio se sentia terriblemente degradado.
Esto se hacia obvio al observar el contraste que ofrecia la singular estructura sociolégica
del campo. Los prisioneros mas «prominentes», los «capos», los cocineros, los intendentes,
los policias del campo no se sentian, por lo general, degradados en modo alguno, como se
consideraban la mayoria de los prisioneros, sino que al contrario se consideraban
ipromovidos! Algunos incluso alimentaban minimas ilusiones de grandeza. La reaccion
mental de la mayoria, envidiosa y quejosa, hacia esta minoria favorecida se ponia de
manifiesto de muchas maneras, a veces en forma de chistes. Por ejemplo, una vez of a un



prisionero hablarle a otro sobre un «Capo» y decirle: «jFigurate! Conoci a ese hombre
cuando sdlo era presidente de un gran banco. Ahora, el cargo de “capo” se le ha subido a la
cabeza». Siempre que la mayoria degradada y la minoria promovida entraban en conflicto
(y eran muchas las oportunidades de que tal sucediera, empezando por el reparto de la
comida) los resultados eran explosivos. De suerte que la irritabilidad general (cuyas causas
fisicas se analizaron antes) se hacia mas intensa cuando se le afladian estas tensiones
mentales.

Nada tiene de sorprendente que la tensiéon abocara en una lucha abierta. Dado que el
prisionero observaba a diario escenas de golpes, su impulso hacia la violencia habia
aumentado. Yo sentia también que cerraba los pufios y que la rabia me invadia cuando tenia
hambre y cansancio. Y el cansancio era mi estado normal, ya que durante toda la noche
teniamos que cebar la estufa, que nos permitian tener en el barracén a causa de los
enfermos de tifus. No obstante, algunas de las horas mas idilicas que he pasado en mi vida
ocurrieron en medio de la noche cuando todos los demas deliraban o dormian y yo podia
extenderme frente a la estufa y asar unas cuantas patatas robadas en un fuego alimentado
con el carbon que sustraiamos. Pero al dia siguiente me sentia todavia mdas cansado,
insensible e irritable.

Mientras trabajé como médico en el pabellén de los enfermos de tifus, tuve que ocupar
también el puesto de jefe del mismo, lo que queria decir que ante las autoridades del campo
era responsable de su limpieza (si es que se puede utilizar el término limpieza para
describir aquella condicién). El pretexto de la inspeccion a la que con frecuencia nos
sometian era mas con animo de torturarnos que por motivos de higiene. Mayor cantidad de
alimentos y unas cuantas medicinas nos hubieran ayudado mas, pero la tinica preocupaciéon
de los inspectores consistia en ver si en el centro del pasillo habia una brizna de paja o si las
mantas sucias, hechas andrajos e infectadas de piojos estaban bien plegadas y remetidas a
los pies de los pacientes. El destino de los prisioneros no les preocupaba en absoluto. Si yo
me presentaba marcialmente con mi rapada cabeza descubierta y chocando los talones
informaba: «Barracén ntimero VI/9; 52 pacientes, dos enfermeros ayudantes y un médico»,
se sentian satisfechos. A renglén seguido se marchaban. Pero hasta que llegaban —solian
anunciar su visita con muchas horas de antelacién y muchas veces ni siquiera venian— me
veia obligado a mantener bien estiradas las mantas, a recoger todas las motas de paja que
calan de las literas y a gritar a los pobres diablos que se revolvian en sus catres,
amenazando con desbaratar mis esfuerzos para conseguir la limpieza y pulcritud
requeridas. La apatia crecia sobre todo entre los pacientes febriles, de suerte que no
reaccionaban a nada si no se les gritaba. A veces fallaban incluso los gritos y ello exigia un
tremendo esfuerzo de autocontrol para no golpearlos. La propia irritabilidad personal
adquiria proporciones inauditas cuando chocaba con la apatia de otro, especialmente en los
casos de peligro (por ejemplo, cuando se avecinaba una inspeccidn) que tenian su origen en
ella.



La libertad interior

Tras este intento de presentacion psicologica y explicacion psicopatolégica de las
caracteristicas tipicas del recluido en un campo de concentracién, se podria sacar la
impresion de que el ser humano es alguien completa e inevitablemente influido por su
entorno y entendiéndose por entorno en este caso la singular estructura del campo de
concentraciéon, que obligaba al prisionero a adecuar su conducta a un determinado
conjunto de pautas.

Pero ;y qué decir de la libertad humana? ;No hay una libertad espiritual con respecto a la
conducta y a la reaccion ante un entorno dado? ;Es cierta la teoria que nos ensefia que el
hombre no es mas que el producto de muchos factores ambientales condicionantes, sean de
naturaleza biolégica, psicolégica o sociolégica? ;El hombre es s6lo un producto accidental
de dichos factores? Y, lo que es mas importante, ;las reacciones de los prisioneros ante el
mundo singular de un campo de concentracion, son una prueba de que el hombre no puede
escapar a la influencia de lo que le rodea? ;Es que frente a tales circunstancias no tiene
posibilidad de eleccion? Podemos contestar a todas estas preguntas en base a la
experiencia y también con arreglo a los principios. Las experiencias de la vida en un campo
demuestran que el hombre tiene capacidad de eleccion. Los ejemplos son abundantes,
algunos heroicos, los cuales prueban que puede vencerse la apatia, eliminarse la
irritabilidad. El hombre puede conservar un vestigio de la libertad espiritual, de
independencia mental, incluso en las terribles circunstancias de tension psiquica y fisica.
Los que estuvimos en campos de concentracion recordamos a los hombres que iban de
barracon en barracén consolando a los demas, dandoles el ultimo trozo de pan que les
quedaba. Puede que fueran pocos en nimero, pero ofrecian pruebas suficientes de que al
hombre se le puede arrebatar todo salvo una cosa: la tiltima de las libertades humanas —la
eleccién de la actitud personal ante un conjunto de circunstancias— para decidir su propio
camino.

Y alli, siempre habia ocasiones para elegir. A diario, a todas horas, se ofrecia la oportunidad
de tomar una decision, decisién que determinaba si uno se someteria o no a las fuerzas que
amenazaban con arrebatarle su yo mas intimo, la libertad interna; que determinaban si uno
iba 0 no iba a ser el juguete de las circunstancias, renunciando a la libertad y a la dignidad,
para dejarse moldear hasta convertirse en un recluso tipico.

Visto desde este angulo, las reacciones mentales de los internados en un campo de
concentracion deben parecernos la simple expresion de determinadas condiciones fisicas y
sociolégicas. Aun cuando condiciones tales como la falta de suefio, la alimentacién
insuficiente y las diversas tensiones mentales pueden llevar a creer que los reclusos se
veian obligados a reaccionar de cierto modo, en un analisis Ultimo se hace patente que el
tipo de persona en que se convertia un prisionero era el resultado de una decisién intima y
no unicamente producto de la influencia del campo.



Fundamentalmente, pues, cualquier hombre podia, incluso bajo tales circunstancias, decidir
lo que seria de él —mental y espiritualmente—, pues alin en un campo de concentracion
puede conservar su dignidad humana. Dostoyevski dijo en una ocasién: «S6lo temo una
cosa: no ser digno de mis sufrimientos» y estas palabras retornaban una y otra vez a mi
mente cuando conoci a aquellos martires cuya conducta en el campo, cuyo sufrimiento y
muerte, testimoniaban el hecho de que la libertad intima nunca se pierde. Puede decirse
que fueron dignos de sus sufrimientos y la forma en que los soportaron fue un logro
interior genuino. Es esta libertad espiritual, que no se nos puede arrebatar, lo que hace que
la vida tenga sentido y proposito.

Una vida activa sirve a la intencionalidad de dar al hombre una oportunidad para
comprender sus méritos en la labor creativa, mientras que una vida pasiva de simple goce
le ofrece la oportunidad de obtener la plenitud experimentando la belleza, el arte o la
naturaleza. Pero también es positiva la vida que esta casi vacia tanto de creacién como de
gozo y que admite una sola posibilidad de conducta; a saber; la actitud del hombre hacia su
existencia, una existencia restringida por fuerzas que le son ajenas. A este hombre le estan
prohibidas tanto la vida creativa como la existencia de goce, pero no sélo son significativas
la creatividad y el goce; todos los aspectos de la vida son igualmente significativos, de modo
que el sufrimiento tiene que serlo también. El sufrimiento es un aspecto de la vida que no
puede erradicarse, como no pueden apartarse el destino o la muerte. Sin todos ellos la vida
no es completa.

La maxima preocupacion de los prisioneros se resumia en una pregunta: ;Sobreviviremos
al campo de concentracion? De lo contrario, todos estos sufrimientos carecerian de sentido.
La pregunta que a mi, personalmente, me angustiaba era esta otra:

;Tiene algiin sentido todo este sufrimiento, todas estas muertes? Si carecen de sentido,
entonces tampoco lo tiene sobrevivir al internamiento. Una vida cuyo udltimo y tnico
sentido consistiera en superarla o sucumbir, una vida, por tanto, cuyo sentido dependiera,
en Ultima instancia, de la casualidad no mereceria en absoluto la pena de ser vivida.

El destino, un regalo

El modo en que un hombre acepta su destino y todo el sufrimiento que éste conlleva, la
forma en que carga con su cruz, le da muchas oportunidades —incluso bajo las
circunstancias mas dificiles— para afiadir a su vida un sentido mas profundo. Puede
conservar su valor, su dignidad, su generosidad. O bien, en la dura lucha por la
supervivencia, puede olvidar su dignidad humana y ser poco mas que un animal, tal como
nos ha recordado la psicologia del prisionero en un campo de concentracién. Aqui reside la
oportunidad que el hombre tiene de aprovechar o de dejar pasar las ocasiones de alcanzar
los méritos que una situacidn dificil puede proporcionarle. Y lo que decide si es merecedor
de sus sufrimientos o no lo es.



No piensen que estas consideraciones son vanas o estan muy alejadas de la vida real. Es
verdad que s6lo unas cuantas personas son capaces de alcanzar metas tan altas. De los
prisioneros, solamente unos pocos conservaron su libertad sin menoscabo y consiguieron
los méritos que les brindaba su sufrimiento, pero aunque sea s6lo uno el ejemplo, es prueba
suficiente de que la fortaleza intima del hombre puede elevarle por encima de su adverso
sino. Y estos hombres no estadn tinicamente en los campos de concentracion. Por doquier, el
hombre se enfrenta a su destino y tiene siempre oportunidad de conseguir algo por via del
sufrimiento. Piénsese en el destino de los enfermos, especialmente de los enfermos
incurables. En una ocasion, lei la carta escrita por un joven invalido, en la que a un amigo le
decia que acababa de saber que no viviria mucho tiempo y que ni siquiera una operacion
podria aliviarle su sufrimiento.

Continuaba su carta diciendo que se acordaba de haber visto una pelicula sobre un hombre
que esperaba su muerte con valor y dignidad. Aquel muchacho pensé entonces que era una
gran victoria enfrentarse de este modo a la muerte y ahora —escribia— el destino le
brindaba a él una oportunidad similar.

Los que hace unos afos vimos la pelicula Resurreccion —segun la novela de Tolstoi— no
hubiéramos pensado nunca en un primer momento que en ella se daban cita grandes
destinos y grandes hombres. En nuestro mundo no se daban tales situaciones por lo que no
habia nunca oportunidad de alcanzar tamafia grandeza... Al salir del cine fuimos al café
mas proximo, y, junto a una taza de café y un bocadillo, nos olvidamos de los extrafios
pensamientos metafisicos que por un momento habian cruzado por nuestras mentes. Pero
cuando también nosotros nos vimos confrontados con un destino mas grande e hicimos
frente a la decisién de superarlo con igual grandeza espiritual, habiamos olvidado ya
nuestras resoluciones juveniles, tan lejanas, y no dimos la talla.

Quizas para algunos de nosotros llegue un dia en que veamos otra vez aquella pelicula u
otra analoga. Pero para entonces otras muchas peliculas habran pasado simultdaneamente
ante nuestros ojos del alma; visiones de gentes que alcanzaron en sus vidas metas mas altas
de las que puede mostrar una pelicula sentimental. Algunos detalles, de una muy especial e
intima grandeza humana, acuden a mi mente; como la muerte de aquella joven de la que yo
fui testigo en un campo de concentracién. Es una historia sencilla; tiene poco que contar, y
tal vez pueda parecer invencidén, pero a mi me suena como un poema.

Esta joven sabia que iba a morir a los pocos dias; a pesar de ello, cuando yo hablé con ella
estaba muy animada.

«Estoy muy satisfecha de que el destino se haya cebado en mi con tanta fuerza», me dijo.
«En mi vida anterior yo era una nifia malcriada y no cumplia en serio con mis deberes
espirituales». Seflalando a la ventana del barracon me dijo: «Aquel arbol es el Unico amigo
que tengo en esta soledad». A través de la ventana podia ver justamente la rama de un
castafio y en aquella rama habia dos brotes de capullos. «Muchas veces hablo con el arbol»,
me dijo.

Yo estaba atdnito y no sabia cdmo tomar sus palabras.



;Deliraba? ;Sufria alucinaciones? Ansiosamente le pregunté si el arbol le contestaba.
«Si». ;Y qué le decia? Respondio: «Me dice: Estoy aqui, estoy aqui, yo soy la vida, la vida
eternan.

Analisis de la existencia provisional

Ya hemos dicho que, en dltima instancia, los responsables del estado de 4nimo mas intimo
del prisionero no eran tanto las causas psicolégicas ya enumeradas cuanto el resultado de
su libre decision. La observacion psicologica de los prisioneros ha demostrado que
Unicamente los hombres que permitian que se debilitara su interno sostén moral y
espiritual caian victimas de las influencias degenerantes del campo. Y aqui se suscita la
pregunta acerca de lo que podria o deberia haber constituido este «sostén interno». Al
relatar o escribir sus experiencias, todos los que pasaron por la experiencia de un campo de
concentracion concuerdan en sefalar que la influencia mas deprimente de todas era que el
recluso no supiera cuanto tiempo iba a durar su encarcelamiento.

Nadie le dio nunca una fecha para su liberacion (en nuestro campo ni siquiera tenia sentido
hablar de ello). En realidad, la duracién no era sélo incierta, sino ilimitada. Un renombrado
investigador psicolégico manifesté en cierta ocasiéon que la vida en un campo de
concentracion podria denominarse «existencia provisional». Nosotros completariamos la
definicion diciendo que es «una existencia provisional cuya duraciéon se desconoce». Por
regla general, los recién llegados no sabian nada de las condiciones de un campo. Los que
venian de otros campos se veian obligados a guardar silencio y, de algunos campos, nadie
regreso. Al entrar en él, las mentes de los prisioneros sufrian un cambio. Con el fin de la
incertidumbre venia la incertidumbre del fin. Era imposible prever cuando y cémo
terminaria aquella existencia, caso de tener fin. El vocablo latino finis tiene dos significados:
final y meta a alcanzar. El hombre que no podia ver el fin de su «existencia provisional»,
tampoco podia aspirar a una meta dltima en la vida. Cesaba de vivir para el futuro en
contraste con el hombre normal. Por consiguiente cambiaba toda la estructura de su vida
intima. Aparecian otros signos de decadencia como los que conocemos de otros aspectos de
la vida.

El obrero parado, por ejemplo, estd en una posicion similar. Su existencia es provisional en
ese momento y, en cierto sentido, no puede vivir para el futuro ni marcarse una meta.
Trabajos de investigacidn realizados sobre los mineros parados han demostrado que sufren
de una particular deformacién del tiempo —el tiempo intimo— que es resultado de su
condicion de parados.

También los prisioneros sufrian de esta extrafia «experiencia del tiempo». En el campo, una
unidad de tiempo pequeila, un dia, por ejemplo, repleto de continuas torturas y de fatiga,
parecia no tener fin, mientras que una unidad de tiempo mayor, quizas una semana, parecia
transcurrir con mucha rapidez. Mis camaradas concordaron conmigo cuando dije que en el



campo el dia duraba mas que la semana. jCuan paraddjica era nuestra experiencia del
tiempo! A este respecto me viene el recuerdo de La Montafia Mdgica, de Thomas Mann, que
contiene unas cuantas observaciones psicolégicas muy atinadas. Mann estudia la evolucion
espiritual de personas que estan en condiciones psicolégicas semejantes; es decir, los
enfermos de tuberculosis en un sanatorio, quienes tampoco conocen la fecha en que les
daran de alta; experimentan una existencia similar, sin ningtn futuro, sin ninguna meta.
Uno de los prisioneros, que a su llegada marchaba en una larga columna de nuevos reclusos
desde la estacion al campo, me dijo mas tarde que habia sentido como si estuviera
desfilando en su propio funeral. Le parecia que su vida no tenia ya futuro y contemplaba
todo como algo que ya habia pasado, como si ya estuviera muerto. Este sentimiento de falta
de vida, de un «cadaver viviente» se intensificaba por otras causas. Mientras que, en cuanto
al tiempo, lo que se experimentaba de forma mas aguda era la duracion ilimitada del
periodo de reclusion, en cuanto al espacio eran los estrechos limites de la prisién. Todo lo
que estuviera al otro lado de la alambrada se antojaba remoto, fuera del alcance y, de alguna
forma, irreal. Lo que sucedia afuera, la gente de alla, todo lo que era vida normal, adquiria
para el prisionero un aspecto fantasmal. La vida afuera, al menos hasta donde él podia
verla, le parecia casi como lo que podria ver un hombre ya muerto que se asomara desde el
otro mundo.

El hombre que se dejaba vencer porque no podia ver ninguna meta futura, se ocupaba en
pensamientos retrospectivos. En otro contexto hemos hablado ya de la tendencia a mirar al
pasado como una forma de contribuir a apaciguar el presente y todos sus horrores
haciéndolo menos real. Pero despojar al presente de su realidad entrafiaba ciertos riesgos.
Resultaba facil desentenderse de las posibilidades de hacer algo positivo en el campo y esas
oportunidades existian de verdad. Ese ver nuestra «existencia provisional» como algo irreal
constituia un factor importante en el hecho de que los prisioneros perdieran su dominio de
la vida; en cierto sentido todo pareceria sin objeto. Tales personas olvidaban que muchas
veces es precisamente una situacidn externa excepcionalmente dificil lo que da al hombre
la oportunidad de crecer espiritualmente mas alld de si mismo. En vez de aceptar las
dificultades del campo como una manera de probar su fuerza interior, no toman su vida en
serio y la desdefian como algo inconsecuente. Prefieren cerrar los ojos y vivir en el pasado.
Para estas personas la vida no tiene ningun sentido.

Claro esta que s6lo unos pocos son capaces de alcanzar cimas espirituales elevadas. Pero
esos pocos tuvieron una oportunidad de llegar a la grandeza humana aun cuando fuera a
través de su aparente fracaso y de su muerte, hazafia que en circunstancias ordinarias
nunca hubieran alcanzado. A los demas de nosotros, al mediocre y al indiferente, se les
podrian aplicar las palabras de Bismarck: «La vida es como visitar al dentista. Se piensa
siempre que lo peor esta por venir, cuando en realidad ya ha pasado». Parafraseando este
pensamiento, podriamos decir que muchos de los prisioneros del campo de concentracion
creyeron que la oportunidad de vivir ya les habia pasado y, sin embargo, la realidad es que
represent6é una oportunidad y un desafio: que o bien se puede convertir la experiencia en



victorias, la vida en un triunfo interno, o bien se puede ignorar el desafio y limitarse a
vegetar como hicieron la mayoria de los prisioneros.

Spinoza, educador

Cualquier tentativa de combatir la influencia psicopatoldgica que el campo ejercia sobre el
prisionero mediante la psicoterapia o los métodos psicohigiénicos debia alcanzar el
objetivo de conferirle una fortaleza interior, senalandole una meta futura hacia la que poder
volverse. De forma instintiva, algunos prisioneros trataban de encontrar una meta propia.
El hombre tiene la peculiaridad de que no puede vivir si no mira al futuro: sub specie
aeternitatis. Y esto constituye su salvacion en los momentos mas dificiles de su existencia,
aun cuando a veces tenga que aplicarse a la tarea con sus cinco sentidos. Por lo que a mi
respecta, lo sé por experiencia propia. Al borde del llanto a causa del tremendo dolor (tenia
llagas terribles en los pies debido a mis zapatos gastados) recorri con la larga columna de
hombres los kilometros que separaban el campo del lugar de trabajo. El viento gélido nos
abatia. Yo iba pensando en los pequefios problemas sin soluciéon de nuestra miserable
existencia. ;Qué cenariamos aquella noche? ;Si como extra nos dieran un trozo de
salchicha, convendria cambiarla por un pedazo de pan? ;Debia comerciar con el ultimo
cigarrillo que me quedaba de un bono que obtuve hacia quince dias y cambiarlo por un
tazén de sopa?

(Como podria hacerme con un trozo de alambre para reemplazar el fragmento que me
servia como cordo6n de los zapatos?

¢Llegaria al lugar de trabajo a tiempo para unirme al pelotén de costumbre o tendria que
acoplarme a otro cuyo capataz tal vez fuera mas brutal? ;Qué podia hacer para estar en
buenas relaciones con un «capo» determinado que podria ayudarme a conseguir trabajo en
el campo en vez de tener que emprender a diario aquella dolorosa caminata? Estaba
disgustado con la marcha de los asuntos que continuamente me obligaban a ocuparme sélo
de aquellas cosas tan triviales. Me obligué a pensar en otras cosas. De pronto me vi de pie
en la plataforma de un salén de conferencias bien iluminado, agradable y caliente. Frente a
mi tenfa un auditorio atento, sentado en cémodas butacas tapizadas. ;Yo daba una
conferencia sobre la psicologia de un campo de concentracién! Visto y descrito desde la
mira distante de la ciencia, todo lo que me oprimia hasta ese momento se objetivaba.
Mediante este método, logré cierto éxito, consegui distanciarme de la situacion, pasar por
encima de los sufrimientos del momento y observarlos como si ya hubieran transcurrido y
tanto yo mismo como mis dificultades se convirtieron en el objeto de un estudio
psicocientifico muy interesante que yo mismo he realizado. ;Qué dice Spinoza en su Etica?
«Affectus, qui passio est, desinit esse passio simulatque eius claram et distinctam formamus
ideam. La emocion, que constituye sufrimiento, deja de serlo tan pronto como nos
formamos una idea clara y precisa del mismo». (Etica, 52 parte, «Sobre el poder del espiritu



o la libertad humanav, frase III). El prisionero que perdia la fe en el futuro —en su futuro—
estaba condenado. Con la pérdida de la fe en el futuro perdia, asimismo, su sostén
espiritual; se abandonaba y decaia y se convertia en el sujeto del aniquilamiento fisico y
mental. Por regla general, éste se producia de pronto, en forma de crisis, cuyos sintomas
eran familiares al recluso con experiencia en el campo.

Todos temiamos este momento no ya por nosotros, lo que no hubiera tenido importancia,
sino por nuestros amigos. Solia comenzar cuando una mafiana el prisionero se negaba a
vestirse y a lavarse o a salir fuera del barracon. Ni las suplicas, ni los golpes, ni las amenazas
surtian ningin efecto. Se limitaba a quedarse alli, sin apenas moverse. Si la crisis
desembocaba en enfermedad, se oponia a que lo llevaran a la enfermeria o hacer cualquier
cosa por ayudarse. Sencillamente se entregaba. Y alli se quedaba tendido sobre sus propios
excrementos sin importarle nada.

Una vez presencié una dramdtica demostraciéon del estrecho nexo entre la pérdida de la fe
en el futuro y su consiguiente final.

F, el jefe de mi barracén, compositor y libretista bastante famoso, me confié un dia: «Me
gustaria contarle algo, doctor. He tenido un suefio extrafio. Una voz me decia que deseara lo
que quisiera, que lo Unico que tenia que hacer era decir lo que queria saber y todas mis
preguntas tendrian respuesta. ;Quiere saber lo que le pregunté? Que me gustaria conocer
cuando terminaria para mi la guerra. Ya sabe lo que quiero decir, doctor, jpara mi! Queria
saber cuando seriamos liberados nosotros, nuestro campo, y cuando tocarian a su fin
nuestros sufrimientos». «;Y cuando tuvo usted ese suefio?», le pregunté. «En febrero de
1945y, contestd. Por entonces estabamos a principios de marzo.

«.Y qué le contesto la voz?». Furtivamente me susurré: «El treinta de marzo». Cuando F. me
hablé de aquel suefio todavia estaba rebosante de esperanza y convencido de que la voz de
su suefio no se equivocaba. Pero al acercarse el dia sefialado, las noticias sobre la evolucién
de la guerra que llegaban a nuestro campo no hacian suponer la probabilidad de que nos
liberaran en la fecha prometida. El 29 de marzo y de repente F. cayé enfermo con una fiebre
muy alta. El dia 30 de marzo, el dia que la profecia le habia dicho que la guerra y el
sufrimiento terminarian para €l, cayé en un estado de delirio y perdié la conciencia. El dia
31 de marzo fallecié. Segun todas las apariencias murié de tifus.

Los que conocen la estrecha relacion que existe entre el estado de &nimo de una persona
—su valor y sus esperanzas, o la falta de ambos— y la capacidad de su cuerpo para
conservarse inmune, saben también que si repentinamente pierde la esperanza y el valor,
ello puede ocasionarle la muerte. La causa ultima de la muerte de mi amigo fue que la
esperada liberaciéon no se produjo y esto le desilusioné totalmente; de pronto, su cuerpo
perdio resistencia contra la infeccidn tifoidea latente. Su fe en el futuro y su voluntad de
vivir se paralizaron y su cuerpo fue presa de la enfermedad, de suerte que sus suefios se
hicieron finalmente realidad.

Las observaciones sobre este caso y la conclusion que de ellas puede extraerse concuerdan
con algo sobre lo que el médico jefe del campo me llamo la atencién: la tasa de mortandad



semanal en el campo aumenté por encima de todo lo previsto desde las Navidades de 1944
al Ao Nuevo de 1945. A su entender, la explicaciéon de este aumento no estaba en el
empeoramiento de nuestras condiciones de trabajo, ni en una disminucién de la racién
alimenticia, ni en un cambié climatolégico, ni en el brote de nuevas epidemias. Se trataba
simplemente de que la mayoria de los prisioneros habia abrigado la ingenua ilusién de que
para Navidad les liberarian. Segtin se iba acercando la fecha sin que se produjera ninguna
noticia alentadora, los prisioneros perdieron su valor y les vencié el desaliento. Como ya
dijimos antes, cualquier intento de restablecer la fortaleza interna del recluso bajo las
condiciones de un campo de concentracion pasa antes que nada por el acierto en mostrarle
una meta futura. Las palabras de Nietzsche: «Quien tiene algo por qué vivir, es capaz de
soportar cualquier cdmo» pudieran ser la motivacion que guia todas las acciones
psicoterapéuticas y psicohigiénicas con respecto a los prisioneros. Siempre que se
presentaba la oportunidad, era preciso inculcarles un porqué —una meta— de su vivir, a fin
de endurecerles para soportar el terrible cémo de su existencia.

Desgraciado de aquel que no viera ningin sentido en su vida, ninguna meta, ninguna
intencionalidad y, por tanto, ninguna finalidad en vivirla, ése estaba perdido. La respuesta
tipica que solia dar este hombre a cualquier razonamiento que tratara de animarle, era: «Ya
no espero nada de la vida». ;Qué respuesta podemos dar a estas palabras?

La pregunta por el sentido de la vida

Lo que de verdad necesitamos es un cambio radical en nuestra actitud hacia la vida.
Tenemos que aprender por nosotros mismos y después, ensefiar a los desesperados que en
realidad no importa que no esperemos nada de la vida, sino si la vida espera algo de
nosotros. Tenemos que dejar de hacernos preguntas sobre el significado de la vida y, en vez
de ello, pensar en nosotros como en seres a quienes la vida les inquiriera continua e
incesantemente. Nuestra contestacion tiene que estar hecha no de palabras ni tampoco de
meditacion, sino de una conducta y una actuacion rectas. En ultima instancia, vivir significa
asumir la responsabilidad de encontrar la respuesta correcta a los problemas que ello
plantea y cumplir las tareas que la vida asigna continuamente a cada individuo.

Dichas tareas y, consecuentemente, el significado de la vida, difieren de un hombre a otro,
de un momento a otro, de modo que resulta completamente imposible definir el significado
de la vida en términos generales. Nunca se podra dar respuesta a las preguntas relativas al
sentido de la vida con argumentos especiosos. «Vida» no significa algo vago, sino algo muy
real y concreto, que configura el destino de cada hombre, distinto y inico en cada caso.
Ningiin hombre ni ningun destino pueden compararse a otro hombre o a otro destino.
Ninguna situacion se repite y cada una exige una respuesta distinta; unas veces la situacion
en que un hombre se encuentra puede exigirle que emprenda algun tipo de accion; otras,
puede resultar mdas ventajoso aprovecharla para meditar y sacar las consecuencias



pertinentes. Y, a veces, lo que se exige al hombre puede ser simplemente aceptar su destino
y cargar con su cruz. Cada situacidn se diferencia por su unicidad y en todo momento no
hay mas que una tnica respuesta correcta al problema que la situacién plantea.

Cuando un hombre descubre que su destino es sufrir, ha de aceptar dicho sufrimiento, pues
ésa es su sola y Unica tarea. Ha de reconocer el hecho de que, incluso sufriendo, él es tinico
y esta solo en el universo. Nadie puede redimirle de su sufrimiento ni sufrir en su lugar. Su
Unica oportunidad reside en la actitud que adopte al soportar su carga.

En cuanto a nosotros, como prisioneros, tales pensamientos no eran especulaciones muy
alejadas de la realidad, eran los unicos pensamientos capaces de ayudarnos, de liberarnos
de la desesperacion, aun cuando no se vislumbrara ninguna oportunidad de salir con vida.
Ya hacia tiempo que habiamos pasado por la etapa de pedir a la vida un sentido, tal como el
de alcanzar alguna meta mediante la creacion activa de algo valioso.

Para nosotros el significado de la vida abarcaba circulos mas amplios, como son los de la
vida y la muerte y por este sentido es por el que luchabamos.

Sufrimiento como prestacion

Una vez que nos fue revelado el significado del sufrimiento, nos negamos a minimizar o
aliviar las torturas del campo a base de ignorarlas o de abrigar falsas ilusiones o de
alimentar un optimismo artificial. El sufrimiento se habia convertido en una tarea a realizar
y no queriamos volverle la espalda. Habiamos aprehendido las oportunidades de logro que
se ocultaban en él, oportunidades que habian llevado al poeta Rilke a decir: «Wie viel ist
aufzuleiden». «jPor cuanto sufrimiento hay que pasar!». Rilke hablé de «conseguir
mediante el sufrimiento» donde otros hablan de «conseguir por medio del trabajo». Ante
nosotros teniamos una buena cantidad de sufrimiento que debiamos soportar, asi que era
preciso hacerle frente procurando que los momentos de debilidad y de lagrimas se
redujeran al minimo. Pero no habia ninguna necesidad de avergonzarse de las lagrimas,
pues ellas testificaban que el hombre era verdaderamente valiente; que tenia el valor de
sufrir. No obstante, muy pocos lo entendian asi. Algunas veces, alguien confesaba
avergonzado haber llorado, como aquel compafiero que respondié a mi pregunta sobre
como habia vencido el edema, confesando: «Lo he expulsado de mi cuerpo a base de
lagrimas».

Algo nos espera

Siempre que era posible, en el campo se aplicaba algo que podria definirse como los
fundamentos de la psicoterapia o de la psicohigiene, tanto individual como colectivamente.
Los esbozos de psicoterapia individual solian ser del tipo del «procedimiento para salvar la



vida». Dichas acciones se emprendian por regla general con vistas a evitar los suicidios. Una
regla del campo muy estricta prohibia que se tomara ninguna iniciativa tendente a salvar a
un hombre que tratara de suicidarse. Por ejemplo, se prohibia cortar la soga del hombre
que intentaba ahorcarse, por consiguiente, era de suma importancia impedir que se llegara
a tales extremos.

Recuerdo dos casos de suicidio frustrado que guardan entre si mucha similitud. Ambos
prisioneros habian comentado sus intenciones de suicidarse basando su decision en el
argumento tipico de que ya no esperaban nada de la vida. En ambos casos se trataba por lo
tanto de hacerles comprender que la vida todavia esperaba algo de ellos. A uno le quedaba
un hijo al que él adoraba y que estaba esperandole en el extranjero. En el otro caso no era
una persona la que le esperaba, sino una cosa, jsu obra! Era un cientifico que habia iniciado
la publicacién de una coleccion de libros que debia concluir. Nadie mas que él podia realizar
su trabajo, lo mismo que nadie mas podria nunca reemplazar al padre en el afecto del hijo.
La unicidad y la resolucién que diferencian a cada individuo y confieren un significado a su
existencia tienen su incidencia en la actividad creativa, al igual que la tienen en el amor.
Cuando se acepta la imposibilidad de reemplazar a una persona, se da paso para que se
manifieste en toda su magnitud la responsabilidad que el hombre asume ante su existencia.
El hombre que se hace consciente de su responsabilidad ante el ser humano que le espera
con todo su afecto o ante una obra inconclusa no podra nunca tirar su vida por la borda.
Conoce el «porqué» de su existencia y podra soportar casi cualquier «cémo».

Una palabra a tiempo

Las oportunidades para la psicoterapia colectiva eran limitadas. El ejemplo correcto era
mas efectivo de lo que pudieran serlo las palabras. Los jefes de barracén que no eran
autoritarios, por ejemplo, tenian precisamente por su forma de ser y actuar mil
oportunidades de ejercitar una influencia de largo alcance sobre los que estaban bajo su
jurisdiccion. La influencia inmediata de una determinada forma de conducta es siempre
mas efectiva que las palabras. Pero, a veces, una palabra también resulta efectiva cuando la
receptividad mental se intensifica con motivo de las circunstancias externas. Recuerdo un
incidente en que hubo lugar para realizar una labor terapéutica sobre todos los prisioneros
de un barracén, como consecuencia de la intensificacién de su receptividad provocada por
una determinada situacion externa.

Habia sido un dia muy malo. A la hora de la formacién se habia leido un anuncio sobre los
muchos actos que, de entonces en adelante, se considerarian acciones de sabotaje y, por
consiguiente, punibles con la horca. Entre estas faltas se incluian nimiedades como cortar
pequeiias tiras de nuestras viejas mantas (para utilizarlas como vendajes para los tobillos)
y «robos minimos». Hacia unos dias que un prisionero al borde de la inanicién habia
entrado en el almacén de viveres y habia robado algunos kilos de patatas. El robo se



descubri6é y algunos prisioneros reconocieron al «ladrén». Cuando las autoridades del
campo tuvieron noticia de lo sucedido, ordenaron que les entregaramos al culpable; si no,
todo el campo ayunaria un dia.

Claro esta que los 2500 hombres prefirieron callar. La tarde de aquel dia de ayuno yaciamos
exhaustos en los camastros. Nos encontrabamos en las horas mas bajas. Apenas se decia
palabra y las que se pronunciaban tenian un tono de irritaciéon. Entonces, y para empeorar
aun mas las cosas, se apag6 la luz. Los estados de animo llegaron a su punto mas bajo. Pero
el jefe de nuestro barracén era un hombre sabio e improvisé una pequefia charla sobre todo
lo que bullia en nuestra mente en aquellos momentos.

Se refiri6 a los muchos compafieros que habian muerto en los ultimos dias por enfermedad
o por suicidio, pero también indicé cudl habia sido la verdadera razén de esas muertes: la
pérdida de la esperanza. Aseguraba que tenia que haber algin medio de prevenir que
futuras victimas llegaran a estados tan extremos. Y al decir esto me sefialaba a mi para que
les aconsejara.

Dios sabe que no estaba en mi talante dar explicaciones psicolégicas o predicar sermones a
fin de ofrecer a mis camaradas algun tipo de cuidado médico de sus almas. Tenia frio y
suefo, me sentia irritable y cansado, pero hube de sobreponerme a mi mismo y aprovechar
la oportunidad. En aquel momento era mas necesario que nunca infundirles animos.

Asistencia psicologica

Seguidamente hablé del futuro inmediato. Y dije que, para el que quisiera ser imparcial, éste
se presentaba bastante negro y concordé con que cada uno de nosotros podia adivinar que
sus posibilidades de supervivencia eran minimas: aun cuando ya no habia epidemia de tifus
yo estimaba que mis propias oportunidades estaban en razén de uno a veinte. Pero también
les dije que, a pesar de ello, no tenia intencién de perder la esperanza y tirarlo todo por la
borda, pues nadie sabia lo que el futuro podia depararle y todavia menos la hora siguiente.
Y aun cuando no cabia esperar ningun acontecimiento militar importante en los dias
sucesivos, quiénes mejor que nosotros, con nuestra larga experiencia en los campos para
saber que a veces se ofrecian, de repente, grandes oportunidades, cuando menos a nivel
individual. Por ejemplo, cabia la posibilidad de que, inesperadamente, uno fuera destinado
a un grupo especial que gozara de condiciones laborales particularmente favorables, ya que
este tipo de cosas constituian la «suerte» del prisionero.

Pero no sélo hablé del futuro y del velo que lo cubria. También les hablé del pasado: de
todas sus alegrias y de la luz que irradiaba, brillante aun en la presente oscuridad. Para
evitar que mis palabras sonaran como las de un predicador, cité de nuevo al poeta que
habia escrito: «Was du erlebt, kann keine Macht der Welt dir rauben, ningun poder de la
tierra podra arrancarte lo que has vivido». No ya s6lo nuestras experiencias, sino cualquier
cosa que hubiéramos hecho, cualesquiera pensamientos que hubiéramos tenido, asi como



todo lo que habiamos sufrido, nada de ello se habia perdido, aun cuando hubiera pasado; lo
habiamos hecho ser, y haber sido es también una forma de ser y quiza la mas segura.
Seguidamente me referi a las muchas oportunidades existentes para darle un sentido a la
vida. Hablé a mis camaradas (que yacian inméviles, si bien de vez en cuando se ofa algin
suspiro) de que la vida humana no cesa nunca, bajo ninguna circunstancia, y de que este
infinito significado de la vida comprende también el sufrimiento y la agonia, las privaciones
y la muerte. Pedi a aquellas pobres criaturas que me escuchaban atentamente en la
oscuridad del barracén que hicieran cara a lo serio de nuestra situaciéon. No tenian que
perder las esperanzas, antes bien debian conservar el valor en la certeza de que nuestra
lucha desesperada no perderia su dignidad ni su sentido. Les aseguré que en las horas
dificiles siempre habia alguien que nos observaba —un amigo, una esposa, alguien que
estuviera vivo o muerto, o un Dios— y que sin duda no querria que le decepcionaramos,
antes bien, esperaba que sufriéramos con orgullo —y no miserablemente— y que
supiéramos morir.

Y, finalmente, les hablé de nuestro sacrificio, que en cada caso tenia un significado. En la
naturaleza de este sacrificio estaba el que pareciera insensato para la vida normal, para el
mundo donde imperaba el éxito material. Pero nuestro sacrificio si tenia un sentido. Los
que profesaran una fe religiosa, dije con franqueza, no hallarian dificultades para
entenderlo. Les hablé de un camarada que al llegar al campo habia querido hacer un pacto
con el cielo para que su sacrificio y su muerte liberaran al ser que amaba de un doloroso
final. Para él, tanto el sufrimiento como la muerte y, especialmente, aquel sacrificio, eran
significativos. Por nada del mundo queria morir, como tampoco lo queriamos ninguno de
nosotros. Mis palabras tenian como objetivo dotar a nuestra vida de un significado, alli y
entonces, precisamente en aquel barracon y aquella situacion, practicamente desesperada.
Pude comprobar que habia logrado mi propésito, pues cuando se encendieron de nuevo las
luces, las miserables figuras de mis camaradas se acercaron renqueantes hacia mi para
darme las gracias, con lagrimas en los ojos. Sin embargo, es preciso que confiese aqui que
s6lo muy raras veces hallé en mi interior fuerzas para establecer este tipo de contacto con
mis compafieros de sufrimientos y que, seguramente, perdi muchas oportunidades de
hacerlo.

Psicologia de los guardias del campamento

Llegamos ya a la tercera fase de las reacciones espirituales del prisionero: su psicologia tras
la liberacidn. Pero antes de entrar en ella consideremos una pregunta que suele hacérsele al
psicologo, sobre todo cuando conoce el tema por propia experiencia: ;Qué opina del
caracter psicoldgico de los guardias del campo? ;Como es posible que hombres de carne y
hueso como los demas pudieran tratar a sus semejantes en la forma que los prisioneros
aseguran que los trataron? Si tras haber oido una y otra vez los relatos de las atrocidades



cometidas se llega al convencimiento de que, por increibles que parezcan, sucedieron de
verdad, lo inmediato es preguntar cdmo pudieron ocurrir desde un punto de vista
psicolégico. Para contestar a esta pregunta, aunque sin entrar en muchos detalles, es
preciso puntualizar algunas cosas.

En primer lugar, habia entre los guardias algunos sadicos, sadicos en el sentido clinico mas
estricto. En segundo lugar, se elegia especialmente a los saddicos siempre que se necesitaba
un destacamento de guardias muy severos. A esa seleccidn negativa de la que ya hemos
hablado en otro lugar, como la que se realizaba entre la masa de los propios prisioneros
para elegir a aquellos que debian ejercer la funcion de «capos» y en la que es facil
comprender que, a menudo, fueran los individuos mas brutales y egoistas los que tenian
mas probabilidades de sobrevivir, a esta seleccién negativa, pues, se afadia en el campo la
seleccién positiva de los sadicos.

Se armaba un gran revuelo de alegria cuando, tras dos horas de duro bregar bajo la cruda
helada, nos permitian calentarnos unos pocos minutos alli mismo, al pie del trabajo, frente
a una pequefia estufa que se cargaba con ramitas y virutas de madera.

Pero siempre habia algliin capataz que sentia gran placer en privarnos de esta pequefia
comodidad. Su rostro expresaba bien a las claras la satisfacciéon que sentia no ya sélo al
prohibirnos estar alli, sino volcando la estufa y hundiendo su amoroso fuego en la nieve.
Cuando a las SS les molestaba determinada persona, siempre habia en sus filas alguien
especialmente dotado y altamente especializado en la tortura sadica a quien se enviaba al
desdichado prisionero.

En tercer lugar, los sentimientos de la mayoria de los guardias se hallaban embotados por
todos aquellos afios en que, a ritmo siempre creciente, habian sido testigos de los brutales
métodos del campo. Los que estaban endurecidos moral y mentalmente rehusaban, al
menos, tomar parte activa en acciones de caracter sadico, pero no impedian que otros las
realizaran.

En cuarto lugar, es preciso afirmar que aun entre los guardias habia algunos que sentian
lastima de nosotros. Mencionaré inicamente al comandante del campo del que fui liberado.
Después de la liberacion —y solo el médico del campo, que también era prisionero, tenia
conocimiento de ello antes de esa fecha— me enteré de que dicho comandante habia
comprado en la localidad mas préxima medicinas destinadas a los prisioneros y habia
pagado de su propio bolsillo cantidades nada despreciables.

Por lo que se refiere a este comandante de las SS, ocurrié un incidente interesante relativo a
la actitud que tomaron hacia él algunos de los prisioneros judios. Al acabar la guerra y ser
liberados por las tropas norteamericanas, tres jovenes judios hungaros escondieron al
comandante en los bosques bavaros. A continuacion se presentaron ante el comandante de
las fuerzas americanas, quien estaba ansioso por capturar a aquel oficial de las SS, para
decirle que le revelarian donde se encontraba inicamente bajo determinadas condiciones:
el comandante norteamericano tenia que prometer que no se haria ningtin dafio a aquel
hombre. Tras pensarlo un rato, el comandante prometié a los jovenes judios que cuando



capturara al prisionero se ocuparia de que no le causaran la mas minima lesién y no sélo
cumplié su promesa, sino que, como prueba de ello, el antiguo comandante del campo de
concentracion fue, de algin modo, repuesto en su cargo, encargandose de supervisar la
recogida de ropas entre las aldeas bavaras mas préximas y de distribuirlas entre nosotros.
El prisionero mas antiguo del campo era, sin embargo, mucho peor que todos los guardias
de las SS juntos. Golpeaba a los demas prisioneros a la mas minima falta, mientras que el
comandante aleman, hasta donde yo sé, no levant6 nunca la mano contra ninguno de
nosotros.

Es evidente que el mero hecho de saber que un hombre fue guardia del campo o prisionero
nada nos dice. La bondad humana se encuentra en todos los grupos, incluso en aquellos
que, en términos generales, merecen que se les condene. Los limites entre estos grupos se
superponen muchas veces y no debemos inclinarnos a simplificar las cosas asegurando que
unos hombres eran unos angeles y otros unos demonios. Lo cierto es que, tratandose de un
capataz, el hecho de ser amable con los prisioneros a pesar de todas las perniciosas
influencias del campo es un gran logro, mientras que la vileza del prisionero que maltrata a
sus propios compafieros merece condenacion y desprecio en grado sumo. Obviamente, los
prisioneros veian en estos hombres una falta de caracter que les desconcertaba
especialmente, mientras que se sentian profundamente conmovidos por la mas minima
muestra de bondad recibida de alguno de los guardias. Recuerdo que un dia un capataz me
dio en secreto un trozo de pan que debié haber guardado de su propia racién del desayuno.
Pero me dio algo mas, un «algo» humano que hizo que se me saltaran las lagrimas: la
palabra y la mirada con que aquel hombre acompafié el regalo.

De todo lo expuesto debemos sacar la consecuencia de que hay dos razas de hombres en el
mundo y nada mas que dos: la «raza» de los hombres decentes y la raza de los indecentes.
Ambas se encuentran en todas partes y en todas las capas sociales. Ningin grupo se
compone de hombres decentes o de hombres indecentes, asi sin mas ni mas. En este
sentido, ninguin grupo es de «pura raza» y, por ello, a veces se podia encontrar, entre los
guardias, a alguna persona decente.

La vida en un campo de concentracién abria de par en par el alma humana y sacaba a la luz
sus abismos. ;Puede sorprender que en estas profundidades encontremos, una vez mas,
Unicamente cualidades humanas que, en su naturaleza mas intima, eran una mezcla del
bien y del mal? La escision que separa el bien del mal, que atraviesa imaginariamente a
todo ser humano, alcanza a las profundidades mas hondas y se hizo manifiesta en el fondo
del abismo que se abrié en los campos de concentracidn.

Nosotros hemos tenido la oportunidad de conocer al hombre quiza mejor que ninguna otra
generacion. ;Que es, en realidad, el hombre? Es el ser que siempre decide lo que es. Es el ser
que ha inventado las cdmaras de gas, pero asimismo es el ser que ha entrado en ellas con
paso firme musitando una oracion.



TERCERA FASE: DESPUES DE LA LIBERACION

Y ahora, en el ultimo capitulo dedicado a la psicologia de un campo de concentracion,
analicemos la psicologia del prisionero que ha sido liberado. Para describir las experiencias
de la liberacién, que han de ser personales por fuerza, reanudaremos el hilo en aquella
parte de nuestro relato que hablaba de la mafiana en que, tras varios dias de gran tension,
se iz6 la bandera blanca a la entrada del campo. Al estado de ansiedad interior siguié una
relajacion total. Pero se equivocaria quien pensase que nos volvimos locos de alegria. ;Qué
sucedid, entonces? Con torpes pasos, los prisioneros nos arrastramos hasta las puertas del
campo. Timidamente miramos a nuestro derredor y nos mirdbamos los unos a los otros
interrogdndonos.

Seguidamente, nos aventuramos a dar unos cuantos pasos fuera del campo y esta vez nadie
nos impartia 6rdenes a gritos, ni teniamos que apresurarnos en evitacién de un golpe o un
puntapié. jOh, no! jEsta vez los guardias nos ofrecian cigarrillos! Al principio a duras penas
podiamos reconocerlos, ya que se habian dado mucha prisa en cambiarse de ropa y vestian
de civiles. Camindbamos despacio por la carretera que partia del campo. Pronto sentimos
dolor en las piernas y temimos caernos, pero nos repusimos, queriamos ver los alrededores
del campo con los ojos de los hombres libres, por vez primera. «jSomos libres!», nos
deciamos una y otra vez y aun asi no podiamos creerlo.

Habiamos repetido tantas veces esta palabra durante los afios que sofiamos con ella, que ya
habia perdido su significado. Su realidad no penetraba en nuestra conciencia; no podiamos
aprehender el hecho de que la libertad nos perteneciera.

Llegamos a los prados cubiertos de flores. Las contemplabamos y nos ddbamos cuenta de
que estaban alli, pero no despertaban en nosotros ningun sentimiento. El primer destello
de alegria se produjo cuando vimos un gallo con su cola de plumas multicolores. Pero no
fue mas que un destello: todavia no perteneciamos a este mundo.

Por la tarde y cuando otra vez nos encontramos en nuestro barracdn, un hombre le dijo en
secreto a otro: «;Dime, estuviste hoy contento?». Y el otro le contest6 un tanto avergonzado,
pues no sabia que los demds sentiamos de igual modo: «Para ser franco: no». Literalmente
hablando, habiamos perdido la capacidad de alegrarnos y teniamos que volverla a aprender,
lentamente.

Desde el punto de vista psicolégico, lo que les sucedia a los prisioneros liberados podria
denominarse «despersonalizacién». Todo parecia irreal, improbable, como un suefio. No
podiamos creer que fuera verdad. jCuantas veces, en los pasados afios, nos habian
engafiado los suefios! Habiamos sofiado con que llegaba el dia de la liberacién, con que nos
habian liberado ya, habiamos vuelto a casa, saludado a los amigos, abrazado a la esposa, nos
habiamos sentado a la mesa y empezado a contar todo lo que habiamos pasado, incluso que
muy a menudo habiamos contemplado, en nuestros suefios, el dia de nuestra liberacién. Y
entonces un silbato traspasaba nuestros oidos —Ila sefial de levantarnos— y todos nuestros
suefos se venian abajo. Y ahora el suefio se habia hecho realidad. ;Pero podiamos creer de



verdad en éI? El cuerpo tiene menos inhibiciones que la mente, asi que desde el primer
momento hizo buen uso de la libertad recién adquirida y empez6 a comer vorazmente,
durante horas y dias enteros, incluso en mitad de la noche. Sorprende pensar las ingentes
cantidades que se pueden comer. Y cuando a uno de los prisioneros le invitaba algin
granjero de la vecindad, comia y comia y bebia café, lo cual le soltaba la lengua y entonces
hablaba y hablaba horas enteras. La presién que durante afios habia oprimido su mente
desaparecia al fin. Oyéndole hablar se tenia la impresidn de que tenia que hablar, de que su
deseo de hablar era irresistible. Supe de personas que habian sufrido una presién muy
intensa durante un corto periodo de tiempo (por ejemplo pasar un interrogatorio de la
Gestapo) y experimentaron idénticas reacciones. Pasaron muchos dias antes de que no sélo
se soltara la lengua, sino también algo que estaba dentro de todos nosotros; y, de pronto,
aquel sentimiento se abrié por entre las extrafias cadenas que lo habian constreiido.

Un dia, poco después de nuestra liberacion, yo paseaba por la campiia florida, camino del
pueblo mas proximo. Las alondras se elevaban hasta el cielo y yo podia oir sus gozosos
cantos; no habia nada mas que la tierra y el cielo y el jubilo de las alondras, y la libertad del
espacio. Me detuve, miré en derredor, después al cielo, y finalmente cai de rodillas. En aquel
momento yo sabia muy poco de mi o del mundo, sélo tenia en la cabeza una frase, siempre
la misma: «Desde mi estrecha prision llamé a mi Sefior y él me contestd desde el espacio en
libertad». No recuerdo cuanto tiempo permaneci alli, de rodillas, repitiendo una y otra vez
mi jaculatoria. Pero yo sé que aquel dia, en aquel momento, mi vida empezd otra vez. Fui
avanzando, paso a paso, hasta volverme de nuevo un ser humano.

El desahogo

El camino que partia de la aguda tension espiritual de los ultimos dias pasados en el campo
(de la guerra de nervios a la paz mental) no estaba exento de obstaculos. Seria un error
pensar que el prisionero liberado no tenia ya necesidad de ningiin cuidado. Debemos
considerar que un hombre que ha vivido bajo una presion mental tan tremenda y durante
tanto tiempo, corre también peligro después de la liberacién, sobre todo habiendo cesado la
tension tan de repente. Dicho peligro (desde el punto de vista de la higiene psicoldgica) es
la contrapartida psicolégica de la aeroembolia. Lo mismo que la salud fisica de los que
trabajan en camaras de inmersién correria peligro si, de repente, abandonaran la caAmara
(donde se encuentran bajo una tremenda presion atmosférica), asi también el hombre que
ha sido liberado repentinamente de la presion espiritual puede sufrir dafio en su salud
psiquica.

Durante esta fase psicoldgica se observaba que las personas de naturaleza mas primitiva no
podian escapar a las influencias de la brutalidad que les habia rodeado mientras vivieron
en el campo. Ahora, al verse libres, pensaban que podian hacer uso de su libertad
licenciosamente y sin sujetarse a ninguna norma. Lo Unico que habia cambiado para ellos



era que en vez de ser oprimidos eran opresores. Se convirtieron en instigadores y no
objetores, de la fuerza y de la injusticia. Justificaban su conducta en sus propias y terribles
experiencias y ello solia ponerse de manifiesto en situaciones aparentemente inofensivas.
En una ocasién paseaba yo con un amigo camino del campo de concentracion, cuando de
pronto llegamos a un sembrado de espigas verdes. Automaticamente yo las evité, pero él
me agarrd del brazo y me arrastré hacia el sembrado. Yo balbuci algo referente a no
tronchar las tiernas espigas. Se enfad6 mucho conmigo, me lanz6 una mirada airada y me
grit6: «jNo me digas! ;No nos han quitado bastante ellos a nosotros? Mi mujer y mi hijo han
muerto en la camara de gas —por no mencionar las demas cosas— y tu me vas a prohibir
que tronche unas pocas espigas de trigo?». S6lo muy lentamente se podia devolver a
aquellos hombres a la verdad lisa y llana de que nadie tenia derecho a obrar mal, ni aun
cuando a él le hubieran hecho dafo. Tendriamos que luchar para hacerles volver a esa
verdad, o las consecuencias serian aun peores que la pérdida de unos cuantos cientos de
granos de trigo.

Todavia puedo ver a aquel prisionero que, enrolldndose las mangas de la camisa, meti6 su
mano derecha bajo mi nariz y grit6: «jQué me corten la mano si no me la tifio con sangre el
dia que vuelva a casa!». Quiero recalcar que quien decia estas palabras no era un mal tipo:
fue el mejor de los camaradas en el campo y también después.

Aparte de la deformidad moral resultante del repentino aflojamiento de la tension
espiritual, otras dos experiencias mentales amenazaban con daflar el caracter del
prisionero liberado: la amargura y la desilusién que sentia al volver a su antigua vida.

La amargura tenia su origen en todas aquellas cosas contra las que se rebelaba cuando
volvia a su ciudad. Cuando, a su regreso, aquel hombre veia que en muchos lugares se le
recibia s6lo con un encogimiento de hombros y unas cuantas frases gastadas, solia
amargarse preguntandose por qué habia tenido que pasar por todo aquello. Cuando por
doquier oia casi las mismas palabras: «No sabiamos nada» y «nosotros también sufrimos»,
se hacia siempre la misma pregunta. ;Es que no tienen nada mejor que decirme? La
experiencia de la desilusién es algo distinta. En este caso no era ya el amigo (cuya
superficialidad y falta de sentimientos disgustaban tanto al exclaustrado que finalmente se
sentia como si se arrastrara por un agujero sin ver ni oir a ningin ser humano) que le
parecia cruel, sino su propio sino. El hombre que durante afios habia creido alcanzar el
limite absoluto del sufrimiento se encontraba ahora con que el sufrimiento no tenia limites
y con que todavia podia sufrir mas y mas intensamente.

Cuando habldbamos de los intentos de infundir en el prisionero animo para superar su
situacion, deciamos que habia que mostrarle algo que le hiciera pensar en el porvenir.
Habia que recordarle que la vida todavia le estaba esperando, que un ser humano
aguardaba a que él regresara. Pero ;y después de la liberaciéon? Algunos se encontraron con
que nadie les esperaba.

Desgraciado de aquel que hallé que la persona cuyo solo recuerdo le habia dado valor en el
campo jya no vivia!



iDesdichado de aquel que, cuando finalmente llegé el dia de sus suefios, encontré todo
distinto a como lo habia afiorado! Quizas abord6 un trolebus y viajoé hasta la casa que
durante afios habia tenido en su mente, quiza llamé al timbre, al igual que lo habia sofiado
en miles de suefios, para encontrarse con que la persona que tendria que abrirle la puerta
no estaba alli, ni nunca volveria.

Alla en el campo, todos nos habiamos confesado unos a otros que no podia haber en la
tierra felicidad que nos compensara por todo lo que habiamos sufrido. No esperabamos
encontrar la felicidad, no era esto lo que infundia valor y conferia significado a nuestro
sufrimiento, a nuestros sacrificios, a nuestra agonia.

Ahora bien, tampoco estdbamos preparados para la infelicidad.

Esta desilusiéon que aguardaba a un nimero no desdefiable de prisioneros result6 ser una
experiencia muy dura de sobrellevar y también muy dificil de tratar desde el punto de vista
del psiquiatra; aunque tampoco tendria que desalentarle; muy al contrario, debiera ser un
acicate y un estimulo mas.

Pero para todos y cada uno de los prisioneros liberados llegé el dia en que, volviendo la
vista atras a aquella experiencia del campo, fueron incapaces de comprender cémo habian
podido soportarlo. Y si lleg6 por fin el dia de su liberacidn y todo les parecié como un bello
suefio, también llegé el dia en que todas las experiencias del campo no fueron para ellos
nada mas que una pesadilla.

La experiencia final para el hombre que vuelve a su hogar es la maravillosa sensacion de
que, después de todo lo que ha sufrido, ya no hay nada a lo que tenga que temer, excepto a
su Dios.



PARTE SEGUNDA: CONCEPTOS BASICOS DE LOGOTERAPIA

Los lectores de mi breve relato autobiografico me pidieron que hiciera una exposicion mas
directa y completa de mi doctrina terapéutica. En consecuencia, afiadi a la edicion original
un sucinto resumen de lo que es la logoterapia. Pero no ha sido suficiente; me acosan
pidiéndome que trate mas detenidamente el tema, de modo que en la presente edicion he
dado una nueva redacciéon a mi relato, amplidndolo con mas detalles.

No ha sido un cometido facil. Transmitir al lector en un espacio reducido todo el material
que en alemdan requiri6 veinte volimenes es una tarea capaz de desanimar a cualquiera.
Recuerdo a un colega norteamericano que un dia me pregunté en mi clinica de Viena:
«Veamos, doctor, ;usted es psicoanalista?». A lo que yo le contesté: «No exactamente
psicoanalista. Digamos que soy psicoterapeuta». Entonces sigui6 preguntandome: «A qué
escuela pertenece usted?». «Es mi propia teoria; se llama logoterapia», le repliqué. «;Puede
definirme en una frase lo que quiere decir logoterapia?». «Si», le dije, «pero antes que nada,
;puede usted definir en una sola frase la esencia del psicoanalisis?». He aqui su respuesta:
«En el psicoandlisis, el paciente se tiende en un divan y le dice a usted cosas que, a veces,
son muy desagradables de decir». Tras lo cual y de inmediato yo le devolvi la siguiente
improvisacion: «Pues bien, en la logoterapia, el paciente permanece sentado, bien derecho,
pero tiene que oir cosas que, a veces, son muy desagradables de escuchar». Por supuesto
dije esto en tono mas bien festivo y sin pretender que fuera una versidon resumida de la
logoterapia. Sin embargo tiene mucho de verdad, pues, comparada con el psicoanalisis, la
logoterapia es un método menos retrospectivo y menos introspectivo. La logoterapia mira
mas bien al futuro, es decir, a los cometidos y sentidos que el paciente tiene que realizar en
el futuro. A la vez, la logoterapia se desentiende de todas las formulaciones del tipo circulo
vicioso y de todos los mecanismos de retroaccidén que tan importante papel desempefian en
el desarrollo de las neurosis. De esta forma se quiebra el tipico ensimismamiento del
neurotico, en vez de volver una y otra vez sobre lo mismo, con el consiguiente refuerzo.

Que duda cabe que mi definicién simplificaba las cosas hasta el maximo y, sin embargo, al
aplicar la logoterapia el paciente ha de enfrentarse con el sentido de su propia vida para, a
continuacidn, rectificar la orientacion de su conducta en tal sentido. Por consiguiente, mi
definicion improvisada de la logoterapia es valida en cuanto que el neurético trata de eludir
el cabal conocimiento de su cometido en la vida, y el hacerle sabedor de esta tarea y
despertarle a una concienciacién plena puede ayudar mucho a su capacidad para
sobreponerse a su neurosis.

Explicaré a continuacién por qué empleé el término «logoterapia» para definir mi teoria.
Logos es una palabra griega que equivale a «sentido», «significado» o «propoésito». La
logoterapia o, como muchos autores la han llamado, «la tercera escuela vienesa de
psicoterapia», se centra en el significado de la existencia humana, asi como en la busqueda
de dicho sentido por parte del hombre. De acuerdo con la logoterapia, la primera fuerza



motivante del hombre es la lucha por encontrarle un sentido a su propia vida. Por eso hablo
yo de voluntad de sentido, en contraste con el principio de placer (o, como también
podriamos denominarlo, la voluntad de placer) en que se centra el psicoanadlisis freudiano,
y en contraste con la voluntad de poder que enfatiza la psicologia de Adler.

Voluntad de sentido

La buisqueda por parte del hombre del sentido de la vida constituye una fuerza primaria y
no una «racionalizacién secundaria» de sus impulsos instintivos. Este sentido es unico y
especifico en cuanto es uno mismo y uno solo quien tiene que encontrarlo; Unicamente asi
logra alcanzar el hombre un significado que satisfaga su propia voluntad de sentido.
Algunos autores sostienen que los sentidos y los principios no son otra cosa que
«mecanismos de defensa», «formaciones y sublimaciones de las reacciones». Por lo que a
mi toca, yo no quisiera vivir simplemente por mor de mis «mecanismos de defensa», ni
estaria dispuesto a morir por mis «formaciones de las reacciones». El hombre, no obstante,
jes capaz de vivir e incluso de morir por sus ideales y principios! Hace unos cuantos afios se
realizé en Francia una encuesta de opinidn. Los resultados demostraron que el 80% de la
poblacion encuestada reconocia que el hombre necesita «algo» por qué vivir.

Ademas, el 61% admitia que habia algo, o alguien, en sus vidas por cuya causa estaban
dispuestos incluso a morir. Repeti esta encuesta en mi clinica de Viena tanto entre los
pacientes como entre el personal y el resultado fue practicamente similar al obtenido entre
las miles de personas encuestadas en Francia; la diferencia fue s6lo de un 2%. En otras
palabras, la voluntad de sentido para muchas personas es cuestion de hecho, no de fe.

Ni que decir tiene que son muchos los casos en que la insistencia de algunas personas en
los principios morales no es mas que una pantalla para ocultar sus conflictos internos; pero
aun siendo esto cierto, representa la excepcion a la regla y no la mayoria. En dichos casos se
justifica la interpretacién psicodindmica como un intento de analizar la dindmica
inconsciente que le sirve de base. Nos encontramos en realidad ante pseudoprincipios
(buen ejemplo de ello es el caso del fanatico) que, por lo mismo, es preciso desenmascarar.
El desenmascaramiento o la desmitificacion cesar4, sin embargo, en cuanto uno se tope con
lo que el hombre tiene de auténtico y de genuino; por ejemplo, el deseo de una vida lo mas
significativa posible. Si al llegar aqui no se detiene, el hombre que realiza el
desenmascaramiento se limitaba a traicionar su propia voluntad al menospreciar las
aspiraciones espirituales de los demas.

Tenemos que precavernos de la tendencia a considerar los principios morales como simple
expresion del hombre. Pues logos o «sentido» no es so6lo algo que nace de la propia
existencia, sino algo que hace frente a la existencia. Si ese sentido que espera ser realizado
por el hombre no fuera nada mas que la expresion de si mismo o nada mas que la
proyeccion de un espejismo, perderia inmediatamente su caracter de exigencia y desafio;



no podria motivar al hombre ni requerirle por mas tiempo. Esto se considera verdadero no
so6lo por lo que se refiere a la sublimacién de los impulsos instintivos, sino también por lo
que toca a lo que C. G. Jung denomina arquetipos del «inconsciente colectivo», en cuanto
estos ultimos serian también expresiones propias de la humanidad, como un todo. Y
también se considera cierto por lo que se refiere al argumento de algunos pensadores
existencialistas que no ven en los ideales humanos otra cosa que invenciones. Segun J. P.
Sartre, el hombre se inventa a si mismo, concibe su propia «esencia», es decir, lo que él es
esencialmente, incluso lo que deberia o tendria que ser. Pero yo no considero que nosotros
inventemos el sentido de nuestra existencia, sino que lo descubrimos.

La investigacién psicodinamica en el campo de los principios es legitima; la cuestion estriba
en saber si siempre es apropiada. Por encima de todas las cosas debemos recordar que una
investigacion exclusivamente psicodinamica puede, en principio, revelar inicamente lo que
es una fuerza impulsora en el hombre.

Ahora bien, los principios morales no mueven al hombre, no le empujan, mas bien tiran de
él. Diré, de paso, que es una diferencia que recordaba continuamente al pasar por las
puertas de los hoteles de Norteamérica: hay que tirar de una y empujar otra. Pues bien, si
yo digo que el hombre se ve arrastrado por los principios morales, lo que implicitamente se
infiere es el hecho de que la voluntad interviene siempre: la libertad del hombre para elegir
entre aceptar o rechazar una oferta; es decir, para cumplir un sentido potencial o bien para
perderlo.

Sin embargo, debe quedar bien claro que en el hombre no cabe hablar de eso que suele
llamarse impulso moral o impulso religioso, interpretandolo de manera idéntica a cuando
decimos que los seres humanos estdn determinados por los instintos basicos. Nunca el
hombre se ve impulsado a una conducta moral; en cada caso concreto decide actuar
moralmente. Y el hombre no actia asi para satisfacer un impulso moral y tener una buena
conciencia; lo hace por amor de una causa con la que se identifica, o por la persona que
ama, o por la gloria de Dios. Si obra para tranquilizar su conciencia sera un fariseo y dejara
de ser una persona verdaderamente moral. Creo que hasta los mismos santos no se
preocupan de otra cosa que no sea servir a su Dios y dudo siquiera de que piensen en ser
santos. Si asi fuera serian perfeccionistas, pero no santos. Cierto que, como reza el dicho
aleman, «una buena conciencia es la mejor almohada»; pero la verdadera moralidad es algo
mas que un somnifero o un tranquilizante.

Frustracion existencial

La voluntad de sentido del hombre puede también frustrarse, en cuyo caso la logoterapia
habla de la frustracion existencial. El término existencial se puede utilizar de tres maneras:
para referirse a la propia (1) existencia; es decir, el modo de ser especificamente humano;



(2) el sentido de la existencia; y (3) el afan de encontrar un sentido concreto a la existencia
personal, o lo que es lo mismo, la voluntad de sentido.

La frustracion existencial se puede también resolver en neurosis. Para este tipo de neurosis,
la logoterapia ha acunado el término «neurosis nodgena», en contraste con la neurosis en
sentido estricto; es decir, la neurosis psicogena. Las neurosis nodgenas tienen su origen no
en lo psicolégico, sino mas bien en la dimensién noolégica (del griego noos, que significa
mente), de la existencia humana. Este término logoterapéutico denota algo que pertenece al
nucleo «espiritual» de la personalidad humana.

No obstante, debe recordarse que dentro del marco de referencia de la logoterapia, el
término «espiritual» no tiene connotaciéon primordialmente religiosa, sino que hace
referencia a la dimension especificamente humana.

Neurosis nodgena

Las neurosis no6genas no nacen de los conflictos entre impulsos e instintos, sino mas bien
de los conflictos entre principios morales distintos; en otras palabras, de los conflictos
morales o, expresandonos en términos mas generales, de los problemas espirituales, entre
los que la frustracién existencial suele desempeifiar una funcién importante.

Resulta obvio que en los casos nodgenos, la terapia apropiada e idonea no es la psicoterapia
en general, sino la logoterapia, es decir, una terapia que se atreva a penetrar en la
dimension espiritual de la existencia humana. De hecho, logos en griego no s6lo quiere
decir «significacién» o «sentido», sino también «espiritu». La logoterapia considera en
términos espirituales temas asimismo espirituales, como pueden ser la aspiracién humana
por una existencia significativa y la frustracion de este anhelo. Dichos temas se tratan con
sinceridad y desde el momento que se inician, en vez de rastrearlos hasta sus raices y
origenes inconscientes, es decir, en vez de tratarlos como instintivos. Si un médico no
acierta a distinguir entre la dimension espiritual como opuesta a la dimensién instintiva, el
resultado es una tremenda confusion. Citaré el siguiente ejemplo: un diplomatico
norteamericano de alta graduaciéon acudié a mi consulta en Viena a fin de continuar un
tratamiento psicoanalitico que habia iniciado cinco afios antes con un analista de Nueva
York. Para empezar, le pregunté qué le habia llevado a pensar que debia ser analizado; es
decir, antes que nada, cual habia sido la causa de iniciar el andlisis. El paciente me contesto
que se sentia insatisfecho con su profesion y tenia serias dificultades para cumplir la
politica exterior de Norteamérica. Su analista le habia repetido una y otra vez que debia
tratar de reconciliarse con su padre, pues el gobierno estadounidense, al igual que sus
superiores, «no eran otra cosa» que imagenes del padre y, consecuentemente, la
insatisfaccién que sentia por su trabajo se debia al aborrecimiento que, inconscientemente,
abrigaba hacia su padre. A lo largo de un analisis que habia durado cinco afios, el paciente,
cada vez se habia ido sintiendo mas dispuesto a aceptar estas interpretaciones, hasta que al



final era incapaz de ver el bosque de la realidad a causa de los arboles de simbolos e
imagenes.

Tras unas cuantas entrevistas, quedo bien patente que su voluntad de sentido se habia visto
frustrada por su vocacién y aforaba no estar realizando otro trabajo distinto. Como no
habia ninguna razén para no abandonar su empleo y dedicarse a otra cosa, asi lo hizo y con
resultados muy gratificantes. Segiin me ha informado recientemente lleva ya cinco afios en
su nueva profesion y esta contento. Dudo mucho que, en este caso, yo tratara con una
personalidad neurética, ni mucho menos, y por ello dudo de que necesitara ningin tipo de
psicoterapia, ni tampoco de logoterapia, por la sencilla razéon de que ni siquiera era un
paciente. Pues no todos los conflictos son necesariamente neurdticos y, a veces, es normal y
saludable cierta dosis de conflictividad. Anadlogamente, el sufrimiento no es siempre un
fendbmeno patoldgico; mas que un sintoma neurdtico, el sufrimiento puede muy bien ser un
logro humano, sobre todo cuando nace de la frustraciéon existencial. Yo niego
categoricamente que la busqueda de un sentido para la propia existencia, o incluso la duda
de que exista, proceda siempre de una enfermedad o sea resultado de ella. La frustraciéon
existencial no es en si misma ni patoldgica ni patégena. El interés del hombre, incluso su
desesperacion por lo que la vida tenga de valiosa es una angustia espiritual, pero no es en
modo alguno una enfermedad mental. Muy bien pudiera acaecer que al interpretar la
primera como si fuera la segunda, el especialista se vea inducido a enterrar la
desesperacion existencial de su paciente bajo un cimulo de drogas tranquilizantes. Su
deber consiste, en cambio, en conducir a ese paciente a través de su crisis existencial de
crecimiento y desarrollo. La logoterapia considera que es su cometido ayudar al paciente a
encontrar el sentido de su vida. En cuanto la logoterapia le hace consciente del logos oculto
de su existencia, es un proceso analitico. Hasta aqui, la logoterapia se parece al
psicoanalisis. Ahora bien, la pretension de la logoterapia de conseguir que algo vuelva otra
vez a la conciencia no limita su actividad a los hechos instintivos que estan en el
inconsciente del individuo, sino que también le hace ocuparse de realidades espirituales
tales como el sentido potencial de la existencia que ha de cumplirse, asi como de su
voluntad de sentido. Sin embargo, todo anadlisis, aun en el caso de que no comprenda la
dimensién nooldgica o espiritual en su proceso terapéutico, trata de hacer al paciente
consciente de lo que anhela en lo mas profundo de su ser. La logoterapia difiere del
psicoanalisis en cuanto considera al hombre como un ser cuyo principal interés consiste en
cumplir un sentido y realizar sus principios morales, y no en la mera gratificaciéon y
satisfaccion de sus impulsos e instintos ni en poco mas que la conciliacion de las
conflictivas exigencias del ello, del yo y del super yo, o en la simple adaptacién y ajuste a la
sociedad y al entorno.



Noodinamica

Cierto que la busqueda humana de ese sentido y de esos principios puede nacer de una
tension interna y no de un equilibrio interno.

Ahora bien, precisamente esta tensién es un requisito indispensable de la salud mental. Y
yo me atreveria a decir que no hay nada en el mundo capaz de ayudarnos a sobrevivir, aun
en las peores condiciones, como el hecho de saber que la vida tiene un sentido. Hay mucha
sabiduria en Nietzsche cuando dice: «Quien tiene un porqué para vivir puede soportar casi
cualquier como». Yo veo en estas palabras un motor que es valido para cualquier
psicoterapia. Los campos de concentracion nazis fueron testigos (y ello fue confirmado mas
tarde por los psiquiatras norteamericanos tanto en Japén como en Corea) de que los mas
aptos para la supervivencia eran aquellos que sabian que les esperaba una tarea por
realizar.

En cuanto a mi, cuando fui internado en el campo de Auschwitz me confiscaron un

manuscrito listo para su publicaciénm. No cabe duda de que mi profundo interés por
volver a escribir el libro me ayudé a superar los rigores de aquel campo.

Por ejemplo, cuando cai enfermo de tifus anoté en miseras tiras de papel muchos apuntes
con la idea de que me sirvieran para redactar de nuevo el manuscrito si sobrevivia hasta el
dia de la liberacién. Estoy convencido de que la reconstruccién de aquel trabajo que perdi
en los siniestros barracones de un campo de concentracidon bavaro me ayudo a vencer el
peligro del colapso.

Puede verse, pues, que la salud se basa en un cierto grado de tension, la tension existente
entre lo que ya se ha logrado y lo que todavia no se ha conseguido; o el vacio entre lo que se
es y lo que se deberia ser. Esta tensién es inherente al ser humano y por consiguiente es
indispensable al bienestar mental. No debemos, pues, dudar en desafiar al hombre a que
cumpla su sentido potencial. S6lo de este modo despertamos del estado de latencia su
voluntad de significacion. Considero un concepto falso y peligroso para la higiene mental
dar por supuesto que lo que el hombre necesita ante todo es equilibrio o, como se
denomina en biologia «homeostasis»; es decir, un estado sin tensiones. Lo que el hombre
realmente necesita no es vivir sin tensiones, sino esforzarse y luchar por una meta que le
merezca la pena. Lo que precisa no es eliminar la tensién a toda costa, sino sentir la llamada
de un sentido potencial que esta esperando a que él lo cumpla. Lo que el hombre necesita
no es la «homeostasis», sino lo que yo llamo la «noodinamica», es decir, la dinamica
espiritual dentro de un campo de tensién bipolar en el cual un polo viene representado por
el significado que debe cumplirse y el otro polo por el hombre que debe cumplirlo. Y no
debe pensarse que esto es cierto sélo para las condiciones normales; su validez es ain mas
patente en el caso de individuos neurdticos. Cuando los arquitectos quieren apuntalar un
arco que se hunde, aumentan la carga encima de él, para que sus partes se unan asi con
mayor firmeza. Asi también, si los terapeutas quieren fortalecer la salud mental de sus



pacientes, no deben tener miedo a aumentar dicha carga y orientarles hacia el sentido de
sus vidas.

Una vez puesta de manifiesto la incidencia beneficiosa que ejerce la orientacion
significativa, me ocuparé de la influencia nociva que encierra ese sentimiento del que se
quejan hoy muchos pacientes; a saber, el sentimiento de que sus vidas carecen total y
definitivamente de un sentido. Se ven acosados por la experiencia de su vaciedad intima,
del desierto que albergan dentro de si; estdn atrapados en esa situacion que ellos
denominan «vacio existencial».

El vacio existencial

El vacio existencial es un fenémeno muy extendido en el siglo XX. Ello es comprensible y
puede deberse a la doble pérdida que el hombre tiene que soportar desde que se convirtié
en un verdadero ser humano. Al principio de la historia de la humanidad, el hombre perdid
algunos de los instintos animales basicos que conforman la conducta del animal y le
confieren seguridad; seguridad que, como el paraiso, le esta hoy vedada al hombre para
siempre: el hombre tiene que elegir; pero, ademas, en los tltimos tiempos de su transcurrir,
el hombre ha sufrido otra pérdida: las tradiciones que habian servido de contrafuerte a su
conducta se estan diluyendo a pasos agigantados. Carece, pues, de un instinto que le diga lo
que ha de hacer, y no tiene ya tradiciones que le indiquen lo que debe hacer; en ocasiones
no sabe ni siquiera lo que le gustaria hacer. En su lugar, desea hacer lo que otras personas
hacen (conformismo) o hace lo que otras personas quieren que haga (totalitarismo). Mi
equipo del departamento neuroldgico realiz6 una encuesta entre los pacientes y los
enfermos del Hospital Policlinico de Viena y en ella se revel6 que el 55% de las personas
encuestadas acusaban un mayor o menor grado de vacio existencial. En otras palabras, mas
de la mitad de ellos habian experimentado la pérdida del sentimiento de que la vida es
significativa.

Este vacio existencial se manifiesta sobre todo en un estado de tedio. Podemos comprender
hoy a Schopenhauer cuando decia que, aparentemente, la humanidad estaba condenada a
bascular eternamente entre los dos extremos de la tension y el aburrimiento. De hecho, el
hastio es hoy causa de mas problemas que la tensién y, desde luego, lleva mas casos a la
consulta del psiquiatra. Estos problemas se hacen cada vez mas criticos, pues la progresiva
automatizacion tendra como consecuencia un gran aumento del promedio de tiempo de
ocio para los obreros. Lo Unico malo de ello es que muchos quizas no sepan qué hacer con
todo ese tiempo libre recién adquirido.

Pensemos, por ejemplo, en la «neurosis del domingo», esa especie de depresion que aflige a
las personas conscientes de la falta de contenido de sus vidas cuando el trajin de la semana
se acaba y ante ellos se pone de manifiesto su vacio interno. No pocos casos de suicidio
pueden rastrearse hasta ese vacio existencial. No es comprensible que se extiendan tanto



los fenémenos del alcoholismo y la delincuencia juvenil a menos que reconozcamos la
existencia del vacio existencial que les sirve de sustento. Y esto es igualmente valido en el
caso de los jubilados y de las personas de edad.

Sin contar con que el vacio existencial se manifiesta enmascarado con diversas caretas y
disfraces. A veces la frustraciéon de la voluntad de sentido se compensa mediante una
voluntad de poder, en la que cabe su expresién mas primitiva: la voluntad de tener dinero.
En otros casos, en que la voluntad de sentido se frustra, viene a ocupar su lugar la voluntad
de placer.

Esta es la razén de que la frustracién existencial suele manifestarse en forma de
compensacion sexual y asi, en los casos de vacio existencial, podemos observar que la libido
sexual se vuelve agresiva.

Algo parecido sucede en las neurosis. Hay determinados tipos de mecanismos de
retroaccion y de formacién de circulos viciosos que trataré mas adelante. Sin embargo una
y otra vez se observa que esta sintomatologia invade las existencias vacias, en cuyo seno se
desarrolla y florece. En estos pacientes el sintoma que tenemos que tratar no es una
neurosis nodgena. Ahora bien, nunca conseguiremos que el paciente se sobreponga a su
condicion si no complementamos el tratamiento psicoterapéutico con la logoterapia, ya que
al llenar su vacio existencial se previene al paciente de ulteriores recaidas. Asi pues, la
logoterapia esta indicada no sélo en los casos nodégenos como sefialdbamos antes, sino
también en los casos psicogenos y, sobre todo, en lo que yo he denominado
«(pseudo)neurosis somatogenas». Desde esta perspectiva se justifica la afirmaciéon que un
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dia hiciera Magda B. Arnold2l: «Toda terapia debe ser, ademas, logoterapia, aunque sea en
un grado minimo». Consideremos a continuacién lo que podemos hacer cuando el paciente
pregunta cual es el sentido de su vida.

El sentido de la vida

Dudo que haya ninglin médico que pueda contestar a esta pregunta en términos generales,
ya que el sentido de la vida difiere de un hombre a otro, de un dia para otro, de una hora a
otra hora. Asi pues, lo que importa no es el sentido de la vida en términos generales, sino el
significado concreto de la vida de cada individuo en un momento dado. Plantear la cuestion
en términos generales puede equipararse a la pregunta que se le hizo a un campeén de
ajedrez: «Digame, maestro, ;cudl es la mejor jugada que puede hacerse?». Lo que ocurre es,
sencillamente, que no hay nada que sea la mejor jugada, o una buena jugada, si se la
considera fuera de la situaciéon especial del juego y de la peculiar personalidad del
oponente. No deberiamos buscar un sentido abstracto a la vida, pues cada uno tiene en ella
su propia misiéon que cumplir; cada uno debe llevar a cabo un cometido concreto.

Por tanto ni puede ser reemplazado en la funcidon, ni su vida puede repetirse; su tarea es
Unica como Unica es su oportunidad para instrumentarla. Como quiera que toda situacion



vital representa un reto para el hombre y le plantea un problema que sélo él debe resolver,
la cuestidn del significado de la vida puede en realidad invertirse. En ultima instancia, el
hombre no deberia inquirir cudl es el sentido de la vida, sino comprender que es a él a
quien se inquiere. En una palabra, a cada hombre se le pregunta por la vida y inicamente
puede responder a la vida respondiendo por su propia vida; sélo siendo responsable puede
contestar a la vida. De modo que la logoterapia considera que la esencia intima de la
existencia humana esta en su capacidad de ser responsable.

La esencia de la existencia

Este énfasis en la capacidad de ser responsable se refleja en el imperativo categdrico de la
logoterapia; a saber: «Vive como si ya estuvieras viviendo por segunda vez y como si la
primera vez ya hubieras obrado tan desacertadamente como ahora estas a punto de obrar».
Me parece a mi que no hay nada que mas pueda estimular el sentido humano de la
responsabilidad que esta maxima que invita a imaginar, en primer lugar, que el presente ya
es pasado y, en segundo lugar, que se puede modificar y corregir ese pasado: este precepto
enfrenta al hombre con la finitud de la vida, asi como con la finalidad de lo que cree de si
mismo y de su vida.

La logoterapia intenta hacer al paciente plenamente consciente de sus propias
responsabilidades; razén por la cual ha de dejarle la opcién de decidir por qué, ante qué o
ante quién se considera responsable. Y por ello el logoterapeuta es el menos tentado de
todos los psicoterapeutas a imponer al paciente juicios de valor, pues nunca permitira que
éste traspase al médico la responsabilidad de juzgar.

Corresponde, pues, al paciente decidir si debe interpretar su tarea vital siendo responsable
ante la sociedad o ante su propia conciencia. Una gran mayoria, no obstante, considera que
es a Dios a quien tiene que rendir cuentas; éstos son los que no interpretan sus vidas
simplemente bajo la idea de que se les ha asignado una tarea que cumplir sino que se
vuelven hacia el rector que les ha asignado dicha tarea.

La logoterapia no es ni labor docente ni predicacion. Esta tan lejos del razonamiento légico
como de la exhortacion moral. Dicho figurativamente, el papel que el logoterapeuta
representa es mas el de un especialista en oftalmologia que el de un pintor. Este intenta
poner ante nosotros una representacién del mundo tal como él lo ve; el oftalmélogo intenta
conseguir que veamos el mundo como realmente es. La funcion del logoterapeuta consiste
en ampliar y ensanchar el campo visual del paciente de forma que sea consciente y visible
para él todo el espectro de las significaciones y los principios. La logoterapia no precisa
imponer al paciente ningun juicio, pues en realidad la verdad se impone por si misma sin
intervencion de ningtn tipo.

Al declarar que el hombre es una criatura responsable y que debe aprehender el sentido
potencial de su vida, quiero subrayar que el verdadero sentido de la vida debe encontrarse



en el mundo y no dentro del ser humano o de su propia psique, como si se tratara de un
sistema cerrado. Por idéntica razén, la verdadera meta de la existencia humana no puede
hallarse en lo que se denomina autorrealizacién. Esta no puede ser en si misma una meta
por la simple razén de que cuanto mas se esfuerce el hombre por conseguirla mas se le
escapa, pues solo en la misma medida en que el hombre se compromete al cumplimiento
del sentido de su vida, en esa misma medida se autorrealiza. En otras palabras, la
autorrealizacién no puede alcanzarse cuando se considera un fin en si misma, sino cuando
se la toma como efecto secundario de la propia trascendencia.

No debe considerarse el mundo como simple expresién de uno mismo, ni tampoco como
mero instrumento, o como medio para conseguir la autorrealizacién. En ambos casos la
vision del mundo, o Weltanschauung, se convierte en Weltentwertung, es decir,
menosprecio del mundo.

Ya hemos dicho que el sentido de la vida siempre estd cambiando, pero nunca cesa. De
acuerdo con la logoterapia, podemos descubrir este sentido de la vida de tres modos
distintos: (1) realizando una accién; (2) teniendo algun principio; y (3) por el sufrimiento.
En el primer caso el medio para el logro o cumplimiento es obvio. El segundo y tercer
medio precisan ser explicados.

El segundo medio para encontrar un sentido en la vida es sentir por algo como, por
ejemplo, la obra de la naturaleza o la cultura; y también sentir por alguien, por ejemplo el
amor.

El sentido del amor

El amor constituye la inica manera de aprehender a otro ser humano en lo mas profundo
de su personalidad. Nadie puede ser totalmente conocedor de la esencia de otro ser
humano si no le ama. Por el acto espiritual del amor se es capaz de ver los trazos y rasgos
esenciales en la persona amada; y lo que es mas, ver también sus potencias: lo que todavia
no se ha revelado, lo que ha de mostrarse. Todavia mas, mediante su amor, la persona que
ama posibilita al amado a que manifieste sus potencias. Al hacerle consciente de lo que
puede ser y de lo que puede llegar a ser, logra que esas potencias se conviertan en realidad.

En logoterapia, el amor no se interpreta como un epifen(')menoli1 de los impulsos e
instintos sexuales en el sentido de lo que se denomina sublimacién. El amor es un
fenbmeno tan primario como pueda ser el sexo. Normalmente el sexo es una forma de
expresar el amor. El sexo se justifica, incluso se santifica, en cuanto que es un vehiculo del
amor, pero s6lo mientras éste existe. De este modo, el amor no se entiende como un mero
efecto secundario del sexo, sino que el sexo se ve como medio para expresar la experiencia
de ese espiritu de fusion total y definitivo que se llama amor.

Un tercer cauce para encontrar el sentido de la vida es por via del sufrimiento.



El sentido del sufrimiento

Cuando uno se enfrenta con una situacidn inevitable, insoslayable, siempre que uno tiene
que enfrentarse a un destino que es imposible cambiar, por ejemplo, una enfermedad
incurable, un cancer que no puede operarse, precisamente entonces se le presenta la
oportunidad de realizar el valor supremo, de cumplir el sentido mas profundo, cual es el del
sufrimiento. Porque lo que mas importa de todo es la actitud que tomemos hacia el
sufrimiento, nuestra actitud al cargar con ese sufrimiento.

Citaré un ejemplo muy claro: en una ocasién, un viejo doctor en medicina general me
consulto sobre la fuerte depresion que padecia. No podia sobreponerse a la pérdida de su
esposa, que habia muerto hacia dos afios y a quien él habia amado por encima de todas las
cosas. ;De qué forma podia ayudarle? ;Qué decirle? Pues bien, me abstuve de decirle naday
en vez de ello le espeté la siguiente pregunta: «;Qué hubiera sucedido, doctor; si usted
hubiera muerto primero y su esposa le hubiera sobrevivido?». «jOh!», dijo, «jpara ella
hubiera sido terrible, habria sufrido muchisimo!». A lo que le repliqué: «Lo ve, doctor, usted
le ha ahorrado a ella todo ese sufrimiento; pero ahora tiene que pagar por ello
sobreviviendo y llorando su muerte». No dijo nada, pero me tomé la mano y, quedamente,
abandond mi despacho. El sufrimiento deja de ser en cierto modo sufrimiento en el
momento en que encuentra un sentido, como puede serlo el sacrificio.

Claro esta que en este caso no hubo terapia en el verdadero sentido de la palabra, puesto
que, para empezar, su sufrimiento no era una enfermedad y, ademas, yo no podia dar vida a
su esposa. Pero en aquel preciso momento si acerté a modificar su actitud hacia ese destino
inalterable en cuanto a partir de ese momento al menos podia encontrar un sentido a su
sufrimiento.

Uno de los postulados basicos de la logoterapia estriba en que el interés principal del
hombre no es encontrar el placer, o evitar el dolor, sino encontrarle un sentido a la vida,
razon por la cual el hombre estd dispuesto incluso a sufrir a condicion de que ese
sufrimiento tenga un sentido.

Ni que decir tiene que el sufrimiento no significara nada a menos que sea absolutamente
necesario; por ejemplo, el paciente no tiene por qué soportar, como si llevara una cruz, el
cancer que puede combatirse con una operacién; en tal caso serfa masoquismo, no
heroismo.

La psicoterapia tradicional ha tendido a restaurar la capacidad del individuo para el trabajo
y para gozar de la vida; la logoterapia también persigue dichos objetivos y atin va mas alla
al hacer que el paciente recupere su capacidad de sufrir, si fuera necesario, y por tanto de
encontrar un sentido incluso al sufrimiento. En este contexto, Edith Weisskopf-Joelson,
catedratica de psicologia de la Universidad de Georgia, en su articulo sobre logoterapiaIil

defiende que «nuestra filosofia de la higiene mental al uso insiste en la idea de que la gente
tiene que ser feliz, que la infelicidad es sintoma de desajuste. Un sistema tal de valores ha



de ser responsable del hecho de que el cimulo de infelicidad inevitable se vea aumentado

por la desdicha de ser desgraciado». En otro ensayo[51

expresa la esperanza de que la
logoterapia «pueda contribuir a actuar en contra de ciertas tendencias indeseables en la
cultura actual estadounidense, en la que se da al que sufre incurablemente una oportunidad
muy pequefia de enorgullecerse de su sufrimiento y de considerarlo enaltecedor y no
degradante», de forma que «no sélo se siente desdichado, sino avergonzado ademas por
serlo». Hay situaciones en las que a uno se le priva de la oportunidad de ejecutar su propio
trabajo y de disfrutar de la vida, pero lo que nunca podra desecharse es la inevitabilidad del
sufrimiento. Al aceptar el reto de sufrir valientemente, la vida tiene hasta el ultimo
momento un sentido y lo conserva hasta el fin, literalmente hablando. En otras palabras, el
sentido de la vida es de tipo incondicional, ya que comprende incluso el sentido del posible
sufrimiento.

Traigo ahora a la memoria lo que tal vez constituya la experiencia mas honda que pasé en
un campo de concentracion.

Las probabilidades de sobrevivir en uno de estos campos no superaban la proporciéon de 1 a
28 como puede verificarse por las estadisticas. No parecia posible, cuanto menos probable,
que yo pudiera rescatar el manuscrito de mi primer libro, que habia escondido en mi
chaqueta cuando llegué a Auschwitz. Asi pues, tuve que pasar el mal trago y sobreponerme
a la pérdida de mi hijo espiritual. Es mas, parecia como si nada o nadie fuera a
sobrevivirme, ni un hijo fisico, ni un hijo espiritual, nada que fuera mio. De modo que tuve
que enfrentarme a la pregunta de si en tales circunstancias mi vida no estaba huérfana de
cualquier sentido.

Auln no me habia dado cuenta de que ya me estaba reservada la respuesta a la pregunta con
la que yo mantenia una lucha apasionada, respuesta que muy pronto me seria revelada.
Sucedi6é cuando tuve que abandonar mis ropas y heredé a cambio los harapos de un
prisionero que habian enviado a la cAmara de gas nada mas poner los pies en la estacion de
Auschwitz. En vez de las muchas paginas de mi manuscrito encontré en un bolsillo de la
chaqueta que acababan de entregarme una sola pagina arrancada de un libro de oraciones
en hebreo, que contenia la mas importante oraciéon judia, el Shema Yisrael. ;Como
interpretar esa «coincidencia» sino como el desafio para vivir mis pensamientos en vez de
limitarme a ponerlos en el papel? Un poco mas tarde, segin recuerdo, me parecié que no
tardaria en morir. En esta situacion critica, sin embargo, mi interés era distinto del de mis
camaradas. Su pregunta era: «;Sobreviviremos a este campo? Pues si no, este sufrimiento
no tiene sentido». La pregunta que yo me planteaba era algo distinta: «;Tienen todo este
sufrimiento, estas muertes en torno mio, algin sentido? Porque si no, definitivamente, la
supervivencia no tiene sentido, pues la vida cuyo significado depende de una casualidad
—ya se sobreviva o se escape a ella— en ultimo término no merece ser vivida».



Problemas metaclinicos

Cada dia que pasa, el médico se ve confrontado mas y mas con las preguntas: ;Qué es la
vida? ;Qué es el sufrimiento, después de todo? Cierto que incesante y continuamente al
psiquiatra le abordan hoy pacientes que le plantean problemas humanos mas que sintomas
neuroticos. Algunas de las personas que en la actualidad visitan al psiquiatra hubieran
acudido en tiempos pasados a un pastor, un sacerdote o un rabino, pero hoy, por lo general,
se resisten a ponerse en manos de un eclesiastico, de forma que el médico tiene que hacer
frente a cuestiones filoséficas mas que a conflictos emocionales.

Un logodrama

Me gustaria citar el siguiente caso: en una ocasién, la madre de un muchacho que habia
muerto a la edad de once afios fue internada en mi clinica tras un intento de suicidio. Mi
ayudante, el Dr. Kocourek, la invit6 a unirse a una sesidn de terapia de grupo y ocurrié que
yo entré en la habitacion donde se desarrollaba la sesiéon de psicodrama. En ese momento,
ella contaba su historia.

A la muerte de su hijo se quedé sola con otro hijo mayor, que estaba impedido como
consecuencia de la paralisis infantil. El muchacho no podia moverse si no era empujando
una silla de ruedas. Y su madre se rebelaba contra el destino. Ahora bien, cuando ella
intent6 suicidarse junto con su hijo, fue precisamente el tullido quien le impidi6 hacerlo. jEl
queria vivir! Para él, la vida seguia siendo significativa, ;por qué no habia de serlo para su
madre? ;Como podria seguir teniendo sentido su vida? ;Y cémo podiamos ayudarla a que
fuera consciente de ello? Improvisando, participé en la discusion. Y me dirigi a otra mujer
del grupo. Le pregunté cuantos afos tenia y me contestd que treinta. Yo le repliqué: «No,
usted no tiene 30, sino 80, estd tendida en su cama moribunda y repasa lo que fue su vida,
una vida sin hijos pero llena de éxitos econémicos y de prestigio social». A continuaciéon la
invité a considerar cdmo se sentiria ante tal situacidn. «;Qué pensaria usted? ;Qué se diria a
si misma?». Voy a reproducir lo que dijo exactamente, tomandolo de la cinta en que se
grabd la sesidon: «Oh, me casé con un millonario; tuve una vida llena de riquezas, jy la vivi
plenamente! jCoqueteé con los hombres, me burlé de ellos! Pero, ahora tengo ochenta afios
y ningun hijo. Al volver la vista atras, ya vieja como soy, no puedo comprender el sentido de
todo aquello; y ahora no tengo mas remedio que decir: jmi vida fue un fracaso!». Invité
entonces a la madre del muchacho paralitico a que se imaginara a ella misma en una
situacion semejante, considerando lo que habia sido su vida. Oigamos lo que dijo, grabado
igualmente: «Yo quise tener hijos y mi deseo se cumplid; un hijo se murié y el otro hubiera
tenido que ir a alguna institucién benéfica si yo no me hubiera ocupado de él. Aunque esta
tullido e invalido, es mi hijo después de todo, de manera que he hecho lo posible para que
tenga una vida plena. He hecho de mi hijo un ser humano mejor». Al llegar a este punto



rompi6 a llorar y, sollozando, continu6: «En cuanto a mi, puedo contemplar en paz mi vida
pasada, y puedo decir que mi vida estuvo cargada de sentido y yo intenté cumplirlo con
todas mis fuerzas. He obrado lo mejor que he sabido; he hecho lo mejor que he podido por
mi hijo. jMi vida no ha sido un fracaso!». Al considerar su vida como si estuviera en el lecho
de muerte pudo, de pronto, percibir en ella un sentido, sentido en el que también quedaban
comprendidos sus sufrimientos. Por idéntico motivo, se hizo patente que una vida tan corta
como, por ejemplo, la del hijo muerto, podia ser tan rica en alegria y amor que tuviera
mayor significado que una vida que hubiera durado ochenta afios.

Pasado un rato, procedi a hacer otra pregunta; esta vez me dirigia a todo el grupo. Les
pregunté si un chimpancé al que se habia utilizado para producir el suero de la poliomielitis
y, por tanto, habia sido inyectado una y otra vez, seria capaz de aprehender el significado de
su sufrimiento. Al unisono, todo el grupo contest6 que no, rotundamente; debido a su
limitada inteligencia, el chimpancé no podia introducirse en el mundo del hombre, que es el
unico mundo donde se comprenderia su sufrimiento. Entonces continué formulando la
siguiente pregunta: «;Y qué hay del hombre? ;Estan ustedes seguros de que el mundo
humano es un punto terminal en la evolucién del cosmos? ;No es concebible que exista la
posibilidad de otra dimensién, de un mundo mas alld del mundo del hombre, un mundo en
el que la pregunta sobre el significado Gltimo del sufrimiento humano obtenga respuesta?».

El suprasentido

Este sentido ultimo excede y sobrepasa, necesariamente, la capacidad intelectual del
hombre; en logoterapia empleamos para este contexto el término suprasentido. Lo que se le
pide al hombre no es, como predican muchos fildsofos existenciales, que soporte la
insensatez de la vida, sino mas bien que asuma racionalmente su propia capacidad para
aprehender toda la sensatez incondicional de esa vida. Logos es mas profundo que logica.

El psiquiatra que vaya mas alla del concepto del suprasentido, mas tarde o mas temprano se
sentira desconcertado por sus pacientes, como me senti yo cuando mi hija de 6 afios me
hizo esta pregunta: «;Por qué hablamos del buen Dios?». A lo que le contesté: «Hace unas
semanas tenias sarampion y ahora el buen Dios te ha curado». Pero la nifia no qued6 muy
contenta y replicé: «Muy bien, papa, pero no te olvides de que primero él me envio el
sarampién». No obstante, cuando un paciente tiene una creencia religiosa firmemente
arraigada, no hay ninguna objecion en utilizar el efecto terapéutico de sus convicciones. Y,
por consiguiente, reforzar sus recursos espirituales. Para ello, el psiquiatra ha de ponerse
en el lugar del paciente. Y esto fue exactamente lo que hice, por ejemplo, una vez que me
visitd un rabino de Europa oriental y me conté su historia. Habia perdido a su mujer y a sus
seis hijos en el campo de concentracidén de Auschwitz, muertos en la cAmara de gas, y ahora
le ocurria que su segunda mujer era estéril. Le hice observar que la vida no tiene como
Unica finalidad la procreacion, porque entonces la vida en si misma careceria de finalidad, y



algo que en si mismo es insensato no puede hacerse sensato por el solo hecho de su
perpetuacion. Ahora bien, el rabino enjuici6 su dificil situaciéon, como judio ortodoxo que
era, aludiendo a la desesperacion que le producia el hecho de que a su muerte no habria

ningdn hijo suyo para rezarle el Kaddish ! Pero yo no me di por vencido e hice un nuevo
intento por ayudarle, preguntandole si no tenia ninguna esperanza de ver a sus hijos de
nuevo en el cielo. Mas la contestaciéon a mi pregunta fueron sollozos y lagrimas, y entonces
salié a la luz la verdadera razon de su desesperacion: me explicé que sus hijos, al morir
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, ocuparian en el cielo los mas altos lugares y él no podia ni
sofiar, como viejo pecador que era, con ser destinado a un puesto tan bueno. Yo no le
contradije, pero repliqué: «;No es concebible, rabino, que precisamente sea ésta la finalidad
de que usted sobreviviera a su familia, que usted pueda haberse purificado a través de
aquellos afios de sufrimiento, de suerte que también usted, aun no siendo inocente como lo

eran sus hijos, pueda llegar a ser igualmente digno de reunirse con ellos en el cielo? ;No

estd escrito en los Salmos que Dios conserva todas nuestras lélgrimas?['ﬁ'1 Y asi tal vez
ninguno de sus sufrimientos haya sido en vano». Por primera vez en muchos afos y, al
amparo de aquel nuevo punto de vista que tuve la oportunidad de presentarle, el rabino
encontro alivio a sus sufrimientos.

La transitoriedad de la vida

A este tipo de cosas que parecen adquirir significado al margen de la vida humana
pertenecen no ya sélo el sufrimiento, sino la muerte, no sélo la angustia sino el fin de ésta.
Nunca me cansaré de decir que el Unico aspecto verdaderamente transitorio de la vida es lo
que en ella hay de potencial y que en el momento en que se realiza, se hace realidad, se
guarda y se entrega al pasado, de donde se rescata y se preserva de la transitoriedad.
Porque nada del pasado estd irrecuperablemente perdido, sino que todo se conserva
irrevocablemente.

De suerte que la transitoriedad de nuestra existencia en modo alguno hace a ésta carente de
significado, pero si configura nuestra responsabilidad, ya que todo depende de que
nosotros comprendamos que las posibilidades son esencialmente transitorias. El hombre
elige constantemente de entre la gran masa de las posibilidades presentes, ;a cudl de ellas
hay que condenar a no ser y cual de ellas debe realizarse? ;Qué elecciéon sera una
realizacion imperecedera, una «huella inmortal en la arena del tiempo»? En todo momento
el hombre debe decidir, para bien o para mal, cual serd el monumento de su existencia.
Normalmente, desde luego, el hombre se fija inicamente en la rastrojera de lo transitorio y
pasa por alto el fruto ya granado del pasado de donde, de una vez por todas, él recupera
todas sus acciones, todos sus goces y sufrimientos. Nada puede deshacerse y nada puede
volverse a hacer. Yo diria que haber sido es la forma mas segura de ser.



La logoterapia, al tener en cuenta la transitoriedad esencial de la existencia humana, no es
pesimista, sino activista. Dicho figurativamente podria expresarse asi: el pesimista se
parece a un hombre que observa con temor y tristeza como su almanaque, colgado en la
pared y del que a diario arranca una hoja, a medida que transcurren los dias se va
reduciendo cada vez mas. Mientras que la persona que ataca los problemas de la vida
activamente es como un hombre que arranca sucesivamente las hojas del calendario de su
vida y las va archivando cuidadosamente junto a los que le precedieron, después de haber
escrito unas cuantas notas al dorso. Y asi refleja con orgullo y goce toda la riqueza que
contienen estas notas, a lo largo de la vida que ya ha vivido plenamente. ;Qué puede
importarle cuando advierte que se va volviendo viejo? ;Tiene alguna raz6n para envidiar a
la gente joven, o sentir nostalgia por su juventud perdida? ;Por qué ha de envidiar a los
jovenes? ;Por las posibilidades que tienen, por el futuro que les espera? «No, gracias»,
pensara. «En vez de posibilidades yo cuento con las realidades de mi pasado, no sélo la
realidad del trabajo hecho y del amor amado, sino de los sufrimientos sufridos
valientemente. Estos sufrimientos son precisamente las cosas de las que me siento mas
orgulloso aunque no inspiren envidia».

La logoterapia como técnica

No es posible tranquilizar un temor realista, como es el temor a la muerte, por via de su
interpretacion psicodinamica; por otra parte, no se puede curar un temor neurético, cual es
la agorafobia, por ejemplo, mediante el conocimiento filosoéfico.

Ahora bien, la logoterapia también ha ideado una técnica que trata estos casos. Para
entender lo que sucede cuando se utiliza esta técnica, tomemos como punto de partida una
condicion que suele darse en los individuos neuroéticos, a saber: la ansiedad anticipatoria.
Es caracteristico de ese temor el producir precisamente aquello que el paciente teme. Por
ejemplo, una persona que teme ponerse colorada cuando entra en una gran sala y se
encuentra con mucha gente, se ruborizara sin la menor duda. En este sentido podria
extrapolarse el dicho: «el deseo es el padre del pensamiento» y afirmar que «el miedo es la
madre del suceso». Por ir6nico que parezca, de la misma forma que el miedo hace que
suceda lo que uno teme, una intencién obligada hace imposible lo que uno desea a la fuerza.
Puede observarse esta intencién excesiva, o «hiperintencién» como yo la denomino,
especialmente en los casos de neurosis sexuales. Cuanto mas intenta un hombre demostrar
su potencia sexual o una mujer su capacidad para sentir el orgasmo, menos posibilidades
tienen de conseguirlo. El placer es, y debe continuar siéndolo, un efecto o producto
secundario, y se destruye y malogra en la medida en que se le hace un fin en si mismo.
Ademas de la intencidn excesiva, tal como acabamos de describirla, la atencidén excesiva o
«hiperreflexiéon», como se la denomina en logoterapia, puede ser asimismo patogeno (es
decir, producir enfermedad). El siguiente informe clinico ilustrara lo que quiero decir. Una



joven acudié a mi consulta quejandose de ser frigida. La historia de su vida descubrié que
en su nifiez su padre habia abusado de ella; sin embargo y, como facilmente se evidencio, no
fue esta experiencia, traumatica en si, la que eventualmente le habia originado la neurosis
sexual. Sucedia que tras haber leido trabajos de divulgacién sobre psicoandlisis, la paciente
habia vivido todo el tiempo con la temerosa expectativa de la desgracia que su traumatica
experiencia le acarrearia en su dia. Esta ansiedad anticipatoria se resolvia tanto en una
excesiva intencionalidad para confirmar su femineidad como en una excesiva atencion que
se centraba en si misma y no en su compafiero. Todo lo cual era mas que suficiente para
incapacitarla y privarle de la experiencia del placer sexual, ya que en ella el orgasmo era
tanto un objeto de la atencién como de la intencion, en vez de ser un efecto no intencionado
de la devocidn no reflexiva hacia el compafiero. Tras seguir un breve periodo de logoterapia,
la atencion e intencion excesivas de la paciente sobre su capacidad para experimentar el
orgasmo se hicieron «dereflexivas» (y con ello introducimos otro término de la

logoterapia). Cuando recodifico su atencion enfocandola hacia el objeto apropiado, es decir,

el compafiero, el orgasmo se produjo esponténeamente&].

Pues bien, la logoterapia basa su técnica denominada de la «intencién paraddjica» en la

dualidad de que, por una parte el miedo hace que se produzca lo que se teme y, por otra, la
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hiperintencion estorba lo que se desealt®

. Por la intencidon paraddjica, se invita al paciente
fébico a que intente hacer precisamente aquello que teme, aunque sea sélo por un
momento.

Recordaré un caso. Un joven médico vino a consultarme sobre su temor a transpirar.
Siempre que esperaba que se produjera la transpiracién, la ansiedad anticipatoria era
suficiente para precipitar una sudoracion. A fin de cortar este proceso tautoldgico, aconsejé
al paciente que en el caso de que ocurriera la sudoracién, decidiera deliberadamente
mostrar a la gente cuanto era capaz de sudar. Una semana mas tarde me informdé de que
cada vez que se encontraba a alguien que antes hubiera desencadenado su ansiedad
anticipatoria, se decia para sus adentros: «Antes s6lo sudaba un litro, pero ahora voy a
sudar por lo menos diez». El resultado fue que, tras haber sufrido por su fobia durante
afos, ahora era capaz, con una sola sesidn, de verse permanentemente libre de ella en una
semana.

El lector advertird que este procedimiento consiste en darle la vuelta a la actitud del
paciente en la medida en que su temor se ve reemplazado por un deseo paradojico.
Mediante este tratamiento, el viento se aleja de las velas de la ansiedad.

Ahora bien, este procedimiento debe hacer uso de la capacidad especificamente humana
para el desprendimiento de uno mismo, inherente al sentido del humor. Esta capacidad
basica para desprenderse de uno mismo se pone de manifiesto siempre que se aplica la
técnica logoterapéutica denominada «intencion paradéjica». Al mismo tiempo se capacita al
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paciente para apartarse de su propia neurosis. Gordon W. Allport escribell: «El neurético
que aprende a reirse de si mismo puede estar en el camino de gobernarse a s{ mismo, tal



vez de curarse». La intencién paraddjica es la constatacion empirica y la aplicaciéon clinica
de la afirmacion de Allport.

Los informes de unos pocos casos mas pueden servir para explicar mejor este método. El
paciente que cito a continuacién era un contable que habia sido tratado por varios doctores
en distintas clinicas sin obtener ningin avance terapéutico. Cuando llegb a verme estaba en
el limite de la desesperacién y reconocia que estaba a punto de suicidarse. Durante varios
afios venia padeciendo el calambre de los escribientes, que ultimamente era tan agudo que
corria grave peligro de perder su empleo. De modo que una situacién tal s6lo podia
aliviarse por una terapia breve e inmediata. Para iniciar el tratamiento, mi ayudante
recomendoé al paciente que hiciera justamente lo contrario de lo que venia haciendo; es
decir, en vez de tratar de escribir con la mayor claridad y pulcritud posibles, que escribiera
con los peores garabatos. Se le aconsejo que se dijera para sus adentros: «Bueno, ahora voy
a mostrar a toda esa gente lo buen chupatintas que soy». Y en el momento en que
deliberadamente tratd de garrapatear, le fue imposible hacerlo. «Intenté hacer garabatos,
pero no pude, asi de sencillo», nos conté al dia siguiente. En 48 horas el paciente pudo, de
este modo, liberarse de su calambre de escribiente y asi continu6 durante el periodo de
observacidon después del tratamiento. Hoy es un hombre feliz y puede trabajar a pleno
rendimiento.

Un caso similar referente al habla y no a la escritura me cont6 mi colega en el
Departamento de Laringologia del Hospital Policlinico. Era el caso mas serio de tartamudeo
que él habia encontrado en muchos afios de practica de la medicina. Nunca en su vida, hasta
donde el tartamudo podia recordar, se habia visto libre de esta dificultad para hablar, ni por
un momento, excepto una vez. Ello sucedié cuando tenia 12 afios y se habia subido detras
de un coche de la calle para hacerse llevar. Cuando el conductor le agarr6 penso que la inica
forma de escapar era atraerse su simpatia, por lo cual trat6 de demostrarle que era un
pobre muchacho tartamudo. Desde el momento en que intent6 tartamudear fue incapaz de
conseguirlo. Sin darse cuenta, habia practicado la intencién paraddjica, si bien no con
propésitos terapéuticos.

Sin embargo, esta presentacion no deberia dar la impresion de que la intencién paradéjica
s6lo es eficaz en los casos monosintomaticos. Mediante esta técnica logoterapéutica mis
compafieros del Hospital Policlinico de Viena han conseguido curar incluso neurosis de
caracter obsesivocompulsivo en los grados mas altos y mas pertinaces. Hago referencia, por
ejemplo, a una mujer de 65 afios que durante 60 afios venia padeciendo una obsesion de
limpieza tan seria que yo creia que el tnico procedimiento para curarla era practicarle una
lobotomia. No obstante, mi ayudante empezé el tratamiento logoterapéutico con la técnica
de la intencidn paraddjica y dos meses mas tarde la paciente podia llevar una vida normal.
Antes de admitirla en la clinica nos habia confesado: «La vida es un infierno para mi».
Disminuida por su compulsién y por su obsesiéon bacteriofébica, al final habia tenido que
quedarse en la cama todo el dia incapaz de realizar ninguna tarea doméstica. No seria
exacto afirmar que hoy esta totalmente libre de sus sintomas, ya que siempre puede venirle



a la mente alguna obsesion, pero si es capaz de «reirse de ella», como dice; en una palabra,
de aplicar la intencién paradéjica.
La intencion paradoéjica también puede aplicarse en casos de trastornos del suefio. El temor

al insomnio®# da por resultado una hiperintenciéon de quedarse dormido que, a su vez,
incapacita al paciente para conseguirlo. Para vencer este temor especial, yo suelo aconsejar
al paciente que no intente dormir, sino por el contrario que haga lo opuesto, es decir,
permanecer despierto cuanto sea posible. En otras palabras, la hiperintencion de quedarse
dormido, nacida de la ansiedad anticipatoria de no poder conseguirlo, debe reemplazarse
por la intencién paradoéjica de no quedarse dormido, que pronto se verad seguida por el
suerio.

La intencion paradédjica no es una panacea, pero si un instrumento util en el tratamiento de
las situaciones obsesivas, compulsivas y fobicas, especialmente en los casos en que subyace
la ansiedad anticipatoria. Ademas, es un artilugio terapéutico de efectos a corto plazo, de lo
cual no debiera, sin embargo, concluirse que la terapia a corto plazo tenga sé6lo efectos
terapéuticos temporales. Una de las «ilusiones mas comunes de la ortodoxia freudiana»

escribia el desaparecido Emil A. Gutheil23! «es que la durabilidad de los resultados se
corresponde con la duracion de la terapia». Entre mis casos tengo, por ejemplo, el informe
de un paciente a quien se administré la intencién paradédjica hace mas de veinte afios y su
efecto terapéutico ha probado ser permanente.

Otro hecho, digno de tener en cuenta, es que la intencidon paraddjica es efectiva cualquiera
que sea la etiologia del caso en cuestion. Lo que confirma un planteamiento de Edith

041 (Si bien la terapia tradicional ha insistido en que las practicas
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terapéuticas deben fundamentarse en bases etiolégicas, es muy posible que determinados
factores puedan ser causa de neurosis durante la nifiez mas temprana, y que factores
totalmente diferentes puedan curar las neurosis en la edad adulta». Muy a menudo hemos
visto como las causas de las neurosis, es decir, los complejos, conflictos y traumas son a
veces los sintomas de las neurosis y no sus causas. El arrecife que se hace visible con la
marea baja no es la causa de la marea baja, claro est3, es la marea baja lo que hace que el
arrecife se muestre.

Ahora bien, ;qué es la melancolia sino una especie de marea baja anormal?, y otra vez en
este caso los sentimientos de culpa que aparecen de manera tipica en las «depresiones
enddgenas» (no confundirlas con las depresiones neurdticas) no son la causa de esta
modalidad especial de la depresion. La verdad es todo lo contrario, puesto que esta marea
baja emocional hace aparecer en la superficie consciente los sentimientos de culpa; se
limita Gnicamente a sacarlos a la luz.

En cuanto a la verdadera causa de las neurosis, aparte de sus elementos constitutivos, ya
sean de naturaleza psiquica o somatica, parece que los mecanismos retroactivos del tipo de
la ansiedad anticipatoria son un importante factor patégeno. A un sintoma dado le
responde una fobia; la fobia desencadena el sintoma y éste, a su vez, refuerza la fobia. Ahora



bien, en los casos obsesivoscompulsivos se puede observar una cadena similar de

acontecimientos, en los que el paciente lucha contra las ideas que le acosan®®! Con ello, sin
embargo, aumenta el poder de aquéllas para molestarle, puesto que la presion precipita la
contrapresion. {Y otra vez mas el sintoma se refuerza! Por otra parte, tan pronto como el
paciente deja de luchar contra sus obsesiones y en vez de ello intenta ridiculizarlas,
tratandolas con ironia, al aplicarles la intencién paraddjica, se rompe el circulo vicioso, el
sintoma se debilita y finalmente se atrofia. En el caso afortunado que no se haya producido
un vacio existencial que invite y atraiga al sintoma, el paciente no sélo conseguira
ridiculizar su temor neurético, sino que al final lograra ignorarlo por completo.

Como vemos, la ansiedad anticipatoria debe contraatacarse con la intencidn paraddjica; la
hiperintencion, al igual que la hiperreflexién deben combatirse con la «dereflexién»; ahora
bien, ésta no es posible, finalmente, si no es mediante un cambio en la orientacién del
paciente hacia su vocacion especifica y su mision en la vidatél,

No es el ensimismamiento del neurético, ya sea de conmiseracion o de desprecio, lo que
puede romper la formacion del circulo; la clave para curarse esta en la trascendencia de
uno mismo.

La neurosis colectiva

Cada edad tiene su propia neurosis colectiva. Y cada edad precisa su propia psicoterapia
para vencerla. El vacio existencial que es la neurosis masiva de nuestro tiempo puede
descubrirse como una forma privada y personal de nihilismo, ya que el nihilismo puede
definirse como la aseveracion de que el ser carece de significaciéon. Por lo que a la
psicoterapia se refiere, no obstante, nunca podra vencer este estado de cosas a escala
masiva si no se mantiene libre del impacto y de la influencia de las tendencias
contemporaneas de una filosofia nihilista; de otra manera representa un sintoma de la
neurosis masiva, en vez de servir para su posible curacién. La psicoterapia no sé6lo sera
reflejo de una filosofia nihilista, sino que asimismo, aun cuando sea involuntariamente y sin
quererlo, transmitird al paciente una caricatura del hombre y no su verdadera
representacion.

En primer lugar, existe un riesgo inherente al ensefar la teoria de la «<nada» del hombre, es
decir, la teoria de que el hombre no es sino el resultado de sus condiciones biolégicas,
socioldgicas y psicolégicas o el producto de la herencia y el medio ambiente.

Esta concepcion del hombre hace de él un robot, no un ser humano. El fatalismo neurético
se ve alentado y reforzado por una psicoterapia que niega al hombre su libertad.

Cierto, un ser humano es un ser finito, y su libertad esta restringida. No se trata de liberarse
de las condiciones, hablamos de la libertad de tomar una postura ante esas condiciones.
Como ya indiqué en una ocasion (Value Dimensions in Teaching, una pelicula en color para la
television, producida por Hollywood Animators, Inc. para la California Junior College



Association): tengo el pelo gris; soy responsable de no ir al peluquero a que me lo tifia,
como hacen bastantes sefioras. De manera que, tratandose del color del pelo, todo el mundo
tiene un cierto grado de libertad.

Critica al pandeterminismo

Se culpa con frecuencia al psicoandlisis de lo que se llama pansexualismo. Yo, por mi parte,
dudo de que tal reproche haya sido alguna vez legitimo. Ahora bien, si hay algo que a mi me
parece todavia una presuncion mas errénea y peligrosa, a saber, lo que yo llamaria
«pandeterminismo». Con lo cual quiero significar el punto de vista de un hombre que
desdefia su capacidad para asumir una postura ante las situaciones, cualesquiera que éstas
sean. El hombre no esta totalmente condicionado y determinado; él es quien determina si
ha de entregarse a las situaciones o hacer frente a ellas. En otras palabras, el hombre en
ultima instancia se determina a si mismo.

El hombre no se limita a existir, sino que siempre decide cual sera su existencia y lo que
sera al minuto siguiente.

Analogamente, todo ser humano tiene la libertad de cambiar en cada instante. Por
consiguiente, podemos predecir su futuro s6lo dentro del amplio marco de la encuesta
estadistica que se refiere a todo un grupo; la personalidad individual, no obstante, sigue
siendo impredecible. Las bases de toda prediccion vendran representadas por las
condiciones biolédgicas, psicoldgicas o socioldgicas. No obstante, uno de los rasgos
principales de la existencia humana es la capacidad para elevarse por encima de estas
condiciones y trascenderlas. Analogamente, y en ultimo término, el hombre se trasciende a
si mismo; el ser humano es un ser autotrascendente.

Permitaseme citar el caso del Dr. ]. Es el inico hombre que he encontrado en toda mi vida a
quien me atreveria a calificar de mefistofélico, un ser diabdlico. En aquel tiempo solia
denomindrsele «el asesino de masas de Steinhof», nombre del gran manicomio de Viena.
Cuando los nazis iniciaron su programa de eutanasia, tuvo en su mano todos los resortes y
fue tan fanatico en la tarea que se le asigné, que hizo todo lo posible para que no se
escapara ningun psicotico de ir a la cAmara de gas. Acabada la guerra, cuando regresé a
Viena, pregunté lo que habia sido del Dr. ]. Los rusos lo mantenian preso en una de las
celdas de reclusion de Steinhof, me dijeron. «Al dia siguiente, sin embargo, la puerta de su
celda apareci6 abierta y no se volvio a ver mas al Dr. ]. Posteriormente, me convenci de que,
como a muchos otros, sus camaradas le habian ayudado a escapar y estaria camino de
Sudamérica. Mdas recientemente, sin embargo, vino a mi consulta un austriaco que
anteriormente fuera diplomatico y que habia estado preso tras el telon de acero muchos
afios, primero en Siberia y después en la famosa prisiéon Lubianka en Moscu. Mientras yo
hacia su examen neuroldgico, me preguntd, de pronto, si yo conocia al Dr. . Al contestarle
que si, me replico: «Yo le conoci en Lubianka. Alli muri6, cuando tenia alrededor de los 40,



de cancer de vejiga. Pero antes de morir, sin embargo, era el mejor compafiero que
imaginarse pueda. A todos consolaba, mantenia la mas alta moral concebible. Era el mejor
amigo que yo encontré en mis largos afios de prisién». Esta es la historia del Dr. ], el
«asesino de masas de Steinhof».

iCoOmo predecir la conducta del hombre! Se pueden predecir los movimientos de una
maquina, de un autémata; mas aun, se puede incluso intentar predecir los mecanismos o
«dindamicas» de la psique humana; pero el hombre es algo mas que psique.

Aparentemente, el pandeterminismo es una enfermedad infecciosa que los educadores nos
han inoculado; y esto es verdadero también para muchos adeptos a las religiones que
aparentemente no se dan cuenta de que con ello sacan las bases mas profundas de sus
propias convicciones. Porque, o bien se reconoce la libertad decisoria del hombre a favor o
contra Dios, o a favor o contra los hombres, o toda religion es un espejismo y toda
educacion una ilusion. Ambas presuponen la libertad, pues si no es asi es que parten de un
concepto erréneo.

La libertad, no obstante, no es la dltima palabra. La libertad s6lo es una parte de la historia
y la mitad de la verdad. La libertad no es mas que el aspecto negativo de cualquier
fendbmeno, cuyo aspecto positivo es la responsabilidad. De hecho, la libertad corre el peligro
de degenerar en nueva arbitrariedad a no ser que se viva con responsabilidad. Por eso yo
recomiendo que la estatua de la Libertad en la costa este de EE. UU. se complemente con la
estatua de la Responsabilidad en la costa oeste.

El credo psiquiatrico

Nada hay concebible que pueda condicionar al hombre de tal forma que le prive de la mas
minima libertad. Por consiguiente, al neurético y aun al psicético les queda también un
resto de libertad, por pequefio que sea. De hecho, la psicosis no roza siquiera el nucleo
central de la personalidad del paciente.

Recuerdo a un hombre de unos 60 afios que me enviaron a causa de las alucinaciones
auditivas que padecia desde hacia décadas.

Tenia frente a mi a una personalidad totalmente derrumbada.

Cuando pasaba por algun lugar, cuantos habia en su derredor le tomaban por un idiota. Y
sin embargo, jqué extrafio encanto irradiaba aquel hombre! De nifio habia querido ser
sacerdote, pero tuvo que contentarse con la inica alegria que podia experimentar y que era
cantar los domingos por la mafiana en el coro de la iglesia. Pues bien, la hermana que le
acompafiaba nos inform6 de que, a veces, se ponia muy excitado; pero, en el ultimo
momento era capaz de dominarse. Me interes6 sumamente la psicodindmica que
acompafiaba al caso, ya que pensé que el paciente tenia una fuerte fijacién en su hermana;
asi que le pregunté como hacia para controlarse: «;Por quién lo hace?». A continuacién
siguié una pausa de unos segundos y entonces el paciente contesté: «Lo hago por Dios». En



ese momento, lo mas profundo de su personalidad se hizo patente y en el fondo de aquella
hondura se revelé una auténtica vida religiosa a pesar de la pobreza de su formacion
intelectual.

Un individuo psicético incurable puede perder la utilidad del ser humano y conservar, sin
embargo, su dignidad. Tal es mi credo psiquiatrico. Yo pienso que sin él no vale la pena ser
un psiquiatra. ;A santo de qué? ;Sélo por consideraciéon a una maquina cerebral daflada que
no puede repararse? Si el paciente no fuera algo mas, la eutanasia estaria plenamente
justificada.

La psiquiatria rehumanizada

Durante mucho tiempo, de hecho durante medio siglo, la psiquiatria ha tratado de
interpretar la mente humana como un simple mecanismo y, en consecuencia, la terapia de
la enfermedad mental como una simple técnica. Me parece a mi que ese suefio ha tocado a
su fin. Lo que ahora empezamos a vislumbrar en el horizonte no son los cuadros de una
medicina psicologizada, sino de una psiquiatria humanizada.

Sin embargo, el médico que todavia quiera desempenar su papel principal como técnico se
vera obligado a confesar que él no ve en su paciente otra cosa que una maquina y no al ser
humano que hay detras de la enfermedad.

El ser humano no es una cosa mas entre otras cosas; las cosas se determinan unas a las
otras; pero el hombre, en ultima instancia, es su propio determinante. Lo que llegue a ser
—dentro de los limites de sus facultades y de su entorno— lo tiene que hacer por si mismo.
En los campos de concentracion, por ejemplo, en aquel laboratorio vivo, en aquel banco de
pruebas, observabamos y éramos testigos de que algunos de nuestros camaradas actuaban
como cerdos mientras que otros se comportaban como santos. El hombre tiene dentro de si
ambas potencias; de sus decisiones y no de sus condiciones depende cual de ellas se
manifieste.

Nuestra generacion es realista, pues hemos llegado a saber lo que realmente es el hombre.
Después de todo, el hombre es ese ser que ha inventado las cAmaras de gas de Auschwitz,
pero también es el ser que ha entrado en esas camaras con la cabeza erguida y el
Padrenuestro o el Shema Yisrael en sus labios.






(1 Se trataba de la primera version de mi primer libro, cuya traduccién al castellano la

public6 en 1950 el Fondo de Cultura Econémica, México, con el titulo Psicoandlisis y
existencialismo. <<



[21 Magda B. Arnold y John A. Gasson, «The Human Person, The Ronald Press Company,
Nueva York, 1954, p. 618. <<



31 Fenémeno que se produce como consecuencia de un fenémeno primario. <<



1 Edith Weisskopf-Joelson, Same Comments on a Viennese School of Psychiatry. «The Journal
of Abnormal and Social Psychology», vol. 51., pp. 701-3 (1955). <<



51 Eqith Weisskopf-Joelson, Logotherapy and Existencial Analisis, «Acta psychotherap.»,
vol. 6, pp. 193-204 (1958). <<



[ Oracién mortuoria. <<



[7] L,'’kidush hashem, es decir, por la santificaciéon del nombre de Dios. <<



8 De mi peregrinar llevas tu cuenta: recoge mi pesar en tu redoma, ;no se halla ya en tu
libro? (Sal 56.9). <<



1 para tratar los casos de impotencia sexual, la logoterapia ha desarrollado una técnica
especifica basada en su teoria de la «hiperintenciéon» y la «hiperreflexién» como se apunta
en el texto (Viktor E. Frankl, The pleasure principie and sexual neurosis, «The International
Journal of Sexology», vol. 5, n.° 3, pp. 1 28-30 (1952)). Claro estd que en esta breve
presentacion de los principios de la logoterapia no podemos exponerla. <<



(19 Lo describi en aleman en 1939 (Viktor E. Frankl. Zur Medikamentdsen Unterstiirzung der

Psychotherapie bei Neurosen, «Schweizer Archiv fiir Neurologie und Psychiatrie», vol. 43, pp.
26-31). <<



M1 Gordon W. Allport, The Individual and His Religion, The Macmillan Company, Nueva
York 1956, pag. 92. <<



12 . . ] o
(121 ] temor al insomnio se debe, en la mayoria de los casos al desconocimiento que el

paciente tiene de que el organismo se ofrece a si mismo la minima cantidad de suefio que
de verdad necesita. <<



(131 Emil A. Gutheil, «<American Journal of Psychotherapy», vol. 10, pag. 134 (1956). <<



(141 Eqgith Weisskopf-Joelson, Some Comments on a Viennese School of Psychiatry, «The

Journal of Abnormal and Social Psychology,» vol. 51. Pp. <<



15 . . . —
(151 Ello suele ser motivado por el temor del paciente a que sus obsesiones indiquen una
psicosis inminente o incluso real; el paciente desconoce el hecho empirico de que la
neurosis obsesivacompulsiva le inmuniza contra la psicosis formal, en vez de encaminarle

en dicha direccion. <<



[16] Esta conviccién la comparte Allport cuando dice: «Al igual que el foco de los cambios

que compiten desde el conflicto a las metas no egoistas, la vida en conjunto se fortalece
aunque las neurosis no desaparezcan nunca por completo» (op. Cit. Pag. 95). <<
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VIKTOR EMIL FRANKL, (n. 26 de marzo de 1905, en Viena, Austria - 2 de septiembre de
1997, en Viena) fue un neurodlogo y psiquiatra austriaco, fundador de la Logoterapia.
Sobrevivié desde 1942 hasta 1945 en varios campos de concentracién nazis, incluidos

Auschwitz y Dachau. A partir de esa experiencia, escribié el libro El hombre en busca de
sentido.



Notas



11 Gordon W, Allport, antiguo profesor de psicologia de la Universidad de Harvard, fue uno de
los escritores y docentes mds prestigiosos de los Estados Unidos. Publicé numerosas obras
originales sobre psicologia y fue director del «Journal of Abnormal and Social Psychology».
Precisamente a través de la labor pionera del profesor Allport la trascendental teoria del Dr.
Frankl se ha introducido en aquel pais; mds atin, el interés que ha despertado la logoterapia
ha crecido a pasos agigantados debido en parte a su reputacion. <<
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