Tobermory
[Cuento - Texto completo.]

Saki

Era una tarde lluviosa y desapacible de fines de agosto durante esa estacion indefinida en que
las perdices estan todavia a resguardo o en algun frigorifico y no hay nada que cazar, a no ser
gue uno se encuentre en algun lugar que limite al norte con el canal de Bristol. En tal caso se
pueden perseguir legalmente robustos venados rojos.

Los huéspedes de lady Blemley no estaban limitados al norte por el canal de Bristol, de modo
que esa tarde estaban todos reunidos en torno a la mesa del té. Y, a pesar de la monotonia de
la estacién y de la trivialidad del momento, no habia indicio en la reunion de esa inquietud que
nace del tedio y que significa temor por la pianola y deseo reprimido de sentarse a jugar bridge.
La ansiosa atencion de todos se concentraba en la personalidad negativamente hogarefia del
sefor Cornelius Appin. De todos los huéspedes de lady Blemley era el que habia llegado con
una reputacion mas vaga. Alguien habia dicho que era “inteligente”, y habia recibido su
invitacion con la moderada expectativa, de parte de su anfitriona, de que por lo menos alguna
porcioén de su inteligencia contribuyera al entretenimiento general. No habia podido descubrir
hasta la hora del té en qué direccién, si la habia, apuntaba su inteligencia. No se destacaba por
su ingenio ni por saber jugar al croquet; tampoco poseia un poder hipnético ni sabia organizar
representaciones de aficionados. Tampoco sugeria su aspecto exterior esa clase de hombres a
los que las mujeres estan dispuestas a perdonar un grado considerable de deficiencia mental.
Habia quedado reducido a un simple sefior Appin y el nombre de Cornelius parecia no ser sino
un transparente fraude bautismal. Y ahora pretendia haber lanzado al mundo un
descubrimiento frente al cual la invencion de la pélvora, la imprenta y la locomotora resultaban
meras bagatelas. La ciencia habia dado pasos asombrosos en diversas direcciones durante las
ultimas décadas, pero esto parecia pertenecer al dominio del milagro mas que al del
descubrimiento cientifico.

-3, Y usted nos pide realmente que creamos -decia sir Wilfred- que ha descubierto un método
para instruir a los animales en el arte del habla humana, y que nuestro querido y viejo
Tobermory fue el primer discipulo con el que obtuvo un resultado feliz?

-Es un problema en el que he trabajado mucho los ultimos diecisiete anos -dijo el sefior Appin-,
pero solo durante los ultimos ocho o nueve meses he sido premiado con el mayor de los éxitos.
Experimenté por supuesto con miles de animales, pero ultimamente solo con gatos, esas
criaturas admirables que han asimilado tan maravillosamente nuestra civilizacion sin perder por
eso todos sus altamente desarrollados instintos salvajes. De tanto en tanto se encuentra entre
los gatos un intelecto superior, como sucede también entre la masa de los seres humanos, y
cuando conoci hace una semana a Tobermory, me di cuenta inmediatamente de que estaba
ante un “supergato” de extraordinaria inteligencia. Habia llegado muy lejos por el camino del
éxito en experimentos recientes; con Tobermory, como ustedes lo llaman, he llegado a la meta.



El sefior Appin concluyé su notable afirmacion en un tono en que se esforzaba por eliminar una
inflexién de triunfo. Nadie dijo “ratas”1 aunque los labios de Clovis esbozaron una contorsiéon
bisilabica que invocaba probablemente a esos roedores representantes del descrédito.

-¢,Quiere decir -preguntd la sefiorita Resker, después de una breve pausa- que usted ha
ensefado a Tobermory a decir y a entender oraciones simples de una sola silaba?

-Mi querida sefiorita Resker -dijo pacientemente el taumaturgo-, de esa manera gradual y
fragmentaria se ensena a los nifos, a los salvajes y a los adultos atrasados; cuando se ha
resuelto el problema de cobmo empezar con un animal de inteligencia altamente desarrollada no
se necesitan para nada esos métodos vacilantes. Tobermory puede hablar nuestra lengua con
absoluta correccion.

Esta vez Clovis dijo claramente “requeterratas”. Sir Wilfrid fue mas amable, aunque igualmente
esceéptico.

-¢,No seria mejor traer al gato y juzgar por nuestra cuenta? -sugirié lady Blemley.

Sir Wilfrid fue en busca del animal, y todos se entregaron a la languida expectativa de asistir a
un acto de ventriloquismo mas o menos habil.

Sir Wilfrid volvio al instante, palido su rostro bronceado y los ojos dilatados por el asombro.
-jCaramba, es verdad!

Su agitacién era inequivocamente genuina y sus oyentes se sobresaltaron en un
estremecimiento de renovado interés.

Dejandose caer en un sillon, prosiguioé con voz entrecortada:

-Lo encontré dormitando en el salon de fumar, y lo llamé para que viniera a tomar el té.
Parpaded como suele hacer, y le dije: “Vamos, Toby; no nos hagas esperar”. Entonces jDios
mio!, articuld con lentitud, del modo mas espantosamente natural, que vendria cuando le diera
la real gana. Casi me caigo de espaldas.

Appin se habia dirigido a un auditorio completamente incrédulo; las palabras de sir Wilfrid
lograron un convencimiento instantaneo. Se elevo un coro de exclamaciones de asombro
dignas de la Torre de Babel, entre las cuales el cientifico permanecia sentado y en silencio
gozando del primer fruto de su estupendo descubrimiento.

En medio del clamor entré en el cuarto Tobermory y se abrié paso con delicadeza y estudiada
indiferencia hasta donde estaba el grupo reunido en torno a la mesa del té.



Un silencio tenso e incdmodo domind a los comensales. Por algun motivo resultaba incomodo
dirigirse en términos de igualdad a un gato doméstico de reconocida habilidad mental.

-¢ Quieres tomar leche, Tobermory? -pregunté lady Blemley con la voz un poco tensa.

-Me da lo mismo -fue la respuesta, expresada en un tono de absoluta indiferencia. Un
estremecimiento de reprimida excitacion recorrié a todos, y lady Blemley merece ser disculpada
por haber servido la leche con un pulso mas bien inestable.

-Me temo que derramé bastante -dijo.
-Después de todo, no es mia la alfombra -replicé Tobermory.

Otra vez el silencio dominé al grupo, y entonces la sefiorita Resker, con sus mejores modales
de asistente parroquial, le pregunto si le habia resultado dificil aprender el lenguaje humano.
Tobermory la mird fijo un instante y luego bajé serenamente la mirada. Era evidente que las
preguntas aburridas estaban excluidas de su sistema de vida.

-¢,Qué opinas de la inteligencia humana? -pregunté Mavis Pellington, en tono vacilante.
-¢,De la inteligencia de quién en particular? -pregunté friamente Tobermory.
-iOh, bueno!, de la mia, por ejemplo -dijo Mavis tratando de reir.

-Me pone usted en una situacién dificil -dijo Tobermory, cuyo tono y actitud no sugerian por
cierto el menor embarazo-. Cuando se propuso incluirla entre los huéspedes, sir Wilfrid protesto
alegando que era usted la mujer mas tonta que conocia, y que habia una gran diferencia entre
la hospitalidad y el cuidado de los débiles mentales. Lady Bremley replicé que su falta de
capacidad mental era precisamente la cualidad que le habia ganado la invitacion, puesto que
Nno conocia ninguna persona tan estupida como para que le comprara su viejo automovil. Ya
sabe cual, el que llaman “la envidia de Sisifo”, porque si lo empujan va cuesta arriba con suma
facilidad.

Las protestas de lady Blemley habrian tenido mayor efecto si aquella misma mafana no
hubiera sugerido casualmente a Mavis que ese auto era justo lo que ella necesitaba para su
casa de Devonshire.

El mayor Barfield se precipité a cambiar de tema.

- Y qué hay de tus andanzas con la gatita de color carey, alla en los establos?

No bien lo dijo, todos advirtieron que la pregunta era una burrada.



-Por lo general no se habla de esas cosas en publico -respondi6 friamente Tobermory-. Por lo
que pude observar de su conducta desde que llego a esta casa, imagino que le pareceria
inconveniente que yo desviara la conversacion hacia sus pequenos asuntos.

No solo al mayor dominé el panico que siguio a estas palabras.

-¢,Quieres ir a ver si la cocinera ya tiene lista tu comida? -sugirié apresuradamente lady
Blemley, fingiendo ignorar que faltaban por lo menos dos horas para la comida de Tobermory.

-Gracias -dijo Tobermory-, acabo de tomar el t&. No quiero morir de indigestion.
-Los gatos tienen siete vidas, sabes -dijo sir Wilfrid con animo cordial.
-Posiblemente -replicé Tobermory-, pero un solo higado.

-jAdelaida! -exclamo la senora Cornett-, vas a permitir que este gato salga a hablar de
nosotros con los sirvientes?

El panico en verdad se habia vuelto general. Se recordd con espanto que una balaustrada
ornamental recorria la mayor de las ventanas de los dormitorios de las torres, y que era el
paseo favorito de Tobermory a todas horas. Desde alli podia vigilar a las palomas y... sabe
Dios qué mas. Si su intencidn era extenderse en reminiscencias, con su actual tendencia a la
franqueza el efecto seria mas que desconcertante. La sefiora Cornett, que pasaba mucho
tiempo frente a su mesa de tocador y cuyo cutis tenia fama de poseer una naturaleza némada
aunque puntual, se mostraba tan incbmoda como el mayor.

La sefiorita Scrawen, que escribia poemas de una sensualidad feroz y llevaba una vida
intachable, solo manifesté irritacion; si uno es metddico y virtuoso en su vida privada, no quiere
necesariamente que todos se enteren. Bertie van Tahn, tan depravado a los diecisiete anos que
hacia ya mucho que habia abandonado su intento de ser todavia peor, se puso de un color
blanco apagado como de gardenia, pero no cometio el error de precipitarse fuera de la
habitacion como Odo Finsberry, un joven que parecia seguir la carrera eclesiastica y a quien
posiblemente perturbaba la idea de enterarse de los escandalos de otras personas. Clovis tuvo
la presencia de animo de guardar una apariencia de serenidad. Interiormente se preguntaba
cuanto tiempo tardaria en procurarse una caja de ratones selectos por medio de Exchanges
and Mart, y utilizarlos como soborno.

Aun en una situacioén delicada como aquella, Agnes Resker no podia resignarse a quedar
relegada por mucho tiempo.

-¢,Por qué habré venido aqui? -preguntd en un tono dramatico.

Tobermory aceptd inmediatamente la apertura.



-A juzgar por lo que dijo ayer la sefiora Cornett mientras jugaban al croquet, fue por la comida.
Describié a los Blemleys como las personas mas aburridas que conocia, pero admitié que eran
lo bastante inteligentes como para tener un cocinero de primer orden; de otro modo les
resultaria dificil encontrar a quien quisiera volver por segunda vez a su casa.

-iNi una palabra de lo que dice es verdad! jPregunten a la sefiora Cornett! -exclamé Agnes,
confusa.

-La sefiora Cornett repitié después su observacion a Bertie van Tahn -prosiguié Tobermory- y
dijo: “Esa mujer esta entre los desocupados que integran la Marcha del Hambre; iria a cualquier
parte con tal de obtener cuatro comidas por dia”, y Bertie van Tahn dijo...

En ese instante, misericordiosamente, la cronica se interrumpid. Tobermory habia divisado a
Tom, el gran gato amarillo de la rectoria, que avanzaba a través de los arbustos en direccion
del establo. Tobermory salié disparado por la ventana abierta.

Con la desaparicién de su por demas alumno brillante, Cornelius Appin se encontré envuelto en
un huracan de amargos reproches, preguntas ansiosas y temerosos ruegos. En él recaia la
responsabilidad de la situacién, y era él quien debia impedir que las cosas empeoraran aun
mas. ¢ Podia Tobermory impartir su peligroso don a otros gatos? Era la primera pregunta que
tuvo que contestar. Era posible, dijo, que hubiera iniciado a su amiga intima, la gatita de los
establos, en sus nuevos conocimientos, pero era poco probable que sus ensefanzas abarcaran
por el momento un margen mas amplio.

-Siendo asi -dijo la sefiora Cornett- acepto que Tobermory sea un gato valioso y una mascota
adorable; pero seguramente convendra conmigo, Adelaida, que tanto él como la gata de los
establos deben desaparecer sin demora.

-No supondra que este ultimo cuarto de hora me haya sido placentero -dijo amargamente lady
Blemley-. Mi marido y yo queremos mucho a Tobermory... por lo menos, lo queriamos hasta
que le fueron impartidos esos horribles conocimientos; pero ahora, por supuesto, o que hay
que hacer es eliminarlo tan pronto como sea posible.

-Podemos poner estrichina en los restos que recibe a la hora de la comida -dijo sir Wilfrid-, y a
la gata del establo la ahogaré yo mismo. El cochero lamentara mucho perder a su mascota,
pero diremos que los dos gatos padecian un tipo de sarna muy contagiosa y que temiamos que
se extendiera a los perros.

-Pero, jmi gran descubrimiento! -protesto el sefior Appin-; después de tantos afios de
investigaciones y experimentos...

Un arcangel que proclamara en éxtasis el milenio y descubriera que coincide



imperdonablemente con las regatas de Henley y tuviera que ser postergado por tiempo
indefinido, no se hubiera sentido tan deprimido como Cornelius Appin ante la acogida que se
dispenso a su magnifica hazafa. Tenia en contra, sin embargo, la opinién publica, que si
hubiera sido consultada al respecto es probable que una cuantiosa minoria hubiera votado por
incluirlo en la dieta de estricnina.

Horarios defectuosos de trenes y un nervioso deseo de ver las cosa consumadas impidieron
una dispersion inmediata de los huéspedes, pero la comida de aquella noche no fue por cierto
un éxito social. Sir Wilfrid pasé momentos dificiles con la gata del establo y después con el
cochero. Agnes Resker se limitd ostentosamente a comer un trozo de tostada reseca, que
mordia como si se tratara de un enemigo personal, mientras que Mavis Pellington guardé un
silencio vengativo durante toda la comida. Lady Blemley hablaba incesantemente haciéndose la
ilusion de que estaba conversando, pero su atenciéon se concentraba en el umbral. Un plato
lleno de trozos de pescado cuidadosamente dosificados estaba listo en el aparador, pero
pasaron los dulces y los postres sin que Tobermory apareciera en el comedor o en la cocina.

La sepulcral comida resulté alegre comparada con la siguiente vigilia en el salon de fumar. El
hecho de comer y beber habia procurado al menos una distraccion al malestar general. El
bridge quedo eliminado, debido a la tensidn nerviosa y a la irritacién de los animos, y después
que Odo Finsberry ofrecié una lugubre versién de Melisande en el bosque ante un auditorio
glacial, la musica fue por tacito acuerdo evitada. A las once los sirvientes se fueron a dormir,
después de anunciar que la ventanita de la despensa habia quedado abierta como de
costumbre para el uso privado de Tobermory. Los huéspedes se dedicaron a leer las revistas
mas recientes, hasta que paulatinamente tuvieron que echar mano de la Biblioteca Badminton y
de los volumenes encuadernados de Punch. Lady Blemley hacia visitas periddicas a la
despensa y volvia cada vez con una expresion de abatimiento que hacia superfluas las
preguntas acumuladas.

A las dos Clovis quebro el silencio imperante.

-No aparecera esta noche. Probablemente esta en las oficinas del diario local dictando la
primera parte de sus memorias, que excluiran a las de lady Cémo se Llama. Sera el
acontecimiento del dia.

Habiendo contribuido de esta manera a la animacion general, Clovis se fue a acostar. Tras
prolongados intervalos, los diversos integrantes de la reunién siguieron su ejemplo.

Los sirvientes, al llevar el té de la mafana, formularon una declaracion unanime en respuesta a
una pregunta unanime: Tobermory no habia regresado.

El desayuno resulto, si cabe, una funcion mas desagradable que la comida, pero antes que
llegara a su término la situacién se despejo. De entre los arbustos, donde un jardinero acababa
de encontrarlo, trajeron el cadaver de Tobermory. Por las mordeduras que tenia en el cuello y la



piel amarilla que le habia quedado entre las ufas, era evidente que habia resultado vencido en
un combate desigual con el gato grande de la rectoria.

Hacia mediodia la mayoria de los huéspedes habia abandonado las torres, y después del
almuerzo lady Blemley se habia recuperado lo suficiente como para escribir una carta
sumamente antipatica a la rectoria acerca de la pérdida de su preciada mascota.

Tobermory habia sido el unico alumno aventajado de Appin, y estaba destinado a no tener
sucesor. Algunas semanas mas tarde, en el jardin zooldgico de Dresde, un elefante que no
habia mostrado hasta entonces signos de irritabilidad, se escap6 de la jaula y matd a un inglés
que, aparentemente, habia estado molestandolo. En las crénicas de los periddicos el apellido
de la victima aparecia indistintamente como Oppin y Eppelin, pero su nombre de pila fue
invariablemente Cornelius.

-Si le estaba ensenando los verbos irregulares al pobre animal -dijo Clovis-, se lo tenia
merecido.

FIN
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