
 

EN BUSCA DE MADAME 

Estaba ya recogiendo el fonendo y redactando los informes pendientes, cuando 
me distrajo un ruido inesperado en la sala de espera. Qué raro, pensé, si ya he 
visto a todos los pacientes. Seguí a lo mío, aunque la elevaba temperatura, 
más propia del Congo o del mismísimo templo del sol, me ralentizaba: ¡Puff, 
qué calor¡ Me abaniqué con un viejo tebeo olvidado sobre la camilla, del que 
cayó una hoja suelta, a la vez que contemplaba con envidia y medio dormida la 
hermosa estampa del Tíbet colgando en una pared vertical, donde la montaña 
sagrada aparecía algo oculta tras un arcano fetiche que lucía con la oreja rota. 
¡Y qué sopor¡, Más que una consulta, la sala hervía cual fumadero de opio. 

El ruido se repitió, más fuerte y más cerca. Presté atención: lo que se oía no 
eran exactamente pasos, sino una especie de rítmico repiqueteo, como el 
golpear de las pinzas de un cangrejo, que se movía sinsentido de uno a otro 
lado. El pasmo fue mayúsculo cuando, al tiquitiquitiqui, se sumó otro sonido: 
¡Un ladrido¡ ¡Pero bueno, ¡qué hace aquí un perro¡, grité en silencio mientras 
me precipitaba a abrir la puerta para aclarar el lio.  

Un muchacho pelirrojo, con un exagerado tupé, anacrónicamente vestido -pues 
a pesar del calor sofocante, lucía unos anchos bombachos marrones con 
calcetines altos y una camisa blanca bajo un cerrado jersey azul- estaba 
haciendo gimnasia en el pasillo, mientras llamaba insistentemente a un gran 
fox terrier de pelo duro que no estaba dispuesto a hacerle el menor caso. 
Cuando abrí bruscamente mi puerta, los tres quedamos paralizados. Esto es un 
metasueño, pensé, eso que llaman sueños lúcidos; me he quedado dormida y 
estoy soñando; porque la alternativa resultaría bastante peor: estoy delirando. 
Pero no, ni pesadilla ni alucinación.  

El chucho corrió junto a su amo y se me quedó mirando descaradamente 
mientras movía el rabo. “Hola, hay alguien ahí, ¿verdad?”, preguntó el 
muchacho. Tragué saliva y me agarré al quicio de la puerta. “Perdone, me han 
dejado pasar con el perro, es un lazarillo”. Por alguna sinrazón, todo me 
resultaba cierto y falso. “Y me han dicho que busque al médico, ¿es usted?” 
Asentí muy despacio, aunque inmediatamente me percaté de que si era ciego 
no podía verme el gesto. “Sí”, me escuché decir muy quedo. “Guau”, saludo el 
can con energía; “guau” repitió mirando ufano al chico, como diciendo “Lo ves, 
listillo, ¿cómo te traído bien?” Y sin más, se encaminó dentro de mi consulta 
arrastrando a su amo que ya había recuperado la correa y, sorprendentemente, 
la vista.  

Cada uno ocupó a sus anchas una de las sillas del otro lado de la mesa. Me 
dejé caer, por no decir que me caí en la mía, sin saber bien a quien dirigirme.  

-​ “Pues… ustedes dirán en qué puedo ayudarles”.  
-​ “Bueno, lo primero rogar sus disculpas -el joven se expresaba con 

gran educación y cortesía- por no haberle pedido cita, pero es que la 
consulta no es para mí, sino para un amigo que no quiere venir”. 

Madre mía, la cabeza me daba vueltas.  
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-​ “Un amigo, dice…”.  
-​ “Sí, un amigo. No he podido conseguir la cita porque no aparece en 

el sistema informático”.  

No es de extrañar, concluí para mis adentros.  

-​ “Debe ser que escribieron mal su nombre -continuó sin pausa- 
porque es extranjero y, muchas veces, escriben su apellido sin h, o 
con una sola d, o terminado en k en vez de ck. No sé si sería usted 
tan amable de ver si le aparece en su cupo”.  

-​ “Pero ¿tiene la tarjeta sanitaria?”.  

Madredelamor, pero ¡qué estupidez estoy preguntando ¡  

-​ “Rayos y centellas, por supuesto que sí; pero en algún siglo se 
trabucaron las letras y ya no se escribe Hadoque (como suena) sino 
Haddock, con h, con dos des, acabado en ck. Tecléelo, por favor, a 
ver si puede usted acceder a su historial”.  

Por algún motivo que no acierto a saber, tecleé.  “Guau”, me instó el fox terrier 
que seguía atentísimo a todo lo que decía el pelirrojo.  

-​ “Sí, aquí está, Archibaldo Haddock”, anuncié triunfante un segundo 
antes de recapacitar en que me había dejado embaucar por el chaval 
que ya no me estaba pareciendo tan joven. 

-​  “Perfecto, doctora. Pues como podrá comprobar, mi amigo tiene una 
gran afición a la espiritualidad”.  

-​ “¿Cómo dice usted?”  
-​ “Nada grave, es un asunto frecuente entre marinos mercantes, como 

me hizo saber el profesor Tornasol”.  
-​ “Ya”. 
-​  “O sea, que necesita ayuda”, añadió como si eso pudiera servirme 

de aclaración, a la vez que sacaba de los enormes bolsillos de sus 
bombachos un block de notas y una cámara fotográfica. 

Carraspee, mientras el perro también entraba en acción y comenzaba a 
husmear por toda la habitación: 

-​ “Y concretamente, ¿qué es lo que hace pensar que yo se la puedo 
dar?”.  

-​ “Ay madame, madame, no disimule por favor. Seguro que puede 
ayudarme, se lo ruego. Como sabe, los hermanos Hernández y 
Fernández trabajan para la policía secreta, y han averiguado que 
usted es la única dueña, la legítima heredera, de las siete bolas de 
cristal”. 

Así que era eso. Aquel extraño reportero y su inquietante perro acababan de 
desvelarme la verdad. Y aunque lo quise atribuir a un golpe de viento, sobre la 
camilla brillaban esos vidrios esparcidos que toda mi vida quise ocultar. 

Concha Álvarez Herrero. III Jornadas de MEDICINA NARRATIVA. Sevilla, febrero 2025 


