
A la plata 
Tomás Carrasquilla 

Aquel enjambre humano debía presentar a vuelo de pájaro el aspecto de un basurero. Los 
sombreros mugrientos, los forros encarnados de las ruanas, los pañolones oscuros y 
sebosos, los paraguas apabullados, tantos pañuelos y trapajos retumbantes, eran el 
guardarropa de un Arlequín. Animadísima estaba la feria: era primer domingo de mes y el 
vecindario todo había acudido a renovación. Destellaba un sol de justicia; en las tasajeras 
de carne, de esa carne que se acarroñaba al resistero, buscaban las moscas donde incubar 
sus larvas; en los tendidos de cachivaches se agrupaban las muchachas campesinas, 
sudorosas y sofocadas, atraídas por la baratija, mientras las magnatas sudaban el quilo, a 
regateo limpio, entre los puestos de granos, legumbres y panela. Ese olor de despensa, de 
carnicería, de transpiración de gentes, de guiñapos sucios mezclado al olor del polvo y al de 
tanta plebe y negrería, formaban sumados, la hediondez genuina, paladinamente 
manifestada, de la humanidad. Los altercados, los diálogos, las carcajadas, el chillido, la 
rebatiña vertiginosa de la venduta, componían, sumados también, el balandro de la bestia. 
Llenaba todo el ámbito del lugarón. 

Sonó la campana, y cátate al animal aplacado. Se oyó el silencio, silencio que parecía un 
asueto, una frescura, que traía como ráfagas de limpieza… hasta religioso sería ese silencio. 
Rompiólo el curita con su voz gangosa; contestóle la muchedumbre, y, acabada la prez, 
reanudóse aquello. Pero por un instante solamente, porque de pronto sintióse el pánico, y la 
palabra: “¡Encierro!” vibró en el aire como preludio de juicio final. Encierro era en toda 
regla. Los veinte soldados del piquete, que inopinada y repentinamente acababan de invadir 
el pueblo, habíanse repartido por las cuatro esquinas de la plaza, a bayoneta calada. Fue 
como un ciclón. Desencajados, trémulos, abandonándolo todo, se dispararon los hombres y 
hasta hembras también, a los zaguanes y a la iglesia. ¡Pobre gente! Todo en vano, porque, 
como la amada de Lulio, “ni en la casa de Dios está segura”. 

De allí sacaron unas decenas. Cayó entre los casados el Caratejo Longas. Lo que no lloró su 
mujer, la señá Rufa, llorólo a moco tendido María Eduvigis, su hija. Fuese ésta con súplicas 
al alcalde. A buen puerto arrimaba: cabalmente que al Caratejo no había riesgo de largarlo. 
¡Figúrense! El mayordomo de Perucho Arcila, el rojo más recalcitrante y más urdemales en 
cien lenguas a la redonda: ¡un pícaro, un bandido! Antes no era tanto para todo lo rojo que 
era el tal Arcila. 

Ya desahuciado y en el cuartel, llamó el Caratejo a conferencia a su mujer y a su hija, y 
habló así: “A lo hecho, pecho, Corazón con Dios, y peganos del manto de María Santísima. 
A yo, lo que es matame, no me matan. Allá verán que ni an mal me va. Ello más bien es 
maluco dejalas como dos ánimas; pero ai les dejo maíz pa mucho tiempo. Pa desgusanar el 
ganao del patrón, y pa mantener esas mangas bien limpias, vustedes los saben hacer mejor 
que yo. Sigan con el balance de la güerta y de los quesitos, y métanle a estas placeñas y a 
las amasadoras los güevos hasta las cachas, y allá verán cómo enredamos la pita. Mirá, 
Rufa: si aquellos muchachos acaban de pagar la condena antes que yo güelva, no los 
almitás en la casa, de mantenidos. Que se larguen a trabajar, o a jalale a la vigüela y a las 



décimas si les da la gana. ¡Y no s’infusquen por eso!… ultimadamente, el Gobierno 
siempre paga”. 

Y su voz selvática, encadenada en gruñidos, con inflexiones y finales dejativos, ese acento 
característico de los campesinos de nuestra región oriental, los acompañaba el orador con 
mil visajes y mímicas de convencimiento, y un aire de socarronería y unos manoteos y 
paradas de dedo de una elocuencia verdaderamente salvaje. Ayudábale el carate. Por 
aquella cara larga, y por cuanto mostraba de aquel cuerpo langaruto y cartilaginoso, lucía el 
jaspe, con vetas de carey, con placas esmeriladas y nacarinas. Pintoresco forro el de aquella 
armazón. 

Ensartando y ensartando dirigióse al fin a la hija, y, con un tono y un gesto allá, que 
encerraban un embuchado de cosas, le dice, dándole una palmadita en el hombro: “Y vos, 
no te metás de filática con el patrón: ¡es muy abierto!”. 

¡Culebra brava la tal Eduvigis! Sazonado por el sol y el viento de la montaña era aquel 
cuerpo, en que no intervinieron ni artificio ni deformación civilizadores; obra premiada de 
naturaleza. Las caderas, el busto bien alto, la proclamaban futura madre de la titanería 
laboradora. El cabello, negro, de un negro profundo, se le alborotaba, indomable como una 
pasión; y en esos ojos había unas promesas, unos rechazos y un misterio, que hicieron 
empalidecer a más de un rostro masculino. Un toche habría picado aquellos labios como 
pulpa de guayaba madura; de perro faldero eran los dientes, por entre los cuales asomaba 
tal cual vez, como para lamer tanto almíbar, una puntita roja y nerviosa. Por este asomo 
lingüístico de ingénito coquetismo, la regañaba el cura a cada confesión, pero no le valía. 
Así y todo, mostrábase tan brava y retrechera, que un cierto galancete hubo de llevarse, en 
alguna memorable ocasión, un sopapo que ni un trancazo; fuera de que el Caratejo la celaba 
a su modo. El tenía su idea. Tanto que, apenas separado de la muchacha se dijo, hablado y 
todo y con parado de dedo: “Verán cómo el patrón le quebranta agora los agallones”. 

Y pocos días después partió el Caratejo para la guerra. 

Rufa, que se entregó en poco tiempo y por completo al vicio de la separación, cuando los 
dos hijos partieron a presidio, bien podría ahora arrostrar esta otra ausencia, por más que 
pareciera cosa de viudez. ¡Y tanto como pudo! Ni las más leves nostalgias conyugales, ni 
asomos de temor por la vida del marido, ni quebraderos de cabeza por que volara el tiempo 
y le tornase el bien ausente, ni nada, vino a interrumpir aquel viento de cristiana filosófica 
indolencia. A vela henchida, gallarda y serenísima, surcaba y surcaba por esos mares de 
leche. Y eso que en la casa ocurrió algo, y aun algos, por aquellos días. Pero no: sus altas 
atribuciones de vaquera labradora y mayordoma de finca, en que dio rumbo a sus 
actividades y empleo a la potencia judaica que hervía en su carácter, no le daban tiempo ni 
lugar para embelecos y enredos de otro orden. ¡Lo que es tener oficio!… 

Hembra de canela e inventora de dineros era la tal Rufa Chaverra. Arcila declarólo luego 
espejo de administradoras. Ella se iba por esas mangas, y, a güinchazo limpio, extirpaba 
cuanta malecilla o yerbajo intruso asomase la cabeza. Con sapientísima oportunidad salaba 
y ponía el fierro a aquel ganado, cuyo idioma parecía conocer, y a quien hacía los más 
expresivos reclamos, bien fuese colectiva o individualmente, ya con bramido bronco igual 
que una vaca, si era a res mayor, ahora melindroso, si se trataba de parvulillos; y siempre 
con el nombre de pila, sin que la “Chapola” se le confundiese con la “Cachipanda”, ni el 



“Careperro” con el “Mancoreto”. Hasta medio albéitara resultaba, en ocasiones. Mano de 
ángel poseía para desgusanar, hacer los untos y sobaduras y gran experiencia y fortuna en 
aplicar menjurjes por dentro y por fuera. La vaca más descastada y botacrías no se la jugaba 
a Rufa; que ella, juzgando por el volumen y otras apariencias, de la proximidad del asunto, 
ponía a la taimada, en el corral, por la noche; y, si alguna vez se necesitaba un poco de 
obstetricia, allí estaba ella para el caso. En punto a echar argollas a los cerdos más bravíos, 
y de hacer de un ternero algo menos ofensivo, allá se las habría con cualquier itagüiseño del 
oficio. Iniciada estaba en los misterios del harem, y cuando al rebuzno del pachá respondían 
eróticos relinchos, ella sabía si eran del caso o no eran idilios a puerta cerrada, y cuál la 
odalisca que debía ir al tálamo. Porque sí o porque no, nunca dejaba de apostrofar al 
progenitor aquél con algo así: “¡Ah taita, como no tenés más oficio que jartar, siempre estás 
dispuesto pa la vagamundería!”. 

Si tan facultativa y habilidosa era para manejar lo ajeno, cuánto y más no sería para lo 
propio. Ni se diga de los gajes con la leche que le correspondía, ni de los productos del 
gallinero, ni de esa huerta donde los mafafales alternaban con la hachira, los repollos con 
las pepineras, las vitorias con las auyamas. 

Pues resultó que todo estuvo a pique de perderse. Del huracán que ahora corre, llegaron 
ráfagas hasta la montañesa. Supo que unas amigas y comadres mazamorreaban orillas de La 
Cristalina, riachuelo que corre obra de dos millas de la casa de Arcila. Lo mismo fue saber 
que embelecarse. So pretexto de buscar un cerdo que dizque se le había remontado, fuese a 
las lavadoras de oro, y con la labia y el disimulo del mundo, les sonsacó todas las mañas y 
particularidades del oficio. Ese mismo día se hizo a batea, y viérais a la rolliza campesina, 
con las sayas anudadas a guisa de bragas, zambullida hasta el muslo, garridamente 
repechada, haciéndole bailar a la batea la danza del oro con la siniestra mano, mientras que 
con la diestra iba chorreando el agua sobre la fina arena, donde asomaban los ruedos 
oscuros de la jagua. Al domingo siguiente cambió el oro, y cuál se le ensancharía el cuajo 
cuando tuvo amarrados, a pico de pañuelo, treinta y seis reales de un boleo. 

Dada a la minería pasara su vida entera, a no ser por un cólico que la retuvo en cama varios 
días, y que le repitió más violento al volver al oficio. Mas no cedió en su propósito; mandó 
entonces a la Eduvigis, a quien le sentaron muy bien las aguas de La Cristalina. Mientras la 
hija pasaba de sol a sol en la mazamorrería, la madre cargaba con todo el brete de la finca. 
¡Y tan campantes y satisfechas!… 

Más rastro deja en un espejo la imagen reflejada, que en el ánimo de Rufa las noticias sobre 
la guerra, que oía en el pueblo los domingos y los dos días de semana en que iba a sus 
ventas. Lo que fue del Caratejo, no llegó a preocuparse hasta el grado de indagar por el 
lugar de su paradero. Bien confirmaba esta esposa que las ternuras y blandicies de alma son 
necesidades de los blancos de la ciudad, y un lujo superfluo para el pobre campesino. 

Envueltos en la niebla, arrebujados y borrosos, mostrábanse riscos y praderas; la casa de la 
finca semejaba un esbozo de paisaje a dos tintas; a trechos se percibían los vallados y 
chambas de la huerta, las aristas del techo, el alto andamio del gallinero; sólo alcanzaban a 
destacarse con alguna precisión los cuernos del ganado, rígidos y oscuros, rompiendo esas 
vaguedades, cual la noción del diablo la bruma de una mente infantil. A la quejumbrosa 
melodía de los recentales, acorralados y ateridos, contestaban desde afuera los bajos 
profundos y cariñosos de las madres, mientras que Rufa y Eduvigis renegaban, si Dios tenía 



qué, en las bregas y afanes del ordeño. Eduvigis, en cuclillas, remangada hasta las axilas, 
cubierta la cabeza con enorme pañuelo de pintajos, hacía saltar de una ubre al cuenco 
amarillento de la cuyabra, el chorro humeante y cadencioso. Un hálito de vida, de salud se 
exhalaba de aquel fondo espumoso. Casi colmaba la vasija, cuando un grito agudo, 
prolongado adrede, rasgó la densidad de esa atmósfera. La moza se suspende; el grito se 
repite más agudo todavía. “¡Mi taita!”, exclama la Eduvigis, y sin pensar en leches ni en 
ordeños, corre alebrestada chamba abajo. 

No se engañaba. Buen amigo, que sí lo era en efecto, descolgóse a saltos, lengua afuera, la 
cola en alboroto. Impasible, la señá Rufa permaneció en su puesto. A poco llegóse el 
Caratejo con el perro, que quería encaramársele a los hombros. Marido y mujer se 
avistaron. Nada de culto externo ni de perrerías en aquel saludo. Dijérase que acababan de 
separarse. 

– Y, ¿qué es lo que hay pal viejo? -dice Longas por toda efusión. 

Y Rufa, plantificada, totuma en mano, con soberano desentendimiento, contesta: 

– Y eso, ¿qué contiene, pues? 

– Pues que anoche llegamos al sitio, y que el fefe me dio licencia pa venir a velas, porque 
mañana go esta tarde seguimos pa la Villa. 

Facha peregrina la de este hijo de Marte. El sombrero hiperbólico de caña abigarrada, el 
vestido mugriento de coleta, los golpes rojos y desteñidos del cuello y de los puños, los 
pantalones holgados y caídos por las posas y que más parecían de seminarista, dignos eran 
de cubrir aquel cuerpo largo y desgavilado. Ni las escaseces, ni las intemperies, ni las 
fatigas de campaña, habían alterado en lo mínimo al mayordomo de Arcila. Tan feo volvía 
y tan Caratejo como se fue. Por morral llevaba una jícara algo más que preñada; por faja 
una chuspa oculta y no vacía. 

Rufa sigue ordeñando. Toma Lonjas la palabra. 

– Pues, pa que lo viás. Ya lo ves que nada me sucedió. Los que no murieron de bala, se 
templaron de tanta plaga y de tanta mortecina de cristiano, y yo… ai con mi carate: ¡la 
cáscara guarda el palo! 

Y aquí siguió un relato bélico autobiográfico, con algo más de largas que de cortas, como 
es usanzas en tales casos. Rufa parecía un tanto cohibida y preocupada. 

– ¿Y ontá la Eduvigis? – dice de pronto el marido, cortando la narración. 

– Pes ella… pes ella… puai cogió chamba abajo, izque porque la vas a matar. 

– ¿A matala? ¿Y por qué gracia? 

– ¿Pes… ella… no salió, pues, con un embeleco de muchacho?… 

-¿De muchacho? -prorrumpe el conscripto, abriendo tamaños ojos, ojos donde pareció 
asomar un fulgor de triunfo-. ¿Conque, muchacho? ¿Y pu’eso s’esconde esa pendeja? ¿Y 
ontá el muchacho? 

– ¿Ai no’stá, pues en la maca? 



– Andá llámame a esa boba. 

Y, tirando corredor adentro, se coló al cuartucho. Debajo de la cama pendiente de unos 
rejos, oscilaba la batea. Envuelto en pingajos de colores verdosos y alterados, dormía el 
angelito. No pudo resistir el abuelo a la fuerza de la sangre, ni menos al empuje de un 
orgullo repentino que le borbotó en las entrañas. Sacó de la batea la criatura, que al 
despertar y ver aquella cara tan fea y tan extraña, puso el grito en el cielo. Era José Dolores 
Longas un rollete de manteca, mofletudo y cariacontecido; las manos unas manoplas; las 
muñecas, como estranguladas con cuerda, a modo de morcilla; las piernas, tronchas y 
exuberantes, más huevos de arracacha que carne humana: una figura eclesiástica, casi 
episcopal. Iba a quebrarse con los berríos que lanzaba: ¡cuidado si había pulmones! El 
soldado lo cogió en los brazos, haciéndole zarandeos, por vía de arrullo. Abrazaba su 
fortuna: en aquel vástago veía el Caratejo horizontes azules y rosados, de dicha y 
prosperidad: el predio cercano, su sueño dorado, era suyo; suyas unas decenas de vacas; 
suyo el par de muletos y los aparejos de la arriería: y ¿quién sabe si la casa, esa casa tan 
amplia y espaciosa, no sería suya pasado corto tiempo? ¡El patrón era tan abierto!… 
Calmóse un tanto el monigote. Escrutólo el Caratejo de una ojeada, y se dijo: “¡Igualito al 
taita!”. 

Entre tanto Rufa gritaba desde la manga: “¡Que vengás a tu taita que no está nada 
bravo! !Que no sias caraja! !Subí, Eduvigis, que siempre lo habís de ver!”. 

La muchacha, más muerta que viva, a pesar de la promesa, subía por la chamba, minutos 
después. Pálida por el susto, parecía más hermosa y escultural. Levantó la mirada hacia la 
casa, y vió a su padre en el corredor, con el niño en brazos. A paso receloso llégase a él; 
arrodíllase a las plantas y murmura: 

-¡Sacramento del altar, taita! 

Y con la diestra carateja, le rayó la bendición el padre, no sin sus miajas de unción y de 
solemnidad. Mandóla luego la madre a la cocina a preparar el agasajo para el viajero, y 
Rufa que ya en ese momento había terminado sus faenas perentorias, tomó al nieto en su 
regazo y se preparó al interrogatorio que se le venía encima. 

– Bueno -principia el marido-, y el patrón siempre le habrá dejao a la muchacha… por lo 
menos sus tres vacas, y le habrá dao mucha plata pa los gastos? 

-¡Eh! -replica Rufa-. ¿Usté por qué ha determinao que fué don Perucho? 

-¿Que no fue el patrón? -salta el Caratejo desfigurándose. 

-¡Si fue Simplicio, el hijo de la dijunta Jerónima!… 

-¡Ese tuntuniento!… -vocifera el deshonrado padre-. ¡Un muerto dihambre que no tiene un 
Cristo en qué morir!… Y vos, so almártaga, ¿pa qué consentites esos enredos? 

La cara se le desencajó; le temblaban los labios como si tuviera tercianas. “Yo mato a esa 
arrastrada, a esa sinvergüenza”. Y, atontado y frenético, se lanza a la cocina, agarra una 
astilla de leña, y cada golpe escupe sobre la hija un insulto, una desvergüenza, una bajeza. 
Cuando la infeliz yacía por tierra, convulsa y sollozante, arrimóle Longas formidable 



puntapié, y exclamó tartajoso: “¡Te largás… ahora mismo… con tu muchacho… que yo no 
voy a mantener aquí vagamundas!”. 

Y salió disparado, camino del pueblo, como huyendo de su propia deshonra. 

Tomado de: https://ciudadseva.com/texto/a-la-plata/ 

 

Vacío, de Andrés Caicedo 
A lo mejor no he debido estarme tanto tiempo en la casa de Angelita, porque cuando salí todo 

estaba vacío. Casi que me vuelvo para atrás. Voltié la cara y ella me estaba diciendo adiós desde 

la ventana. Por primera vez estuvimos juntos más de una hora. Nos amamos por primera vez. Ella 

me dijo adiós desde la ventana. 

 

Yo no podía regresar. Yo tenía que irme. Le sonreí a su cara que salía por la ventana y empecé a 

caminar toc toc toc por el pavimento resquebrajado. Me había metido las manos a los bolsillos. 

Recorrí muy despacio su calle, los sauces que crecen a lado y lado, y la iluminación de mercurio, 

todo eso vacío. No podía regresar, sus papás no demoraban en llegar, y quién sabe si con un 

hermano. Yo no quiero morir tan joven. Vacía la esquina de la casa de Angelita. Y la luna llena. 

Esa luna llena que se está llenando desde hace cuatro días y hoy es cuando está más llena. Hoy es 

la noche del peligro, mano. 

 

Vacío Sears. Cuando pasé por allí, no estaban ni siquiera los vigilantes que cargan escopeta y que 

le tiran de una al primero que venga a robarle algo a lo que los gringos tienen en Sears. Vacía 

toda la Avenida Estación pero yo cerré bien los puños dentro de los bolsillos y caminé por la mitad 

de la calle, echando ojo a cada sombra, a cada casa, a cada raya. Cuando paso por aquí de día y 

todo eso, siempre pienso en Angelita. Desde la Avenida Estación se ve su casa, la parte de atrás 

de su casa. Y cuando paso por aquí de día y hay sol y todo eso y la gente que pulula, pienso por 

qué no ir donde Angelita, tocar a la puerta, preguntar por ella, por qué no, qué tiene eso de 

malo, pasé por detrás de su casa y pensé en ella. Me la imaginé ya casi dormida, abrazando una 

de las almohadas pensando en mí, pensando en mañana cuando se levantara y me llamara por 

teléfono y yo le contestara, todo eso, contarle que cuando salí de su casa la calle estaba vacía y 

que me había dado miedo al principio pero después no, por algo es uno alumno de sexto del 

colegio San Juan Berchmans. Desde donde yo estaba mirando se veían la ventana de sus papás y 

la del cuarto de las mantecas y las cortinas de la sala. Me hubiera gustado treparme al techo, 

caminar hasta su cuarto y despertarla de un beso en la mejilla, juntarle mi cara, respirarle en las 

orejas, preguntarle por mí, que si me ha pensado mucho. Me hubiera gustado eso. 

Tal vez si no hubiera salido tan tarde de su casa, no me hubiera encontrado esta calle tan vacía. 

Caminé despacio hasta Deiri Frost. Vacío Deiri Frost allí donde uno se aparece cualquier día y se 

encuentra con los muchachos, con Pedro y con Pablo y Chucho y Jacinto y José, toda la gente, y 

eso es que le preguntan a uno que para dónde va y uno contesta para ver adónde es que lo 

invitan, y allí de una le plantean onda con cualquier par de hembras, cosas así, cualquier día. 

Pero de día. Ahora el Deiri Frost estaba vacío. Me arrimé bien a los vidrios para ver si veía al 

gringo que prepara los helados, pero nada. Todo vacío. Si me encontrara con alguien, por qué no. 

Con tantos amigos que tiene uno en Cali, por qué no. Me senté un rato en el muro del Deiri Frost 

esperando a que pasara alguien conocido. Han debido pasar como veinte minutos y no pasó nadie. 

Ni siquiera un taxi. Nada, y esa luna llena… Me paré del muro y caminé hacia arriba, por la 

https://ciudadseva.com/texto/a-la-plata/


Avenida Sexta hasta que llegara a mi casa. Vacía la fuente, vacía la Bomba, vacío Oasis, allí 

donde yo conocí a Angelita. 

Tomado de: https://www.elcuentodeldia.com.ar/2019/11/vacio-de-andres-caicedo.html 

 

 

Espantos de agosto 
Gabriel García Márquez 

Llegamos a Arezzo un poco antes del medio día, y perdimos más de dos horas 
buscando el castillo renacentista que el escritor venezolano Miguel Otero Silva 
había comprado en aquel recodo idílico de la campiña toscana. Era un domingo de 
principios de agosto, ardiente y bullicioso, y no era fácil encontrar a alguien que 
supiera algo en las calles abarrotadas de turistas. Al cabo de muchas tentativas 
inútiles volvimos al automóvil, abandonamos la ciudad por un sendero de cipreses 
sin indicaciones viales, y una vieja pastora de gansos nos indicó con precisión 
dónde estaba el castillo. Antes de despedirse nos preguntó si pensábamos dormir 
allí, y le contestamos, como lo teníamos previsto, que sólo íbamos a almorzar. 

-Menos mal -dijo ella- porque en esa casa espantan. 

Mi esposa y yo, que no creemos en aparecidos del medio día, nos burlamos de su 
credulidad. Pero nuestros dos hijos, de nueve y siete años, se pusieron dichosos 
con la idea de conocer un fantasma de cuerpo presente. 

Miguel Otero Silva, que además de buen escritor era un anfitrión espléndido y un 
comedor refinado, nos esperaba con un almuerzo de nunca olvidar. Como se nos 
había hecho tarde no tuvimos tiempo de conocer el interior del castillo antes de 
sentarnos a la mesa, pero su aspecto desde fuera no tenía nada de pavoroso, y 
cualquier inquietud se disipaba con la visión completa de la ciudad desde la terraza 
florida donde estábamos almorzando. Era difícil creer que en aquella colina de 
casas encaramadas, donde apenas cabían noventa mil personas, hubieran nacido 
tantos hombres de genio perdurable. Sin embargo, Miguel Otero Silva nos dijo con 
su humor caribe que ninguno de tantos era el más insigne de Arezzo. 

-El más grande -sentenció- fue Ludovico. 

Así, sin apellidos: Ludovico, el gran señor de las artes y de la guerra, que había 
construido aquel castillo de su desgracia, y de quien Miguel nos habló durante 
todo el almuerzo. Nos habló de su poder inmenso, de su amor contrariado y de su 
muerte espantosa. Nos contó cómo fue que en un instante de locura del corazón 
había apuñalado a su dama en el lecho donde acababan de amarse, y luego azuzó 

https://www.elcuentodeldia.com.ar/2019/11/vacio-de-andres-caicedo.html


contra sí mismo a sus feroces perros de guerra que lo despedazaron a dentelladas. 
Nos aseguró, muy en serio, que a partir de la media noche el espectro de Ludovico 
deambulaba por la casa en tinieblas tratando de conseguir el sosiego en su 
purgatorio de amor. 

El castillo, en realidad, era inmenso y sombrío. Pero a pleno día, con el estómago 
lleno y el corazón contento, el relato de Miguel no podía parecer sino una broma 
como tantas otras suyas para entretener a sus invitados. Los ochenta y dos cuartos 
que recorrimos sin asombro después de la siesta, habían padecido toda clase de 
mudanzas de sus dueños sucesivos. Miguel había restaurado por completo la 
planta baja y se había hecho construir un dormitorio moderno con suelos de 
mármol e instalaciones para sauna y cultura física, y la terraza de flores intensas 
donde habíamos almorzado. La segunda planta, que había sido la más usada en el 
curso de los siglos, era una sucesión de cuartos sin ningún carácter, con muebles 
de diferentes épocas abandonados a su suerte. Pero en la última se conservaba una 
habitación intacta por donde el tiempo se había olvidado de pasar. Era el 
dormitorio de Ludovico. 

Fue un instante mágico. Allí estaba la cama de cortinas bordadas con hilos de oro, 
y el sobrecama de prodigios de pasamanería todavía acartonado por la sangre seca 
de la amante sacrificada. Estaba la chimenea con las cenizas heladas y el último 
leño convertido en piedra, el armario con sus armas bien cebadas, y el retrato al 
óleo del caballero pensativo en un marco de oro, pintado por alguno de los 
maestros florentinos que no tuvieron la fortuna de sobrevivir a su tiempo. Sin 
embargo, lo que más me impresionó fue el olor de fresas recientes que permanecía 
estancado sin explicación posible en el ámbito del dormitorio. 

Los días del verano son largos y parsimoniosos en la Toscana, y el horizonte se 
mantiene en su sitio hasta las nueve de la noche. Cuando terminamos de conocer 
el castillo eran más de las cinco, pero Miguel insistió en llevarnos a ver los frescos 
de Piero della Francesca en la Iglesia de San Francisco, luego nos tomamos un café 
bien conversado bajo las pérgolas de la plaza, y cuando regresamos para recoger 
las maletas encontramos la cena servida. De modo que nos quedamos a cenar. 

Mientras lo hacíamos, bajo un cielo malva con una sola estrella, los niños 
prendieron unas antorchas en la cocina, y se fueron a explorar las tinieblas en los 
pisos altos. Desde la mesa oíamos sus galopes de caballos cerreros por las 
escaleras, los lamentos de las puertas, los gritos felices llamando a Ludovico en los 
cuartos tenebrosos. Fue a ellos a quienes se les ocurrió la mala idea de quedarnos a 
dormir. Miguel Otero Silva los apoyó encantado, y nosotros no tuvimos el valor 
civil de decirles que no. 



Al contrario de lo que yo temía, dormimos muy bien, mi esposa y yo en un 
dormitorio de la planta baja y mis hijos en el cuarto contiguo. Ambos habían sido 
modernizados y no tenían nada de tenebrosos. Mientras trataba de conseguir el 
sueño conté los doce toques insomnes del reloj de péndulo de la sala, y me acordé 
de la advertencia pavorosa de la pastora de gansos. Pero estábamos tan cansados 
que nos dormimos muy pronto, en un sueño denso y continuo, y desperté después 
de las siete con un sol espléndido entre las enredaderas de la ventana. A mi lado, 
mi esposa navegaba en el mar apacible de los inocentes. “Qué tontería -me dije-, 
que alguien siga creyendo en fantasmas por estos tiempos”. Sólo entonces me 
estremeció el olor de fresas recién cortadas, y vi la chimenea con las cenizas frías y 
el último leño convertido en piedra, y el retrato del caballero triste que nos miraba 
desde tres siglos antes en el marco de oro. Pues no estábamos en la alcoba de la 
planta baja donde nos habíamos acostado la noche anterior, sino en el dormitorio 
de Ludovico, bajo la cornisa y las cortinas polvorientas y las sábanas empapadas de 
sangre todavía caliente de su cama maldita. 

FIN 

Tomado de: https://ciudadseva.com/texto/espantos-de-agosto/ 
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LA MENDIGA DEL AMOR 
  

José Eustasio Rivera (Colombia, 1888 /1928) 

 Visto: 5938 
15 de septiembre de 2014 
Ni una sola vez doblé la esquina de mi callejuela, sin hallarla sentada al pie del paredón sucio 
con los ojos húmedos y las manos vacías. 
Era una mendiga joven y contrahecha. El cabello desgreñado caía sobre una frente angosta 
cuya piel desteñida no guardaba ni la más leve huella de una serenidad; sus labios jamás 
tuvieron un color de vida que contrastara con la marchitez de las mejillas por donde habían 
resbalado las lágrimas de todos los desdenes llegados y de todas las hambres estacionarias; 
sólo sus grandes ojos agradaban por una expresión vivísima en que se mostraba una alma 
aguijoneada por la necesidad. 
Cuando la pobre muchacha caminaba, me hacía sentir la repugnancia que nos provocan, no los 
desgraciados, sino sus desgracias. Aquellos hombros tan cercanos a la cintura, ese brazo 
izquierdo que la parálisis había soldado al cuadril, y sobre todo, el taconeo de la muleta a cuyo 
compás se estremecían los harapos, me producían un calofrío que crispando mis nervios, 
acaloraba mi cerebro y hacía que mis miradas descansaran en otra parte. 
Afortunadamente aquella mujer vivía sentada. 
Cuando la noche empezaba a caer, la mendiga empezaba el trabajo de levantarse. Agarraba 
con los dedos de la mano viva un hueco del paredón y trajinaba afanosamente hasta ponerse 
de rodillas, y una vez de pie, tomaba el camino del arrabal, tropezando a cada paso, porque 
aquellos nervios que destemplaba el hambre flaqueaban al descender la calleja oscura en cuyo 
término se hallaba la ruina del corredor que amparaba su sueño. 
Por la mañana volvía al lugar preferido. Raro era en verdad, que en vez de buscar los sitios 
concurridos en donde el número de transeúntes aumentaba la probabilidad de las limosnas, 
aquella infeliz prefiriera quedarse pegada en un sitio aislado, recibiendo de frente los rayos 
solares que caldeaban el empedrado donde descansaban sus miembros. 
Algunas personas más afortunadas que yo la echaban de menos en algunos momentos del día. 
Ella iba, recorría las calles repitiendo una súplica en que mezclaba el nombre de Dios, y quizá 
disgustada por el poco éxito de sus excursiones, volvía sola, anhelante, moviendo con 
desesperación la muleta como si supiera que a una hora próxima a sonar había de efectuarse 
el milagro de su curación. Al llegar a la esquina se transformaba; pausaba las pisadas, dirigía 
los ojos a una ventana y sonriendo volvía a sentarse con una resignación estúpida. 



–Yo no le doy limosna, me decía una vez mi vecina, porque ella voluntariamente ha renunciado 
el amparo del Hospital. 
–¡De veras! 
–Sí, y tiene además la torpeza de emplear las limosnas en bagatelas; ha comprado un collar de 
cuentas de vidrio, unos zarcillos azules y una caja de colorete. 
–¿Para cautivar a quién? 
La vecina se sonrió. 
¿Por qué sonreía la vecina? 
Una tarde hacía yo mis reflexiones. 
Después pensé en la felicidad del amor, en mis felicidades lejanas y en mis felicidades 
desconocidas. Me asomé a la ventana, miré el espacio y me distrajo su nada. 
Poco a poco el éter se fue opacando, el cielo senda fruiciones de maternidad con la aparición 
de cada estrella, y entre el clamor del ángelus la tristeza llegaba. 
Entonces salí con deseo de entristecerme. Intencionalmente desperté recuerdos y mi espíritu se 
fue a otros lugares. Así anduve mucho tiempo y así mucho tiempo estuve en la desembocadura 
de una calle. 
Cuando fui a caminar tropecé con la mendiga. Me imploró con los ojos y arrastrándose acortó la 
distancia que la separaba de mí. Los zarcillos azules tintineaban bajo la tupida mata del pelo, y 
el collar de cuentas de vidrio se alargaba tristemente hasta besar los harapos bajo cuyo abrigo 
se helaba el seno. 
Viendo que me esforzaba por no verla, haciendo un esfuerzo supremo aquella mujer se 
desencogió y me agarró con suavidad de una mano. Al punto descargué sobre ella mis 
miradas, y noté que un ligero carmín corría bajo la palidez de su rostro; entonces tuve lástima 
de ella, y sin decir una palabra le alargué una moneda. 
– ¡No! ... ¡no quiero eso! exclamó furiosa, y con un milagroso sacudimiento se puso de pie, y 
mascullando una blasfemia tomó calle abajo estremeciendo el silencio con sus sollozos. 
Cuando pensé decirle algo, sólo escuché el lúgubre sonido de la muleta que se prolongaba bajo 
la noche como diciendo: 
¡no! ... ¡no! ... ¡no! 
Fuente:(Trece cuentos iberoamericanos Siglos XIX, XX, XXI/Selección de Francisco Garzón Céspedes y José Víctor 
Martínez Gil de la cuentística publicada por COMOARTES) 

Tomado de: https://www.sabersinfin.com/cuento/10130-la-mendiga-del-amor 
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Dile que... me morí de vieja 

Lenito Robinson - Bent 

«Dile que... me morí de vieja». Y estoy esperando con el lápiz sostenido a una cierta distancia 

sobre el papel, mirándola fijamente con la esperanza de ver alguna señal de retractación, 

aguardando q1ue ella corrija la fórmula de introducción de la carta. Ella se da cuenta de mi 

vacilación. «Eso mismo. Dile que me morí de vieja». Ella permanece inmóvil en la antigua 

mecedora de mimbre mientras medita y sopesa cada palabra antes de dictarla. «Tal vez con esa 

frase logre deshelarle ese corazón de mármol». Yo me apresto a transcribir la frase cuando me 

interrumpe. «No pongas esto». No lo transcribo y quedamos en silencio, ella meditativa, yo 

expectante. «Dile que tengo noventa años, con un pie en la iglesia y el otro en el cementerio, y el 

corazón con él. Ya no veo casi nada, solo masas, masas grandes y amorfas rodeadas de sombras; 

tengo telarañas creciendo en los ojos. Dile que no recuerdo muy bien cómo es su cara; debe haber 

cambiado mucho y no lo reconocería aunque no fuera cegata...». Una larga pausa, un suspiro 

profundo, otra pausa corta. «No escribas esto. Tengo que tratar de revolver el recuerdo para ver si 

encuentro algo útil para poner en esta última carta, porque tú te vas pronto y no habrá quien me 

haga otras líneas... Aquel domingo por la noche llegó corriendo a casa, casi sin aliento; tenía 

mucha prisa porque se embarcaba al alba. Tendría unos veintitrés años bien cumplidos y un sueño 

loco mal guardado. Dijo que quería escaparse del servicio 79 militar. Yo me opuse tajantemente a 

su decisión, sin embargo él es taba dispuesto contra viento y marea a dejar atrás mujer, hijos y 

madre, y esa noche se embarcó al silencio. Prometió escribir y enviarme muchas cosas, promesa 

que cumplía sagradamente al comienzo de su ausencia, luego lo hacía de cuando en cuando, y 

ahora, nada. Na da. Dile... –me sobresaltó por estar concentrado en el relato y distraído en sus 

gestos dignos de lástima– que su hijo mayor contrajo matrimonio, que el otro ya se fue de casa 

como él. Dile que la casa se me está cayendo encima, está podrida la madera y el techo gotea; 

cuando llueve duermo de pie en el rincón donde él tenía su cama, si aún lo recuerda; que los 

lagartos anidan en la almohada donde pongo la cabeza, el verano sol, el invierno lluvia... dile que 



estoy decrépita, ya no soy la madre grande y fuerte que cargaba con los tres hermanos cruzando el 

arroyo para llevarlos a la escuela. Tiene que venir a verme, me va a encontrar como una ciruela 

pasa llena de canas y caspas». Trato de moderar la expresión, ella ve que yo vacilo. «Dile eso 

mismo». Sin arrepentimiento lo escribo. «Pregúntale qué le he hecho para merecer tanto olvido. 

Todavía tengo limpia mi conciencia de buena madre. He perdido todo menos eso. Recuérdale que 

también le fui un padre tierno. Madre, padre y mártir en una sola víctima; sí, mártir del recuerdo 

del sufrimiento, de la espera. Dile que nunca le pude presentar a su padre sino por vagas 

descripciones, no porque no lo conociera, sino que la voluntad de Dios me lo impidió». Hace una 

pausa larga mientras mira lejos sobre el mar como si escrutara los arrecifes lejanos para señalar 

algo, pero ya no ve nada. Y yo la miro callada y fijamente; veo en los bordes de sus ojos, por entre 

las pestañas canosas dos gotitas de lágrimas empezar a descender lentamente. Hay una pausa 

larga.  

«No escribas esto. Su padre salió una noche a pescar. Soplaba el viento del norte; yo dormía y soñé 

con él, cosa rara en ese tiempo. En 80 Lenito Robinson-Bent el sueño escuché el ruido 

acostumbrado de los canaletes al ser des cargados encima del techo de zinc de la cisterna, abrí la 

ventana y allí estaba él parado en el patio, vestía un viejo pantalón de paño negro y una camisa 

escocesa roja, estaba descalzo, con la cara pálida y triste, y flotando a media yarda sobre el suelo. 

Me desperté a la deriva en un sudor espeso, y delirando de pesadilla. Me costó tiempo y trabajo 

llegar a acertar si fue un sueño o si fue de verdad que lo había visto y oído todo, luego me quedé 

acostada, temblando y así permanecí has ta el amanecer, pensando en él, esperándolo a sabiendas 

de que no volvería, y desde aquel día, aguardando sin esperar a nadie, y cuando los hijos crecieron 

yo nunca encontré la forma de juntar las palabras para decirles cómo era su padre. Solo pude 

decirles que él era bueno y los quería a todos... Aquí todo llega por mar y por mar se va».  

«Dile que si cree en Dios, por favor venga a verme, no por mí, sino por él. Que todos mis hermanos 

y hermanas se han muerto, los nietos se fueron de casa y me he quedado completamente sola en 

este mundo poblado de sombras; ya no me acuerdo de casi nada, a veces me paso la noche entera 

buscando a tientas la cajita de fósforos para encender la linterna de queroseno, me voy tropezando 

con sillas, mesas, camas, y luego de la búsqueda infructuosa me acuesto en la oscuridad para 

darme cuenta solo al día siguiente de que durante todo ese tiempo la tenía crispada en la mano. 

También estoy perdiendo la cabeza, confundo nombres con fechas y números con lugares. Dile 

que... anoche vino su padre –detengo el lápiz y la veo dormitando– dile que vino su padre con los 

canaletes al hombro y los sedales en la mano y los puso encima de la cisterna; llegó empapado y se 

metió en mi cama debajo de la cobija, dijo que tenía frío y sueño, se sentía solo. Preguntó por qué 

no has venido aún. Los dos queremos verte, pero mucho. Dile que... el pastor de la escuela 

dominical pregunta por él, que repase las lecciones, que venga con los zapatos embolados...». 

Sobre nupcias y ausencias 81 La despierto de sus sargazos de delirio con el fin de avisarle de la 

terminación de la carta. Abre los ojos y asiente con un movimiento de cabeza sin mirarme. 

Comienzo a escribir el sobre y veo que ella llora en silencio, sus dedos tiemblan sobre los brazos de 

la mecedora. Doblo el pliego de papel en cuatro, lo meto en el sobre y cuando procedo a cerrarlo 

ella me interrumpe con sus sobresaltos y su gesto consternado: «Se me olvidó algo. Dile que me 

morí de vieja». No se te olvidó –le digo cariñosamente– con eso mismo empezamos la carta.  

Isla de Providencia, Colombia, 11 de marzo de 197 
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