A la plata

Tomas Carrasquilla

Aquel enjambre humano debia presentar a vuelo de pajaro el aspecto de un basurero. Los
sombreros mugrientos, los forros encarnados de las ruanas, los pafiolones oscuros y
sebosos, los paraguas apabullados, tantos pafiuelos y trapajos retumbantes, eran el
guardarropa de un Arlequin. Animadisima estaba la feria: era primer domingo de mes y el
vecindario todo habia acudido a renovacion. Destellaba un sol de justicia; en las tasajeras
de carne, de esa carne que se acarronaba al resistero, buscaban las moscas donde incubar
sus larvas; en los tendidos de cachivaches se agrupaban las muchachas campesinas,
sudorosas y sofocadas, atraidas por la baratija, mientras las magnatas sudaban el quilo, a
regateo limpio, entre los puestos de granos, legumbres y panela. Ese olor de despensa, de
carniceria, de transpiracion de gentes, de guiflapos sucios mezclado al olor del polvo y al de
tanta plebe y negreria, formaban sumados, la hediondez genuina, paladinamente
manifestada, de la humanidad. Los altercados, los didlogos, las carcajadas, el chillido, la
rebatifa vertiginosa de la venduta, componian, sumados también, el balandro de la bestia.
Llenaba todo el ambito del lugarén.

Sondé la campana, y catate al animal aplacado. Se oy¢ el silencio, silencio que parecia un
asueto, una frescura, que traia como rafagas de limpieza... hasta religioso seria ese silencio.
Rompidlo el curita con su voz gangosa; contestéle la muchedumbre, y, acabada la prez,
reanudose aquello. Pero por un instante solamente, porque de pronto sintidse el panico, y la
palabra: “jEncierro!” vibrd en el aire como preludio de juicio final. Encierro era en toda
regla. Los veinte soldados del piquete, que inopinada y repentinamente acababan de invadir
el pueblo, habianse repartido por las cuatro esquinas de la plaza, a bayoneta calada. Fue
como un ciclon. Desencajados, trémulos, abandonandolo todo, se dispararon los hombres y
hasta hembras también, a los zaguanes y a la iglesia. jPobre gente! Todo en vano, porque,
como la amada de Lulio, “ni en la casa de Dios esta segura”.

De alli sacaron unas decenas. Cayo entre los casados el Caratejo Longas. Lo que no lloré su
mujer, la sena Rufa, llor6lo a moco tendido Maria Eduvigis, su hija. Fuese ésta con suplicas
al alcalde. A buen puerto arrimaba: cabalmente que al Caratejo no habia riesgo de largarlo.
iFigtrense! El mayordomo de Perucho Arcila, el rojo mas recalcitrante y mas urdemales en
cien lenguas a la redonda: jun picaro, un bandido! Antes no era tanto para todo lo rojo que
era el tal Arcila.

Ya desahuciado y en el cuartel, llam6 el Caratejo a conferencia a su mujer y a su hija, y
habl6 asi: “A lo hecho, pecho, Corazén con Dios, y peganos del manto de Maria Santisima.
A yo, lo que es matame, no me matan. All4 veran que ni an mal me va. Ello més bien es
maluco dejalas como dos animas; pero ai les dejo maiz pa mucho tiempo. Pa desgusanar el
ganao del patrén, y pa mantener esas mangas bien limpias, vustedes los saben hacer mejor
que yo. Sigan con el balance de la gilierta y de los quesitos, y métanle a estas placefias y a
las amasadoras los giievos hasta las cachas, y alld veran como enredamos la pita. Mira,
Rufa: si aquellos muchachos acaban de pagar la condena antes que yo giielva, no los
almitas en la casa, de mantenidos. Que se larguen a trabajar, o a jalale a la vigiliela y a las



décimas si les da la gana. ;Y no s’infusquen por eso!... ultimadamente, el Gobierno
siempre paga’.

Y su voz selvatica, encadenada en grufiidos, con inflexiones y finales dejativos, ese acento
caracteristico de los campesinos de nuestra region oriental, los acompafiaba el orador con
mil visajes y mimicas de convencimiento, y un aire de socarroneria y unos manoteos y
paradas de dedo de una elocuencia verdaderamente salvaje. Ayudébale el carate. Por
aquella cara larga, y por cuanto mostraba de aquel cuerpo langaruto y cartilaginoso, lucia el
jaspe, con vetas de carey, con placas esmeriladas y nacarinas. Pintoresco forro el de aquella
armazon.

Ensartando y ensartando dirigiése al fin a la hija, y, con un tono y un gesto alla, que
encerraban un embuchado de cosas, le dice, dandole una palmadita en el hombro: “Y vos,
no te metas de filatica con el patron: jes muy abierto!”.

jCulebra brava la tal Eduvigis! Sazonado por el sol y el viento de la montafia era aquel
cuerpo, en que no intervinieron ni artificio ni deformacion civilizadores; obra premiada de
naturaleza. Las caderas, el busto bien alto, la proclamaban futura madre de la titaneria
laboradora. El cabello, negro, de un negro profundo, se le alborotaba, indomable como una
pasion; y en esos ojos habia unas promesas, unos rechazos y un misterio, que hicieron
empalidecer a mas de un rostro masculino. Un toche habria picado aquellos labios como
pulpa de guayaba madura; de perro faldero eran los dientes, por entre los cuales asomaba
tal cual vez, como para lamer tanto almibar, una puntita roja y nerviosa. Por este asomo
lingtiistico de ingénito coquetismo, la regafiaba el cura a cada confesion, pero no le valia.
Asi y todo, mostrabase tan brava y retrechera, que un cierto galancete hubo de llevarse, en
alguna memorable ocasion, un sopapo que ni un trancazo; fuera de que el Caratejo la celaba
a su modo. El tenia su idea. Tanto que, apenas separado de la muchacha se dijo, hablado y
todo y con parado de dedo: “Veran como el patron le quebranta agora los agallones”.

Y pocos dias después partid el Caratejo para la guerra.

Rufa, que se entregd en poco tiempo y por completo al vicio de la separacion, cuando los
dos hijos partieron a presidio, bien podria ahora arrostrar esta otra ausencia, por mas que
pareciera cosa de viudez. ;Y tanto como pudo! Ni las mas leves nostalgias conyugales, ni
asomos de temor por la vida del marido, ni quebraderos de cabeza por que volara el tiempo
y le tornase el bien ausente, ni nada, vino a interrumpir aquel viento de cristiana filoséfica
indolencia. A vela henchida, gallarda y serenisima, surcaba y surcaba por esos mares de
leche. Y eso que en la casa ocurrid algo, y aun algos, por aquellos dias. Pero no: sus altas
atribuciones de vaquera labradora y mayordoma de finca, en que dio rumbo a sus
actividades y empleo a la potencia judaica que hervia en su caracter, no le daban tiempo ni
lugar para embelecos y enredos de otro orden. jLo que es tener oficio!...

Hembra de canela e inventora de dineros era la tal Rufa Chaverra. Arcila declar6lo luego
espejo de administradoras. Ella se iba por esas mangas, y, a giiinchazo limpio, extirpaba
cuanta malecilla o yerbajo intruso asomase la cabeza. Con sapientisima oportunidad salaba
y ponia el fierro a aquel ganado, cuyo idioma parecia conocer, y a quien hacia los mas
expresivos reclamos, bien fuese colectiva o individualmente, ya con bramido bronco igual
que una vaca, si era a res mayor, ahora melindroso, si se trataba de parvulillos; y siempre
con el nombre de pila, sin que la “Chapola” se le confundiese con la “Cachipanda”, ni el



“Careperro” con el “Mancoreto”. Hasta medio albéitara resultaba, en ocasiones. Mano de
angel poseia para desgusanar, hacer los untos y sobaduras y gran experiencia y fortuna en
aplicar menjurjes por dentro y por fuera. La vaca mas descastada y botacrias no se la jugaba
a Rufa; que ella, juzgando por el volumen y otras apariencias, de la proximidad del asunto,
ponia a la taimada, en el corral, por la noche; y, si alguna vez se necesitaba un poco de
obstetricia, alli estaba ella para el caso. En punto a echar argollas a los cerdos mas bravios,
y de hacer de un ternero algo menos ofensivo, alla se las habria con cualquier itagiiisefio del
oficio. Iniciada estaba en los misterios del harem, y cuando al rebuzno del paché respondian
erdticos relinchos, ella sabia si eran del caso o no eran idilios a puerta cerrada, y cudl la
odalisca que debia ir al tdlamo. Porque si o porque no, nunca dejaba de apostrofar al
progenitor aquél con algo asi: “jAh taita, como no tenés mas oficio que jartar, siempre estas
dispuesto pa la vagamunderia!™.

Si tan facultativa y habilidosa era para manejar lo ajeno, cudnto y mas no seria para lo
propio. Ni se diga de los gajes con la leche que le correspondia, ni de los productos del
gallinero, ni de esa huerta donde los mafafales alternaban con la hachira, los repollos con
las pepineras, las vitorias con las auyamas.

Pues resulté que todo estuvo a pique de perderse. Del huracdn que ahora corre, llegaron
rafagas hasta la montanesa. Supo que unas amigas y comadres mazamorreaban orillas de La
Cristalina, riachuelo que corre obra de dos millas de la casa de Arcila. Lo mismo fue saber
que embelecarse. So pretexto de buscar un cerdo que dizque se le habia remontado, fuese a
las lavadoras de oro, y con la labia y el disimulo del mundo, les sonsacé todas las manas y
particularidades del oficio. Ese mismo dia se hizo a batea, y viérais a la rolliza campesina,
con las sayas anudadas a guisa de bragas, zambullida hasta el muslo, garridamente
repechada, haciéndole bailar a la batea la danza del oro con la siniestra mano, mientras que
con la diestra iba chorreando el agua sobre la fina arena, donde asomaban los ruedos
oscuros de la jagua. Al domingo siguiente cambid el oro, y cudl se le ensancharia el cuajo
cuando tuvo amarrados, a pico de pafiuelo, treinta y seis reales de un boleo.

Dada a la mineria pasara su vida entera, a no ser por un colico que la retuvo en cama varios
dias, y que le repiti6 mas violento al volver al oficio. Mas no cedi6 en su propdsito; mando
entonces a la Eduvigis, a quien le sentaron muy bien las aguas de La Cristalina. Mientras la
hija pasaba de sol a sol en la mazamorreria, la madre cargaba con todo el brete de la finca.
iY tan campantes y satisfechas!...

Mas rastro deja en un espejo la imagen reflejada, que en el &nimo de Rufa las noticias sobre
la guerra, que oia en el pueblo los domingos y los dos dias de semana en que iba a sus
ventas. Lo que fue del Caratejo, no llegd a preocuparse hasta el grado de indagar por el
lugar de su paradero. Bien confirmaba esta esposa que las ternuras y blandicies de alma son
necesidades de los blancos de la ciudad, y un lujo superfluo para el pobre campesino.

Envueltos en la niebla, arrebujados y borrosos, mostrabanse riscos y praderas; la casa de la
finca semejaba un esbozo de paisaje a dos tintas; a trechos se percibian los vallados y
chambas de la huerta, las aristas del techo, el alto andamio del gallinero; s6lo alcanzaban a
destacarse con alguna precision los cuernos del ganado, rigidos y oscuros, rompiendo esas
vaguedades, cual la nocion del diablo la bruma de una mente infantil. A la quejumbrosa
melodia de los recentales, acorralados y ateridos, contestaban desde afuera los bajos
profundos y carifiosos de las madres, mientras que Rufa y Eduvigis renegaban, si Dios tenia



qué, en las bregas y afanes del ordefio. Eduvigis, en cuclillas, remangada hasta las axilas,
cubierta la cabeza con enorme pafiuelo de pintajos, hacia saltar de una ubre al cuenco
amarillento de la cuyabra, el chorro humeante y cadencioso. Un hélito de vida, de salud se
exhalaba de aquel fondo espumoso. Casi colmaba la vasija, cuando un grito agudo,
prolongado adrede, rasg6 la densidad de esa atmosfera. La moza se suspende; el grito se
repite mas agudo todavia. “;Mi taita!”, exclama la Eduvigis, y sin pensar en leches ni en
ordefios, corre alebrestada chamba abajo.

No se enganaba. Buen amigo, que si lo era en efecto, descolgdse a saltos, lengua afuera, la
cola en alboroto. Impasible, la sefid Rufa permanecié en su puesto. A poco llegose el
Caratejo con el perro, que queria encaramarsele a los hombros. Marido y mujer se
avistaron. Nada de culto externo ni de perrerias en aquel saludo. Dijérase que acababan de
separarse.

—Y, ;/qué es lo que hay pal viejo? -dice Longas por toda efusion.
Y Rufa, plantificada, totuma en mano, con soberano desentendimiento, contesta:
—Y eso, ;/qué contiene, pues?

— Pues que anoche llegamos al sitio, y que el fefe me dio licencia pa venir a velas, porque
mafiana go esta tarde seguimos pa la Villa.

Facha peregrina la de este hijo de Marte. El sombrero hiperbdlico de cafia abigarrada, el
vestido mugriento de coleta, los golpes rojos y destefiidos del cuello y de los pufios, los
pantalones holgados y caidos por las posas y que mas parecian de seminarista, dignos eran
de cubrir aquel cuerpo largo y desgavilado. Ni las escaseces, ni las intemperies, ni las
fatigas de campaiia, habian alterado en lo minimo al mayordomo de Arcila. Tan feo volvia
y tan Caratejo como se fue. Por morral llevaba una jicara algo mas que prefiada; por faja
una chuspa oculta y no vacia.

Rufa sigue ordefiando. Toma Lonjas la palabra.

— Pues, pa que lo vias. Ya lo ves que nada me sucedio. Los que no murieron de bala, se
templaron de tanta plaga y de tanta mortecina de cristiano, y yo... ai con mi carate: jla
cascara guarda el palo!

Y aqui siguid un relato bélico autobiografico, con algo méas de largas que de cortas, como
es usanzas en tales casos. Rufa parecia un tanto cohibida y preocupada.

— (Y onté la Eduvigis? — dice de pronto el marido, cortando la narracion.
—Pes ella... pes ella... puai cogié chamba abajo, izque porque la vas a matar.
— (A matala? ;Y por qué gracia?

— (Pes... ella... no salio, pues, con un embeleco de muchacho?...

-,De muchacho? -prorrumpe el conscripto, abriendo tamafios ojos, ojos donde pareciod
asomar un fulgor de triunfo-. ;Conque, muchacho? ;Y pu’eso s’esconde esa pendeja? ;Y
onté el muchacho?

— (Al no’sta, pues en la maca?



— Andé llamame a esa boba.

Y, tirando corredor adentro, se cold al cuartucho. Debajo de la cama pendiente de unos
rejos, oscilaba la batea. Envuelto en pingajos de colores verdosos y alterados, dormia el
angelito. No pudo resistir el abuelo a la fuerza de la sangre, ni menos al empuje de un
orgullo repentino que le borboté en las entrafias. Sacé de la batea la criatura, que al
despertar y ver aquella cara tan fea y tan extraia, puso el grito en el cielo. Era José Dolores
Longas un rollete de manteca, mofletudo y cariacontecido; las manos unas manoplas; las
mufiecas, como estranguladas con cuerda, a modo de morcilla; las piernas, tronchas y
exuberantes, mas huevos de arracacha que carne humana: una figura eclesiastica, casi
episcopal. Iba a quebrarse con los berrios que lanzaba: jcuidado si habia pulmones! El
soldado lo cogio en los brazos, haciéndole zarandeos, por via de arrullo. Abrazaba su
fortuna: en aquel vastago veia el Caratejo horizontes azules y rosados, de dicha y
prosperidad: el predio cercano, su suefio dorado, era suyo; suyas unas decenas de vacas;
suyo el par de muletos y los aparejos de la arrieria: y ;/quién sabe si la casa, esa casa tan
amplia y espaciosa, no seria suya pasado corto tiempo? jEl patréon era tan abierto!...
Calmose un tanto el monigote. Escrutdlo el Caratejo de una ojeada, y se dijo: “jIgualito al
taita!”.

Entre tanto Rufa gritaba desde la manga: “jQue vengds a tu taita que no estd nada
bravo! !Que no sias caraja! !Subi, Eduvigis, que siempre lo habis de ver!”.

La muchacha, mas muerta que viva, a pesar de la promesa, subia por la chamba, minutos
después. Palida por el susto, parecia mas hermosa y escultural. Levant6 la mirada hacia la
casa, y vio a su padre en el corredor, con el nifio en brazos. A paso receloso llégase a €l;
arrodillase a las plantas y murmura:

-iSacramento del altar, taita!

Y con la diestra carateja, le rayo la bendicion el padre, no sin sus miajas de uncion y de
solemnidad. Manddla luego la madre a la cocina a preparar el agasajo para el viajero, y
Rufa que ya en ese momento habia terminado sus faenas perentorias, tomd al nieto en su
regazo y se prepar6 al interrogatorio que se le venia encima.

— Bueno -principia el marido-, y el patrén siempre le habra dejao a la muchacha... por lo
menos sus tres vacas, y le habra dao mucha plata pa los gastos?

-iEh! -replica Rufa-. ;Usté por qué ha determinao que fué don Perucho?
-, Que no fue el patrén? -salta el Caratejo desfigurandose.
-iSi fue Simplicio, el hijo de la dijunta Jeronimal...

-iEse tuntuniento!... -vocifera el deshonrado padre-. jUn muerto dihambre que no tiene un
Cristo en qué morir!... Y vos, so almartaga, ;pa qué consentites esos enredos?

La cara se le desencajo; le temblaban los labios como si tuviera tercianas. “Yo mato a esa
arrastrada, a esa sinvergilienza”. Y, atontado y frenético, se lanza a la cocina, agarra una
astilla de lefa, y cada golpe escupe sobre la hija un insulto, una desvergiienza, una bajeza.
Cuando la infeliz yacia por tierra, convulsa y sollozante, arriméle Longas formidable



puntapié, y exclamo tartajoso: “jTe largas... ahora mismo... con tu muchacho... que yo no
voy a mantener aqui vagamundas!”.

Y sali6 disparado, camino del pueblo, como huyendo de su propia deshonra.

Tomado de: https://ciudadseva.com/texto/a-la-plata/

Vacio, de Andrés Caicedo

A lo mejor no he debido estarme tanto tiempo en la casa de Angelita, porque cuando sali todo
estaba vacio. Casi que me vuelvo para atras. Voltié la cara y ella me estaba diciendo adids desde
la ventana. Por primera vez estuvimos juntos mas de una hora. Nos amamos por primera vez. Ella
me dijo adids desde la ventana.

Yo no podia regresar. Yo tenia que irme. Le sonrei a su cara que salia por la ventana y empecé a
caminar toc toc toc por el pavimento resquebrajado. Me habia metido las manos a los bolsillos.
Recorri muy despacio su calle, los sauces que crecen a lado y lado, y la iluminacion de mercurio,
todo eso vacio. No podia regresar, sus papas no demoraban en llegar, y quién sabe si con un
hermano. Yo no quiero morir tan joven. Vacia la esquina de la casa de Angelita. Y la luna llena.
Esa luna llena que se esta llenando desde hace cuatro dias y hoy es cuando esta mas llena. Hoy es
la noche del peligro, mano.

Vacio Sears. Cuando pasé por alli, no estaban ni siquiera los vigilantes que cargan escopeta y que
le tiran de una al primero que venga a robarle algo a lo que los gringos tienen en Sears. Vacia
toda la Avenida Estacion pero yo cerré bien los puiios dentro de los bolsillos y caminé por la mitad
de la calle, echando ojo a cada sombra, a cada casa, a cada raya. Cuando paso por aqui de dia'y
todo eso, siempre pienso en Angelita. Desde la Avenida Estacion se ve su casa, la parte de atras
de su casa. Y cuando paso por aqui de dia y hay sol y todo eso y la gente que pulula, pienso por
qué no ir donde Angelita, tocar a la puerta, preguntar por ella, por qué no, qué tiene eso de
malo, pasé por detras de su casa y pensé en ella. Me la imaginé ya casi dormida, abrazando una
de las almohadas pensando en mi, pensando en mafana cuando se levantara y me llamara por
teléfono y yo le contestara, todo eso, contarle que cuando sali de su casa la calle estaba vacia 'y
que me habia dado miedo al principio pero después no, por algo es uno alumno de sexto del
colegio San Juan Berchmans. Desde donde yo estaba mirando se veian la ventana de sus papas y
la del cuarto de las mantecas y las cortinas de la sala. Me hubiera gustado treparme al techo,
caminar hasta su cuarto y despertarla de un beso en la mejilla, juntarle mi cara, respirarle en las
orejas, preguntarle por mi, que si me ha pensado mucho. Me hubiera gustado eso.

Tal vez si no hubiera salido tan tarde de su casa, no me hubiera encontrado esta calle tan vacia.
Caminé despacio hasta Deiri Frost. Vacio Deiri Frost alli donde uno se aparece cualquier diay se
encuentra con los muchachos, con Pedro y con Pablo y Chucho y Jacinto y José, toda la gente, y
eso es que le preguntan a uno que para déonde va y uno contesta para ver adonde es que lo
invitan, y alli de una le plantean onda con cualquier par de hembras, cosas asi, cualquier dia.
Pero de dia. Ahora el Deiri Frost estaba vacio. Me arrimé bien a los vidrios para ver si veia al
gringo que prepara los helados, pero nada. Todo vacio. Si me encontrara con alguien, por qué no.
Con tantos amigos que tiene uno en Cali, por qué no. Me senté un rato en el muro del Deiri Frost
esperando a que pasara alguien conocido. Han debido pasar como veinte minutos y no pasoé nadie.
Ni siquiera un taxi. Nada, y esa luna llena... Me paré del muro y caminé hacia arriba, por la
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Avenida Sexta hasta que llegara a mi casa. Vacia la fuente, vacia la Bomba, vacio Oasis, alli
donde yo conoci a Angelita.

Tomado de: https://www.elcuentodeldia.com.ar/2019/11/vacio-de-andres-caicedo.html

Espantos de agosto

Gabriel Garcia Marquez

Llegamos a Arezzo un poco antes del medio dia, y perdimos mds de dos horas
buscando el castillo renacentista que el escritor venezolano Miguel Otero Silva
habia comprado en aquel recodo idilico de la campina toscana. Era un domingo de
principios de agosto, ardiente y bullicioso, y no era facil encontrar a alguien que
supiera algo en las calles abarrotadas de turistas. Al cabo de muchas tentativas
inatiles volvimos al automoévil, abandonamos la ciudad por un sendero de cipreses
sin indicaciones viales, y una vieja pastora de gansos nos indic6 con precisién
donde estaba el castillo. Antes de despedirse nos pregunto si pensdbamos dormir
alli, y le contestamos, como lo teniamos previsto, que s6lo ibamos a almorzar.

-Menos mal -dijo ella- porque en esa casa espantan.

Mi esposa y yo, que no creemos en aparecidos del medio dia, nos burlamos de su
credulidad. Pero nuestros dos hijos, de nueve y siete anos, se pusieron dichosos
con la idea de conocer un fantasma de cuerpo presente.

Miguel Otero Silva, que ademas de buen escritor era un anfitriéon espléndido y un
comedor refinado, nos esperaba con un almuerzo de nunca olvidar. Como se nos
habia hecho tarde no tuvimos tiempo de conocer el interior del castillo antes de
sentarnos a la mesa, pero su aspecto desde fuera no tenia nada de pavoroso, y
cualquier inquietud se disipaba con la vision completa de la ciudad desde la terraza
florida donde estabamos almorzando. Era dificil creer que en aquella colina de
casas encaramadas, donde apenas cabian noventa mil personas, hubieran nacido
tantos hombres de genio perdurable. Sin embargo, Miguel Otero Silva nos dijo con
su humor caribe que ninguno de tantos era el mas insigne de Arezzo.

-El mas grande -sentencid- fue Ludovico.

Asi, sin apellidos: Ludovico, el gran senor de las artes y de la guerra, que habia
construido aquel castillo de su desgracia, y de quien Miguel nos hablé durante
todo el almuerzo. Nos habl6 de su poder inmenso, de su amor contrariado y de su
muerte espantosa. Nos conté cémo fue que en un instante de locura del corazén
habia apunalado a su dama en el lecho donde acababan de amarse, y luego azuzé
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contra si mismo a sus feroces perros de guerra que lo despedazaron a dentelladas.
Nos asegurd, muy en serio, que a partir de la media noche el espectro de Ludovico
deambulaba por la casa en tinieblas tratando de conseguir el sosiego en su
purgatorio de amor.

El castillo, en realidad, era inmenso y sombrio. Pero a pleno dia, con el estbmago
lleno y el corazén contento, el relato de Miguel no podia parecer sino una broma
como tantas otras suyas para entretener a sus invitados. Los ochenta y dos cuartos
que recorrimos sin asombro después de la siesta, habian padecido toda clase de
mudanzas de sus duenos sucesivos. Miguel habia restaurado por completo la
planta baja y se habia hecho construir un dormitorio moderno con suelos de
marmol e instalaciones para sauna y cultura fisica, y la terraza de flores intensas
donde habiamos almorzado. La segunda planta, que habia sido la mas usada en el
curso de los siglos, era una sucesion de cuartos sin ningin caracter, con muebles
de diferentes épocas abandonados a su suerte. Pero en la Giltima se conservaba una
habitacién intacta por donde el tiempo se habia olvidado de pasar. Era el
dormitorio de Ludovico.

Fue un instante magico. Alli estaba la cama de cortinas bordadas con hilos de oro,
y el sobrecama de prodigios de pasamaneria todavia acartonado por la sangre seca
de la amante sacrificada. Estaba la chimenea con las cenizas heladas y el dltimo
leno convertido en piedra, el armario con sus armas bien cebadas, y el retrato al
6leo del caballero pensativo en un marco de oro, pintado por alguno de los
maestros florentinos que no tuvieron la fortuna de sobrevivir a su tiempo. Sin
embargo, lo que mas me impresionoé fue el olor de fresas recientes que permanecia
estancado sin explicacién posible en el ambito del dormitorio.

Los dias del verano son largos y parsimoniosos en la Toscana, y el horizonte se
mantiene en su sitio hasta las nueve de la noche. Cuando terminamos de conocer
el castillo eran mas de las cinco, pero Miguel insistié en llevarnos a ver los frescos
de Piero della Francesca en la Iglesia de San Francisco, luego nos tomamos un café
bien conversado bajo las pérgolas de la plaza, y cuando regresamos para recoger
las maletas encontramos la cena servida. De modo que nos quedamos a cenar.

Mientras lo haciamos, bajo un cielo malva con una sola estrella, los ninos
prendieron unas antorchas en la cocina, y se fueron a explorar las tinieblas en los
pisos altos. Desde la mesa oiamos sus galopes de caballos cerreros por las
escaleras, los lamentos de las puertas, los gritos felices llamando a Ludovico en los
cuartos tenebrosos. Fue a ellos a quienes se les ocurri6 la mala idea de quedarnos a
dormir. Miguel Otero Silva los apoyd encantado, y nosotros no tuvimos el valor
civil de decirles que no.



Al contrario de lo que yo temia, dormimos muy bien, mi esposa y yo en un
dormitorio de la planta baja y mis hijos en el cuarto contiguo. Ambos habian sido
modernizados y no tenian nada de tenebrosos. Mientras trataba de conseguir el
sueno conté los doce toques insomnes del reloj de péndulo de la sala, y me acordé
de la advertencia pavorosa de la pastora de gansos. Pero estdbamos tan cansados
que nos dormimos muy pronto, en un sueno denso y continuo, y desperté después
de las siete con un sol espléndido entre las enredaderas de la ventana. A mi lado,
mi esposa navegaba en el mar apacible de los inocentes. “Qué tonteria -me dije-,
que alguien siga creyendo en fantasmas por estos tiempos”. S6lo entonces me
estremecio el olor de fresas recién cortadas, y vi la chimenea con las cenizas frias y
el ultimo leno convertido en piedra, y el retrato del caballero triste que nos miraba
desde tres siglos antes en el marco de oro. Pues no estabamos en la alcoba de la
planta baja donde nos habiamos acostado la noche anterior, sino en el dormitorio
de Ludovico, bajo la cornisa y las cortinas polvorientas y las sdbanas empapadas de
sangre todavia caliente de su cama maldita.

FIN
Tomado de: https://ciudadseva.com/texto/espantos-de-agosto/
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LA MENDIGA DEL AMOR

José Eustasio Rivera (Colombia, 1888 /1928)
Visto: 5938

15 de septiembre de 2014

Ni una sola vez doblé la esquina de mi callejuela, sin hallarla sentada al pie del paredén sucio
con los ojos humedos y las manos vacias.

Era una mendiga joven y contrahecha. El cabello desgrefiado caia sobre una frente angosta
cuya piel destefiida no guardaba ni la mas leve huella de una serenidad; sus labios jamas
tuvieron un color de vida que contrastara con la marchitez de las mejillas por donde habian
resbalado las lagrimas de todos los desdenes llegados y de todas las hambres estacionarias;
sblo sus grandes ojos agradaban por una expresion vivisima en que se mostraba una alma
aguijoneada por la necesidad.

Cuando la pobre muchacha caminaba, me hacia sentir la repugnancia que nos provocan, no los
desgraciados, sino sus desgracias. Aquellos hombros tan cercanos a la cintura, ese brazo
izquierdo que la pardlisis habia soldado al cuadril, y sobre todo, el taconeo de la muleta a cuyo
compas se estremecian los harapos, me producian un calofrio que crispando mis nervios,
acaloraba mi cerebro y hacia que mis miradas descansaran en otra parte.

Afortunadamente aquella mujer vivia sentada.

Cuando la noche empezaba a caer, la mendiga empezaba el trabajo de levantarse. Agarraba
con los dedos de la mano viva un hueco del paredén y trajinaba afanosamente hasta ponerse
de rodillas, y una vez de pie, tomaba el camino del arrabal, tropezando a cada paso, porque
aquellos nervios que destemplaba el hambre flaqueaban al descender la calleja oscura en cuyo
término se hallaba la ruina del corredor que amparaba su suefio.

Por la mafiana volvia al lugar preferido. Raro era en verdad, que en vez de buscar los sitios
concurridos en donde el numero de transeuntes aumentaba la probabilidad de las limosnas,
aquella infeliz prefiriera quedarse pegada en un sitio aislado, recibiendo de frente los rayos
solares que caldeaban el empedrado donde descansaban sus miembros.

Algunas personas mas afortunadas que yo la echaban de menos en algunos momentos del dia.
Ella iba, recorria las calles repitiendo una suplica en que mezclaba el nombre de Dios, y quiza
disgustada por el poco éxito de sus excursiones, volvia sola, anhelante, moviendo con
desesperacion la muleta como si supiera que a una hora proxima a sonar habia de efectuarse
el milagro de su curacién. Al llegar a la esquina se transformaba; pausaba las pisadas, dirigia
los ojos a una ventana y sonriendo volvia a sentarse con una resignacion estupida.



—Yo no le doy limosna, me decia una vez mi vecina, porque ella voluntariamente ha renunciado
el amparo del Hospital.

—iDe veras!

—Si, y tiene ademas la torpeza de emplear las limosnas en bagatelas; ha comprado un collar de
cuentas de vidrio, unos zarcillos azules y una caja de colorete.

—¢ Para cautivar a quién?

La vecina se sonrié.

¢ Por qué sonreia la vecina?

Una tarde hacia yo mis reflexiones.

Después pensé en la felicidad del amor, en mis felicidades lejanas y en mis felicidades
desconocidas. Me asomé a la ventana, miré el espacio y me distrajo su nada.

Poco a poco el éter se fue opacando, el cielo senda fruiciones de maternidad con la aparicion
de cada estrella, y entre el clamor del angelus la tristeza llegaba.

Entonces sali con deseo de entristecerme. Intencionalmente desperté recuerdos y mi espiritu se
fue a otros lugares. Asi anduve mucho tiempo y asi mucho tiempo estuve en la desembocadura
de una calle.

Cuando fui a caminar tropecé con la mendiga. Me imploré con los ojos y arrastrandose acorté la
distancia que la separaba de mi. Los zarcillos azules tintineaban bajo la tupida mata del pelo, y
el collar de cuentas de vidrio se alargaba tristemente hasta besar los harapos bajo cuyo abrigo
se helaba el seno.

Viendo que me esforzaba por no verla, haciendo un esfuerzo supremo aquella mujer se
desencogid y me agarré con suavidad de una mano. Al punto descargué sobre ella mis
miradas, y noté que un ligero carmin corria bajo la palidez de su rostro; entonces tuve lastima
de ella, y sin decir una palabra le alargué una moneda.

— jNo! ... jno quiero eso! exclamé furiosa, y con un milagroso sacudimiento se puso de pie, y
mascullando una blasfemia tomé calle abajo estremeciendo el silencio con sus sollozos.

Cuando pensé decirle algo, solo escuché el ligubre sonido de la muleta que se prolongaba bajo
la noche como diciendo:

ino! ... jno! ... jno!

Fuente:(Trece cuentos iberoamericanos Siglos XIX, XX, XXl/Selecciéon de Francisco Garzén Céspedes y José Victor
Martinez Gil de la cuentistica publicada por COMOARTES)

Tomado de: https://www.sabersinfin.com/cuento/10130-la-mendiga-del-amor
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Dile que... me mori de vieja
Lenito Robinson - Bent

«Dile que... me mori de vieja». Y estoy esperando con el ldpiz sostenido a una cierta distancia
sobre el papel, mirdndola fijamente con la esperanza de ver alguna sefial de retractacioén,
aguardando qlue ella corrija la formula de introduccién de la carta. Ella se da cuenta de mi
vacilacion. «Eso mismo. Dile que me mori de vieja». Ella permanece inmdvil en la antigua
mecedora de mimbre mientras medita y sopesa cada palabra antes de dictarla. «Tal vez con esa
frase logre deshelarle ese corazéon de marmol». Yo me apresto a transcribir la frase cuando me
interrumpe. «No pongas esto». No lo transcribo y quedamos en silencio, ella meditativa, yo
expectante. «Dile que tengo noventa afios, con un pie en la iglesia y el otro en el cementerio, y el
corazon con él. Ya no veo casi nada, solo masas, masas grandes y amorfas rodeadas de sombras;
tengo telarafias creciendo en los ojos. Dile que no recuerdo muy bien cdmo es su cara; debe haber
cambiado mucho y no lo reconoceria aunque no fuera cegata...». Una larga pausa, un suspiro
profundo, otra pausa corta. «No escribas esto. Tengo que tratar de revolver el recuerdo para ver si
encuentro algo util para poner en esta ultima carta, porque tu te vas pronto y no habrd quien me
haga otras lineas... Aquel domingo por la noche llegé corriendo a casa, casi sin aliento; tenia
mucha prisa porque se embarcaba al alba. Tendria unos veintitrés afios bien cumplidos y un suefio
loco mal guardado. Dijo que queria escaparse del servicio 79 militar. Yo me opuse tajantemente a
su decisidn, sin embargo él es taba dispuesto contra viento y marea a dejar atrds mujer, hijos y
madre, y esa noche se embarcé al silencio. Prometid escribir y enviarme muchas cosas, promesa
gue cumplia sagradamente al comienzo de su ausencia, luego lo hacia de cuando en cuando, y
ahora, nada. Na da. Dile... -me sobresaltd por estar concentrado en el relato y distraido en sus
gestos dignos de lastima— que su hijo mayor contrajo matrimonio, que el otro ya se fue de casa
como él. Dile que la casa se me esta cayendo encima, esta podrida la madera y el techo gotea;
cuando llueve duermo de pie en el rincén donde él tenia su cama, si aun lo recuerda; que los
lagartos anidan en la almohada donde pongo la cabeza, el verano sol, el invierno lluvia... dile que



estoy decrépita, ya no soy la madre grande y fuerte que cargaba con los tres hermanos cruzando el
arroyo para llevarlos a la escuela. Tiene que venir a verme, me va a encontrar como una ciruela
pasa llena de canas y caspas». Trato de moderar la expresion, ella ve que yo vacilo. «Dile eso
mismo». Sin arrepentimiento lo escribo. «Preglntale qué le he hecho para merecer tanto olvido.
Todavia tengo limpia mi conciencia de buena madre. He perdido todo menos eso. Recuérdale que
también le fui un padre tierno. Madre, padre y martir en una sola victima; si, martir del recuerdo
del sufrimiento, de la espera. Dile que nunca le pude presentar a su padre sino por vagas
descripciones, no porque no lo conociera, sino que la voluntad de Dios me lo impidié». Hace una
pausa larga mientras mira lejos sobre el mar como si escrutara los arrecifes lejanos para sefalar
algo, pero ya no ve nada. Y yo la miro callada y fijamente; veo en los bordes de sus ojos, por entre
las pestafias canosas dos gotitas de lagrimas empezar a descender lentamente. Hay una pausa
larga.

«No escribas esto. Su padre salid una noche a pescar. Soplaba el viento del norte; yo dormia y sofié
con él, cosa rara en ese tiempo. En 80 Lenito Robinson-Bent el suefio escuché el ruido
acostumbrado de los canaletes al ser des cargados encima del techo de zinc de la cisterna, abri la
ventana vy alli estaba él parado en el patio, vestia un viejo pantalén de pafio negro y una camisa
escocesa roja, estaba descalzo, con la cara palida y triste, y flotando a media yarda sobre el suelo.
Me desperté a la deriva en un sudor espeso, y delirando de pesadilla. Me costd tiempo y trabajo
llegar a acertar si fue un suefio o si fue de verdad que lo habia visto y oido todo, luego me quedé
acostada, temblando y asi permaneci has ta el amanecer, pensando en él, esperandolo a sabiendas
de que no volveria, y desde aquel dia, aguardando sin esperar a nadie, y cuando los hijos crecieron
yo nunca encontré la forma de juntar las palabras para decirles cémo era su padre. Solo pude
decirles que él era bueno y los queria a todos... Aqui todo llega por mar y por mar se va».

«Dile que si cree en Dios, por favor venga a verme, no por mi, sino por él. Que todos mis hermanos
y hermanas se han muerto, los nietos se fueron de casa y me he quedado completamente sola en
este mundo poblado de sombras; ya no me acuerdo de casi nada, a veces me paso la noche entera
buscando a tientas la cajita de fésforos para encender la linterna de queroseno, me voy tropezando
con sillas, mesas, camas, y luego de la bisqueda infructuosa me acuesto en la oscuridad para
darme cuenta solo al dia siguiente de que durante todo ese tiempo la tenia crispada en la mano.
También estoy perdiendo la cabeza, confundo nombres con fechas y nimeros con lugares. Dile
gue... anoche vino su padre —detengo el Iapiz y la veo dormitando— dile que vino su padre con los
canaletes al hombro y los sedales en la mano y los puso encima de la cisterna; llegd empapado y se
metié en mi cama debajo de la cobija, dijo que tenia frio y suefio, se sentia solo. Pregunté por qué
no has venido aun. Los dos queremos verte, pero mucho. Dile que... el pastor de la escuela
dominical pregunta por él, que repase las lecciones, que venga con los zapatos embolados...».
Sobre nupcias y ausencias 81 La despierto de sus sargazos de delirio con el fin de avisarle de la
terminacién de la carta. Abre los ojos y asiente con un movimiento de cabeza sin mirarme.
Comienzo a escribir el sobre y veo que ella llora en silencio, sus dedos tiemblan sobre los brazos de
la mecedora. Doblo el pliego de papel en cuatro, lo meto en el sobre y cuando procedo a cerrarlo
ella me interrumpe con sus sobresaltos y su gesto consternado: «Se me olvidd algo. Dile que me
mori de vieja». No se te olvidd —le digo carifiosamente— con eso mismo empezamos la carta.

Isla de Providencia, Colombia, 11 de marzo de 197
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