
 
我的肩胛骨後面有一條細細長長的傷疤。刀傷。 
我們領養妳之前就有了，勞倫斯太太當時笑著說，一邊切著菜。我和你爸老是開玩笑說，妳就像是

從天堂掉下來、不小心弄掉翅膀的小天使。 
五歲的我將雙手放在洗手台上，坐在高高的木製板凳上，努力咀嚼媽媽所說的話。但小天使的背上

怎麼會有刀傷？怎麼只有一邊的翅膀？若不是被他們領養，或許我的人生根本就會是一場煉獄吧。我寧願

不去多想，跑到客廳，緊緊抱住動物園買的笑翠鳥玩偶，堅持相信自己和電視上的各種瘦到見骨的難民兒童

不同。我壓到按鈕，不小心使玩偶發出嘎嘎的歡樂笑聲。空洞憔悴的面孔一一閃過。我把牠抱得更緊了。 
 

壞心眼的她則笑著，用纖細的指尖不斷在後面戳啊戳，弄得我好癢、卻已經沒力氣掙扎。我們一絲

不掛，而她一貫地舉動彷彿取代了庸俗的事後煙。 
「妳可能曾經是殺人魔的孩子，然後他刀子不小心一劃，就在妳身上留下紀念品了。」 
她低聲說道，拉起棉被而一口氣蓋在我們身上，形成了一個小型帳篷，說著床邊故事。「他最後在上

野公園裡丟棄屍塊，被警察逮捕後就被處刑吊死了，所以妳才會被勞倫斯夫婦給領養。」 
「那生我的女人呢？」我翻身，挑起眉毛，假裝毫不在意，試著抹去那栩栩如生的畫面、覺得頭皮發

麻。對親生父母毫無印象的我而言，母親是一種職位，始終只有勞倫斯太太有資格當我的媽媽。 
「誰知道啊，白痴。」她鬆手，讓棉被掉在我的臉上。 
她從以前就非常擅長心靈輔導。 
「所以要懂得知足，知道嗎，勞倫斯小姐？」她輕輕吻著我的眉毛，永遠那付說教的模樣。 
我們雖然是同學，但我小了她將近一年、差了十一個月。 
我點點頭，一聽到「勞倫斯小姐」還是忍不住起雞皮疙瘩，彷彿自己的姓氏就是一件荒謬不合身又永

遠脫不下來的布偶裝，不管是宮本還是勞倫斯。明明就扯不上半點關係，回到日本也純粹是不幸的巧合。但

我什麼都沒說，不想回嘴。 
「別擔心啦，這疤不明顯，不會影響到拍片。」她語氣變得和善，緊緊摟著我。「它就像是笑翠鳥的羽

毛喔。」 
那天晚上，我夢到了澳洲的大房子，還有在後院的野生笑翠鳥。牠讓我摸摸牠的頭後，從我的手中

輕輕叼走了生牛肉，就這樣展開帶著藍點的棕色翅膀飛走了。 
 

她的父母離婚，爸爸已經帶著弟弟回到澳洲，而她媽不斷尋找著新男人，母女住在同棟高級公寓卻

隔了一層樓。她那時候獨自住在2307號房，是個角落，能夠俯視被夕陽籠罩的東京，落地窗外一棟棟建築像

被橘色果凍用力壓下去、染上鮮豔的顏色。我有時候會在那邊陪她，聊到好晚，錯過末班車就會留下來過

夜。 
她媽則住在2107——只有一次在大樓電梯裡巧遇。她媽跟她一樣高、尖銳的五官卻長得跟她不像，

噴著我不太喜歡的香水味、又濃又嗆。最大的相似處或許就是那雙碧色的瞳孔吧。身旁還跟著一個駝背纖細

的日本男人，身上的西裝昂貴卻有點皺巴巴的。他們身上殘留著性的味道。 
「我在妳桌上留下3萬塊現金了，不夠再跟我要。」那女人只跟她用英語丟了這些話後，就和男友就匆

匆離去，高跟鞋踩在大理石地板上敲出響亮的馬蹄撞擊聲。 
她不以為意，聳了聳肩。「那是我媽，跟我爸離婚之後就這副德性，但沒差啦。」 

 
老實說，認識她這麼多年以來，我幾乎沒見過她的雙親，他們就像是卡通影片中永遠被打上黑影的

配角、沒有五官、不存在於現實之中。所以在高中畢業之前，一直都是她來我家吃晚餐，在飯桌上和我父母

一起調侃我。四方形餐桌、三個金髮一個黑髮。郊區透天建築裡歡樂的笑聲。 
我們在大學畢業時搬了出去，由她處理所有瑣碎程序，買下屬於我們兩人的公寓。那時好天真無知

，拿到鑰匙時不斷開心地瘋狂尖叫，笨拙地一一組裝便宜的家具，在瑜珈墊上瘋狂接吻做愛，真的相信我們

會因此永遠在一起。 
 

「妳知道我們像什麼嗎？」我絞盡腦汁，試著讓她打起精神。 
「什麼？」容易分心的她，眼神卻總是能專注在我身上、永遠一臉興致。 
我想說我們就像是餐廳裡的鹽巴跟胡椒罐子，總是一對，少了一個就喪失意義，但她一定不會理解

這聰明過頭的比喻，反而會滿臉嫌惡。 



我瞬間意會，沒有回答她的問題，直接吻了她。緩慢又溫柔，像是套上最合身舒適的衣服。這就是她

最喜歡且需要的。她瞇起眼睛，用那雙纖細的手臂圈著我的脖子，久久不肯鬆開。 
 
​ 睡在同張床時，有時候一翻身、手肘會不小心敲到牆壁，哀嚎一聲、眼淚都流出來了。她哧哧笑著，

毫無同情心、口吻卻溫柔。等兩人收入都更穩定一點，再換成更大的家吧？ 
 

壓迫感十足的狹小公寓如今已經變得太過空曠。我抱住膝蓋，頭靠在洗碗槽旁。身邊都是遲遲沒有

回收的各種垃圾。 
「喂？哈囉，我最近好忙，都沒時間打電話給妳。妳吃午餐了嗎？」一向都是母親接的電話，擁有開

朗又有精神的聲音、濃厚又讓人懷念的澳洲腔。 
一小時的時差。在這鬼地方待久之後，我反而不習慣他們獨特親切的口音了。 
「嗨，媽。我剛起床。」不小心踢到了紙箱，滾了一地的鋁罐出來。我手掌突然冒汗，深怕我媽從電話

的另一頭聞到滿滿的酒臭味。 
「快去吃點東西吧。是說蘿拉最近怎樣啊？」我媽問道，沒有要切電話的意思。 
我爸媽知道我們之間的關係，也坦然的接受了。我們只要妳快樂。我們家的座右銘。 
「她還好。」我含糊帶過，覺得有人不斷用鐵鎚敲打太陽穴。「我們現在正在一起工作，拍同一部戲。」 
「是這樣嗎？」瞬間的停頓。我想像媽媽和藹的綠色眼睛緊盯著我的臉。「妳得獎那部聽說太可怕了，

我跟妳爸爸都不敢看。」 
 

我們又見面了呢，真巧。但真的很高興有這榮幸能和影后小姐一起演對手戲。她笑得燦爛，雙手交

疊。雖然已經認識這麼久，但這應該是第一次吧？請多多指教唷，宮本小姐。 
我強迫自己低頭回應，覺得全身徹底被浸泡在冰桶之中。 
手臂一樣大的沉重獎項早已經被扔在床底下，踐踏在他人破碎的夢想上不知道積了多少灰塵傲慢

跟自卑。咦，為什麼是她得獎？憑什麼？我摀住耳朵，依舊不要知道的好。 
 
「還可以啦，只要不要把女主角想成是我就沒問題了。」 
《軌道》。是歐洲風味的日本懸疑驚悚片，宣傳海報是男主角蒼白的臉、像小鹿一樣的眼睛瞪得好

大。還有我穿著寬大白色男性襯衫的背影。這裡就不多提了，但藏在沈悶的步調裡內容幾乎什麼都有：亂倫

強暴家暴自殺謀殺情殺。 
其實就連我自己都不敢回去看，首映那場就讓人難以在漆黑的空間中焦距在不斷閃爍地螢幕上。我

低頭，假裝對電影簡介興致勃勃，不想面對自己被放大七百倍的啜泣聲。不知道讓片子成功的人究竟誰比較

變態、到底誰才急需心理醫生的幫助。 
導演聽說壓力太大，決定搬去科威特定居、嘴裡叼煙在各種槍林彈雨拍戰爭片。編劇在半年前用領

帶上吊自殺。第一男演員帶著未婚妻跑去義大利度假後就死也不肯回來。第一女演員正獨自躲在客廳酗酒。 
 

「這次又是什麼樣的片？」 
「歷史劇，和軍人妖怪有關的。」我總是有辦法把一個複雜的故事濃縮到什麼都不剩。「我是軍人，她

是妖怪。」 
「什麼？她飾演妖怪嗎？我真的不懂。她明明就很有天份，但從以前除了舞台劇或談話性節目，在這

裡都接不到什麼戲。」老媽反應一向誇張、戲劇化，卻總是說中要點。 
 
垃圾談話性節目上開心的模樣彷彿樂在其中。我都會偷偷轉台，感受愧疚蠶食著自己。 

 
妖怪的她身穿和服居高臨下，舉高了脇差。不適的既視感徹底融入人物戲份。我們曾經以這個姿勢

做過愛，昏暗的房間、被反綁的雙手、玫瑰氣息的乳液。 
我跪在地上、冷汗直流，覺得攝影棚的空氣徹底僵住。 
我敢發誓，發出打從內心的淒涼慘叫、讓血漿噴灑至潔白衣物時，她就這樣笑了。薄薄的嘴角微微

勾起、若有似無的嘲弄。她的演技一直都比我好太多了。 
拍戲結束的時候，她甚至對我有說有笑，臉上掛的滿滿是真誠的敬佩，直到人群通通逐漸散去。 
她看都不看我一眼，低著頭，不斷傳著不知道是給誰的郵件。 

 



「要記得去剪頭髮或是燙直，不然每次妳留太長都會變得亂七八糟。」一回神，老媽念念有詞，電話

傳來喀擦喀擦的聲音，微微的雜訊。 
我摸了摸脖子。頭髮在四月時就通通剪掉了。一時的衝動，意外地在時尚雜誌上大受好評。經紀人

第一時間嚇到從椅子上跌了下來，支支吾吾，不確定該責罵還是該稱讚。但他其實了解。所以只嘆了氣，沒

有多說。被提名獎寵壞的我假裝不去注意到無語的斥責，以及那輕易就能使自尊崩裂、蔓延在空氣中好久、

一種無形壓迫的同情。 
 

無論收到多少稱讚，回家之後，我就這樣把頭埋在枕頭裡，不爭氣地像孩子一樣再次哭了整晚。沒

有期限的連續劇，沒有盡頭的折騰，直到隔天洗了把臉，晨跑之後，強迫自己擠出微笑，和她禮貌性地交談。 
早啊，鶴子。她故意說著人物暱稱，炯炯有神，卻優雅地主動打招呼。彷彿真的樂在其中。 
早安，克拉拉小姐。我露出微笑，微微調整了一下頸邊的短髮。 

 
若是以前的她，一定無法接受這樣的我吧。精緻修剪的指甲掃過我的長髮，在髮根處緩慢地纏繞

著。剪掉就永遠饒不過妳喔。語氣輕挑卻相當認真。那種控制慾至今還是會讓口水哽在喉嚨，想像她輕輕撕

開所有的雜誌海報、讓我的五官跟脖子四分五裂。 
休息室裡的書刊依舊安然無恙。在封面上的我始終面無表情。 

 
「妳要保重喔，好嗎？我愛妳。爸爸也說他愛妳。」差不多要掛斷的象徵。母親停頓了一下。「替我向

蘿拉問好。記得，我們也很愛她。」 
 
「我們也愛妳們。」沒人的屋子之中，我再次逼迫自己露出微笑。十分鐘就好。 

 
或許我的演技也沒有想像中的差。我真心這麼覺得，但沙啞的聲音卻只顯得微弱虛假。 
就像是排練中的台詞一般。 

 


