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n 1980, Marvel Moreno sorprendió a los lectores de literatura 
latinoamericana con una obra titulada Algo tan feo en la vida 
de una señora bien, un libro de relatos que, “con minuciosidad 
implacable”, según palabras de Juan Goytisolo, puso en la 
picota “los pequeños vicios y vanidades, las grandes injusticias 
y defectos de una ciudad colombiana que ama y aborrece al 



mismo tiempo: una ciudad contemplada con esa objetividad 
que sólo conceden la intimidad y la distancia”. El libro fue 
traducido al francés y publicado en 1982 por Editions des 
Femmes, y a él pertenece “Oriane, tía” 
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xUNA TAZA DE TÉ EN AUGSBURGO 

A la memoria de Darío Morales 

Miranda Castro fue en su tiempo una de las modelos más 
cotizadas de los Estados Unidos. Pese a su apellido latino, tenía 
el aspecto de una muchacha nórdica con sus cabellos rubios 



que resplandecían como el trigo en la luz del verano y unos 
ojos más azules que el mar de las islas del Caribe. Su fotografía 
apareció varias veces ilustrando la portada de Vogue. Cuando 
entraba en un restaurante la gente enmudecía de inmediato, 
siguiéndola con una mirada de deslumbrado asombro. Su 
presencia en Park Avenue creaba problemas de circulación 
porque los automovilistas, encandilados por su belleza y la 
tranquila insolencia de su paso, disminuían la velocidad. Sin 
embargo, observándola de cerca, se percibía en sus pupilas un 
destello metálico que asustaba a los hombres. No había en ellas 
el más leve rastro de afecto, pero sí de desdén. 

Miranda no amaba a nadie. Se había casado por despecho 
con un millonario norteamericano aficionado a las obras de 
arte, quien, a su turno, la consideraba como un objeto de 
colección. 

Sólo dos hombres habían contado en su vida: Lucio Castro, 
su padre adoptivo, y Peter, un profesor de matemáticas de la 
Universidad de Massachusetts que había visto en ella algo 
distinto de la maniquí de moda. Ambos le habían brindado un 
afecto profundo, ayudándola a olvidar el pasado. Ambos le 
habían dado la cálida sensación de tener un apoyo cuando la 
tristeza le oprimía el corazón. Miranda no estaba segura de 
haberlos querido, pero su recuerdo se volvía más intenso a 
medida que pasaban los años y en torno a sus párpados 
aparecían los primeros hilos de la vejez. La muerte de su padre 
era previsible; el abandono de Peter, en cambio, se le antojaba, 
aun entonces, un enigma. A veces le parecía que el amor de 
Peter se había enfriado cuando ella le contó su viaje a 
Alemania, pero no llegaba a comprender las razones de su 
rechazo, silencioso y definitivamente irremediable. 

Diez años contaba Miranda al llegar de Augsburgo a 
Caracas, por el antojo de Lucio Castro, quien, ya entrado en 
años y no habiendo tenido nunca hijos de su mujer ni de sus 



 
numerosas queridas, resolvió un buen día adoptar a una niña, 
con la condición de que fuera rubia y de ojos azules. Lucio 
Castro era un hombre riquísimo, acostumbrado a imponer su 
voluntad. Las ramificaciones de sus negocios se extendían a 
muchos países y le fue fácil encontrar en Alemania a un 
abogado influyente y capaz de satisfacer su capricho. La 
pequeña Greta se transformó así en Miranda y pasó del sórdido 
orfelinato donde vivía desde su nacimiento al camarote de lujo 
del trasatlántico que la condujo a Venezuela. Creía vivir un 
sueño, un cuento de hadas. Tenía vestidos muy finos, zapatos 
de charol, montones de juguetes. Los camareros se inclinaban a 
su paso y el capitán la invitaba a cenar a su mesa. Asimismo, la 
institutriz enviada por Lucio Castro para servirle de dama de 
compañía y empezar a enseñarle el español la trataba como si 
fuera una princesa. Todo deslumbraba a Miranda: el mar, los 
delfines, el color del cielo a medida que el barco se adentraba 
en las aguas tropicales. Porque se sentía torpe, intentaba imitar 
los gestos y modales de las personas que la rodeaban. Hacía 
esfuerzos enormes para contener su voracidad: ella, que 
siempre había pasado hambre, veía desfilar aquellos platos 
abundantes y deliciosos con la impresión de que, de un 
momento a otro, podían ser remplazados por la insípida sopa 
del orfelinato. Una noche guardó cautelosamente en su bolsillo 
uno de los bombones colocados sobre la mesa después del 
postre. Al día siguiente el capitán le hizo llegar a su camarote 
una inmensa caja de chocolates. Fue entonces cuando Miranda 
tuvo la certeza de haber dejado atrás y para siempre el pasado, 
entrando en un mundo donde sus deseos se volvían realidad 
apenas los formulaba. 

La agradable impresión de ser importante se confirmó al 
llegar a Maracaibo y conocer a su padre adoptivo. Lucio Castro 
se prendó de ella, quedó fascinado por la hermosa niñita de 
cabellos rubios que lo miraba con devoción, pero no sin 



 
arrogancia. 
Desde su salida del orfelinato, Miranda había descubierto que 
poseía algo raro y de valor: la belleza. Eso le daba ahora una 
gran confianza en sí misma y la hacía mirar el mundo de modo 
diferente. Aunque no podía expresarlo con palabras, su 
orfandad empezaba a parecerle un error en el orden natural de 
las cosas, que Lucio Castro había reparado ai adoptarla. Nunca 
más la promiscuidad de los dormitorios, los largos inviernos 
sin calefacción. Jamás volvería a vivir la pesadilla de los 
bombardeos con el chillido de las sirenas y el asfixiante olor a 
humo y a cosas quemadas que entraba en el sótano. Debía, no 
obstante, responder a las aspiraciones de su padre adoptivo, 
que la quería inteligente y con carácter. Ella, considerada por 
sus profesoras del orfelinato como retrasada mental, aprendió a 
leer y a escribir el español en menos de seis meses. Cada 
lección comprendida le quitaba un peso del corazón. Del 
mismo modo, venciendo su terror por los caballos, que le hacía 
ensuciarse los pantalones, se convirtió en una amazona 
irreprochable y acompañaba a Lucio Castro en sus cabalgatas 
cuando se le antojaba recorrer sus haciendas. El miedo nunca la 
abandonó, pero nadie lo supo. Antes de montar a caballo solía 
protegerse los pantalones con un pañuelo que después lavaba a 
escondidas. En Alemania había conocido la desolación, en 
Venezuela descubrió la angustia. Todo le resultaba un desafío. 
Tirarse del trampolín a la piscina le daba una sensación de 
vértigo, y cuando se zambullía en el mar los oídos le zumbaban 
de dolor. Arañas y lagartijas le producían náuseas. Temía 
perderse entre la gente si acompañaba a su madre a hacer 
compras y temía más aún quedarse a solas con esa mujer que la 
miraba sin el menor asomo de confianza. Por fortuna Lucio 
Castro la protegía. El ignoraba quizás sus dificultades para 
adaptarse a esa nueva existencia, pero tenía muy presente que 
había pasado su infancia en un orfelinato. Así, había decidido 



 
que Miranda no pisaría jamás un colegio. El desfile de 
profesores comenzaba por la mañana y terminaba a la caída del 
sol. Además de las materias corrientes, Miranda estudiaba 
griego y latín; a los trece años se sabía de memoria la vida de 
Bolívar y a los quince hablaba correctamente el inglés. 
Sabiendo que a su muerte sus hermanos abrirían un proceso 
contra ella, Lucio Castro colocó a su nombre la mayor parte de 
sus bienes en los Estados Unidos. Por la misma razón empezó a 
presentarle a sus abogados, a ponerla al corriente de sus 
negocios, a mantenerla al tanto de transacciones especulativas. 
Miranda descubrió que tenía un talento particular para ganar 
dinero y, cuando Lucio Castro falleció, conocía a fondo la 
trama de sus asuntos y supo librarles un combate sin cuartel a 
los parientes de su padre que intentaban anular el testamento. 

Una vez ganada la batalla jurídica, Miranda se fue a Nueva 
York y se inscribió en una agencia de modelos. Había cumplido 
veinte años y tenía conciencia de ser lesbiana. Siempre había 
ocultado esa particularidad para no chocar a su padre ni darles 
motivos de crítica a quienes reprochaban a Lucio Castro el 
haberla adoptado. Volverse maniquí acariciaba su narcisismo y 
le ofrecía un terreno de caza ideal. Le gustaban las mujeres, 
pero no podía establecer con ellas ninguna relación afectiva. El 
contenido de la palabra amor le era desconocido y bastaba con 
que una de sus amantes se mostrara posesiva para que la dejase 
en el acto. Las manifestaciones de ternura se le antojaban 
ridículas. A Miranda la excitaba seducir, allanar las 
resistencias, vencer el pudor. Dejaba de lado a las mujeres 
demasiado fáciles o a las que tenían un carácter similar al suyo. 
Al cabo del tiempo encontró a Joan, una periodista 
infinitamente maliciosa que gozaba excitando a las lesbianas y 
luego, a la hora de la verdad, se escurría como una anguila con 
el pretexto de un nuevo amor o de su pasión por un hombre. 
Miranda conocía la dureza y la mentira, pero no la perversión. 



 
Cayó en la telaraña de Joan sin ninguna defensa y salió de ella 
con el alma maltratada y la penosa impresión de conocer muy 
poco los misterios del corazón humano. Como el modelaje 
empezaba a aburrirla, decidió irse de Nueva York y estudiar 
psicología en la Universidad de Massachusetts. 

Nada le fue más fácil que cobijarse bajo la protección de 
Peter. Como Lucio Castro, él se mostraba afectuoso y parecía 
saber muy bien lo que quería. Era un hombre fino y delgado, de 
cabellos prematuramente encanecidos. La primera vez que se 
acostaron juntos quedó sorprendido al ver que para poder 
dormirse, Miranda golpeaba un pie contra el otro. Así le habían 
enseñado a hacer en el orfelinato cuando era apenas un bebé a 
fin de luchar contra el frío. Eso, su condición de huérfana, de 
niña adoptada por el color de sus ojos, conmovía 
profundamente a Peter. El había tenido una infancia feliz: un 
padre diplomático, lo que le había permitido conocer las 
grandes capitales del mundo, una madre cariñosa, y cuatro 
hermanos que habían sido siempre sus mejores amigos. Todos 
los domingos se reunían y pasaban las tardes hablando de arte, 
de historia y de los acontecimientos políticos del momento. 

Al lado de ellos, Miranda se sentía ignorante. De nada le 
servía haber aprendido el griego y el latín si no podía distinguir 
entre una estatua sumeria y una escultura romana. Nombres 
como Goya y Tiziano le eran desconocidos. Ignoraba todo 
sobre las dos últimas guerras mundiales y no tenía ninguna 
cultura musical. Decidida a afrontar ese nuevo desafío, 
Miranda empezó a frecuentar la biblioteca de la universidad y, 
al mismo tiempo, se compró todos los discos de música clásica 
que encontró en un almacén. Leyendo la historia del nazismo 
descubrió con asombro que no era una huérfana de guerra, 
como Lucio Castro le había hecho creer, pues había nacido a 
comienzos del 38, lo que significaba que su madre la había 
concebido antes del comienzo de las hostilidades. A partir de 



 
ese momento, Miranda quiso saber quién había sido su madre. 
Poco a poco su deseo se transformó en obsesión y, desoyendo 
los consejos de Peter, que la incitaba a olvidarse del pasado, se 
fue a Alemania y se puso en contacto con el abogado que 
catorce años atrás la había sacado del orfelinato. Al principio el 
abogado se mostró reticente, pero los dólares ofrecidos por 
Miranda terminaron acallando sus escrúpulos. Lo más difícil 
era introducirse en el orfelinato y consultar los archivos. 
Contrató detectives privados que recibieron por misión 
comprar a cuanta persona pudiera dar informaciones precisas. 
Finalmente, una vieja enfermera se dejó convencer ante la 
enorme suma de dinero prometida, que representaba la mitad 
del salario ganado a lo largo de toda su existencia, y con el 
pretexto de reunir a una hija y a su desdichada madre puso a 
los detectives sobre la pista de Frieda Pfeiffer. 

Frieda salía apenas de la adolescencia cuando tuvo a 
Miranda y ni siquiera pudo verla porque sus padres llevaron de 
inmediato a la recién nacida al orfelinato de Augsburgo. El 
señor Pfeiffer era un comerciante acaudalado que nada quería 
saber de bastardos destinados a poner en duda la virtud de su 
única heredera. Una antigua sirvienta de la familia, refugiada 
en un asilo de ancianos, contó que la señorita Frieda jamás se 
había repuesto de la pérdida de su hija. Lloraba contemplando 
sus senos cargados de leche y los pequeños baberos cosidos a 
escondidas durante el embarazo. Hasta el último momento 
creyó que su familia se echaría para atrás y abandonaría el 
proyecto de separarla de su bebé. Nunca reveló quién había 
sido el padre, posiblemente un extranjero conocido en 
Garmisch durante las vacaciones de Pascua. 

En vano el señor Pfeiffer se empeñó tanto en resguardar la 
reputación de su hija. Frieda no quiso casarse nunca. Se volvió 
taciturna y sólo salía de la casa para asistir a los servicios 
religiosos. Con el tiempo se fue secando como una flor 



 
marchita, y cuando sus padres desaparecieron era una solterona 
de humor lánguido que no le encontraba ningún gusto a la vida. 
Había programado sus días con precisión maniática: en 
invierno o verano se levantaba a las once de la mañana y 
todavía en la cama se hacía servir un vaso de leche 
acompañado de galletas. Bañarse y vestirse le tomaba dos 
horas y luego se sentaba a mirar la televisión. Al atardecer se 
iba a un salón de té que quedaba cerca de su casa y bebía varias 
tazas observando a los paseantes a través de sus gruesas gafas 
de miope. Estaba abonada a una revista de historia y leía hasta 
muy tarde memorias y biografías. 

Miranda resolvió abordarla en el salón de té. Sabía que 
Frieda ocupaba siempre el mismo lugar y se instaló en la mesa 
contigua a la suya. La vio llegar un poco encorvada y canosa, 
con una expresión de irremediable melancolía. Miranda esperó 
a que terminara de tomarse su primera taza de té para pedirle 
permiso de sentarse a su mesa. Los ojos de Frieda parpadearon 
de asombro detrás de las gafas. Con manos torpes encendió un 
cigarrillo. Parecía trastornada. Los labios le temblaban 
ligeramente y en vano intentaba sonreír. Daba la impresión de 
ser un niño que ha visto un pájaro posarse sobre su hombro. Y 
cautelosamente, como si temiera espantar al pájaro, lanzaba de 
vez en cuando una mirada furtiva. 

—Hace muchos años —dijo al fin en voz muy baja—, 
conocí a, bueno, alguien que se parecía a usted. 

No obtuvo respuesta. Miranda había comprendido que se 
refería a su verdadero padre y se sintió aliviada. No se 
reconocía en esa mujer abrumada por la vida. 

—Es su vivo retrato —insistió Frieda con precaución, como 
asustada de que el pájaro echase de pronto a volar. 

—Yo soy idéntica a mi madre —dijo Miranda—, y ella no ha 
venido nunca a Alemania. 

—Pero usted habla perfectamente nuestra lengua —comentó 



 
Frieda. 

—Mi abuelo era de Berlín y muy joven se fue a Venezuela. 
Sus hijos aprendieron el alemán con profesores y nosotros, sus 
nietos, también. 

De implorante, la mirada de Frieda se volvió abatida. El 
mesero se acercó para servirle una nueva taza de té. Frieda 
apagó el cigarrillo en un cenicero y se encorvó más aún, como 
si la vejez le hubiera caído encima de repente. 

—Eso de los parecidos es muy raro —murmuró. 
—Así es —dijo Miranda. 
En ningún momento le vino la idea de revelarle a su madre la 

verdad, de darle la alegría de saberla viva y gozando de una 
situación privilegiada. Para Frieda habría sido maravilloso 
descubrir que su hija había escapado al trágico destino de los 
niños abandonados y que era inteligente, bella y rica. Cuántas 
veces habría soñado con reconocerla en la calle, entre las 
muchachas que pasaban frente al salón de té. Frieda había 
imaginado probablemente varios escenarios: su hija convertida 
en prostituta, trabajando como mesera; y ella le daba el dinero 
necesario para construirse una vida mejor. O al contrario, bien 
acomodada, llevando una existencia feliz; y ella, Frieda, se 
retiraba en puntas de pie a fin de no perturbarla. Habría 
supuesto todo, salvo creer encontrarla en el salón de té que 
solía frecuentar, hierática y dura, pidiéndole permiso de 
sentarse a su mesa con el pretexto de practicar el alemán. Pero 
la muchacha instalada frente a ella, que tanto le recordaba a su 
único amor, tenía una familia y había nacido en otras tierras. El 
parecido era simple coincidencia y una lápida caía de pronto 
sobre sus esperanzas. 

Miranda adivinaba los pensamientos de su madre, pero le 
importaban muy poco. Solamente se preguntaba si Frieda 
representaba un peligro para ella. Después de observarla un 
rato se dijo que no; dada la timidez de su carácter, Frieda nunca 



 
intentaría imponerle su presencia. De conocer su identidad, 
habría murmurado una frase afectuosa, habría derramado tal 
vez algunas lágrimas. Y eso sería todo. Quizás le habría pedido 
que le contara un poco su vida o que le enviara cada año una 
tarjeta de navidad para tener noticias suyas y saber si estaba 
bien. Con esas migajas Miranda podía aligerar el corazón de 
Frieda y permitirle envejecer en paz. Pero no lo hizo; en 
realidad no veía razones para hacerlo, le dijo a Peter cuando 
regresó a Massachusetts y Peter quiso saber si le había contado 
a Frieda que ella era su hija. 

La pregunta de Peter y su aire consternado dejaron a 
Miranda perpleja. No entendía su reacción ante un relato tan 
banal. Había viajado a Alemania para conocer a su madre, la 
había visto y sopesado. No había más vueltas que darle. Peter, 
sin embargo, la miraba con una expresión de inexorable 
tristeza, como si ella no perteneciera ya a este mundo. Se 
volvió cada vez más evasivo y distante. No respondía a sus 
llamadas telefónicas y nunca más la invitó a pasar los 
domingos con su familia. Finalmente, Miranda se vio obligada 
a reconocer que Peter había dejado de amarla. Pero ni entonces 
ni después, a medida que los años iban acartonando la fina piel 
de su rostro, comprendió por qué Peter, así como otros hombres 
y algunas mujeres que la amaron, se ponían tan extraños, tan 
ariscos cuando ella les contaba aquel encuentro con su madre 
en un salón de té de Augsburgo. 



 

SORTILEGIOS 

A Luis Caballero 

Todo era muy bello en tomo a ella, pero no podía pintarlo: 
los olivares y los pinos, las colinas con sus casas de piedras 
centenarias y postigos azules, los cipreses del cementerio desde 
el cual llegaba a verse el mar. Y la montaña: la montaña que se 
erguía frente a la ventana del salón donde había colocado el 
caballete y cuyos contornos intentaba en vano reproducir. 
Estaba allí, imperturbable, y entre la quieta bruma del invierno 
se percibían los pliegues de la ladera y el hilo plateado del 
arroyo que a veces aparecía serpenteando una roca. Para 
Adelaida aquel paisaje correspondía perfectamente a sus 
inclinaciones: era fácil de dibujar porque durante horas la luz 
parecía inmovilizarse y ningún rayo de sol venía a alterar la 
nitidez de las líneas ni la dorada transparencia del aire. Pero el 
lienzo estaba cubierto de esbozos imprecisos, de torpes 
pinceladas, y con desasosiego empezaba a preguntarse si las 
gracias no la habrían abandonado. Las cosas cambiaron cuando 



 

descubrió en el verano aquel pueblito de ensueño que parecía 
un pesebre y, después de alquilar la casa donde ahora vivía, 
logró terminar seis óleos que se habían vendido en París por 
intermedio de una galería cuya propietaria admiraba su pintura 
y la incitaba a proseguir su búsqueda de paisajes escondidos y 
un poco secretos, como si hubieran permanecido siempre al 
resguardo de toda mirada. Había dibujado también varias 
acuarelas y tomado multitud de apuntes. Esa euforia, sin 
embargo, esa ráfaga creativa se había esfumado apenas reparó 
en los hombres que vivían camino de la montaña. 

Eran muy altos, de un rubio casi albino. Salían únicamente a 
la llegada de la noche y se desplazaban con la cautela de un 
gato, pero sin el menor asomo de temor; antes bien, había en su 
expresión una actitud de poder consciente de sí mismo, de 
desafío soterrado. Nunca sonreían; hasta los cinco niños que 
formaban parte del grupo se mostraban distantes y como 
imbuidos por el mismo espíritu de soberbia que se advertía en 
los adultos. Sólo para cenar bajaban al restaurante de Jaime, el 
único de Deya, y cuando aparecían en la puerta los acogía un 
silencio incómodo: los otros clientes de Jaime, en su mayoría 
ingleses que habitaban en el pueblo, fingían ignorarlos, pero 
era evidente que la presencia de aquellos individuos vestidos 
de hippies les producía disgusto. Al principio Adelaida no les 
había prestado atención porque era verano y se confundían con 
los turistas; luego vino el otoño, Deya quedó vacío y los 
hombres de la montaña comenzaron a cobrar una dimensión 
inusitada. Sus ojos, de un azul tan pálido que les daba un une 
de ciegos, se clavaban en ella apenas entraba en el restaurante: 
sin insolencia, más bien con una terrea y tranquila curiosidad. 
De regreso a su casa, subiendo la empinada callejuela que 
conducía al Puch, se seguía sintiendo observada; el susto la 
hacía caminar de prisa y sin mirar atrás; una vez creyó oír un 
ruido de pasos a su espalda y al voltearse vio a uno de los niños 



 

acechándola en la oscuridad. Pero aun entonces se dijo que era 
víctima de su imaginación y hasta pudo darle los últimos 
toques a la más hermosa de sus acuarelas. 

De confusa, la situación se volvió inquietante con la 
aparición de Frank, el jefe de los hombres de la montaña. Así 
lo llamaba la inglesa con quien Adelaida había trabado 
relación. Antiguo mercenario, le contó, vivía de los ingresos 
que le procuraba la venta de heroína a jóvenes herederas que 
drogaba a la fuerza después de seducirlas. Al parecer Frank 
llegaba al pueblo casi siempre acompañado de una muchacha 
que llevaba al restaurante la primera noche y luego encerraba 
en su casa. A partir de ese momento la muchacha permanecía 
oculta y al cabo de dos meses se la volvía a ver, esquelética y 
con los ojos sonámbulos, convertida en ruina; a veces se le 
notaba en los tobillos y muñecas la marca de una correa, como 
si hubiese permanecido amarrada sobre una cama. Aunque la 
inglesa se daba a la bebida y su relato contenía aspectos 
extravagantes, Adelaida lo creyó sin vacilación, pues le venía a 
punto para explicar su ansiedad cuando sentía fijos en ella los 
ojos de aquel hombre, voraces y demoníacos, que la buscaban 
en todas partes, en el restaurante o en el estanco, o surgían con 
una apariencia de bárbara desesperación entre los olivares que 
bordeaban la carretera por donde ella solía caminar al 
anochecer para ir a saludar a un poeta amigo suyo. Si en vez de 
salir se quedaba en casa, Frank subía a medianoche a la plaza 
del Puch y se ponía a mirar su ventana hasta hacerla despertar 
con sobresalto. Sin embargo, en ningún momento había 
intentado hablarle; simplemente se limitaba a seguirla adonde 
fuera, como un cazador observa el comportamiento de un 
animal antes de atacarlo. A veces Adelaida se sorprendía a sí 
misma dibujando refugios, escondites o garras abiertas al aire 
con acerada ferocidad. Para colmo, un día, pasando delante de 
dos ancianas que conversaban junto a un portón, oyó que una le 



 

decía a la otra, señalándola: “Es ella”. La frase, en realidad 
anodina, se prestaba a diferentes interpretaciones, pero estaba 
cargada de un tono tan conmiserativo que Adelaida la creyó 
relacionada con la persecución de que era víctima. Ya entonces 
había advertido que un viernes de cada mes, si había luna llena, 
ardía un gran fuego muy cerca de la cima de la montaña. 
Aquella fogata no tenía ninguna explicación coherente, pues 
los pastores no llevaban sus ovejas a pastar tan lejos del 
pueblo. Allí había un enigma asociado probablemente a los 
hombres de la montaña. La hija de la inglesa, Tess, que había 
venido a pasar diciembre en Deya, se propuso dilucidarlo. 

Tess estudiaba lenguas antiguas y modernas y de tanto 
viajar sola los veranos por el mundo entero había adquirido una 
sólida cultura y no poco de confianza en sí misma. También a 
ella los hombres de la montaña le producían interés, pero lejos 
de compartir la aprensión que suscitaban, los consideraba 
farsantes de poco vuelo. En el fondo, Tess quería demostrar su 
impostura y fue al encuentro de la extraña fogata enfundada en 
su chaqueta y su bonete de lana roja y llevando en la mano una 
simple linterna. Lo que vio modificó ligeramente su opinión: 
escondida detrás de un árbol había presenciado una escena que 
parecía salida de un cuento del medioevo: desnudos, a pesar 
del intenso frío, los hombres, mujeres y niños del grupo 
oscilaban frente a un círculo de fuego entonando encantaciones 
pronunciadas en un idioma desconocido, mientras Frank 
sacrificaba, en medio del círculo y sobre una mesa 
improvisada, un corderillo robado probablemente a uno de los 
pastores del pueblo; apenas terminó la ceremonia, los 
participantes se habían librado a una danza salvaje antes de 
ponerse a hacer el amor unos con otros sin tener en cuenta 
distinciones de sexo y edad. Frank era el único que no había 
participado en la orgía. 

Aquel relato dejó a Adelaida transida de miedo: todo podía 



 

ocurrirle en cualquier momento, hasta ser secuestrada para 
participar en ceremonias diabólicas. Tess, en cambio, se reía de 
sus temores: cierto, esos estrafalarios pensaban como los 
magos que perdían el tiempo recitando letanías mientras 
removían el contenido de una marmita en ebullición, pero 
nunca se arriesgarían a raptar a una persona echándose encima 
a la policía franquista, cuyos métodos represivos debían 
inspirarles pavor, por muy brujos que fueran. Sus argumentos 
no convencieron a Adelaida, que en los días siguientes compró 
en el estanco varios cartones de cigarrillos y cantidades de latas 
de conserva para atrincherarse en su casa. La inquietud le 
impedía dormir y hasta comer, y entre el insomnio y la 
debilidad terminó enfermándose de veras con fiebres 
vesperales acompañadas de escalofríos. Preocupada por su 
estado, Tess aplazó su regreso a Inglaterra y se puso a darle 
unos calmantes que lograron sacarla de su postración. Bajo el 
efecto de los sedativos y de las palabras de Tess, llenas de 
afecto y sentido común, Adelaida empezó a comprender que 
durante todos esos meses había vivido un delirio ajeno a la 
realidad. Más alentada pudo suprimir los calmantes, volvió a 
salir y, cuando Tess partió, era ya capaz de ir a visitar a su 
amigo el poeta sin que la constante persecución de Frank la 
alarmara demasiado. Pero no podía pintar: se sentía aletargada 
y densa, más objeto que persona, invadida por otro yo para el 
cual la actividad creativa carecía de interés; a veces le parecía 
estar a punto de descubrir algo que había buscado sin saber a lo 
largo de su vida. De esas elucubraciones vino a sacarla un 
acontecimiento banal, pero tan determinante, que confirmaría 
el curso de su destino. 

Todos los domingos, después de la misa de once de la 
mañana, Adelaida recibía la visita de los propietarios de su 
casa, una pareja madura que la trataba como a una hija y le 
hacía mil preguntas sobre su salud y su trabajo. Sentados a la 



 

mesa del salón, frente a las tazas de café, Adelaida se disponía 
esa vez a comunicarles su decisión de regresar a Cartagena de 
Indias y abandonar definitivamente la pintura, cuando de 
repente y sin darse cuenta cambió de tema y les refirió algo que 
le había ocurrido la noche anterior: camino del restaurante de 
Jaime, dos desconocidos la habían detenido para ofrecerle una 
inyección de heroína. El relato produjo una reacción 
desmesurada: la señora colocó su taza sobre la mesa lanzando 
un ligero quejido, mientras que su esposo, don Luis, se ponía 
de pie, trémulo de indignación, como si hubiera recibido un 
agravio: él sabía, dijo, que en su pueblo vivían unos hippies 
degenerados, pero de allí a tratar de corromperla a ella, 
Adelaida, una niña inocente, huésped de España y del 
Generalísimo, había una escalada que no estaba dispuesto a 
tolerar. Aturdida, desarmada ante tanto furor, Adelaida se 
encontraría al día siguiente caminando junto a don Luis por las 
calles de Palma hasta el despacho del gobernador de las 
Baleares, quien los recibió entrechocando los talones y, con voz 
persuasiva, intentó convencer a Adelaida de presentar una 
denuncia en regla, sin que ella se atreviera a hacer otra cosa 
que repetir lo dicho a don Luis, haber sido abordada por unos 
desconocidos cuyas caras difícilmente había percibido en la 
oscuridad. El gobernador, que parecía muy pequeño junto al 
enorme retrato de Franco, le ofrecía la protección de dos 
guardias civiles instalados día y noche frente a la puerta de su 
casa en Deya, perspectiva que Adelaida contemplaba con las 
vísceras contraídas por el espanto de delatarse así a los 
hombres de la montaña y ser víctima de sus represalias apenas 
los guardias se hubiesen ido. Finalmente, el gobernador decidió 
actuar por cuenta propia y al otro día Deya estaba lleno de 
policías en civil que se pretendían discretos, pero cuyas 
gabardinas de corte idéntico y sus falsas maneras reposadas los 
traicionaban de inmediato. Resultaba cómico verlos en grupos 



 

de dos leyendo periódicos en las diminutas plazas del pueblo, 
de ordinario desiertas, o almorzando todos juntos, con un aire 
de resignada disciplina, en el restaurante de Jaime. Cuando 
partieron, ya los hombres de la montaña habían juzgado más 
sensato irse a vivir a Ibiza y el pueblo recuperó su calma de 
siempre. Frank se quedó y Adelaida siguió sin pintar. 

Pasaron los meses. El aire de enero llegó perfumado por una 
flor desconocida. En abril empezó a sentirse el olor de los 
pinos. Vino el verano y el poeta decidió celebrar sus ochenta 
años de edad con una fiesta al aire libre, alrededor de una 
fogata, en la cual el vino se servía en grandes copas de plata y 
racimos de uvas moradas y verdes desbordaban de las fuentes 
colocadas en manteles sobre la hierba. Sonaban flautas, la 
gente reía. A lo lejos se oía fluir el arroyo cargado por las 
últimas lluvias. El poeta se puso a recitar en voz alta un poema 
destinado a celebrar la vida. Parecía como si Pan, recuperado 
del olvido, volviese a retozar entre los árboles. Abandonando 
su reserva, Adelaida bebió y conversó con los otros invitados. 
Sabía que Frank la espiaba desde alguna parte, pero en lugar de 
aprensión, sentía la nostalgia de su ausencia. Por una vez le 
habría gustado tenerlo junto a ella, menos marginal y perdido 
en sus extraños sueños de mago solitario. De pronto lo vio, al 
resplandor de la hoguera, muy alto y delgado, con su perfil de 
halcón y sus ojos afiebrados horadando la oscuridad. Una 
oleada de calor le subió por el cuerpo y le quemó las mejillas. 
Confusa se puso de pie y lentamente fue a su encuentro. Le 
parecía caminar entre velos dorados y serpentinas de colores: 
sus senos se endurecían, sus dedos se enfriaban, su sexo se 
abría como los pétalos de una flor. En silencio le tendió la 
mano y sin decirse nada se dirigieron hacia la casa del Puch. 
Adelaida sacó una enorme llave medieval de su bolsillo que, 
luego de entrar y cerrar la puerta, guindó en un clavo enterrado 
en la pared. Y sigilosas, ávidas, palpitantes, se alzaron sobre 



 

ellos las alas del deseo. 
Cuando Adelaida se despertó al día siguiente, Frank había 

desaparecido y el sol brillaba en la ventana de su cuarto. Bajó 
al salón y, consternada, contempló el torpe dibujo esbozado en 
la tela del caballete. Preparó óleos y pinceles y con mano firme 
se puso a trabajar. No pintaba la montaña como aparecía ahora 
ante sus ojos, sino como la había visto en el invierno, 
iluminada por un sol muy pálido bajo una tenue bruma azulada. 
El campanario de la iglesia fue anunciando las horas sin que 
Adelaida se levantara ni siquiera para prepararse una taza de 
café. Hacia el crepúsculo el cuadro estaba terminado y 
Adelaida se sentía feliz: las gracias protectoras habían vuelto y 
el mundo la esperaba. 

Con el tiempo su pintura cambió: de paisajes pasó a 
naturalezas muertas y retratos; tuvo un pe- 
ríodo abstracto y otro figurativo. Frank se había esfumado de la 
memoria de Adelaida. Pero cuando diez años después 
presentaba su obra en la Bienal de Sao Paulo, se acordó de él y 
de un misterio que nunca había querido abordar: aquella 
mañana, al descender del cuarto al salón, embriagada aún por 
el recuerdo de una noche que jamás se repetiría, había visto la 
llave medieval colgada como de costumbre en el clavo de la 
pared; y la puerta y la ventana estaban cerradas desde el 
interior, como si Frank no hubiera salido de la casa. 



 

EL ENCUENTRO 

A Jacques 

Lucía tuvo la impresión de existir por primera vez el día en 
que Robert Harrinson, el célebre actor norteamericano, la besó 
en un corredor del Hotel del Prado en Barranquilla. Ella 
contaba apenas trece años y hasta entonces había vivido como 
si formara parte de todo cuanto la rodeaba: su madre, por quien 
sentía un profundo cariño; las religiosas del colegio, cuyas 
órdenes nunca se había atrevido a desobedecer; sus amigas 
íntimas. Pero le ocurría ser también la brisa entre los árboles, 
una hoja transportada por hormigas negras o la lluvia cuando se 
descuajaba sin clemencia abriendo agujeros en la tierra del 
patio. El beso de Robert Harrinson le reveló en un instante que 
era única y diferente de los demás, dejándola abrumada ante el 
abismo de soledad que acababa de abrirse frente a ella. Porque 
no podía seguir siendo la misma ni volver a confundirse con 
los otros si de repente su cuerpo había cobrado vida y la 
abrasaba como una lengua de fuego; si su mente, de ordinario 



 

adormecida entre imágenes momentáneas y difusas, se veía 
asaltada por pensamientos audaces, de una insólita tenacidad. 
Aquel beso la arrancó de la infancia. Y, sin embargo, todo lo 
que Lucía quería del actor era un simple autógrafo. 

La llegada de Robert Harrinson y de la famosa Milena 
O’Hara, su pareja en varias películas de capa y espada, resultó 
un acontecimiento en la ciudad. Habían sido recibidos por el 
alcalde y los periodistas los seguían adonde fueran. Asistieron 
a la presentación de “El corsario indomable” entre calurosos 
aplausos no merecidos, visitaron las playas de Puerto Colombia 
y casi atrapan una insolación, se bañaron en un mar que para 
desdicha estaba esa tarde infestado de medusas venenosas. Al 
cabo de tres días de sol, aguaceros y mosquitos, tenían la piel 
enrojecida y una expresión crispada que a duras penas lograban 
disimular. Amenazaron con regresar a Hollywood 
interrumpiendo su gira por las otras ciudades latinoamericanas 
y obtuvieron el permiso de encerrarse en sus cuartos con aire 
acondicionado un día antes de lo previsto hasta tomar el avión 
que debía liberarlos de aquel infierno. Sin embargo, sus 
admiradores exigían su presencia a gritos y armaron tanto 
alboroto que las autoridades debieron intervenir enviando 
veinte agentes de policía para proteger la entrada del Hotel del 
Prado. A Lucía le fue fácil franquear la barrera de los policías 
y, cuando subió al segundo piso,  encontró a una empleada que, 
sin hacerse de rogar, le dio el número de la habitación ocupada 
por el actor. Golpeó la puerta con los nudillos, trémula de 
excitación y asustada por su propia osadía. Robert Harrinson le 
abrió envuelto en una bata de noche carmesí. Era más bello que 
en las películas. Tenía los ojos de un azul acerado y los 
cabellos negros como la obsidiana. Eso alcanzó a ver Lucía 
antes de que el actor la tomase entre sus brazos y, alzándola del 
suelo, la besara en la boca. “Entra”, le dijo luego en inglés con 
una voz desafiante y exasperada. Pero en ese instante Lucía 



 

tuvo miedo y, zafándose del abrazo, echó a correr por el 
pasillo, bajó los peldaños de la escalera de dos en dos y salió 
del hotel como perseguida por un demonio. Sólo después, 
regresando a su casa en compañía de su amiga Sofía, cayó en el 
vértigo de la emoción. Supo que de allí en adelante amaría a 
Robert Harrinson hasta el fin de su vida. Decidió estudiar en 
serio el inglés y escribirle a una tía suya radicada en Miami 
para que la suscribiera a todas las revistas de cine 
norteamericanas. 

Gradualmente cambió. De expansiva se volvió discreta, de 
desaplicada se convirtió en buena alumna porque quería 
terminar cuanto antes el bachillerato para luego obtener 
cualquier diploma que le permitiera instalarse en los Estados 
Unidos. 

Aprendió a aislarse. Apenas terminaba sus tareas encendía la 
radio y se ponía a soñar sentada en una mecedora de mimbre. 
No tenía necesidad de cerrar los ojos para ver el jardín donde 
una orquesta interpretaba la música que justamente la radio 
estaba pasando. Algunas parejas danzaban en la pista 
de baile, otras hablaban y se reían entre las mesas dispuestas 
alrededor de la piscina. Había bombillos de colores, estrellas en 
el cielo. Los sirvientes circulaban con bandejas de plata. De 
pronto ella aparecía en lo alto de la escalera que conducía al 
jardín. Su presencia pasaba inadvertida para los demás, pero 
Robert Harrinson se volteaba a mirarla con ojos fascinados. En 
la mecedora, Lucía sentía que su corazón le latía de un golpe. 
Sus diminutos senos se endurecían y un aguijón ardiente le 
entreabría las piernas. Robert Harrinson caminaba hacia ella y 
al llegar a su lado le tendía la mano para saludarla. Sus dedos le 
acariciaban la muñeca y, aprovechando su desconcierto, le 
besaba la palma. Lucía se estremecía de turbación. Detenía el 
vaivén de la mecedora y, concentrándose, guardaba esa imagen 
en la mente hasta que la radio pasaba un bolero. Entonces 



 

Robert Harrinson y ella bailaban ante la mirada admirativa de 
los invitados. Forman una pareja maravillosa, decían. Lucía oía 
los comentarios, sentía el aliento de Robert Harrinson en su 
frente y era feliz. 

La vida real de Lucía estaba dominada por los problemas 
económicos. Carecía de dinero y no podía comprar las cosas 
que le gustaban. Su padre había muerto sin dejarle un centavo y 
su pobre madre se mataba trabajando como profesora de inglés 
para sostener la casa. A veces tenía pocos alumnos y Lucía 
pasaba hambre. No contaba ya las noches que se había 
acostado sintiendo un hueco en el estómago después de haber 
tomado por comida una simple taza de leche. Afortunadamente 
lo esencial estaba asegurado. Los cursos que dietaba su madre 
en el colegio donde Lucía estudiaba le pagaban la mensualidad 
y, como era semi-inter- na, tenía derecho al almuerzo. Su tía de 
Miami le enviaba de vez en cuando algunos dólares y así podía 
comprarse coca-colas en los recreos y ver todas las películas de 
Robert Harrinson. Por unos pesos el portero del Teatro Metro le 
vendía las fotos del actor que, ya en su casa, Lucía envolvía 
religiosamente en papel celofán antes de esconderlas en un 
viejo armario. Al cabo de cinco años tenía tantas que le habría 
sido posible empapelar con ellas las paredes de su casa. Pero 
nadie conocía su secreto. Si su madre había descubierto alguna 
vez los paquetes de fotografías, se había abstenido de hacerle 
comentarios. Tampoco estableció una asociación entre el culto 
que Lucía le rendía al actor y su curiosa decisión de 
matricularse en una escuela de contabilidad y secretariado con 
la plata que su tía le había mandado para que se comprara el 
vestido de su presentación en sociedad. Los pocos muchachos 
que Lucía frecuentaba no podían ni de lejos compararse a 
Robert Harrinson. No tenían su apostura, ese aire resuelto de 
hombre acostumbrado a imponerse en el mundo. No sabían 
acariciar a las mujeres con la mirada ni parecían capaces de 



 

afrontar cielo y tierra para seducirlas. A Lucía le interesaba 
muy poco una vida mundana de la cual Robert Harrinson 
estaba excluido. No era en los bailes y fiestas del Country Club 
donde lo encontraría, sino más tarde, en los Estados Unidos, 
cuando convertida en secretaria de ejecutivo viajaría durante 
las vacaciones a los lugares frecuentados por el actor. 

Mientras tanto se refugiaba en sus sueños. La escena del 
jardín había adquirido infinitas variaciones. De la pista de 
baile, Robert Harrinson y ella se iban a una playa iluminada 
por un claro de luna. El aire traía vapores de jazmín y de lejos 
venía la música de la orquesta. Lentamente Robert Harrinson la 
desvestía, y con la yema de sus dedos le recorría despacio, muy 
despacio, el cuerpo. Los pezones de Lucía se erguían 
adoloridos y en lo más recóndito de su intimidad se agitaba una 
mariposa apremiante cuya avidez calmaba entrecruzando 
bruscamente las piernas. El sudor le corría por la frente y sin 
embargo tenía las manos heladas. Cada uno de sus poros 
llamaba a Robert Harrinson a gritos y a veces una tímida 
lágrima temblaba en sus párpados. Le parecía un escarnio ser 
tan joven y linda para vivir el amor soñando en una mecedora. 
Pero la música de la radio la devolvía a un salón en penumbra 
donde Robert Harrinson la esperaba con impaciencia. 
Regresaba a sus besos y sus caricias, la mariposa se despertaba 
aleteando de desamparo. Sin transición pasaban de la playa a 
una cueva llena de objetos preciosos: collares de esmeraldas, 
anillos de perlas, pulseras de rubíes se derramaban de un viejo 
cofre español; monedas de oro brillaban bajo la luz de un 
candelabro. Robert Harrinson le ofrecía vestidos de seda y tul. 
Acostados sobre la arena tibia se amaban poseídos por un 
deseo afiebrado y sin fin. Su ardor no conocía los límites del 
tiempo ni el desgaste de los años. Aunque cambiaran de 
escenario y la cueva se transformara en hotel de lujo o gruta 
submarina, su necesidad de amarse hasta la locura seguía 



 

siendo  la misma. Se buscaban con ansia en el fondo del mar, 
entre peces plateados. Desfallecían de pasión en un desierto de 
dunas amarillas. Cansados de tanta voluptuosidad, dormían 
juntos a la sombra de una palmera. 

Era casi siempre en esos momentos cuando su madre la 
llamaba. Su madre estaba enferma desde la menopausia y una 
artritis muy grave la mantenía paralizada en su lecho. Con su 
salario, Lucía le pagaba una enfermera para que se ocupara de 
ella. Ya entonces ganaba bien su vida. Era la secretaria personal 
del director de una gran empresa y durante las vacaciones de 
Pascua viajaba regularmente a San Francisco, donde residía 
Robert Harrinson. Siempre llegaba al mismo hotel y conocía de 
memoria el trayecto que la llevaba al enorme parque detrás del 
cual se escondía la casa del actor. Por lo pronto, Lucía no 
quería encontrarlo. Le resultaba imposible hacer planes 
mientras su madre tuviese necesidad de ella. Además, aspiraba 
a casarse y fundar una familia, y la vida amorosa de Robert 
Harrinson, con sus cinco matrimonios y otros tantos divorcios, 
indicaba que no había adquirido aún la estabilidad necesaria 
para ser un buen marido. Nada de eso inquietaba mayormente a 
Lucía. Le parecía normal que el actor tuviese tanto éxito con 
las mujeres y estaba segura de que con ella se comportaría 
mejor. Porque Robert Harrinson se hallaba en su destino. Se lo 
había dicho una vidente: en su bola de cristal aparecía mucha 
agua, una isla, un velero y un hombre rico que se enamoraría 
de ella en el momento mismo de conocerla. Justamente el actor 
había comprado un velero rojo y en verano viajaba por el 
Mediterráneo. Tan pronto como atracaba en un puerto hacía 
fiestas a las que asistían personalidades del mundo 
cinematográfico y artístico. Siempre había un periodista para 
fotografiarlo en compañía de mujeres bellas, suntuosamente 
vestidas. Como se había vuelto muy miope, Lucía se calaba sus 
lentes y con una lupa observaba la ruta seguida por el velero 



 

rojo: Saint-Tropez, Antibes, Monaco, Puerto Andraitx. Era allí 
donde lo encontraría. Su amiga Sofía se había casado con un 
español, propietario de una cadena de almacenes de lujo de 
Palma de Mallorca, y varias veces le había escrito ofreciéndole 
la dirección de uno de sus almacenes. Pero Lucía no podía 
dejar a su madre y seguía amando a Robert Harrinson en 
sueños, cada vez más eróticos a medida que pasaba el tiempo y 
sus aprensiones virginales caían como el polvo sobre una 
telaraña abandonada. 

Cuando su madre murió, Lucía tenía cuarenta y cinco años y 
Robert Harrinson había pasado de moda. Nadie se acordaba de 
sus películas de capa y espada. Sólo a veces las revistas 
mencionaban la presencia de su velero en Puerto Andraitx, con 
asombro, pues lo creían arruinado. Tantas fiestas había 
ofrecido, tantos procesos le habían hecho sus antiguas esposas, 
que le había tocado vender su colección de automóviles y hasta 
su casa en San Francisco. Menos rico, Lucía lo sentía más 
cercano, más accesible. Forzando su imaginación se había 
encontrado un parecido con Bárbara Vamer, su última aventura 
conocida, una viuda que llevaba los largos cabellos anudados 
en una trenza. Lucía se peinaba del mismo modo y pasando 
hambre se  mantenía delgada. Había conocido el hambre en su 
adolescencia y ahora se la imponía para guardar la línea. 
Quedarse en cincuenta y cinco kilos le parecía la mejor manera 
de conservar su juventud. Y a pesar de su edad, Lucía seguía 
siendo joven. Con su trenza y sin maquillaje se le habría dado a 
lo sumo treinta años. Bonita, llena de entusiasmo, desembarcó 
en Palma de Mallorca un día de invierno decidida a conquistar 
su felicidad. 

No le fue difícil acomodarse a aquella ciudad de viejas casas 
amarillas. Muy pronto se granjeó la confianza del marido de 
Sofía y después de unos meses de aprendizaje fue nombrada 
directora del almacén de la Avenida Jaime III. Allí empezó a 



 

conocer a las personas ricas que vivían en la isla o la 
frecuentaban. Los domingos iba a Puerto Andraitx, donde 
residía Tadé, un pintor rumano compañero de parrandas de 
Robert Harrinson, para quien la fiesta había terminado. Tadé 
pintaba mal, consumía mucha droga y sólo quería a Julius, su 
perro. Aceptó la presencia de Lucía cuando Julius la adoptó. 
Además, Tadé era ya viejo y le gustaba referir historias de 
mejores épocas. Lucía no se cansaba de oírle contar cómo 
Robert Harrinson y él habían bebido tres días enteros vaciando 
las reservas de whisky del velero rojo o de qué modo se habían 
comido unas hojas de papel impregnado de L.S.D. afrodisíaco 
y se vieron forzados a hacer el amor con sus compañeras hasta 
la madrugada. Ese era su recuerdo favorito, la noche del frenesí 
erótico provocado por aquellas papeletas aparentemente 
inofensivas que al fin lograron sacar a Robert Harrinson de su 
apatía sexual. A Lucía le parecía 
un escándalo imaginar al actor indiferente a los placeres del 
amor. Tadé no lo decía de manera explícita, pero hacia las seis 
de la tarde, cuando había terminado de beberse las cinco 
botellas de vino rojo que Lucía le llevaba cada domingo con un 
jamón serrano, volvía a la misma anécdota y divertido 
celebraba las virtudes de la droga contra las inhibiciones de los 
seductores fabricados por el cine. Sólo se refería a eso bajo el 
efecto del alcohol y sin sospechar las zozobras que sus 
revelaciones provocaban en Lucía, pues Tadé le había cobrado 
afecto. Ahora estaba acostumbrado a verla aparecer los 
domingos a mediodía con sus botellas de vino y su jamón, sin 
preguntarse claramente por qué esa mujer linda y todavía joven 
se interesaba en él. No obstante, tenía la impresión de deberle 
algo, su gentileza, la atención que les prestaba a sus palabras, y 
para mostrarle su agradecimiento solía invitarla a los yates de 
sus amigos cuando arribaban a Puerto Andraitx. Así fue como 
Lucía conoció a George Stedes, un hombre de sesenta años, 



 

muy rico, que quería casarse con ella y poner el mundo a sus 
pies. Lucía vaciló: era la primera vez que le proponían 
matrimonio y Robert Harrinson había vendido ya su velero. 
Pero renunciar a encontrarlo un día y descubrir a su lado el 
amor, incluso despojado de su aspecto físico, significaba volver 
irrisorio su pasado, quitarle a su vida toda razón de ser. Si 
Robert Harrinson estaba abandonado y solo, si los reflectores 
de la fama se habían apagado a su alrededor, ella lo esperaría 
para darle su apoyo y acompañarlo en los días de su vejez. 



 

Tadé se enfermó gravemente y antes de morir le pidió a 
Lucía que se ocupara de su perro. Julius resultó ser un 
compañero muy cariñoso que apenas la veía entrar en el 
apartamento le hacía toda clase de monerías. A su lado, Lucía 
descubrió la dicha de compartir un afecto. Los domingos solía 
sacarlo a pasear por la Avenida del Generalísimo, pensando 
que si Robert Harrinson lo reconocía se acercaría a hablarle. Y 
era imposible que no lo reconociera, pues él mismo se lo había 
regalado a Tadé. En el fondo, Julius le servía un poco de 
lazarillo porque Lucía no veía nada y no se ponía los lentes por 
vanidad. Sólo los usaba en su casa y en el almacén, pero nunca 
en las calles cuyo recorrido conocía de memoria. 

El tiempo pasó y para conservar una apariencia de juventud, 
Lucía se vio obligada a hacerse una cirugía estética. De golpe 
recobró la bonita cara de sus veinte años. Cuando caminaba 
hacia el almacén algunos hombres se volteaban a mirarla. 
Lucía no les prestaba atención. Se había operado únicamente 
para seducir a Robert Harrinson el día que el destino los 
reuniera. Una tarde, saliendo del trabajo, un hombre muy alto y 
canoso la invitó en inglés a tomar juntos una copa. Era de 
noche y a través de la niebla de su miopía, Lucía tuvo la 
impresión de haber visto esa cara alguna vez. Pero no iba a 
dejarse importunar por un desconocido y Julius, ya muy viejo, 
la esperaba con impaciencia en el nuevo apartamento que había 
comprado. Así que le dio la espalda y echó a andar por la 
avenida en busca de un taxi. 

Al día siguiente, al entrar en el almacén, encontró a las 
empleadas en plena agitación mirando algo que aparecía en la 
primera página del periódico local. Lucía se acercó a ellas con 
el corazón anudado por un mal presentimiento. Adivinó, un 
segundo antes de verla, que era la fotografía del hombre 
encontrado la víspera, y no se sorprendió cuando, al ponerse 
los lentes, leyó bajo la foto el nombre de Robert Harrinson. 



 

EL VIOLÍN 

A Helena Araújo 

Alice enhebró en la aguja un hilo rosado y calándose los 
lentes empezó a bordar. Su almuerzo le había quedado 
excelente: la entrada de huevos con gelatina, la carne al curry 
acompañada de arroz y el postre cuya preparación le había 
exigido más de dos horas en la cocina. Sentados en la terraza, 
frente al jardín, bajo un rojo parasol, sus invitados bebían ahora 
una taza de café mientras ella bordaba los pétalos de las flores 
indicadas en la carpeta que pensaba colocar en su mesa de 
noche. Un radiante sol de primavera calentaba su cuerpo de 
ordinario encogido por el frío, pero las ráfagas de brisa que de 
repente empujaba el mistral la hacían acordarse del invierno 
pasado: negro, helado, y ella, acostada en su cama, con las 
cortinas corridas e incapaz de comer, yacía bajo las garras de la 
depresión. En París su hija había conocido a un australiano, se 
casaría dentro de poco, se iría; eso, saber que perdería a Nicole, 
le había producido una pena tan hiriente que ninguno de sus 



 

calmantes había logrado disipar: meses de dolor, meses de 
silencio, a nadie le había comentado su intolerable sufrimiento 
al imaginar a Nicole lejos de ella, más allá de tierras y mares, 
viviendo en el confín del mundo con un descendiente de 
forzados. Aunque lo mismo habría sentido si fuera millonario 
americano o lord inglés; desde cuando nació y la tuvo entre sus 
brazos había temido aquel momento. Duro había sido enviarla 
a un internado en París apenas se volvió adolescente porque su 
médico se lo había aconsejado: Nicole no debía verla postrada 
en una cama, a oscuras, atiborrándose de somníferos. Y así 
pasaron los años mientras Nicole terminaba sus estudios de 
bachillerato y, más tarde, los de derecho. 

Pero se iba el invierno, cesaba la lluvia, el cielo resplandecía 
y en el jardín se encendían de amarillo las mimosas. Con la luz 
su depresión se disolvía, salía de las tinieblas a una bruma 
transparente en la cual le era posible alimentarse, limpiar la 
casa, poner flores en los jarrones. Cuando Nicole regresaba a 
pasar vacaciones la encontraba dinámica y, en cierto modo, 
feliz. Era la época en que invitaba a sus pocos amigos y 
preparaba aquellos almuerzos que la hacían acordarse de sí 
misma treinta años atrás, joven y decidida a ser dichosa con 
Cyrille, abandonando su vocación y las ariscas soledades de la 
independencia. Instalada en el Midi se había convertido en el 
ama de casa que ninguna de las mujeres de su familia había 
sido; fregaba los pisos y lavaba la ropa, cosía y arrancaba las 
malas hierbas del jardín. El nacimiento de Nicole había 
colmado sus aspiraciones y terminado definitivamente su 
frustrante vida sexual, pues desde ese instante, y sin dar 
explicaciones, Cyrille se había instalado en otro cuarto y nunca 
más había intentado buscarla. Sin embargo, las depresiones 
habían comenzado pocos meses después de su matrimonio, 
envolviéndola en vientos de locura, precipitándola en abismos 
de sepulcro, dejándola maltratada y sola como un guijarro 



 

reventado por las olas sobre la playa. Cyrille se comportaba 
muy bien con ella, debía reconocerlo; le traía cada día las 
escasas compotas que su anorexia toleraba, y él mismo le daba 
sus raciones de somníferos y calmantes para evitarle la 
tentación de un suicidio: que, en el fondo, todos, hasta su 
propio médico, sabían inevitable. 

Sintió sobre ella la mirada inquieta de su madre y tuvo la 
impresión de que una vez más había captado sus pensamientos. 
Su madre poseía antenas con las cuales sondeaba su mente: 
tantas veces la había escuchado hablar durante sus delirios 
depresivos que un ligero rictus en su boca, un fruncimiento de 
ceño o el incontrolable tic que ahora brincaba bajo su párpado 
derecho le permitían seguramente adivinar las congojas de su 
espíritu. Sí, su madre sabía: desde el momento mismo en que 
tomó aquella decisión definitiva y secreta, viendo a aquel 
hombre, al novio de Nicole, musculoso y deportivo, pero con 
un cerebro de legumbre, anunciarles que cada tres años 
vendrían a visitarlos: le oyó decir cada tres años, y su corazón 
se contrajo como mordido por los colmillos de una fiera; 
entonces, pensó, nada podrá detenerme, ninguna razón me 
queda para seguir aquí: pues su vida se reducía a una lucha 
permanente contra las ideas lúgubres y los recuerdos tristes, las 
preguntas cuyas respuestas le confirmaban que el mundo 
carecía de sentido. Había pensado aquello y su madre 
comprendió en el acto que ya nada podría detenerla. 

Alice se quitó los lentes para ofrecer a sus invitados otra 
taza de café. Le gustaba imaginarse así: vestida con un sastre 
de jersey tejido por ella misma, con las uñas sin pintar y el 
rostro sin maquillaje a fin de demostrarle a todo el mundo su 
indiferencia ante los primeros asaltos de la vejez; le gustaba dar 
la impresión de ser equilibrada, serena; y sentirse admirada por 
sus almuerzos, su servicio de café, el orden perfecto de su casa. 
Aunque allí, entre sus invitados, había alguien que no la 



 

admiraba en absoluto: Martine, su amiga de infancia, su 
compañera de estudios en el conservatorio, que la observaba 
como si la creyese jugando una comedia; había sentido su 
mirada perspicaz y ligeramente irónica cuando, al sentarse bajo 
el parasol, ella abrió su canastilla de costura; podía seguir las 
etapas de su razonamiento: eso es, se habría dicho, ayer 
sacudió tapices y enceró muebles, limpió a fondo su cafetera de 
plata; esta mañana se levantó temprano para preparar salsas y 
postres; y ahora, convencida de habernos maravillado, se pone 
a bordar una carpeta para dar el toque final a su representación 
de burguesa feliz. Martine no podía comprender que aquellos 
actos, al parecer anodinos, le ayudaban a ejercer un control 
sobre su mente. a ofrecerle a Nicole una imagen de paz 
mientras terminaban las vacaciones de verano; tejer la 
adormecía, bordar le calmaba los nervios, y su hija podía irse a 
estudiar a París o casarse con un australiano sin sentirse 
culpable de abandonarla. No obstante, admitía que había algo 
de ridículo en eso de ponerse a coser después del almuerzo. 

Miró a Martine: a pesar de tener su misma edad parecía diez 
años menor que ella. Martine era el primer violín de una 
orquesta sinfónica americana y su carrera se había desarrollado 
sin contratiempos. En el conservatorio no parecía muy 
brillante, pero a fuerza de paciencia y tenacidad obtuvo lo que, 
desde su juventud, ya quería: trabajar en los Estados Unidos, 
ganarse su propia vida. A pesar de su reserva, Martine debía 
quererla un poco, o de lo contrario no se tomaría el trabajo de 
venir a verla cada vez que viajaba a Francia. Volvió a mirarla 
de reojo: llevaba, cruzado sobre los hombros, el chaleco violeta 
que ella misma le había tejido ese año en los breves momentos 
de tregua que la depresión le dejaba; desde el principio se había 
hecho cargo de la situación aceptando con humor al resto de 
sus invitados: la vieja alemana Gertrud, viuda de un general de 
la Wehrmacht, que adoraba secretamente el orden y la 



 

disciplina del régimen nazi; Jean, antiguo profesor de filosofía, 
fascinado aún por la gran fiesta de mayo del sesenta y ocho; 
Philippe, cuyo título nobiliario remontaba hasta los tiempos de 
las Cruzadas, voluntariamente silencioso porque sólo podía 
hablar de cacerías y a ella, Alice, le mortificaba que se matara 
por placer a los pobres animales; y su madre, cubierta por un 
sombrero de paja y flores de seda ya desteñidas, los ojos y 
párpados enrojecidos por el dolor de cabeza que la atormentaba 
desde la noche anterior y del cual su pudor le impedía quejarse. 
Pero Martine adoraba a su madre. Siempre había respetado su 
estoicismo y la dignidad con la que había soportado los 
avatares de la vida. Sólo ella, Alice, sabía cuántas lágrimas y 
noches en vela habían forjado aquel decoro. Sólo ella la había 
escuchado sin cesar lamentarse de su suerte, condenar la 
conducta de su padre, que las había abandonado para casarse 
con una latinoamericana. Habían sido tiempos muy duros: ella 
si acaso tenía doce años y era la sola confidente de su madre. 
Ese drama le había impedido conocer la adolescencia, pasando 
sin darse cuenta de la infancia a la edad adulta. El violín le 
había servido de refugio. A veces se le ocurría pensar que su 
madre no habría debido colocar sobre sus hombros una carga 
semejante; finalmente era entonces una niña y los problemas de 
los mayores le resultaban confusos y dolorosos; bastante había 
sufrido cuando su padre se fue, para escuchar día tras día, 
apenas regresaba del conservatorio, las quejas y reproches de 
una mujer desesperada. Por momentos tenía la impresión de 
que todos aquellos años de sufrimiento la habían desviado de 
su destino y que su matrimonio con Cyrille había sido un modo 
de permitirle a su madre realizar, a través de ella, una unión 
feliz. Sin embargo, su madre había cambiado, los papeles se 
habían invertido; de mujer atormentada por el abandono, se 
convirtió en una persona tranquila, capaz de mirar de lejos y 
con indulgencia los alborotos humanos; y ella, la niña, la joven 



 

que durante años había intentado arrancarla de su pena, entró 
en los lóbregos laberintos de la depresión, de donde jamás 
saldría, como no fuera para ser enterrada en el cementerio de 
Nice. 

Pero Nicole había terminado de lavar los platos y entraba en 
la terraza: bella, con las mejillas sonrosadas y el cuerpo de una 
muchacha en perfecta salud; llevaba un pantalón y un jersey 
negros y se había puesto un sombrero de fieltro, negro también, 
que había pertenecido a su marido. En lugar de sentarse bajo el 
parasol, se quedó detrás de ellos, recostada sobre la pared. 
Nunca participaba en sus reuniones; quizás le parecían 
disparatadas, demasiado heterogéneas: la generala medio nazi y 
el profesor izquierdista, ¿qué tal? Nicole, que había heredado el 
buen juicio de su padre, tenía que juzgarla un poco excéntrica. 
¿La querría? Sí, sentía por ella afecto y un poco de piedad; 
aunque jamás la mencionara, debía acordarse con espanto de su 
niñez, de aquella madre deshecha arrastrándose por los 
corredores, dando tumbos y tropezándose con muebles y sillas 
para ir a buscar un simple vaso de agua. Alice recordó de 
pronto los ojitos aterrados de su hija suplicándole volver al 
cuarto y, maquinalmente, se pasó la mano por la cara como si 
espantara un insecto. Se volteó a mirarla: su hija le sonrió. Con 
esa sonrisa, pensó Alice buscando en su costurero una nueva 
hebra de hilo, Nicole lo esquivaba todo, se mantenía al margen 
de todo, le presentaba a ella aquel novio imposible sin 
pestañear. Pero las angustias de la vida la alcanzarían tarde o 
temprano: no se abandonaban así no más los proyectos 
asociados a seis años de universidad para convertirse en la 
esposa de un comerciante australiano, que ni siquiera había 
leído a Flaubert y afirmaba, categóricamente, que la música de 
los Beatles superaba la de Beethoven. ¿Un provocador? No, un 
pobre tipo satisfecho de sí mismo y de su fortuna. Ella nada 
había dicho; para Nicole, le parecía, sus palabras eran el eco de 



 

un cerebro enfermo, incapaz de controlar las emociones, que 
por cualquier tontería se extraviaba en la depresión; a veces, al 
escuchar su voz en el teléfono, Nicole adivinaba su estado de 
ánimo y al instante enmudecía como un animal asustado y 
dispuesto a huir a la primera ocasión; por eso ella se abstenía 
de llamarla y hasta evitaba responder cuando se encontraba 
mal: entonces se sentía más desdichada que nunca: no podía 
hablar con su hija, amargaba los últimos años de su madre y le 
imponía a Cyrille una existencia injustamente odiosa. Todo 
eso, sin embargo, no duraría mucho tiempo, pensó de repente 
aliviada, dos meses a lo sumo, tres, quizás. ¿Qué sentido tenía, 
pues, bordar aquella carpeta? Ninguno, se dijo a sí misma 
dejando de coser. Colocó su labor en el costurero y miró a su 
alrededor. 

Más allá de la terraza el sol refulgía sobre las ramas del 
añoso ciprés que se elevaba en el jardín, y una ligera brisa 
agitaba la copa de las palmeras. Piaban los gorriones, se oía el 
suave arrullo de las palomas; todo el invierno le había hecho 
comprar a Cyrille bolsas de granos para alimentarlas y ahora 
había montones que volaban en bandadas o se posaban sobre 
sus hombros cuando descendía al jardín; bebían en el estanque 
de aguas fangosas donde nadaba un pececillo rojo que había 
sobrevivido al frío de milagro; ella lo creía perdido y su 
sorpresa había sido grande al verlo aparecer muy contento 
entre una rima de hojas muertas. Pensándolo bien, Cyrille era 
capaz de haberlo traído sólo para darle esa alegría. Porque 
Cyrille hacía cualquier cosa con tal de demostrarle que la vida 
valía la pena, y si aquel pececito había logrado atravesar el 
invierno, ¿no podía ella vencer sus crisis a fuerza de voluntad y 
encontrarse una razón de existir? No, no podía; de nada servía 
contarle que una puerta se había cerrado detrás de ella cuando, 
deslumbrada todavía por su propia interpretación de la sonata a 
Kreutzer, en medio de los aplausos de un público en delirio, 



 

había tomado la inexplicable decisión de nunca más volver a 
tocar el violín: ella, destinada por su talento a convertirse en la 
primera violinista de Francia, de genio, hablaban sus 
profesores, de don, de gracia. Viéndolo de lejos, aquello no 
tenía sentido, como no fuese un castigo que se hubiese 
infligido a sí misma sin razón alguna. Sí, sin razón alguna se 
había mutilado, cortando los lazos que la unían a la vida. Un 
error, la primera manifestación de su locura. Sintió en su 
cuerpo una corriente de frío. 

—Nicole —dijo sin voltear a mirarla—, ¿le das de comer al 
pez del estanque? 

La oyó entrar en la casa y descender luego las gradas que 
conducían al jardín. Sobre el césped brillaban flores amarillas y 
el aire tenía reflejos plateados. Envuelta en aquella luz, Nicole 
se veía maravillosamente hermosa. Un grupo de palomas echó 
a volar hacia el penacho de las palmeras. Al fondo del jardín 
las vides aparecían cubiertas de puntos color púrpura, y reflejos 
verdes salían de las aguas del estanque frente al cual Nicole se 
había detenido absorta en una secreta contemplación. De pie, la 
cabeza inclinada bajo el sombrero negro, parecía una estatua 
encontrada entre los restos de un naufragio muy remoto. Así la 
recordaría, pensó, su silueta oscura en el jardín bañado de luz. 
Y de repente tuvo la certeza de que aquella imagen vendría a su 
memoria cuando sus ojos se cerraran para siempre. Su corazón 
se inmovilizó un segundo; luego, lentamente, volvió a latir. 



 

EL HOMBRE DE LAS GARDENIAS 

Renata murió como mueren los pájaros, replegándose sobre 
su cuerpo frágil. Desde hacía horas ningún médico la había 
visto y sólo una enfermera sin experiencia había venido a 
tomarle la temperatura. Ya entonces agonizaba: su cabeza, 
inerte, hundida en el largo cuello, parecía la de un títere 
abandonado después de la función. De nada habían servido mis 
protestas para que volvieran a llevarla al servicio de cuidados 
intensivos. El director de la clínica se había mostrado 
categórico: Renata se recuperaba de su operación normalmente 
y mis inquietudes eran injustificadas. Con un frío en el corazón 
volví a su lado, convencida de que la acompañaba en los 
últimos momentos de su vida. La misma sensación de 
impotencia había tenido veinticinco años antes, el día de su 
presentación en sociedad, cuando dejando atrás el ruido de las 
conversaciones abrí la puerta de su cuarto y la vi sentada en 
una silla, llorando frente al espejo: pálida, con su bello vestido 
de gasa azul, sollozaba como un niño. Estuve a punto de 
decirle que el hombre de las gardenias no la había olvidado, 



 

que una nueva caja de flores había llegado esa misma mañana, 
pero la presencia de su madre, Teresa Haddad, me lo impidió. 
Así se selló el destino de Renata. A las pocas semanas se 
anunciaba su matrimonio con un hombre elegido por su madre, 
un bogotano de buena familia pero insignificante y tan 
mezquino que, después de imponerle una existencia de 
estrechez económica para la cual no estaba preparada, terminó 
internándola en aquella clínica infecta, la más paupérrima de 
Bogotá. 

Renata era linda y ligera como una mariposa. Siempre me 
abstuve de criticar su frivolidad, porque el afecto me volvía 
tolerante. Teresa Haddad, en cambio, me inspiraba antipatía: 
era mi madrastra y había convertido la infancia de Renata en 
un infierno; tenía ideas curiosas —por decir lo menos— sobre 
la manera de educar a los niños; apenas su hija dejó el tetero se 
puso a prepararle unas mazamorras de carne molida, legumbres 
y cereales que la pobre Renata debía comer tres veces por día 
como único alimento; si lo trasbocaba, Teresa Haddad recogía 
el vómito del piso y se lo hacía tragar a la fuerza. Mi abuela, 
con quien yo vivía, afortunadamente, había predicho que aquel 
régimen acabaría enfermando a Renata y, en efecto, así ocurrió. 
Sólo entonces mi padre osó intervenir y las mazamorras fueron 
reemplazadas por una comida normal. Pero los problemas 
continuaron: a Renata le estaba prohibido todo, desde jugar con  
las chicas del vecindario hasta comer golosinas, y por un sí o 
un no Teresa Haddad le imponía la penitencia de permanecer 
de pie durante horas frente a una pared. Al fin, y quizás 
exasperado, mi padre la envió a un internado en Medellín y 
luego a pasar una temporada en México, con sus parientes 
Haddad, de donde regresó pitra ser presentada a la sociedad de 
Barranquilla. Desde su llegada empezó a recibir día tras día 
unas cajas de gardenias que su madre se apresuraba a mandar a 
casa de mi abuela y de cuya existencia Renata nunca supo 



 

nada. Según Teresa Haddad, el hombre que las enviaba estaba 
casado y su hija debía olvidar aquel amor. Mi abuela y yo no le 
creíamos, pero como nos había amenazado con armarle una 
trifulca a mi padre, que había tenido ya su primera alerta 
cardíaca, preferimos guardar silencio. Y así nuestra casa fue 
invadida por el lancinante perfume de las gardenias hasta la 
víspera del matrimonio de Renata. 

Viéndolo a distancia, el comportamiento de Teresa Haddad 
podía explicarse. Tenía veinte años cuando su familia abandonó 
el Líbano por razones políticas: una muchacha muy bella, de 
nariz aquilina y verdes ojos rasgados, que hablaba varios 
idiomas y por su educación y sus orígenes creía pertenecer a la 
élite de la sociedad. Grande fue su furor al descubrir que en 
Barranquilla, donde se habían instalado, su pasaporte hacía de 
ella una ciudadana de Turquía, el país aborrecido; más aún, 
aquel documento la condenaba a deslizarse en la clase media, 
pues la ignara burguesía de la ciudad desconocía la historia de 
los países dominados por 
el Imperio Otomano y conservaba, en cambio, una oscura 
reminiscencia de las luchas de la cristiandad contra los moros. 
Sin amilanarse, Teresa Haddad hizo una lista de los hombres de 
alcurnia disponibles en la ciudad y, valiéndose de una treta, se 
hizo presentar a mi padre, viudo desde mi nacimiento y 
completamente inerme ante el esmeralda de sus ojos y la 
aparente dulzura de su trato. Creyendo casarse con una 
odalisca, mi padre se unió a una fiera herida en su amor propio 
que lo obligó a abandonar sus apacibles lecturas nocturnas para 
llevar una vida social febril a través de la cual Teresa Haddad 
se vengaba de los desdenes sufridos y, al mismo tiempo, se 
imponía como una gran dama de la burguesía local. Pero 
adoraba a su marido y, como era posesiva, sentía celos de 
Renata, por quien mi padre parecía embobado. Teresa Haddad 
pertenecía a esa clase de mujeres que aman más a los hombres 



 

que a los hijos. Aunque tenía un servicio numeroso, ella misma 
le preparaba a mi padre las comidas y le sacaba en máquina las 
páginas de los libros que escribía sobre jurisprudencia. 

Teresa Haddad no tenía relaciones con los otros libaneses 
que vivían en la ciudad. A la larga llegó a detestar su propio 
apellido, suprimiéndolo de sus tarjetas de visita y de las 
invitaciones que enviaba cuando daba una fiesta. Asimismo, le 
exigió a mi padre recuperar los retratos de sus ancestros para 
colocarlos en su casa y se aprendió de memoria la vida y 
milagros de cada uno de ellos: se los repetía con orgullo a los 
extranjeros que visitaban a mi padre y, como al hablar 
empleaba un plural confuso, todos quedaban convencidos de 
que pertenecía también a la familia. De ahí su reacción al saber 
que Renata se había enamorado en México de un pariente suyo: 
destrozar las cartas, ocultar las gardenias, hacerle creer a su 
hija que aquel hombre la había traicionado. 

De haber sido Renata más madura, yo habría terminado 
contándole la verdad, pero en el conflicto que la enfrentaba a 
su madre se habría servido de mis revelaciones para crear una 
crisis sin salida: llantos, recriminaciones, a eso se habría 
reducido su oposición. Renata era incapaz de rebelarse contra 
la voluntad de Teresa Haddad; tampoco tenía el coraje para 
asumir sus deseos. Siempre me pareció marcada por el 
convencionalismo: prueba de ello, apenas se casó y tuvo los 
hijos de rigor, se lanzó a la conquista de la aristocracia 
bogotana y se le fue la vida en asistir a fiestas y cocteles, 
siempre desesperada por su falta de vestidos apropiados y la 
necesidad de repetir atuendos pasados de moda. Quizás Renata 
no merecía al hombre de las gardenias. 

Lo conocí en París, muchos años después, en una recepción 
ofrecida por la embajada de México. Cuando nos presentaron y 
oyó pronunciar mi apellido, me miró primero con estupor y 
luego, despacio, con una remota nostalgia. Fuimos a tomar una 



 

copa al bar del hotel George v, donde estaba alojado, y 
conversamos hasta muy tarde. A pesar de que su padre y su 
abuelo se habían casado con europeas, tenía las hermosas y 
austeras facciones de un nómada del desierto. Aun entonces no 
comprendía por qué sus relaciones con Renata habían 
terminado de manera tan abrupta; se habían amado sin reservas 
y ella había partido para anunciarle a su familia un compromiso 
celebrado en secreto. Desde ese instante él le había enviado 
cada día una carta acompañada de gardenias, sus flores 
preferidas, pero Renata no le había respondido y al cabo de tres 
meses alguien le había hecho llegar una tarjeta de participación 
de su matrimonio con otro hombre. Me costó trabajo explicarle 
que, en los tiempos de Teresa Haddad, los mal llamados turcos 
de Barranquilla eran considerados socialmente inferiores. El no 
podía comprenderlo: dirigía una firma industrial, tenía amigos 
por todas partes, políticos y hombres de negocios, pero 
también, deduje de su conversación, millonarios y aristócratas 
europeos que lo invitaban a sus mansiones donde asistía a 
fiestas suntuosas y cacerías. Desde su posición, los prejuicios 
de Barranquilla se le antojaban tan nimios como el vuelo de 
una mosca. Le asombraba que Renata hubiera sucumbido a 
tanta mediocridad. La recordaba independiente y bella, con un 
ansia de vivir igual a la suya, decidida a entrar en la 
universidad después del matrimonio. Yo a duras penas lograba 
creerlo: la personalidad de Renata parecía haberse 
transformado al contacto de aquel hombre, pero sobre todo, 
pensaba, lejos de la mala sombra de Teresa Haddad. Tal vez su 
inteligencia había brillado un instante como una estrella fugaz 
antes de ser absorbida de nuevo por los espejismos del ajetreo 
social y los sinsabores de la penuria. De su penuria yo tenía 
una prueba en mi cartera: un billete de cien dólares 
economizados difícilmente por Renata durante cuatro años  
para que le consiguiera en París un vestido aprovechando la 



 

temporada de liquidación de mercancías. Al saberlo, el hombre 
de las gardenias palideció. No es posible, dijo como si se 
sintiera ultrajado; no es posible, me repitió. Y después de 
reflexionar un momento quiso saber si le permitía abrirme una 
cuenta ilimitada en el almacén de uno de los grandes costureros 
de París a fin de que le comprara a Renata todo cuanto pudiera 
desear. Acepté sin la menor reticencia y mi hermana tuvo al fin 
los atavíos con los que había soñado a lo largo de su vida 
hojeando las revistas de moda. Nunca supo cómo un simple 
billete de cien dólares había podido transformarse en tantos 
sastres, vestidos de coctel, carteras y abalorios de lujo. Para 
ella debió ser el milagro de los peces y de los panes. Para mí un 
desquite de la tacañería de su marido. Años después me 
escribió anunciándome su próxima operación, y corrí a Bogotá 
invadida por un mal presentimiento. 

Cuando la sacaron de cuidados intensivos, Renata estaba 
despierta y se expresaba con claridad. Sólo entonces, y por 
primera vez, me habló del hombre de las gardenias, de aquel 
amor vivido en su juventud y cuyo recuerdo jamás la había 
abandonado. Muy temprano, me contó, salían a montar a 
caballo por la zona central de los carriles de la Avenida 
Insurgentes, envueltos en largas capas negras con botones de 
plata. De noche iban a la Zona Rosa y bebían champaña. Se 
amaban, me dijo, y aquellos habían sido los únicos días felices 
de su vida. Fueron sus últimas palabras antes de hundirse en el 
coma que precedió su muerte. 

  la mañana siguiente se celebraron los funerales de Renata. 
Cuando me disponía a salir del hotel para asistir al entierro, un 
botones me entregó una caja de gardenias que acababa de 
llegar de México. No contenía tarjeta alguna, pero venía 
dirigida a mí y estaba anudada con una cinta negra. 



 

EL ESPEJO 

A Jacques 

Estimado doctor: 
Con inmensa tristeza me dirijo a usted para hablarle del 

drama que agobia a nuestra familia y suscita esos infames 
comentarios en los periódicos de la región. Usted ha aceptado 
defender a mi sobrino Mario ante los tribunales con la 
condición de conocer la verdad. Mario no se la dirá nunca, así 
le toque pasar el resto de su vida en una cárcel, pero yo puedo 
explicarle a usted esa actitud que permite además comprender 
su reacción cuando encontró a su esposa Cecilia en el suelo de 
la cocina bañada en sangre por los quince cuchillazos que había 
recibido en el vientre unos minutos antes. Como lo hacen notar 
los periodistas, en vez de correr a buscar a un médico, Mario se 
limitó a rellenar las heridas con algodones y gasas, conducta 
incomprensible de parte de un farmacólogo y que se revelaría 
fatal para la víctima. Unos lo imaginan enloquecido por el 
dolor de hallar a su esposa agonizante; otros piensan que perdió 



 

todo control sobre sí mismo después de haberla asesinado. Yo 
concibo, sin embargo, una hipótesis diferente: al entrar en la 
cocina, Mario creyó que Marina, su hermana gemela, era la 
autora del crimen y a fin de protegerla trató de contener de 
cualquier modo las hemorragias mientras escondía el cuchillo 
y, ¿por qué no?, rompía desde afuera el vidrio de una ventana 
para hacer creer que un drogadicto había penetrado en la 
farmacia en busca de morfina y, al no encontrarla, se había 
dirigido a la cocina atraído por los ruidos que hacía Cecilia 
preparándose un jugo de limón. Según la versión de los 
periodistas favorables a Mario, el asesino habría acuchillado a 
Cecilia en un momento de locura, cuando ella se negó a darle 
las drogas que exigía. Dese cuenta, doctor, de que sólo sugiero 
una interpretación de la conducta de mi sobrino, pero que en 
ningún momento acuso a Marina de ser la responsable del 
crimen. 

Mis afirmaciones pueden resultar un poco enigmáticas si no 
le explico a fondo las relaciones que existen entre los gemelos 
y las circunstancias de su educación. Nacidos poco antes de la 
muerte de mi hermano, Mario y Marina fueron tratados de 
manera diferente desde la infancia por mi cuñada Graciela. 
Cierto, nada les fue negado. Tenían ayas que se ocupaban 
únicamente de recoger las cosas que tiraban al suelo; podían 
romper los juguetes o ensuciarse los vestidos; comían a la hora 
que fuera y se acostaban cuando les venía en gana. Pero era 
evidente que mi cuñada prefería a Mario y se interesaba muy 
poco por Marina. Debía sentirse culpable de su desafecto, 
porque después de pasar semanas sin reparar en su hija, sin 
dirigirle apenas la palabra, le entraban de repente unas crisis de 
amor por ella tan excesivas como lo era su indiferencia. Así 
también, cuando los gemelos se excedían en sus travesuras 
infantiles, Mario recibía una simple reprimenda mientras que a 
Marina le tocaban los porrazos y castigos. Esas injusticias le 



 

perturbaron la personalidad. Se volvió una niña insolente, que 
no aceptaba disciplina alguna. La falta de seguridad afectiva y 
la ausencia de lógica en el comportamiento de su madre la 
condujeron muy pronto a tener accesos de rabia y a cabrearse si 
no se satisfacían de inmediato sus caprichos. En esos 
momentos era capaz de todo, desde rasgar los álbumes de 
Graciela hasta reventar contra el suelo sus porcelanas más 
valiosas. Finalmente mi cuñada se declaró vencida, pero el mal 
estaba hecho. Marina se había acostumbrado a no soportar el 
menor estorbo a sus deseos y a actuar como si el mundo le 
perteneciera. Odiaba a su madre y detestaba cualquier forma de 
autoridad. Sin embargo, de su mundo de rencores y tinieblas 
Mario estaba excluido. Lo adoraba, y él sólo veía por sus ojos. 
Jugaban todo el día juntos y dormían en la misma cama. De 
nada había servido que Graciela insistiera en darle a cada uno 
su propio cuarto. Los gemelos esperaban a que su madre se 
durmiera para reunirse. Parecían vivir en estado de completa 
fusión, como si cada uno se amara en el otro o encontrase en el 
otro su reflejo. No lo sé explicar, pero una primera tentativa de 
enviarlos a colegios diferentes produjo en ambos la más 
alarmante anorexia. Se enfermaron de verdad y tuvieron que 
guardar cama varios meses. Es necesario decirle, doctor, que ni 
siquiera frecuentaban a los niños del vecindario, porque 
Graciela vivía acosada por el temor de que pudiera ocurrirles 
algo, así salieran apenas al jardín. Para ella, mientras 
estuviesen encerrados permanecían al resguardo de todo 
peligro. No se daba cuenta de que en aquel viejo caserón se 
ocultaban amenazas más sutiles y perniciosas. De noche las 
sirvientas recibían a sus amantes a escondidas, y los gemelos, 
disimulados en la oscuridad, contemplaban sus retozos 
amorosos. En la biblioteca había libros con imágenes poco 
recomendables y las soledades de inmensos salones dejados al 
abandono se prestaban para juegos prohibidos. De todo me 



 

enteré con espanto gracias a Honoria, una cocinera que yo 
misma había recomendado a mi cuñada. Imagínese, doctor, 
descubrir de golpe que los hijos de mi hermano tenían 
relaciones incestuosas. Y sólo contaban cinco años de edad. 

Desde entonces comenzó mi larga noche. Sé que los 
faraones se casaban entre hermanos y supongo que durante 
milenios los hombres primitivos vivieron sin establecer entre 
ellos el tabú del incesto. Tampoco soy muy religiosa que 
digamos, pero estoy convencida de que más vale respetar las 
costumbres de la sociedad en la cual nos tocó nacer, sobre todo 
si el riguroso cumplimiento de sus reglas justifica nuestros 
privilegios. A mi edad no se trata de cinismo sino de lucidez. 
Usted estará de acuerdo conmigo en que de haberse conocido 
la historia de los gemelos en la ciudad, nuestro apellido habría 
rodado al fango. Decidida a preservar las apariencias reforcé la 
fidelidad de Honoria, regalándole una casita para su vejez, y 
convencí a mi cuñada para que contratara a una profesora, 
pensando que así los gemelos estarían entretenidos durante el 
día. No me atreví a revelarle la verdad a Graciela, pues la 
depresión que le desgarraba el alma desde la muerte de mi 
hermano había adquirido para entonces proporciones 
inquietantes y saber lo que hacía su hijo adorado, su único 
consuelo, como lo llamaba en sus crisis, habría podido suscitar 
en ella una tentativa de suicidio. Graciela aceptó mi propuesta, 
pero los gemelos se mostraron tan insoportables que una tras 
otra las profesoras renunciaron a la faena antes de cumplir un 
mes de trabajo. Sólo una joven de origen inglés, muy dulce y 
tenaz, logró interesarlos en las cosas de la inteligencia. Como 
la Scherezada de Las mil y una noches, les contaba al atardecer 
una historia que dejaba sin terminar y cuya continuación 
prometía referirles al día siguiente con la condición de que 
hicieran las tareas que les había preparado. Para mi gran 
sorpresa, los gemelos aprendieron a leer y a escribir con 



 

rapidez y al cabo de dos años conocían muy bien la gramática, 
calculaban de memoria y eran capaces de resolver los 
problemas de aritmética. Sabían tanto como los alumnos que 
terminan la primaria. Se mostraban sagaces y receptivos, 
parecían ávidos de conocimiento. Leían las novelas que yo les 
regalaba y, como la inglesa les había dado lecciones de 
urbanidad, tenían excelentes modales. Era un placer verlos bien 
vestidos, hablando con viveza de lo habido y de lo por haber. A 
veces se me antojaba imposible que esos niños tan luminosos 
durante el día se deslizaran de noche en las lujurias del incesto. 
Pero contra eso, doctor, yo no podía hacer nada. 

Así pasó el tiempo y la inglesa habría continuado 
educándolos como es debido si no se hubiera presentado el 
incidente que voy a relatarle. Las sirvientas solían acoger en el 
patio de la casa a un bobo maligno que recorría las calles 
profiriendo groserías. Esa tarde había llovido y un zorrito que 
habitaba con su familia en el espacio formado entre el cielo 
raso y el techo había rodado por un desagüe. Marina lo había 
encerrado en una caja de zapatos y, cuando oyó la voz trabada 
del bobo que entraba por la puerta del servicio, se levantó y 
como un autómata, me dijo la inglesa, con una expresión 
malévola que ella nunca le había visto, tomó la caja y se dirigió 
al patio. Al llegar junto al bobo sacó al indefenso zorrito y lo 
puso a sus pies. Lanzando una carcajada, el idiota se apoderó 
de un rastrillo y con el mango empezó a aporrear al zorrito 
hasta matarlo. Al parecer el espectáculo fue abominable. El 
animalito chillaba de dolor y con sus paticas partidas se 
arrastraba por la tierra tratando de huir mientras el bobo seguía 
golpeándolo entre las carcajadas de las sirvientas y ante la 
mirada complacida de Marina. Sin lugar a dudas la escena le 
causó placer. Ese aspecto de su carácter, la propensión a la 
crueldad, dejó a la inglesa enferma de horror. Ahí mismo se 
despidió, anunciándome que nunca más pondría los pies en esa 



 

casa, y yo me precipité a ver a mi cuñada para persuadirla de 
que debía matricular a los niños en colegios religiosos donde al 
menos oirían hablar de compasión y caridad. Contra todo lo 
esperado, Mario aceptó muy contento su nueva situación: con 
amigos y juegos viriles escapaba al fin de ese universo 
femenino que posiblemente lo había inhibido desde su 
nacimiento. En cuanto a Marina, le fue mal: expulsada de dos 
colegios religiosos, se resignó a estudiar en una escuela laica 
de segunda categoría donde apenas aprendía lo necesario para 
pasar el año escolar aguardando las vacaciones que le 
devolvían del todo a su hermano durante dos meses Había 
comprendido que debía seguir el ritmo de Mario si quería 
acompañarlo a la capital cuando él viajara a realizar sus 
estudios universitarios. Al entrar en la adolescencia estaba ya 
en la condición de la mujer que espera y sufre. Aunque Mario 
la amaba y no podía vivir separado de ella, le fascinaba darle 
celos. Así fingió un día enamorarse de una sirvientica ahijada 
de mi cuñada y llevó la broma hasta el punto de hacerle la 
corte. Furiosa, Marina hurtó las joyas de su madre y acusó a la 
pobre muchacha de haberlas robado. Graciela presentó una 
denuncia y después de poner la casa boca abajo, la policía 
terminó metiendo a la criadita en la cárcel de menores. Lo más 
curioso, doctor, fue la conducta de Mario. No sólo se hizo 
cómplice de esa injusticia, sino que encima de todo vendió a 
escondidas las joyas tres años después para darle regalos a 
Marina y gastarse el resto del dinero en los prostíbulos. Porque 
desde muy joven mi sobrino había comenzado a frecuentar 
esos lugares de perdición, no obstante llevar al paroxismo sus 
relaciones incestuosas. Honoria me contaba cómo él y Marina 
se miraban en la mesa, cómo se perseguían riendo por los 
corredores. Y lo demás, los gritos y quejidos que venían del 
cuarto donde dormían juntos y otros detalles que prefiero callar 
por decencia. Jamás pude comprender, doctor, qué buscaba 



 

Mario en la calle cuando lo tenía todo en la casa. Pero se había 
convertido en un desenfrenado juerguista. La plata que su 
madre le daba con profusión la disipaba invitando a sus amigos 
a los burdeles y armando parrandas descomunales. Al parecer, 
hasta organizaba orgías. De allí le vino su fama de corrompido 
y, por la misma razón, le atribuyeron esa odiosa historia de la 
que tarde o temprano oirá usted hablar y que prefiero 
contársela ahora mismo, advirtiéndole que se trata de una 
calumnia. 

Según los comadreos de la gente, Mario se habría 
encaprichado en seducir a una joven de origen modesto que 
trabajaba como secretaria en uno de los negocios de la familia, 
exactamente en la fábrica de mi primo Antonio, un verdadero 
disoluto que a pesar de su edad acompañaba a Mario en sus 
parrandas y lo instigaba a llevar su vida licenciosa. La joven, 
Gloria, se llamaba, aspiraba al matrimonio y no a convertirse 
en banal querida. Siempre según los chismes, Mario habría 
convencido a su tío de que la botara y, valiéndose de sus 
influencias, hizo que el padre de Gloria perdiera su empleo. 
Padre e hija quedaron, pues, reducidos a la miseria. Cada vez 
que intentaban encontrar un trabajo, Mario o su tío intervenían 
para que no los contrataran. Mientras tanto Mario le enviaba a 
Gloria ramos de flores acompañados de misivas en las cuales le 
declaraba su amor y le prometía mares y tierras si consentía en 
pasar al menos una noche con él. Después de varios meses de 
pobreza y amargura la joven aceptó su proposición y, ¿qué hizo 
Mario? Llevarla a un hotelucho de mala muerte y, apenas 
terminó de hacer el amor, descorrer una cortina detrás de la 
cual se escondían sus amigos, que celebraron con risotadas la 
situación. Cuando Gloria regresó a su casa se bebió una botella 
de raticida y murió en medio de sufrimientos atroces. 

Usted me dirá, doctor, que si el río suena, piedras lleva. Pero 
yo estoy convencida de que el autor de esa fechoría fue mi 



 

primo Antonio. No puedo imaginar a Mario capaz de semejante 
vileza. A los dieciocho años era un hombre encantador que 
seducía a todas las personas que lo trataban. Atento, simpático, 
hablaba con gracia y siempre tenía historias divertidas que 
referir. Parecía un dandy y como era buen mozo las mujeres se 
volvían locas por él. Nunca se olvidaba de mi cumpleaños: que 
si una cajita de nácar, que si un broche de oro, en fin, los 
detalles que la hacen sentir a una menos vieja, todavía con 
vida. Esa fue la época dorada de Mario. Después murió su 
madre, viajó a la capital con Marina y en cinco años dilapidó 
su herencia. Quería ser médico, pero sólo consiguió un diploma 
de farmacólogo. Marina, por su lado, se graduó de enfermera, 
al menos de algo que le permitía poner inyecciones sin causar 
demasiados estragos. 

Cuando regresaron les presté una casa situada en el barrio 
moderno de la ciudad, donde Mario instaló su farmacia, y 
empezaron a vivir una existencia opaca y desprovista del fausto 
al que estaban acostumbrados. No más la nube de criadas 
destinadas a servirles, los cuadros antiguos, los muebles de 
calidad, no, sino un trabajo monótono y poco lucrativo. Pagada 
por mí, Honoria seguía preparándoles la comida y espiando sus 
relaciones, que no habían cambiado en nada. Mario aceptaba 
con disgusto una situación económica que le impedía llevar el 
tren de vida de antes y se esforzaba por hacer durar sus 
elegantes vestidos de hilo y sus corbatas de seda. Como no 
podía permitirse el lujo de un dependiente, debía atender la 
farmacia él mismo y a medida que pasaba el tiempo se le iba 
afianzando en el alma un sentimiento de derrota. Yo lo notaba 
en su expresión, doctor, cada vez más taciturna. A Marina, sin 
embargo, se la veía radiante. En apariencia no echaba de menos 
su antigua fortuna. Dejó de lado la posibilidad de una elevación 
de espíritu capaz de llevarla a mirar con desdén las cosas 
materiales y optó mejor por la dicha que debía sentir de tener a 



 

su hermano para ella sola. El orgullo impedía a Mario 
presentarse como un don nadie en los prostíbulos donde antes 
reinaba como dueño y señor. Terminado el dinero, sus amigos 
se habían volatilizado y Marina, su deseo de Marina, su pasión 
por Marina eran su único polo de interés. Volvían a vivir en 
estado de osmosis, compartiendo dificultades y alegrías. Juntos 
atendían la farmacia, juntos iban al cine. Se parecían tanto, que 
de no llevar Marina los cabellos largos, se les habría 
confundido uno con otro. En cierta forma, doctor, habían 
regresado a sus amores de infancia. 

Fue por entonces cuando Marina quedó embarazada y le 
tocó abortar. Ese incidente los dejó marcados. Contra todo 
sentido de las conveniencias sociales, Marina quería guardar el 
bebé y Mario debió obligarla a renunciar a su deseo. Usted 
sabe, doctor, cómo se realizan los abortos aquí y en qué 
condiciones higiénicas. La infección mantuvo a Marina 
acostada dos meses. Cuando se levantó tenía en la cara un 
rictus de amargura. Se puso a leer libros de moral comparada y 
después de la cena pasaba horas hablando de la relatividad de 
los principios éticos y tratando de convencer a su hermano de 
que se fueran a vivir como primos en un país donde nadie los 
conociera. Al menos eso deduje de lo que Honoria me contó. 
Inventarse una identidad distinta en otra parte habría sido 
finalmente la solución más adecuada. Porque habían llegado a 
ese momento en que el amor no se basta a sí mismo y busca 
proyectarse hacia el futuro a través de un hijo. Debo confesarle, 
doctor, que en mi fuero interno estaba de acuerdo con la idea. 
Bien podían vivir como demonios y tener niños bicéfalos 
siempre y cuando no provocaran un escándalo en la ciudad. La 
experiencia del aborto le había dado un matiz más intenso a sus 
relaciones, más trágico, también. Debían sentirse víctimas de 
una sociedad opresora y unidos en un mismo sentimiento de 
rebelión contra el mundo entero. Por desafío empezaban a 



 

hacer locuras: se bañaban solos en el mar de noche, y alguien 
los vio una vez con las manos cogidas en un cine. Y justo, 
doctor, cuando yo empezaba a temer que la verdad sobre sus 
amores se divulgara a los cuatro vientos, 



 

surgió Cecilia, o mejor dicho, el espejismo de su dote. 
El padre de Cecilia, un comerciante muy rico, como usted 

sabe, había hecho correr la voz de que le daría a su hija dos 
millones de pesos el día de su matrimonio. Apenas salió 
graduada de un internado de monjas, Cecilia se puso a 
frecuentar los lugares de moda y a asistir a las fiestas en 
compañía de los mejores partidos de la ciudad. Un día fue a la 
farmacia para mal de sus pecados y se enamoró de Mario, 
decidiendo al instante que se casaría con él. Tuvo el coraje de 
decírselo, provocando en mi sobrino el más total desconcierto. 
Él no estaba acostumbrado a ese tipo de mujeres. Desenvuelta, 
segura de sí misma, Cecilia no se parecía en nada a las infelices 
conocidas en los prostíbulos. Por un lado excitaba su vanidad, 
por el otro lo atraía con el anzuelo de su dote. Había que verla 
entrando en la farmacia, las caderas forradas en una faldita 
corta, lamiendo el helado de un barquillo como una niña. Se 
sentaba en el sillón destinado a los clientes enfermos y desde 
allí se ponía a mirar fijamente a mi sobrino hasta ofuscarlo. Era 
difícil saber si se trataba de coquetería o de travesura, si 
buscaba seducirlo o quería simplemente divertirse un poco. En 
todo caso, su presencia en la farmacia resultaba un soplo de 
aire fresco. Entre una Marina envuelta en los velos de la 
pesadumbre y un Mario abrumado por las vicisitudes de la 
vida, Cecilia representaba la alegría, el feroz dinamismo 
inherente a la juventud. Quizás eso, doctor, y la promesa de su 
dote condujeron a mi sobrino a desposarla. En sigilo, claro 
está, porque no podía imponerle a su hermana el escarnio de un 
noviazgo ni las ceremonias del matrimonio. Así que se inventó 
un viaje a la capital y, al cabo de una semana, regresó casado 
con Cecilia. 

Imagínese, doctor, la consternación de Marina, su rabia, su 
sufrimiento. Estuvo días encerrada en el cuarto que de allí en? 
adelante debería ocupar sola, llorando de dolor. Mario 



 

intentaba consolarla, pero la pena de Marina era infinita. Se 
negaba a comer y no podía conciliar el sueño. Cuando todos 
dormían se levantaba a recorrer la casa como ánima en pena, 
me decía Honoria. No recuerdo ahora cuánto tiempo pasó en 
esa postración, pero una tarde la encontré atendiendo a los 
clientes en la farmacia, muy pálida y serena. La aflicción 
parecía haberle limpiado el alma. Miraba de otro modo, 
hablaba de manera diferente. Se había cortado los cabellos y se 
vestía con más coquetería. Ya no estaba como antes aletargada 
por la pasión, indiferente a las cosas que la rodeaban. Se 
mostraba amable con la gente y una vez la vi sonreír. Ella, que 
nunca había despertado el interés de los hombres, empezaba a 
tener pretendientes. Su nueva actitud le daba un aire reposado y 
grácil, con algo de ninfa. Un joven viudo, perteneciente a una 
de las grandes familias de la ciudad, se dedicó a hacerle la 
corte. Marina aceptó acompañarlo a cines y restaurantes los 
fines de semana con la condición de que Mario no lo supiera. 
Para ello inventaba el pretexto de ir a ocuparse de mí, pues en 
esos días yo había tenido algunos problemas de salud. Llegaba 
a mi casa hacia las seis de la tarde, me ponía la inyección 
prescrita por el médico y luego salía con su novio hasta 
medianoche. ¿Lo quería? Tal vez un poco, pero en el fondo de 
mí misma yo estaba convencida de que su pasión por Mario 
permanecía intacta. Un amor mantenido desde la niñez no 
podía desaparecer así no más, un incesto consentido crea 
vínculos profundos que no llegan a ser reemplazados por la 
banalidad de las relaciones corrientes. Eso me decía yo 
esperando que a pesar de todo la nueva situación echara raíces 
y borrara un poco el pasado. Error. No sólo Mario se enfurecía 
de que sus deberes conyugales le impidieran acercarse a 
Marina, sino que el padre de Cecilia se había negado a 
entregarle la codiciada dote alegando que sin invitados ni 
fiestas aquel matrimonio no valía mayor cosa. Se decía 



 

ultrajado por el comportamiento de Mario, que le había 
sonsacado a su hija de su casa como si fuera una vulgar 
sirvienta. Sin dote, Cecilia carecía de interés para mi sobrino. 
Pasado el dudoso encanto de la luna de miel, la veía tal como 
era, mimada y particularmente inculta. Una vez se jactó delante 
de mí de no haberse leído jamás un libro. Perezosa, sólo se 
levantaba para ir a visitar a su madre o pasar al salón de 
belleza. El resto del tiempo se le iba oyendo las novelas de la 
radio o hablando por teléfono con sus amigas. Si todo se 
hubiera limitado a eso, no habría habido mayor problema, pero 
Cecilia tenía mal carácter y no se resignaba a la estrechez 
económica de su nueva vida. Le exigía a Mario vestidos y 
objetos de valor y, como él no podía comprárselos, le armaba 
verdaderas trifulcas. Entonces se ponía a llorar, renegando de 
haberlo conocido. A gritos lo trataba de incapaz, a él 
justamente, que en el fondo se sentía fracasado. Una noche lo 
agravió de tal manera que Mario se fue de la casa y vino a 
dormir en la mía. No me dijo nada, pero por sus ojos 
comprendí que había llegado al borde de la exasperación. Con 
aire torvo regresó al día siguiente a la farmacia y, poco tiempo 
después, Cecilia le reveló que esperaba un bebé. 

El anuncio de aquel embarazo, doctor, debió ser para mi 
sobrino una sentencia. Ya no podía consolarse con la idea de 
anular su matrimonio para recuperar el amor de su hermana. Y 
Marina, ¿qué podía sentir Marina viendo crecer en el vientre de 
su cuñada un hijo de Mario cuando a ella le había tocado 
abortar el suyo? Además, el comportamiento de Cecilia no 
hacía más que agravar las tensiones de los gemelos. Se había 
vuelto realmente insoportable, creía que el embarazo le daba 
todos los derechos del mundo y se permitía tratar a mis 
sobrinos con desprecio. Hasta la propia Honoria quería 
abandonar el servicio y tuve que aumentarle el salario para que 
se quedara. Los antojos de Cecilia eran extravagantes. 



 

Despertaba a Honoria a medianoche porque quería comer una 
cosa u otra. A la hora de la cena se abstenía de probar un plato 
alegando que su aspecto le desagradaba, y mi sobrino se veía 
obligado a ir a buscarle comida en un restaurante. Había 
descubierto que podía herir a Mario insultando a Marina y no 
se privaba de hacerlo. Con sarcasmo la trataba de solterona y le 
reprochaba vivir a costillas de su hermano. La acusaba de ser la 
responsable de sus privaciones económicas. Llegó al extremo 
de afirmar que la botaría a la calle cuando naciera el bebé. Esa 
vez, doctor, Mario reaccionó de manera brutal. Ella y su hijo, le 
gritó, podían irse al diablo, pero Marina no se iría jamás de su 
casa. 

Fue el primer altercado violento entre los esposos. A partir 
de entonces empezaron a cubrirse de insultos en cada cena, 
ante la mirada impasible de Marina. Aun si ella no decía nada, 
puedo imaginar su desconsuelo: había pasado por alto las 
vagabunderías juveniles de Mario y hasta había terminado 
aceptando su matrimonio. Pero de allí a vivir separada de él era 
otra cosa. A lo mejor le dolía ver a su hermano injuriado por 
una intrusa que nada sabía de la cálida intimidad de sus 
amores, del sentimiento de compartirlo todo y formar un frente 
común ante la vida. Como un caballo salvaje, Cecilia pisoteaba 
una relación tejida con hilos de seda, y cada vez más agresiva, 
cometía actos de extrema vulgaridad. Una vez arrojó el 
contenido de la sopera sobre el mantel, y otra noche tiró a la 
cara de Marina un vaso de agua. Con su cabeza de chorlito, 
Cecilia no podía advertir la gravedad de la situación. Quizás 
intuía vagamente el afecto que unía a los gemelos, pero nada 
más. En todo caso quería alejar a Marina, y no por celos, sino 
para hacer sufrir a Mario. Así, apenas descubrió, vaya a saberse 
cómo, las salidas secretas de Marina, pensó haber encontrado 
la manera de crear la discordia entre los hermanos. 

Esa noche, la de su muerte, entró en el comedor con un 



 

resplandor de triunfo en los ojos. Se sentó a la mesa y rechazó 
la sopa sin pronunciar una palabra. Cuando Honoria le ofreció 
la bandeja de arroz, empezó a servirse y lentamente, 
articulando muy bien cada sílaba, anunció que al terminar de 
comer regresaría a casa de sus padres porque no estaba 
dispuesta a seguir viviendo en compañía de una puta. Los 
gemelos se inmovilizaron y Honoria retrocedió con la bandeja. 
Feliz del efecto que había producido, Cecilia le afirmó a Mario 
que su hermana era la amante del viudo Góngora. Marina se 
puso de pie y se dirigió a la sala seguida de Mario. Primero 
hubo un silencio. Luego llegó hasta el comedor un murmullo 
de voces sofocadas y como enfurecidas. Aunque Honoria no 
alcanzaba a entender lo que se decían, le pareció que reñían 
con desesperación. Pasó el tiempo y Cecilia se fue a dormir. 
Los gemelos estuvieron encerrados varias horas y, cuando 
salieron, Honoria advirtió que el perro de la casa le aullaba a la 
luna. Asustada por aquel presagio se encerró en su cuarto, pero 
le fue difícil dormirse. Tuvo una pesadilla en la cual creyó oír 
un ruido de vidrios rotos. Algo la hizo despertar con sobresalto, 
un vago estertor que venía de la casa. Se puso sus chancletas y 
atravesó el patio. Lo primero que vio al entrar en la cocina fue 
la sangre, me diría después, un río de sangre que corría por el 
piso cubriendo de escarlata los cuadrados negros y blancos de 
las baldosas. Mario estaba arrodillado junto al cuerpo de 
Cecilia y le metía en las heridas del vientre los algodones que 
Marina le pasaba con calma. El, en cambio, parecía 
trastornado. Le pidió a Honoria que limpiara el piso. Pero 
Honoria lo pensó mejor y a toda carrera se fue en busca del 
médico más cercano. Luego, cuando la policía se llevó el 
cadáver y partieron los últimos curiosos. Honoria cogió un 
balde y un 
trapo y se puso a lavar las baldosas. Le llevó mucho tiempo 
hacerlo, porque la sangre empezaba a coagularse entre los 



 

intersticios y los zapatos de los policías habían dejado manchas 
de barro. A las cinco de la madrugada todo estaba limpio y 
Honoria preparó el café. Llevando en una bandeja la jarra y dos 
pocilios, caminó en puntillas hasta la sala donde los gemelos se 
habían retirado. Entreabrió la puerta. Los vio sentados en el 
sofá, dormidos. La cabeza de Marina reposaba sobre el hombro 
de Mario y ambos tenían una expresión serena, me dijo 
Honoria, como si el ángel de la paz los cubriera con sus alas. 

EL DÍA DEL CENSO 

A Fabio Rodríguez Amaya 

Los sentimientos de Gregorio Ribeira eran tan imprevisibles 
como lo fue el accidente que le costó la vida. A los diecisiete 
años se había enamorado de Matilde Campo, una amiga nuestra 
cuya familia había venido a menos, y le hizo una corte 
apasionada con visitas, ramos de flores y serenatas a 
medianoche. Todas las tardes, apenas salía del Biffi, Gregorio 
iba a buscarla en su automóvil y, acompañados de la madre de 
Matilde, bajaban al centro de la ciudad hasta la Heladería 
Americana, donde se les veía mirándose en silencio el uno al 



 

otro como si nadie más existiera en el mundo. Los mayores 
observaban con simpatía a aquella pareja que, respetando las 
más antiguas tradiciones del noviazgo, daba un buen ejemplo a 
la juventud. De Matilde no cabía esperar otra cosa: era una de 
las 
mejores alumnas de La Enseñanza y cada año le correspondía 
el honor de llevar el estandarte del colegio en las procesiones 
de Semana Santa. Matilde daba la impresión de querer 
mantenerse en el nivel social que su familia había perdido: se 
mostraba cortés y discreta, no fumaba ni se maquillaba, y su 
única debilidad consistía en enarbolar, no sin orgullo, su 
respeto por las convenciones. Quizás percibía el noviazgo con 
Gregorio como una recompensa por sus esfuerzos para 
encamar a la muchacha ideal, la que asistía a misa todos los 
días y ayudaba a su madre en los trajines domésticos. 

De su madre, justamente, Matilde había heredado el gusto 
por las buenas maneras, pues doña Rosa del Campo había 
recibido una perfecta educación y sólo la pobreza la llevó a 
unirse a un hombre de condición inferior a la suya. Desde niña 
Matilde había captado aquel conflicto y sin vacilaciones tomó 
el partido de su madre, tratando en lo posible de parecerse a 
ella: imitaba sus gestos, sus modales distinguidos; se vestía con 
la misma pulcritud y, al igual que ella, se recogía los cabellos 
en una trenza destinada a formar un moño. Peinada así parecía 
tan bella y nostálgica como las abuelas de los daguerrotipos. 

El noviazgo no hizo más que acentuar el aspecto juicioso de 
la personalidad de Matilde. Convencida de que se casaría 
apenas Gregorio terminara el bachillerato, abandonó los 
estudios y se puso a arreglar su ajuar de novia. Bordaba cosas 
muy lindas, sábanas y carpetas y manteles con las iniciales de 
ambos. Mientras tanto su madre le tejía medias y gorritos para 
el niño que seguramente tendría  después del matrimonio. A 
Gregorio le encantaban esos preparativos. Su familia era tan 



 

acaudalada como para permitirse el lujo de enviarlo a estudiar a 
los Estados Unidos acompañado de una esposa y un bebé. A la 
sorna de sus condiscípulos del Biffi respondía declarando que 
amaba locamente a Matilde y por nada del mundo aceptaría 
vivir sin ella. A fin de solemnizar la situación hizo que sus 
padres pidieran la mano de Matilde y se celebró una ceremonia 
de compromiso bendecida por el obispo en persona. Yo estaba 
entre los invitados y nunca antes había visto a Matilde tan 
serena y feliz: llevaba un hermoso vestido de satín rosado y un 
collar de perlas regalado por el padre de Gregorio, al parecer 
signo de mal agüero. Pero Gregorio y Matilde daban la 
impresión de haber aprisionado el amor: eran tan intensas sus 
miradas y tan imperiosa su necesidad de estar juntos, que no 
había cabida para ninguna superstición. 

Poco después del compromiso tuvo lugar el censo. Los 
ciudadanos de todo el país debían permanecer aquel domingo 
en sus casas con el fin de permitirle conocer al gobierno el 
número de habitantes de la nación. Las fuerzas del orden 
habían acudido a los alumnos mayores del Biffi para hacer el 
censo de las personas de El Prado. A Gregorio y sus amigos les 
había correspondido nuestro sector y vinieron a vernos poco 
antes de mediodía. Gregorio, de ordinario locuaz, nos hizo las 
preguntas correspondientes en voz baja y como cohibido, 
mirando de soslayo a Eliana, una prima mía llegada la víspera 
de Miami. La turbación de Gregorio me llamó la atención, pero 
dejó a mi prima indiferente. 
Ella no se parecía en nada a las otras muchachas de su edad. Se 
vestía con bluyines y mocasines y llevaba el cabello peinado de 
cualquier modo en una cola de caballo; como a mí, le gustaban 
los juegos masculinos y habíamos organizado para esa tarde un 
encuentro de béisbol en el jardín de mi casa. Si la proximidad 
de la partida excitaba su imaginación, los sentimientos que 
despertaba en un estudiante desconocido la tenían sin cuidado. 



 

Hacia las dos aparecieron los otros primos y con bates y 
cachuchas empezamos a jugar. Eliana servía de pitcher y tiraba 
su cuarta pelota cuando cruzó por la calle Gregorio en su Buick 
color acero, muy despacio y, en apariencia, sin reparar en 
nosotros. Lo vimos pasar una segunda y una tercera vez. En un 
momento dado me tocó ir a buscar una pelota que había volado 
mucho más allá de los límites del jardín y, para mi gran 
asombro, sorprendí el Buick detenido en el extremo de la calle, 
tan metálico que bajo la reverberación del sol parecía haber 
surgido del asfalto. Yo estaba intrigada, pero en ningún instante 
me vino al espíritu la idea de que Gregorio pudiera interesarse 
seriamente en mi prima. No era su tipo: demasiado 
independiente, ajena a los formalismos latinoamericanos, 
Eliana tenía la desenvoltura de los gringos y su honestidad 
también. Fue ella la más chocada cuando, apenas terminada la 
partida de béisbol, Gregorio aparcó su Buick frente al jardín y 
la invitó a subir al automóvil para hacerle una insensata 
declaración de amor. Le habló poco de Matilde, a quien 
describió como una muchacha posesiva que quería a todo 
precio casarse con él. Le dijo, además, que estaba dispuesto a 
romper su compromiso esa misma noche y viajar a los Estados 
Unidos a fin de conocer ;i sus padres y formalizar el nuevo 
noviazgo. Eliana. que nada sabía de Matilde, parecía bien 
perpleja: consideraba incorrecto que un hombre se atreviera a 
hablarle de ese modo cuando no había terminado aún sus 
relaciones con su novia. Pero Gregorio debía sentirse feliz. Dio 
en su automóvil varias vueltas alrededor de la casa, pitando 
alegremente en la esquina y aumentando a cada pasada la 
velocidad. Molesta, Eliana terminó sugiriendo entrar a 
refrescarnos con los jugos preparados por mi madre. 

Me acuerdo de eso como si fuera ayer: jugábamos a las 
cartas en el salón cuando de pronto la radio pasó la noticia: 
Gregorio Ribeira se había matado en un accidente. Sí, en 



 

aquellas calles desiertas por las necesidades del censo, había 
encontrado la manera de estrellar su Buick contra un poste de 
electricidad muriendo en el acto. El locutor insistía sobre el 
hecho de que aparte de los vehículos de las fuerzas del orden, 
ningún otro automóvil circulaba en la ciudad. Parecía obra del 
destino, como si estuviera escrito en alguna parte que a 
Gregorio debía llegarle la hora aquel día preciso, a las cuatro y 
media de la tarde. Para Matilde, en cambio, las cosas eran muy 
distintas: el destino se había ensañado contra ella destruyendo 
su vida. Fui a verla al anochecer y la encontré recostada en su 
cama mirando fijamente la pared con ojos alucinados. No 
lloraba, pero tenía los párpados inflamados y enrojecidos. 
Gotas de sudor le perlaban la frente y una ligera convulsión le 
estremecía de vez en cuando el cuerpo. Parecía aletargada por 
un dolor infinito, frente al cual me sentía desarmada. Tenía la 
impresión de que cualquier palabra de consuelo o de 
solidaridad resultaría irrisoria. Ante aquel sufrimiento ciego 
más valía retirarse en puntas de pie y esperar que el tiempo lo 
mitigara. 

Pero el tiempo no arregló nada. Matilde pasó meses enteros 
encerrada en su cuarto llorando la muerte de Gregorio. Quizá 
lloraba también por la pérdida de sus proyectos: el bebé, el 
viaje, la elevación social que el matrimonio le habría 
procurado. Sólo cuando yo iba a visitarla aceptaba salir al 
salón, muy pálida y anémica, vestida de luto riguroso. Nuestras 
conversaciones eran difíciles porque Matilde no se interesaba 
en mayor cosa y todo lo que de lejos o de cerca aludiera al 
drama provocaba en ella una crisis de llanto. Hubo un día en 
que las lágrimas cesaron para dar paso a una expresión sombría 
y desesperada que no la abandonaría jamás. Matilde no volvió 
a pisar una iglesia, pero cada domingo iba con su madre al 
cementerio para poner flores sobre la tumba de Gregorio. Por 
lo demás, nunca salía, ni al cine, ni a casa de sus amigas. 



 

Rechazaba sistemáticamente las invitaciones que recibía y se 
negaba a responder al teléfono. Tampoco soportaba la radio, y 
la música o la voz de los locutores la sumía en un estado de 
postración. Sus hermanas menores se fueron casando, muy 
contentas de abandonar aquella casa lóbrega, habitada por la 
tristeza. Finalmente, su padre murió de una embolia cerebral y 
a Matilde le tocó buscar un empleo para sostener a su madre. 
Trabajaba en el almacén de una parienta suya,  donde se 
vendían cosas traídas de San Andrés, muchas veces de 
contrabando. Allí se la veía, siempre de negro hasta los pies 
vestida, atendiendo amablemente a los clientes, pero sin perder 
ese aire trágico que intentaba disimular con lentes negros y una 
vaga sonrisa. Cada objeto vendido, unos pañales, un cenicero, 
debía hacerle pensar en el hogar que el accidente de Gregorio 
había descartado de su vida. Lejos de atenuarse, el recuerdo de 
sus amores se había vuelto más lacerante con el tiempo. De 
regreso del trabajo, Matilde releía las cartas que le había 
escrito, acariciaba los objetos que él le había dado, el anillo de 
compromiso, una flor ya seca y acartonada. Dormía abrazada a 
un viejo saco que una vez Gregorio le había prestado para 
protegerse de la lluvia y, en un rincón del cuarto, sobre una 
mesa, había una fotografía suya frente a la cual Matilde 
encendía todas las noches un cirio. 

Gregorio se había transformado en su objeto de culto y 
veneración. Una vez, dejando de lado su reserva, Matilde me 
confió que cuando se sentía muy triste o muy sola le hablaba a 
aquel retrato y era como si Gregorio la escuchara. Los 
pensamientos que entonces cruzaban su mente se le antojaban 
una respuesta a sus preguntas, un bálsamo a su herida: desde 
alguna parte Gregorio la protegía y la esperaba para unirse con 
ella hasta la eternidad. Aunque el drama vivido la había alejado 
de la religión, Matilde creía sinceramente que las almas de los 
muertos seguían viviendo en un incierto más allá y por eso 



 

asistía a reuniones de espiritismo. El ánima de Gregorio se 
manifestaba con frecuencia 
suplicándole mantenerse fiel a su recuerdo. Después de cada 
sesión Matilde se sentía reconfortada, pero durante dos o tres 
días perdía el apetito y para sostenerse debía llevar al trabajo 
un termo con agua de panela. Ningún hombre, sin embargo, 
había intentado hacerle la corte: su vestido negro y su aspecto 
desencamado como el de una monja envejecida 
prematuramente en una celda suscitaban más piedad que deseo, 
y a los cuarenta años sólo conocía del amor el ligero beso 
cambiado con Gregorio el día de su compromiso. 

En esas Eliana volvió a la ciudad a pasar vacaciones, 
enérgica y feliz, convertida, gracias a su tercer matrimonio, en 
la propietaria de una fábrica de cosméticos. Su negocio la hacía 
viajar mucho y conocer personas interesantes. Se tuteaba con 
todos los directores de revistas de moda del continente y les 
regalaba sus productos de belleza a las actrices 
norteamericanas de renombre. Había logrado establecer las 
relaciones necesarias para triunfar en su carrera. Su vida misma 
era un símbolo de éxito en esos años de liberación y acceso de 
las mujeres a puestos de responsabilidad. Rodeada de gentes 
ricas y dominantes, Eliana difícilmente podía concebir la 
desdicha. Así, cuando le conté la historia de Matilde, su lindo 
rostro se contrajo como si viera salir de mis labios una araña. 
La idea de que Matilde sufriera de aquel modo por un hombre 
que una hora antes de morir la había traicionado le parecía 
demente, un delirio del romanticismo latinoamericano que 
conducía a las mujeres a convertirse siempre en víctimas. Pero 
dentro de la lógica de Eliana, Matilde no estaba perdida del 
todo. A los cuarenta años podía comenzar una vida nueva 
alejándose de sus recuerdos sombríos. Le bastaba dejar la 
ciudad e instalarse en Miami, por ejemplo, en uno de sus 
almacenes de cosméticos donde le sería posible salir adelante. 



 

Eliana, que ni siquiera la conocía, quería ayudarla por 
compasión. Quizás eñ aquel momento le vino la idea de 
revelarle a Matilde la verdad. Sin sospechar su reacción, yo le 
había dado el nombre del almacén donde trabajaba y nada le 
era más fácil que ir a buscarla a la salida y hablarle de lo 
ocurrido el día del censo. Así lo hizo. Eliana me contó después 
cómo Matilde abrió los ojos incrédula, ojos que gradualmente 
se fueron llenando de lágrimas y de cólera. Le dijo a Eliana que 
mentía, con voz sofocada, pero algo en mi prima, su manera de 
mirarla derecho, con lealtad, su diáfana seriedad de gringa 
incapaz de decir nada distinto de lo que pensaba, la fueron 
desarmando. Entonces, a pesar de las lágrimas, como el sol que 
aparece a través de la lluvia, Matilde empezó a reír. 
Suavemente, primero; luego su risa se volvió dura, estridente, 
casi con una nota de histeria. Dijo que había sido una tonta, una 
ingenua, que ahora todo iba a cambiar. Y cuando Eliana le 
habló de un trabajo en Miami, lo aceptó de inmediato, hizo 
planes, habló de aprender a ser otra, una nueva Matilde que 
nadie iba a reconocer. 

Tres días después Matilde moría. El médico no pudo 
determinar la causa de su muerte y, con toda inocencia, Eliana 
me acompañó a su entierro. Era diciembre y ya se sentía el 
soplo de las primeras brisas. 



 

 

 



 

 

LA SOMBRA 

A Jacques 

Y de pronto soy aspirada del hueco profundo de la noche. 
Un dolor terrible me acongoja. Tengo la impresión de haber 



 

pasado mucho tiempo extraviada en el silencio. Serpenteo el 
río, giro entre los árboles, las palabras estallan en mi memoria. 
No sé de dónde vengo ni adónde voy, pero me siento ligera y 
fluida para enredarme en las lianas y balancear las grandes 
hojas de las palmeras. Rozo un samán y una lechuza asustada 
levanta el vuelo; paso a un caobo y sus ramas muertas 
empiezan a desprenderse. En torbellinos remonto al cielo, mi 
dolor se calma, en ráfagas desciende hasta la orilla sacudiendo 
matorrales y breñas secas. Agito los arbustos, remuevo el fango 
donde se pudren los mangles. Corro erizando las aguas de la 
ciénaga. Traigo en mí el sabor del mar y toda la arena  
arrancada a las islas del Caribe. Conmigo cantarán los pájaros 
y con reflejos de nácar brillarán las mariposas. Quiero 
quedarme oscilando entre el polvo, pero algo me lleva y me 
trae, me empuja y me envuelve como si en alguna parte me 
esperara una memoria. 

Junto a mí pasa una garza volando hacia el mar. Trato de 
acceder a su mente. Me rehúye, la alcanzo. Sus alas cortan el 
aire con una lenta y rítmica pulsación. Sólo percibe la luz del 
amanecer como líneas plateadas que se quiebran bifurcándose a 
su encuentro. Me deja atrás y se pierde, majestuosa y serena, en 
los confines del río. Un olor antiguo me devuelve a la ciénaga, 
vuelvo a deslizarme entre los árboles, escucho un instante el 
murmullo de sus hojas, los oscuros sonidos que salen de sus 
troncos. Y otra vez avanzo hacia el caño sacudiendo las aguas 
mientras a lo lejos se perfila la silueta de una ciudad. Mi dolor 
renace. ¿Por qué la tristeza me invade así? Yo no quisiera 
planear sobre este mercado de sórdido aspecto, ni contemplar 
los tejados de esos sucios edificios, pero sigo volando contra 
mi deseo, y bajo y subo, y de repente y con asombro me 
descubro en la plaza de San Nicolás. Ahora sé quién soy: fui 
Ana María Alvarado, esposa de Fernando Casola; fui la madre 
de Cristina, mi hija querida, cuánto la lloré. Nada ni nadie 



 

pudieron consolarme de su pérdida, y arrastré su luto hasta el 
fin de mis días: oculto, replegado en el fondo de mi corazón: 
para cumplir la promesa que me arrancó muriendo: que su hija 
no conociera jamás la nostalgia de su ausencia. Busco la 
mansión donde se apagó Cristina, la casa de su marido, el 
doctor Peredes. Recorriendo los barrios pobres, subo la 
Avenida de Olaya Herrera y al llegar al Hotel del Prado la 
diviso: ligera como un suspiro sin eco, como una queja 
olvidada irrumpo en sus galerías. Ahora empiezo a saber quién 
pensó en mí: mi nieta Adriana, esa jamás me olvidará. 

Entro en su cuarto y la Lulú advierte mi presencia. La veo 
dormida, la cabeza ladeada sobre la almohada, con esa 
expresión que tenía de niña cuando se adormecía entre mis 
brazos. Me acerco a ella: le tiembla un párpado como si una 
pesadilla le maltratara el alma. Penetro en su sueño: construye 
de nuevo esa mansión extraña, rodeada de seres invisibles que 
obedecen a sus órdenes levantando muros, formando lagos, 
creando de la nada flores de colores inauditos. Siempre me 
hablaba de esos colores venidos de otros mundos y de la casa 
que estaba en escombros cuando la encontró en su sueño por 
primera vez. Ahora todo se halla limpio, los pisos encerados, el 
jardín crepitando de almendros y acacias que elevan sus hojas 
verdes y brillantes hasta el cielo. De pronto un muro se 
desploma, peregrinos caminan sin advertir que han olvidado a 
alguien. Como formada por puntos de luz aparece la figura de 
una muchacha agitando los brazos en la playa: su angustia pasa 
a Adriana: todos la han abandonado, salvo la Lulú, cuyo calor 
siente contra su cuerpo. Aún dormida coloca una mano sobre el 
hocico de la perra. Salgo de su sueño y de su cuarto agitando 
ligeramente las cortinas. 

Cuán desierta parece la casa, cuán abandonada a la buena de 
Dios. Sobre los muros la humedad ha dejado manchas verdes, 
del cielo raso avanzan las líneas negras del comején. Aquí 



 

nadie ha sacudido el polvo desde hace mucho tiempo ni pasado 
una mano de pintura. Quieta está la mecedora de mimbre en la 
cual el doctor Peredes se sentaba cada amanecer a imaginar los 
capítulos del libro que nunca escribió. Inmóvil está, y vacío su 
cuarto de eremita. Sólo su biblioteca, frente a la austera cama 
de lona, ha sido limpiada por añoranza. Ahí veo sus autores 
griegos alineados en riguroso orden y esa enciclopedia inglesa 
que alguna vez le regalé. Los heléchos del patio interior han 
crecido hasta agrietar las materas, un murciélago vuela 
huyendo de la luz y, buscando el sol, las primeras lagartijas se 
aventuran por las baldosas. En las dependencias del servicio 
encuentro a Dionisia planchando un delantal blanco. Respira 
con dificultad. Mi pobre Dionisia, qué cansada se ve, ya no está 
para tantos trajines y emociones. Ruedo a su espíritu y corro 
los velos de su dolor: recuerda la mal iluminada terraza del 
jardín, el punto rojo de un cigarrillo en la oscuridad y de 
pronto, como un flash, le llega la imagen de Adriana llorando 
sobre su hombro. Gotas de láudano le puso anoche en el jugo 
de tamarindo. Ojalá que a mi nieta no me la envenene. 

A mí estuvo a punto de matarme con sus filtros, pero me 
trajo a la razón. Diez días pasé durmiendo y atontados 
quedaron los demonios de mi delirio. Loca estuve cuando 
murió Cristina, loca me volví. Lloré sin parar acurrucada como 
un feto, rechazando esa verdad intolerable hasta arrancarla de 
mi memoria, hasta regresar a la época en que Cristina era muy 
niña y nunca había danzado. Qué alegría poder verla otra vez, 
jugar con ella. De mi felicidad me sacaron los menjurjes de 
Dionisia: apenas me despertaba y antes de hacerme beber una 
nueva pócima, oía su voz murmurando en mi oído la misma 
letanía: Cristina se fue, usted debe ocuparse de su nieta. 
Vencida, terminé admitiendo que mi dolor formaba parte de mi 
destino. Me había casado con Femando a sabiendas de que 
estaba enfermo y de que sólo aceptaba vivir en Europa. Y, en 



 

realidad, Cristina fue más su hija que la mía. 
El destino: nunca hallé palabras para definirlo. Yo 

simplemente adivinaba una relación ineluctable entre los 
hechos, el pasado explicaba el presente y el presente contenía 
en sí el futuro. Frente a un acontecimiento cualquiera me 
bastaba cerrar los ojos y acordarme: una imagen venida por 
aquí, una frase captada por allá, y poco a poco se perfilaban las 
causas que lo habían determinado como convergen en el centro 
los radios de una rueda. El problema es que los radios son 
rectos, y si ese orden de líneas bien trazadas me convenía a mí, 
Fernando y Cristina daban la impresión de trascenderlo, 
alcanzando una comprensión de las cosas muy distinta de la 
mía. Nunca me lo dijeron, naturalmente, pero ¿cómo explicar 
la complicidad que se creó entre ambos y de la cual yo fui 
excluida? Ellos tenían un universo común, poblado de sombras 
y matices, y parecían guardar la memoria de un pasado muy 
remoto. Eran hijos de la noche, sacerdotes de dioses olvidados, 
mensajeros de mundos desconocidos. Eran ajenos a la vida e 
indiferentes a todo cuanto yo podía ofrecerles. En  esa 
pulsación de sensaciones no había nada recto, la línea recta es 
invención del hombre. Sí, mi destino quedó sellado cuando me 
enamoré de Fernando. De lo contrario Cristina habría nacido 
diferente y por nada del mundo yo me hubiese ido a Europa a 
soportar los fríos de esos días tan oscuros, de esas gentes 
incapaces de reír. 

Cristina tampoco sabía reír. Iba a buscarla a la ópera cada día 
temiendo que me hubiera olvidado, que durante esas horas de 
trabajo intenso, de ejercicios repetidos una y mil veces, mi 
imagen hubiese huido de su memoria. Tenía miedo de que al 
salir a la calle, con su diminuto abrigo y su manguito blanco, 
pasara a mi lado sin reconocerme. La muerte de Femando la 
había vuelto distante, el ballet la alejaba de mí. Hubo un 
tiempo en el cual me escuchaba interesada, sondeando mi 



 

espíritu para captar lo que él podía darle, mis anécdotas y 
reflexiones expresadas en un idioma que ya no era el suyo. 
Después, y a pesar de su infinita cortesía, dejó de prestarles 
atención a mis historias. Un día me di cuenta: adivinaba mis 
frases antes de oírmelas formular, comprendía mis 
pensamientos cuando yo no había logrado todavía ordenarlos 
en mi mente. A medida que crecía su inteligencia, la separaba 
de mí y para no causarme pena intentaba ocultármelo. En el 
fondo me quería. Así lo sentí, así lo acepté. Tenía el ballet, sus 
triunfos, su consagración. Nadie había interpretado mejor a 
Giselle cuando danzó como primera bailarina de la ópera de 
París. Había en sus movimientos la ligereza de un ave subiendo 
al cielo para convertirse en nube, el fugitivo estremecimiento 
de aguas rozadas por una lluvia invisible. Como yo, los 
espectadores se sintieron en presencia del milagro. Estallaron 
en aplausos de veneración y reconocimiento. Con sus manos de 
alga y su cuerpo de encaje, Cristina les había ofrecido la 
efímera expresión de la belleza. Al día siguiente conoció al 
doctor Peredes y empezó mi calvario. Ella, tan fina y sensible, 
se dejó enredar en los espejismos del amor sin advertir el 
terrible egoísmo que habitaba el corazón de ese hombre. 
Llamaba pasión a sus celos; su vanidad le parecía altivez. Y de 
una concesión a otra se fue despojando de su ambición hasta 
casarse con él y renunciar a su carrera. No me oyó, no quiso 
escucharme. Se la sentía embriagada de felicidad. Creía haber 
atrapado el mundo en el justo momento en que acababa de 
perderlo. Aquí nos instalamos, en esta ciudad de pesadumbre. 
Aquí se despertó de su sueño. Pero ya era tarde. Tres años de 
sumisión y desidia le habían quebrado la voluntad. En el 
vértigo del fracaso se negó a volver a Europa para recomenzar 
una carrera que había dejado a la deriva. Y entonces se 
enfermó. Una noche entré en su cuarto y la encontré volando 
de fiebre, terriblemente cansada. La acompañé a visitar al 



 

médico y me quedé en la sala de espera combatiendo el terror 
como un gladiador desarmado a quien sólo le queda un escudo 
para defenderse. Nada me dijo, ni a mí ni a nadie. Hacía mucho 
tiempo que me había vedado el acceso a los secretos de su 
alma. Vine a conocer el nombre de su enfermedad cuando 
nació Adriana, la hija que tuvo a sabiendas de que engendrar la 
vida le causaría la muerte. Pero yo, ¿por qué no pensó en mí? 
Yo la quería tanto, yo  iba a desgarrarme de dolor, ay, Cristina, 
ni siquiera tu hija pudo remplazarte en mi corazón. 

Regreso al cuarto donde Adriana duerme y rasguño las 
puertas de su memoria. Anoche lloró. Giro entre las serpentinas 
del tiempo y la veo recibiendo un diploma con la garganta 
anudada de angustia. La cara de un hombre comienza a 
precisarse. Tiene el cabello rubio y la exaltada mirada de los 
eternos adolescentes. Se pretende poeta, pero escribe poco y 
habla con profusión de teorías filosóficas cuyo contenido no ha 
asimilado. Adriana lo sabe. Más de mil veces ha oído sus 
enfáticos discursos sin atreverse a intervenir ni a hacerle notar 
que le atribuye a Kierkegaard una noción de Heidegger. Teme 
su agresividad, tiene miedo de perderlo. ¿Cómo es posible que 
Adriana se haya apocado tanto? Yo misma la eduqué, yo 
seleccioné sus lecturas hasta hacerle comprender la 
complejidad de la vida y cuán inútiles son los esfuerzos de 
limitarla a conceptos encerrados en botellas de vidrio. Le 
enseñé el respeto de sí misma, le di aire para que respirara a 
fondo y fuera lejos. El hombre de los cabellos rubios es un niño 
mimado, un señorito estéril. Anoche la puso ante el dilema de 
casarse con él, abandonando sus proyectos de trabajo, o 
quedarse sola. 

Adriana no debe perder su rumbo. Qué de penas me procuró 
de niña, qué difícil me resultó desprenderla de ese mundo 
disparatado en el cual se extraviaba viajando por el 
caleidoscopio del tiempo hasta robarle sus secretos al pasado. 



 

Cuántas veces encontré su cuerpo yerto, sus pupilas vacías de 
expresión y corrí a buscar una manta para cubrirla. Cuántas 
veces me habló de dos lunas girando aire- 
dedor de un planeta, de multitudes aterradas contemplando un 
cielo encendido en llamas y arrojando piedras de fuego que 
sembraban la desolación. Me describía acontecimientos 
ocurridos en otros universos, conocía la posición de estrellas 
imposibles de descubrir con la vista. Mucho me costó 
desbaratar sus visiones, limitarla a la simple experiencia 
humana, a esa lógica que ahora expresa construyendo en sus 
sueños una casa y cuya cohesión mantendrá mientras se aferre 
a la realidad y tenga un oficio que la ocupe. 

Entre el sueño y la vigilia hay un tiempo en que dos pájaros 
vuelan en direcciones opuestas dejándole paso a la lucidez. 
Espero su aparición escondida en el espíritu de Adriana. 
Cuando llega subo por los hilos de su pensamiento y le 
proyecto la imagen de lo que podría ser ella misma dentro de 
veinte años. Aun dormida la siento estremecerse: al final de un 
camino en el que todas las piedras son iguales, una mujer 
anestesiada y un poco triste, que exalta la maternidad y se 
aburre en silencio, ha perdido sus ilusiones y a duras penas se 
reconoce una identidad. Ya no lee, ni piensa, ni tiene 
argumentos para discutirle al hombre de los cabellos rubios. 
Adriana se acuerda de mis recuerdos y adivina que su madre la 
trajo al mundo para morir. Se despierta con sobresalto, pero un 
momento después se calma pensando en sus libros de derecho, 
en el despacho y los clientes que heredó de su padre y, poco a 
poco, siente que una paz interior le invade el alma. 

La brisa me recupera, me empuja hacia los salones, recorro 
terrazas y galerías, salgo a la calle por la hendija de una puerta. 
El sol ha secado las gotas de rocío y los arbustos se agitan 
sacudiéndose el polvo, ofuscados de calor. Un resplandor 
dorado ilumina el cielo. Acaricio los rojos pétalos de las 



 

cayenas, me sumerjo en las flores blancas de un alhelí. Oigo un 
toque de clarines y ruido de camiones. Rondo por el jardín 
encrespando coquitos y malas hierbas. Dos caracoles avanzan 
por las rugosas piedras de la paredilla, hormigas negras se 
afanan transportando diminutas hojas verdes. No sé muy bien 
quién soy, pero me dejo llevar por el aire y convertida en 
granos de arena busco refugio entre las ramas del caobo que 
sembré cuando vine a vivir aquí. Las sombras me protegen, la 
oscuridad regresa, creo que alguna vez lloré la muerte de 
alguien y quedé para siempre envuelta en brumas de nostalgia. 



 

EL PERRITO 

A Jacques 

El perrito lo miró a través de la vitrina del almacén, alzó las 
orejas, agitó la cola. Saltando de alegría torció el cuello hacia 
atrás y dio una vuelta entera. Feliz de su hazaña, quiso repetir 
el movimiento, pero las paticas le fallaron y cayó al suelo. Se 
levantó sacudiendo la cabeza como si estuviera pringado de 
agua. Brincó otra vez y haciendo una pirueta vino a pegar su 
hociquillo sobre el vidrio. Volvió a mirarlo. 

Desde el sardinel, Esteban Henríquez lo observaba divertido. 
No era muy dado a la introspección, pero tenía conciencia de 
que hacía mucho tiempo no había sentido tanta simpatía por 
alguien. Los ojos del cachorro, vivaces y cándidos, le 
recordaban los de su perra Nona, el único animal que tuvo en 
su infancia. Nona era lanuda y se acostaba a sus pies mientras 
hacía sus tareas. Le parecía verla de nuevo, una mancha blanca 
sobre el piso mugriento. Con el billete que su tío Rafael le daba 
los domingos, le compraba golosinas. Cada día gastaba diez 



 

centavos en bombones que guardaba en el bolsillo del uniforme 
vacilando entre comérselos, porque vivía acosado por el 
hambre, o llevárselos a Nona al atardecer. Regresando del 
colegio cortaba los bombones en pedacitos que luego colocaba 
sobre el suelo en línea recta: un trozo para él, otro para ella. Y 
Nona sabía perfectamente cuándo le tocaba el turno de comerse 
su porción: si él se demoraba a propósito en coger su parte, 
gemía pasándose la lengua por el hocico. Era su mejor amigo, 
casi su confidente. Más de una vez había llorado hundiendo la 
cabeza en su pelaje. 

Esteban Henríquez sintió una ligera crispación bajo el 
párpado izquierdo. Detestaba evocar su infancia. Odiaba más 
aún acordarse del día en que al llegar del colegio encontró la 
casa vacía: su madre había botado a Nona. Sin advertirle, sin 
darle explicaciones, sin decir siquiera dónde la había 
abandonado. Eso nunca se lo perdonó. Todavía ahora, cuarenta 
años después, no encontraba excusa a su comportamiento. Su 
madre era áspera, con la expresión obtusa de una María Luisa 
de Goya. Creía que tenía sobre él todos los derechos del 
mundo. Pero se liberó de ella. Y en buena parte para liberarse 
de ella y olvidarse del pasado había venido a París, se había 
convertido en un pintor célebre, el más importante de su 
generación. 

Esteban Henríquez respiró hondo el aire frío de la mañana. 
Un camión de carga pasaba lentamente por la calle de la Tombe 
Issoire. Al frente de la acera estaba el laboratorio de 
radiografías de donde había salido unos minutos antes contento 
de saber que su columna vertebral se encontraba en buen 
estado. Se trataba de un examen de rutina, ordenado por su 
médico de siempre, el mismo que lo atendía desde años atrás 
sin cobrarle mayor cosa, cuando era un pobre pintor recién 
llegado a París y lavaba los pisos de la Samaritana para poderse 
comprar lienzos y pinceles. En realidad le tenía más confianza 



 

al famoso especialista que veía en Nueva York, pero los 
consejos del doctor Ducroix se revelaban eficaces y los 
terribles dolores que lo tumbaban a la cama no le habían vuelto 
desde hacía años. 

Así, pues, todo estaba bien y esa noche saldría con Beatrice, 
la bonita mujer que había conocido el domingo anterior en la 
mansión de los d’Aubreil. Era la primera vez que lo invitaban y 
la primera vez, creyó entender, que recibían a un 
latinoamericano. No le sorprendía. Los d’Aubreil no 
pertenecían a esa nobleza salida del Imperio que toleraba a los 
artistas de moda y que se mantenía a flote gracias a alianzas 
matrimoniales con herederos de industriales ricos, pero de 
orígenes dudosos. No. Los d’Aubreil eran duques y pares de 
Francia y tenían una fortuna considerable constituida por 
hectáreas de bosques que lograron preservar de los desafueros 
revolucionarios. Se había sentido muy bien en aquella 
residencia suntuosa de Saint- Ger- main-en-Laye. Había un 
cuadro suyo en e] gran comedor, una naturaleza muerta de su 
época figurativa. A lo mejor los d’Aubreil lo habían colgado la 
víspera en su honor, porque eran absolutamente encantadores. 
Pero algo le había hecho sentirse incómodo, ajeno a ese 
mundo. Fue cuando un grupo de jóvenes entró al salón en 
compañía de tres perros, con el aire despreocupado y feliz de 
las personas que saben que el mundo les pertenece. Entonces la 
conversación cambió de rumbo. De catedrales y monumentos 
románicos empezaron a hablar de cacería. Uno de los perros 
tenía una pata vendada, se había herido persiguiendo a un 
ciervo, le dijeron. De repente había vuelto a abrirse el abismo 
que lo separaba a él de los d’Aubreil. Pues no sabía nada de 
partidas de caza, ni de bosques, ni de fusiles. Guardó un 
silencio precavido prometiéndose comprar libros que trataran 
del asunto. Algún día cazaría con los d’Aubreil y nada le 
disgustaba tanto como pasar por ignorante. 



 

El perrito seguía mirándolo del otro lado de la vitrina. 
Cuando advirtió que se fijaba en él, batió la cola y con una pata 
arañó el vidrio. Movido por un impulso incomprensible, 
Esteban Henriquez entró en el almacén y encontró la cara 
redonda y sonriente del propietario. Al instante se sintió 
incómodo, pues le pareció que aquel hombre había estado 
esperando su reacción desde el principio, como si el perrito 
fuera un anzuelo. Pero ahora no podía retroceder. 

—¿Es un sabueso? —preguntó cohibido a su pesar. 
—El señor es un experto en la materia —dijo el hombre sin 

dejar de sonreír—. Aquí tiene usted a un Bleu de Gascogne 
—añadió sacando al perrito de la jaula y ofreciéndoselo. 

Esteban Henríquez lo tomó entre sus manos y se sintió 
invadido por una cálida impresión de bienestar. Aquel perrito 
de manchas grises y ojos brillantes era suyo. Le agradó saber 
que costaba cinco mil francos y tenía un importante linaje. Es 
hijo de un campeón, le dijo el hombre de la cara redonda 
mostrándole un documento verde en el cual figuraban los 
nombres de los antepasados del cachorro. 

Cuando regresó a su apartamento, Esteban Henríquez estaba 
seguro de que había sido un acierto haberlo comprado. Se 
levantaría temprano para sacarlo de paseo y así haría un poco 
de ejercicio. Viajarían juntos. Irían a cazar con los d’Aubreil. 
Pero esas consideraciones se extraviaban en el secreto 
sentimiento de felicidad que experimentaba viendo correr al 
perrito de un lado a otro sobre los tapices o acercándose a él 
para pedirle una caricia. Era una impresión nueva, de estar 
acompañado, de compartir el tiempo, que vagamente le 
recordaba lo que sentía cuando vivía con Isabel. Entonces eran 
pobres e Isabel trabajaba como sirvienta a cambio del 
cuartucho donde habitaban; y le posaba a él en sus horas libres; 
y se ocupaba de las faenas domésticas. Esperaban el milagro: 
que su talento fuera reconocido y sus telas se vendieran. Se 



 

había prometido a sí mismo que algún día le daría el mundo 
entero. Pero cuando el milagro ocurrió, dejó de amarla. 
Lentamente una perpleja frialdad se fue deslizando en su 
corazón. No tenía necesidad de ella, una sirvienta podía 
remplazaría. Le parecía tonto seguir viviendo a su lado si tantas 
mujeres bellas se le ofrecían. Además Isabel, aunque de buena 
familia, desdeñaba la vida mundana y se reía de sus deseos de 
frecuentar a los aristócratas europeos y a la gente del jet-set. 
Eso lo ponía a él de mal humor. Como le disgustaba verla tan 
mal vestida en las fiestas que empezaban a ofrecer en honor 
suyo. Siempre con el mismo sastre marrón que él le había 
comprado en Rodier aprovechando una temporada de rebajas. 
Años después, descubriendo cuánto le costaba vestir a sus 
amantes, comprendió que Isabel no había tenido los medios de 
lucir mejor. Pero ya era tarde. Se había desembarazado de ella 
regalándole dos cuadros para que se pudiera instalar en Bogotá. 
De todos modos, aun si le hubiese dado dinero Isabel nunca 
habría estado a la altura de las otras. Desconocía el arte de la 
seducción y los encantos del artificio. Con su manía de 
trenzarse el cabello parecía horriblemente latinoamericana. A 
él le resultaba incómodo presentarla a sus nuevos amigos 
cuando asistía a sus exposiciones. Un día no pudo aguantarla 
más y la puso en la calle, literalmente la botó a la calle con cien 
dólares, los dos cuadros y un pasaje de avión. Y todo fue 
diferente. A los seis meses compraba el magnífico apartamento 
en el que ahora vivía y su pintura se volvió abstracta. Le pasó, 
creyó entonces, lo peor que podía ocurrirle a un pintor. Dejó de 
interesarse en los objetos, en los volúmenes, en las formas. Allí 
donde antes veía un hombre, percibía una línea, y lo que era un 
fruto se convertía en curva. Ya no le importaban los juegos de 
la perspectiva ni los matices de la luz, sólo el color. Tenía 
miedo de que sus galeristas lo abandonaran y los críticos le 
cayeran encima descubriendo su impotencia. Pero fue todo lo 



 

contrario. Hablaron de evolución maravillosa, de la creación de 
un mágico sistema de signos que le daba un orden al universo. 
Hablaron de la proyección pictórica de un mito destinado a 
revelar la vacuidad de la existencia, y otros utilizaron palabras 
cuyo sentido él desconocía y que ni siquiera consultando un 
diccionario pudo descifrar. En todo caso sus cuadros 
empezaron a venderse a precios exorbitantes y él entró de lleno 
en el dorado mundo de los millonarios. Debió rechazar 
invitaciones reforzando su disciplina de siempre y ahuyentando 
lagartos y periodistas insignificantes. Dejó de ver a los pintores 
que antes frecuentaba. Se negó a dar entrevistas. ¿Qué podía 
decir cuando los críticos de Art News comparaban sus telas con 
catedrales del tiempo convertidas en abstracción lírica? Nada, 
mejor callarse y cultivar una imagen de creador enigmático. Al 
principio lo hizo por miedo de revelar su ignorancia, luego 
descubrió que el silencio le otorgaba un aura de intelectual 
sumido en una reflexión profunda sobre las cosas de la vida. 
Pero no tenía la impresión de ser un farsante. Se entregaba de 
lleno a su trabajo y, salvo los fines de semana, pintaba desde el 
comienzo del día hasta las diez de la noche. Cualesquiera 
fuesen los comentarios de la prensa, los cuadros expresaban sus 
emociones más íntimas y el arte abstracto le permitía ir más 
allá de la realidad para fijar la impresión que los 
acontecimientos le dejaban en el alma. Era entonces demasiado 
emotivo y todo lo que le producía turbación terminaba 
estallando en colores sobre el lienzo. Fue una época 
maravillosa. Los críticos lo ensalzaban y él se sentía en 
perfecta armonía con la vida. Nunca había pintado mejor. 

Con los años se fue insensibilizando. A su alrededor sólo 
encontraba mujeres interesadas, hombres ávidos de poder y de 
dinero. Ni siquiera pedía que lo quisieran. Creía que seducía 
porque era guapo y sabía hacer el amor cuando sus conquistas 
se limitaban a ver en él a un pintor célebre que podía invitarlas 



 

a los lugares de moda, llevarlas a viajar y regalarles cosas de 
valor. A veces lo utilizaban como estribo para aprovecharse de 
sus relaciones. Sus amigos eran cínicos y pensaban que todo 
podía comprarse. Terminó aceptando sus juicios, compartiendo 
sus opiniones, y al cabo del tiempo perdió la facultad de 
experimentar la menor emoción. Llegó a temer que esa 
ausencia de sentimientos se reflejara de algún modo en su 
pintura, disminuyendo su calidad, pero ya había alcanzado 
tanta reputación y conocía tan bien el oficio que nadie advirtió 
el cambio. Sólo él sabía que se repetía, que sus fastuosos azules 
y sus líneas negras trazadas con diestras pinceladas aquí o allá 
no contenían ningún significado. Eran cuadros decorativos que 
no le exigían batallas de reflexión ni la angustia de sacar de la 
nada un dibujo capaz de expresar sus sensaciones. Contra lo 
esperado, esas telas sin alma empezaron a venderse mejor que 
las otras, como si la gente se sintiera más tranquila colocando 
en un salón un cuadro anodino, desprovisto de pasión. 

También su vida se volvió una repetición continua. Después 
del atractivo de la conquista, las mujeres le parecían iguales en 
la cama. Hasta evitaba pronunciar sus nombres por temor a 
equivocarse. Su lasitud y un desprecio inconfesado lo llevaban 
a hacerles el amor de cualquier modo. Poco le importaba que se 
sintieran insatisfechas, otras vendrían a remplazarías. 
Queriendo escapar del hastío buscó emociones diferentes. 
Entre la nube de sus admiradoras había muchachas que 
necesitaban dinero para comprarse la cocaína sin la cual 
caerían en la desesperación. El las llevaba a Holanda, 
prudencia obliga, y les hacía sujetarse un falo artificial para 
que ellas lo penetraran. Eso lo excitaba aguijoneando su libido 
que sin saber por qué empezaba a adormecerse. Pero hasta eso 
terminó aburriéndolo. 

Ahora vivía acorralado por el miedo de volverse impotente y 
con más frecuencia acompañaba a una mujer a su casa después 



 

de cenar adoptando una actitud caballeresca. Ellas se 
desconcertaban creyendo que no habían logrado despertar su 
interés y lo perseguían con esquelas y llamadas telefónicas. Las 
más tontas lo imaginaban romántico. Corrió la voz de que era 
un hombre inconquistable y todas las mujeres que encontraba 
en las recepciones hacían lo imposible por seducirlo. A veces 
el mundo se le antojaba un tejido de equivocaciones. Sus 
cuadros carecían de verdad y los críticos se postraban a sus 
pies, su virilidad moría y las mujeres lo adoraban. 

Hacía poco tiempo Esteban Henríquez había intentado salir 
de su indiferencia afectiva buscando situaciones capaces de 
conmoverlo. Viajó por el mundo entero y no encontró nada. Ni 
los niños agonizantes de Biafra, ni las pequeñas prostitutas de 
Bogotá, ni las multitudes famélicas de Calcuta le habían 
producido la menor impresión. Tampoco los magníficos 
paisajes descubiertos a lo largo de su viaje habían despertado 
su curiosidad. Pero al volver a París se enteró de que Joaquín 
Pizarro, su mejor fotógrafo y uno de sus pocos amigos, estaba 
enfermo de cáncer y corrió a verlo al hospital. Lo encontró en 
una sala común, macilento y sin fuerzas, un esqueleto y dos 
ojos desorbitados tratando ansiosamente de respirar el aire que 
sus pulmones carcomidos no alcanzaban a recoger. Esteban 
Henríquez sintió pánico. Comprendió al instante que lo mismo 
podía ocurrirle a él y por primera vez pensó en los horribles 
preámbulos de la muerte. Decidió que Joaquín no debía 
quedarse allí, mal atendido por enfermeras apresuradas, en 
medio de tanta promiscuidad, y lo hizo trasladar al Hospital 
Americano pagando de su propio bolsillo los gastos 
ocasionados por un cuarto privado con televisión y flores y un 
pedacito de jardín a través de la ventana. Iba a visitar a Joaquín 
todos los días. Con espanto comprobaba los estragos cada vez 
mayores provocados por la enfermedad y con secreta 
vergüenza descubría que su pintura recobraba la exaltación de 



 

antes, pues el sufrimiento de Joaquín le sugería dimensiones 
inexploradas y un milagro de fulgurantes rojos que expresaban 
el paroxismo de su miedo. La lenta y atroz agonía de Joaquín le 
permitió realizar sesenta telas que se expusieron en la 
Marlborough Gallery de Nueva York y despertaron el 
apasionado fervor de los críticos. 

Cuando Joaquín murió, el sentimiento de culpabilidad que le 
produjo haber utilizado su dolor volvió a darles a sus cuadros 
un contenido emocional. Por primera vez utilizó ocres y verdes 
un poco sombríos, explorando nuevos horizontes entre 
cascadas de curvas y un frenesí de manchas que devoraban el 
espacio de los lienzos. Pero al cabo del tiempo su desinterés 
regresó y cada nuevo cuadro volvió a ser la simple copia del 
anterior. Ya no inventaba nada ni les encontraba gusto a las 
cosas. Le interesaba vender, únicamente. Cuando alguien 
compraba una obra suya tenía al fin la impresión de existir. 
Necesitaba los elogios como Joaquín buscaba el aire, con 
desesperación, y se había vuelto sensible a la opinión de los 
críticos que antes despreciaba. Había movido cielo y tierra 
hasta impedir que la revista Omega le diera trabajo a un 
periodística miserable que lo trató de decadente. Para algo 
debía servir el poder. Pero nada lo halagaba tanto como 
observar la deslumbrada expresión de los coleccionistas 
cuando él les mostraba sus cuadros. 

Esa tarde esperaba a los Van der Castel, una pareja de 
millonarios interesada en su obra. Llegarían hacia las seis y 
todo estaba ya listo para recibirlos. Su mayordomo, Antonio, 
serviría la champaña y las picadas encargadas a Fauchon. 
Había rosas amarillas en los jarrones. El apartamento se veía 
muy blanco. Temprano en la mañana la esposa de Antonio 
había limpiado a fondo y él mismo pasó el aspirador en su 
taller. La ceremonia se realizaría como siempre. Primero unas 
copas para que los Van der Castel se sintieran cómodos, y 



 

enseguida la visita del taller donde había puesto los cuadros de 
cara a las paredes. El conocía de sobra a los coleccionistas. 
Tocaba impresionarlos, mostrarles una tela, ocultarla, 
enseñarles otra y así crear la expectativa sin dejarles imaginar 
que estaba apresurado. De ninguna manera debían sentirse en 
un bazar ojeando mercancías colocadas a su disposición. Cada 
cuadro era úpico, con su propia personalidad, y mirarlo era un 
privilegio. Había, también, que evitar todo cuanto pudiera 
distraer su atención. Entonces pensó en el perrito y se prometió 
encerrarlo en su cuarto apenas sonara el timbre anunciando la 
llegada de los Van der Castel. 

Después de juguetear por el apartamento, el perrito se había 
dormido en el sofá. Así acostado parecía indefenso, y como era 
pequeñito daba la impresión de ser muy frágil y de estar a 
merced de los caprichos de cualquiera. Adivinando la 
hostilidad que despertaba en Antonio y su mujer, Esteban 
Henríquez los había hecho venir para decirles que si algo le 
ocurría al cachorro prescindiría al instante de sus servicios. 
Perder a un mayordomo tan eficaz y discreto como Antonio 
presentaba inconvenientes, pero la inocencia del perrito 
despertaba en Esteban Henriquez el deseo de protegerlo. Algo 
parecido le había ocurrido durante años con Isabel, que no 
tenía armas para defenderse del mundo. La menor agresión la 
tumbaba al suelo. Qué de veces la había encontrado llorando 
porque un empleado del correo la había insultado o un infeliz 
la había perseguido en el metro. Sin contar con las 
humillaciones que le infligía la mujer a quien le limpiaba el 
apartamento por el cuartico donde vivían y donde él podía 
pintar. Una noche la mujer ofreció una comida y a Isabel le 
tocó servir la mesa con un delantal. Regresó con lágrimas. No 
le importó atender a los invitados, pero verse obligada a 
ponerse un delantal y soportar la arrogancia de la mujer, 
contenta de mostrar a su sirvienta, la hizo sentir desdichada. Y 



 

todo eso lo había aguantado por él, porque lo amaba y quería 
ayudarlo a salir adelante. Ahora Isabel residía en un barrio 
pobre de Bogotá, con un empleo que a duras penas le permitía 
vivir. De repente Esteban Henríquez tuvo la impresión de haber 
sido, si no injusto, al menos desagradecido. Y eso lo molestó. 
Pensó en lo que dirían sus biógrafos cuando comentaran el 
período de Isabel. Sin embargo, todavía tenía tiempo de hacer 
algo por ella: comprarle un apartamento decente, por ejemplo, 
y hasta un automóvil. En un directorio había anotado su 
número de teléfono, que alguna vez Joaquín le había dado. La 
llamaría a las siete de la noche, cuando los Van der Castel se 
hubieran ido y antes de la llegada de Beatrice. Oprimió el 
timbre interior y enseguida apareció Antonio. Recuérdeme 
llamar a las siete a Bogotá, le dijo. Al momento se sintió mejor, 
como si una nube se alejara de su mente, y seguido del perrito 
entró en su taller. 

La víspera había comenzado a trabajar una tela que de sólo 
mirarla se le antojó caótica y sin contenido. Cubrió el lienzo de 
azul. Al instante visualizó mentalmente un conjunto de líneas a 
través de las cuales se reflejaba la paz interior que ahora 
invadía su espíritu. Pintó con energía y dos horas después el 
cuadro estaba terminado. Estornudando por las emanaciones de 
la pintura, el perrito se había echado junto a la puerta. Parecía 
más bien contento cuando lo siguió al salón, justo en el 
momento en que el timbre anunció la visita de los Van der 
Castel. Esteban Henríquez se apresuró a meterlo en su cuarto. 

Los Van der Castel poseían una importante colección de 
pintura moderna. Desde el principio Esteban Henríquez 
comprendió que era la esposa quien decidía y se puso en 
guardia. Las mujeres ricas tenían la ventaja de no discutir los 
precios, pero tardaban para decidirse y se mostraban volubles. 
Querían ver una y otra vez los cuadros, pensaban en el efecto 
que haría la tela colocada en su salón. Hacían preguntas idiotas 



 

y lo llamaban maestro, sobre todo si habían pasado la 
cincuentena, como la señora Van der Castel. A esa edad se 
imaginaban que todo les estaba permitido. Necias, dominantes, 
imponiendo con secreta rabia el poder que les servía de 
compensación, podían dar al traste con una venta. 

Pasaron al taller y Esteban Henríquez descubrió, no sin 
asombro, que la señora Van der Castel era menos tonta de lo 
que imaginaba. Observaba las telas con ojo perspicaz, haciendo 
comentarios amables, pero un poco reticentes. No estaba ni 
remotamente impresionada. Dos veces le preguntó si no tenía 
otros cuadros con temas diferentes, haciéndole sentirse un 
impostor. De pronto se fijó en el lienzo que acababa de pintar. 

—Ese —dijo señalándolo—. Me gustaría comprar ese. 
Esteban Henríquez hizo un esfuerzo para controlar la ira que 

le daba sentirse desenmascarado. 
—No lo he terminado aún —dijo—. Ni siquiera está seco. 
—Se lo compramos de todas maneras —intervino el señor 

Van der Castel—. Mientras tanto podríamos adquirir otro, el 
tercero que nos mostró, por ejemplo. 

—Excelente idea —dijo la esposa—. ¿Le molestaría que lo 
viéramos de nuevo? 

En ese momento el perrito empezó a aullar. Esteban 
Henríquez se maldijo a sí mismo por no haber cerrado la puerta 
que comunicaba el apartamento con el taller. 

—¿Tiene usted un perrito? —preguntó la señora. 
—Sí, reposa en mi cuarto —explicó Esteban Henríquez 

embarazado. 
—A los perros no les gusta sentirse solos, sobre todo cuando 

son pequeños —dijo la señora Van der Castel como si le hiciera 
un reproche. 

—Puede sacarlo —añadió el marido—. A nosotros nos 
encantan los animales. 

Por miedo de que lo juzgaran mal, Esteban Henriquez se vio 



 

obligado a buscar al cachorro que aullaba cada vez más fuerte. 
Y, por supuesto, los Van der Castel se fascinaron con el 
animalito. Lo acariciaron, admiraron sus monerías y se fueron 
sin haberle comprado ningún cuadro. 

Cuando cerró la puerta tras ellos, Esteban Henriquez sintió 
odio por el perrito. Olía mal. Había orinado en la alfombra de 
su cuarto. Pero, sobre todo, le había hecho perder una venta. 
Llamó a Antonio y le ordenó que lo botara a la calle. 

—Está tatuado —le hizo notar Antonio—. Si lo encuentran 
vendrán a traérselo. 

—Mañana es su día de asueto. Coja el Rolls y déjelo en 
cualquier bosque. 

Antonio sacó el perrito del apartamento decidiendo que se lo 
llevaría a un amigo suyo. A las siete regresó para recordarle a 
Esteban Henriquez la llamada a Bogotá, pero lo vio tan 
sombrío, tan pálido y hosco, que no se atrevió a decirle nada. 



 

LA PEREGRINA 

A Juan Goytisolo 

Desde la muerte de tío Luis, un frío de mausoleo 
ensombrecía los salones del palacio. Ana Victoria había visto a 
su madre sacar las reliquias medievales compradas por sus 
mayores cuando en corazas relucientes recorrían el mundo para 
combatir al moro y defender la cristiandad. Armaduras 
colgaban ahora de las paredes, y en los corredores, otrora 
austeros, fulguraban cascos de penachos insolentes y lanzas 
que muchas muertes habían causado. Los Murillos de los 
salones se volvían más piadosos, los Velázquez más discretos, 
sólo los Goyas seguían expresando la desesperada lucidez de la 
ironía. El mundo de tío Luis, tan alegre y desenvuelto, era 
atacado por las corrientes religiosas que mientras él estuvo en 
vida permanecieron ocultas esperando la hora de surgir de 
conventos y viejas casas arruinadas para atacar su liberalismo 
de ateo en el país más católico de Europa. Ana Victoria se 
sentía en peligro, como si un oscuro animal venido del fondo 
del tiempo se preparara a arrancarle el alma. Ella era 



 

ninfómana. Así lo decían sus conocidos, reduciendo su amor 
del sexo a una enfermedad. Adolescente, su madre lá llevaba a 
escondidas de tío Luis a ver a médicos que la hacían sufrir las 
peores vejaciones y permanecían pasmados de asombro y 
repugnancia cuando ella les aseguraba que sentía placer. Sí. 
Bastaba que un pájaro de fuego penetrara su joya secreta para 
que una explosión de gozo sacudiera su intimidad. Pero como 
las estrellas fugaces, el placer era breve y los hombres, ay, muy 
limitados. Se cansaban pronto; el esfuerzo del amor los 
extenuaba. Por eso ella tenía tantos amantes. No los elegía de 
cualquier modo, como creían los maldicientes, aunque poco le 
importara la apariencia física o el origen social. No, una eficaz 
intuición la conducía a los hombres capaces de amarla sin 
agresividad ni miedo. 

Los primeros amores de Ana Victoria remontaban a su 
infancia, cuando pasaba vacaciones en el cortijo de tío Luis y 
de noche se escapaba de su cuarto para reunirse con sus primos 
y hacer travesuras. Estaba enamorada de todos al mismo 
tiempo. Jugaban a tú me muestras aquello y yo te enseño esto, 
a tú me acaricias aquí y yo te toco allá. Como eran todavía 
unos crios, ningún cura les había metido en la cabeza la noción 
del pecado. Luego, cuando esa calamidad ocurrió, siguieron 
retozando a pesar de todo y temiendo menos el castigo del 
Señor que el momento de confesarse. Ellos, no Ana Victoria, 
quien después de la muerte de su padre se había ido a vivir con 
tío Luis y era su heredera y su mejor discípula. Ambos 
consideraban imposible que la naturaleza hubiera inventado la 
sexualidad para que el hombre se avergonzara de ella. Y 
aunque tío Luis no creía en Dios y Ana Victoria sí, ambos 
veían siempre en la condenación del sexo una maniobra de la 
sociedad destinada a hacerlos sentir culpables. 

La aparición de la píldora anticonceptiva en el mercado 
coincidió con el primer período de Ana Victoria. Tenía catorce 



 

años pero parecía una mujer y conservaba todavía la 
virginidad. Un día fue a toros con tío Luis y vio en la barrera a 
un hombre alto y delgado, con una mirada distraída que al 
posarse sobre ella se volvió alerta, grave, como si de repente el 
hombre hubiese descubierto por qué el destino lo había 
conducido esa tarde a Madrid. Al tercer toro Ana Victoria le 
sonrió y, despidiéndose de tío Luis, echó a andar hacia la 
salida. Después todo pasó muy rápido: la mano del 
desconocido en la suya, el trayecto hasta el hotel. Y la 
llamarada entre sus piernas, y la impresión de existir latiendo al 
ritmo del universo. Era otra, era única, era ella. Sentía que su 
propia identidad le había sido revelada de golpe, que su cuerpo 
tenía al fin una razón de ser. ¿Cómo no repetir la experiencia? 

Ana Victoria había oído decir que en ciertos individuos una 
sola inyección de heroína bastaba para encadenarlos a la 
dependencia, del mismo modo que ¡a primera mamada obliga 
al bebé a buscar ávidamente el pecho de su madre. Algo 
parecido le había ocurrido a ella con la sexualidad. Después de 
aquella aventura no pudo dejar de hacer el amor. A la salida del 
colegio se iba al Paseo de la Castellana y lo recorría de un lado 
a otro hasta encontrar a un hombre dispuesto a seguirla a 
cualquier hotel sin tratar de conocer su identidad ni agobiarla 
con preguntas y enamoramientos. A veces la creían prostituta y 
antes de salir del cuarto le dejaban pesetas sobre la mesa de 
noche, que ella enviaba luego por correo a las obras de caridad 
protegidas por su familia. 

Cuando su madre se enteró de sus andanzas estuvo a punto 
de volverse loca. Lloró todas las lágrimas que pudo, les rezó a 
todos los santos de su devoción. Fue la época de los médicos 
que tanto amargaron a Ana Victoria. Y de los insultos, desaires 
y amenazas. Por fortuna tío Luis intervino y, para sacarla de 
aquel infierno, la mandó a Nueva York con el pretexto de que 
debía aprender el inglés. Tío Luis le había dado el mejor regalo 



 

de su vida, una ciudad grande y la libertad. Nadie venía a 
importunarla reprochándole su conducta y tratándola de 
enferma. A pesar de que tenía nueve o diez aventuras por día, 
terminó sus estudios secundarios y obtuvo en la universidad un 
diploma de Historia Contemporánea, su materia favorita. 

Al cabo de ocho años regresó a Madrid, en parte porque tío 
Luis había enfermado y su médico le prohibía los viajes, pero 
también, para acompañar a su madre en la vejez. Le hizo 
prometer, eso sí, que no volvería a molestarla y a cambio le 
juró que nunca se acostaría con un hombre de su mismo medio 
social. Nada perdía. Había turistas y extranjeros en viajes de 
negocios. Había albañiles, carpinteros y choferes de taxi. Había 
todos los abogados, ingenieros, economistas y expertos en 
cualquier cosa que venían de la clase media. Ana Victoria se 
sentía como una mariposa volando de una flor a otra. Estaba 
contenta de vivir y gozaba de excelente salud. Compadecía a 
esas primas suyas, antiguas compañeras de juegos prohibidos, 
que sufrían de fobias y jaquecas a través de las cuales se 
expresaba la frustración. Más aún, creía que si todos los 
habitantes del planeta actuaran como ella, habría menos 
guerras y sufrimientos. Apasionada lectora de Reich, 
aconsejaba a sus amigas la liberación y, cuando conoció al 
primer hombre que había oído hablar de las teorías de aquel 
psicoanalista, se casó con él. 

Juan Miguel era un aristócrata sin fortuna que, no obstante, 
ganaba muy bien su vida comerciando por el mundo entero. 
Siempre había en un lugar un vendedor y al otro extremo un 
comprador. Juan Miguel se encontraba invariablemente entre 
ambos y con los dos anudaba relaciones de amistad, casi 
personales. Sabía hablar muchos idiomas y varios dialectos. 
Cuando se enamoró de Ana Victoria y ella le contó la verdad, 
le pareció divertido. A él le fascinaban las amazonas, le dijo, 
pero como había un juramento de por medio, lo mejor era 



 

casarse cuanto antes y que la fiesta continuara. La ceremonia se 
celebró en Madrid y todos los invitados asistieron desbordantes 
de entusiasmo por la pareja, hasta el punto de darle a Ana 
Victoria la impresión de estar festejando su primera comunión. 
No en balde iba a heredar la fortuna y el palacio de tío Luis. 

Juan Miguel quería un hijo y Ana Victoria le dio dos de 
seguido, aunque la maternidad no le produjese mayor interés. 
Sentía por ellos el mismo afecto que le inspiraba Juan Miguel, 
una vaga ternura asociada a la solidaridad. Fue una madre 
buena y, de no ser por sus amantes, habría podido ser una 
buena esposa. De todos modos su marido no le pedía la 
fidelidad, sino que estuviera disponible cuando él la deseara. 
Juan Miguel y ella aprendieron a conocerse y a respetarse y 
con el tiempo se convirtieron en los mejores amigos del 
mundo. 

Pero la madre de Ana Victoria no se daba por vencida. 
Disimulaba su horror de cada día por el miedo de perderla o 
verse separada de sus nietos. Iba a misa por las mañanas, 
rezaba tres rosarios por las tardes y, cosa increíble, visitaba 
regularmente a una vidente. Sus hermanas y primas la 
ayudaban en su desolación. Había envejecido muy rápido, 
como si el comportamiento de Ana Victoria le quitara el deseo 
de vivir. Fiel a su promesa, no le hacía reproches, pero a Ana 
Victoria le bastaba ver sus ojos cuando regresaba de la calle 
para saber que había estado esperándola con la angustia y la 
vergüenza de tener como hija a una libertina. Su educación 
cristiana la conducía a preguntarse con desesperación qué 
pecado habría cometido para merecer un castigo semejante. Y 
casi todas las noches, a la hora de la cena, tenía los párpados 
enrojecidos de llorar. 

La muerte de tío Luis pareció animarla. Fue entonces cuando 
sacó del olvido lanzas y reliquias y comenzó a invitar al 
palacio a su confesor y a su parentela de mojigatas. El confesor 



 

se mostraba amable con Ana Victoria y hacía gala de una 
erudición poco común sobre las causas de las dos últimas 
guerras mundiales. Conversaban horas enteras. De vez en 
cuando él deslizaba comentarios relativos al comportamiento 
irracional de las masas y de sus dirigentes. Creía en la realidad 
de un inconsciente incontrolable que se llevaba de cuajo las 
barreras creadas por el buen juicio. Equilibrio era su palabra 
favorita, asociada a la libertad de elección, a la posibilidad de 
escoger entre una cosa u otra. Su discurso, más existencialista 
que religioso, obligó a Ana Victoria a preguntarse por primera 
vez si podría o no ejercer un control sobre su erotismo. Al 
comprobar que le resultaba imposible se sintió angustiada y 
comenzó a perder la seguridad en sí misma que tantos 
problemas le había evitado hasta entonces. Años después 
pensaría que aquel cura había sido como el picador de una 
corrida en la cual su sexualidad representaba el toro condenado 
a morir. 

No contenta con imponerle la influencia de su confesor, la 
madre de Ana Victoria buscó apoyo en el más allá. Su vidente 
invocaba a los muertos y un día apareció entre ellos Fabiola, 
joven prostituta fallecida a los veinte años de edad, que se 
presentaba como la penúltima reencarnación del espíritu de 
Ana Victoria, lo que, según su madre, explicaba en buena parte 
su ninfomanía. Al principio escéptica, Ana Victoria se fue 
interesando poco a poco en esa sombra que parecía conocer los 
secretos más íntimos de su vida. Fabiola le daba consejos 
tratando de conducirla por el buen camino. Temía 
particularmente la irrupción de un desconocido de quien sólo 
sabía que le gustaba ponerse camisas de cuadros azules. Ese 
hombre, decía a través de los nerviosos movimientos de la 
ficha sobre el abecedario de cartón, se oponía a sus 
exhortaciones como el blanco contradice al negro. Finalmente, 
Fabiola limitó sus mensajes al mismo estribillo y Ana Victoria 



 

sV cansó de ella. 
En realidad empezaba a aburrirse de todos, inclusive del 

confesor, cuando su madre se enteró de que en Trino, un 
pueblecito no muy lejos de Sevilla, había un santo 
especializado en la curación de los ninfómanas, cuyos poderes 
habían sido descubiertos por azar hacía poco tiempo. Era un 
santo caprichoso: sólo se le podía sacar en procesión un día del 
mes de junio y sólo entonces hacía el milagro. Como era de 
esperarse, su madre le suplicó que asistiera a la procesión de 
ese año y un poco incrédula, un poco curiosa, Ana Victoria se 
lo prometió con la condición de que si el prodigio no se 
realizaba la dejaría en paz para siempre. 

Los preparativos del peregrinaje pusieron en movimiento a 
toda la familia. Las hermanas y primas de su madre se reunían 
en la capilla del palacio para rezar rosarios implorando la 
protección de la Virgen. Hicieron una novena. Le compraron a 
Ana Victoria un vestido negro y un sombrero con un velillo 
que le ocultaba el rostro, pues por nada del mundo los otros 
peregrinos debían descubrir su identidad. Enviaron a un 
sirviente de confianza a reservar una habitación de las dos con 
que contaba el único albergue de Trino. El sirviente regresó 
consternado. Aquella miserable posada no le parecía digna de 
recibir a Ana Victoria. Alguien habló de penitencia —el 
confesor, tal vez— y finalmente se decidió que Ana Victoria 
llevaría sus propias sábanas y algunas provisiones. La única 
persona que no estaba de acuerdo con el peregrinaje era Juan 
Miguel. No creía en santos ni milagros, pero temía que Ana 
Victoria perdiera su alegría de vivir y terminara 
avergonzándose de esa voluptuosidad que la hacía tan adorable. 

El día del viaje el cielo resplandecía de luz y en los árboles 
titilaban los verdes colores de la primavera. Un calor espeso 
penetró en el automóvil apenas Ana Victoria abandonó la 
autopista para adentrarse en la polvorienta carretera que 



 

después de atravesar muchos pueblos la condujo a Irino. Aquel 
lugar era realmente el fin del mundo: sólo dos calles 
pavimentadas, una iglesia de triste figura y el horrible albergue 
que el sirviente había descrito. Había, eso sí, muchos 
automóviles de vidrios oscuros y gentes que se disimulaban la 
cara con sombreros y espejuelos negros. Ana Victoria se sintió 
reconfortada al descubrir que tantas personas compartían su 
particularidad. De todos modos prefería pasar inadvertida y 
antes de encerrarse en su cuarto le dijo al posadero que no 
quería ser molestada. Puso sobre el agujereado colchón sábanas 
limpias, comió un bocadillo y bebió una taza de café que su 
madre le había guardado en el termo. Después leyó algunas 
páginas de la última novela de moda y de puro aburrimiento se 
quedó dormida. 

La despertó un ruido que venía del cuarto vecino. Alguien 
abría un maletín y al parecer destapaba una botella. Ana 
Victoria no resistió la tentación de saber quién era y, como una 
puerta comunicaba los dos cuartos, miró por el ojo de la 
cerradura. Vio a un hombre no muy alto y más bien fornido, 
con el pecho cruzado de músculos y la cara altiva de un 
senador romano. Ana Victoria se sintió desfallecer: un 
apremiante lamento surgía de su joya secreta. Pensó que al día 
siguiente el santo podía desbaratarle la existencia dejándola tan 
frígida como las otras mujeres de su familia y se dijo que ese 
hombre le había sido enviado por la Providencia para cerrar 
con broche de oro su vida libertina. 

Después de un momento de vacilación, dio dos golpecitos en 
la puerta y el hombre vino a abrirle. Se llamaba Pablo y era 
viajante de comercio. Como Ana Victoria, estaba allí esperando 
la procesión del santo para sanar de erotomanía. También a él 
le resultaba imposible abstenerse de hacer el amor. Por fortuna 
su profesión le permitía entregarse libremente a sus aventuras, 
pero ahora que la empresa para la cual trabajaba se proponía 



 

darle un puesto de director en su ciudad natal, donde vivían su 
esposa muy piadosa y sus siete hijos, debía liberarse de 
aquellas fiebres amorosas si quería conservar su posición y la 
paz de su hogar. 

Mientras él hablaba, Ana Victoria empezó a desvestirse 
lentamente, colocando sus prendas en el respaldar del único 
taburete del cuarto. A la vista de su cuerpo desnudo Pablo 
enmudeció y sus ojos relampaguearon de deseo. Se amaron. Se 
amaron en silencio y con voracidad, convertidos en un solo ser, 
en una entidad maravillada de encontrar en sí misma su 
plenitud. Se amaron en el cuarto de él, en el de ella, sobre el 
colchón sucio y las sábanas limpias, ajenos al tiempo, 
indiferentes al mundo, 
embriagados de un placer salvaje que sólo controlaban para ir 
más lejos, cuando sudorosos y cansados sus corazones les 
latían como si fueran a estallar. Se amaron sin comer ni dormir, 
sin mirar siquiera el reloj. Y pasó la noche y vino el día y otro 
crepúsculo encendió de un fulgor bermejo las rendijas de la 
ventana. Se habrían podido quedar allí la vida entera, pero a los 
tres días descubrieron que tenían hambre y estaban exhaustos. 
Entonces le pidieron al posadero pan, salchichas y una botella 
de vino. Por él se enteraron de que la procesión había tenido 
lugar y el santo reposaba otra vez en la iglesia del pueblo. Sin 
mucha convicción, Pablo y Ana Victoria prometieron verse de 
nuevo el año siguiente, para la misma época, y cuando Pablo 
entró en su cuarto para despedirse, Ana Victoria observó 
divertida que llevaba puesta una camisa de cuadros azules. 



 

BARLOVENTO 

A Elizabeth Burgos 

A Isabel le bastó mirar los ojos inquietos de su madre para 
saber que algo grave había ocurrido: esas pupilas dilatadas y un 
poco ariscas le recordaban los peores momentos de su 
adolescencia, cuando su madre le anunció su divorcio, por 
ejemplo, o la fuga de su hermana mayor con un traficante de 
drogas. Además, era evidente que hacía un esfuerzo para 
mostrarse desenvuelta, preguntándole por su estadía en París y 
si la noticia de la muerte de la abuelita no le había impedido 
terminar de comprar el ajuar de su matrimonio. Aquellos 
comentarios tan banales le confirmaban a Isabel la impresión 
de estar a punto de enterarse de un nuevo escándalo 
relacionado con su familia, pues bien sabía su madre cuánto 
había amado ella a la abuelita Josefa y cuán poco podían 
interesarle viajes y compras el día mismo de sus funerales. 
Pero Juan Antonio, su novio y el único amor de su vida, se 
acercaba a ellas a cada rato —mientras sus empleados recogían 



 

cuidadosamente los paquetes y maletas que salían 
bamboleándose sobre el tobogán del aeropuerto—, y en 
presencia de Juan Antonio ella prefería guardar reserva. 

Durante el trayecto de regreso, por la siempre embotellada 
autopista de La Guaira, Isabel sentía la vieja angustia anudarle 
el corazón, cuando de niña, en la oscuridad de su cuarto, 
lloraba con la cabeza oculta bajo la almohada hasta dormirse. 
Siempre había sido así: lloraba de noche, pero de día se 
mantenía imperturbable, concentrándose en los cursos dictados 
en el colegio y, al volver a su casa, en las tareas que le daban a 
hacer; estudiaba tanto y tan bien que cada año recibía el premio 
de excelencia y las felicitaciones de las monjas. Sólo después 
comprendió que aquella tenacidad en el estudio había sido una 
muralla para defenderse: de su madre, inestable y atormentada 
por la culpabilidad, vacilando entre irse con su amante o seguir 
junto a un marido a quien amaba y detestaba al mismo tiempo; 
de sus hermanas mayores que, llevándose de cuajo la moral, 
saltaban de un amante a otro y tenían casi siempre los ojos 
enrojecidos por la marihuana; de una prima que quería iniciarla 
en el lesbianismo; de un tío demasiado insinuante. Pero gracias 
a la religión aprendida en el colegio se había mantenido pura, 
rechazando las ideas perniciosas del feminismo y la liberación 
sexual. Y cuando supo que podía resistir los asedios y 
tentaciones de una época desventurada, la paz se había 
instalado en su espíritu. Viajó a París a estudiar sociología en la 
Sorbona, encontró a Juan Antonio poco después de recibir su 
licenciatura y así tuvo la dicha de descubrir que al menos un 
hombre de su generación compartía sus convicciones y quería 
casarse como Dios manda, tener hijos y formar una verdadera 
familia. Na’da había venido a entorpecer sus planes; sin 
embargo, ¿por qué ahora sentía de nuevo la angustia que tanto 
la había hecho llorar de niña? 

Sus premoniciones se agudizaron apenas entró en su casa, 



 

donde se celebraba el velorio. Alrededor del féretro cubierto de 
flores entre largos cirios negros, sus primas y tías tenían el 
mismo aire de ansiedad que desde su llegada al aeropuerto 
había advertido en su madre; además, todas evitaban encontrar 
sus ojos, como siempre que se sentían en falta y obligadas a 
revelarle algún secreto. Isabel subió a su cuarto y, luego de 
ponerse un vestido adecuado a las circunstancias, bajó a velar a 
la abuelita. Le sorprendió que el féretro estuviese ya cerrado, 
sin la ventanilla de vidrio a través de la cual podía verse de 
ordinario la cara del difunto. Le sorprendió también la ausencia 
de olor, esa rancia exhalación que en el trópico emana de los 
cuerpos muertos y que a pesar de las maderas del ataúd se 
mezcla al perfume de las azucenas, creando un hálito casi 
visible que permanece en la habitación mucho después del 
entierro. De pronto se acordó de que en su última carta su 
madre le contaba cómo la abuelita estaba pasando vacaciones 
con tía Aura en Las Camelias, la antigua hacienda familiar 
donde curiosamente se empeñaba en ir cada vez que se sentía 
rozada por los velos de la muerte. Y al instante, como un 
relámpago de flash, le vino a la mente un recuerdo perdido: el 
gran jardín de la casa de Los Chorros, sus enormes ceibas 
envueltas en el sisear de las chicharras, la abuelita diciéndole a 
una inquietante negra con la cabeza envuelta en un turbante 
descolorido: “No te preocupes, yo reposaré algún día en 
Barlovento tal y como lo quiere tu leyenda”. Luego la negra se 
había volteado a mirarla y ella, Isabel, encontrando aquellos 
ojos brillantes y codiciosos en su cara labrada de arrugas, había 
experimentado una zozobra inexplicable. Su abuela, le parecía, 
se había interpuesto entre ambas murmurando: “Déjala en paz, 
es apenas una niña”. Entonces la negra había comenzado a 
alejarse apoyada en un bastón, pero antes le había respondido a 
su abuelita algo confuso, que ella, Isabel, no supo interpretar. 
Aquel era el recuerdo más antiguo que su memoria guardaba de 



 

la abuelita y, tal vez, el más lejano de su propia infancia: como 
si su vida hubiese comenzado a partir de aquel momento, 
disipando las nieblas en las cuales su yo se extraviaba sin 
permitirle concebirse a sí misma en calidad de persona 
diferente de las cosas que la rodeaban. Y el miedo, pensaba 
ahora, había aparecido también a partir de ese momento. 

De repente Isabel se sintió recorrida por un escalofrío. ¿Y si 
la abuelita hubiese muerto en aquella hacienda de Barlovento? 
A lo mejor allí había sido enterrada por razones desconocidas y 
allí reposaba mientras la familia se permitía el ultraje de 
hacerla velar en un féretro vacío. Porque de su familia,  ella, 
Isabel, lo creía todo posible. Dos de sus tías habían llevado una 
vida licenciosa y, después de una parranda descomunal que 
pasmó a la sociedad caraqueña, se habían ido al aeropuerto 
donde, en señal de desafío, se quitaron los zapatos y 
restregaron una contra otra las suelas antes de subir al avión 
que felizmente las llevó para siempre a los Estados Unidos; su 
propia hermana María Eugenia había tenido el atrevimiento de 
llegar una vez a París con todos los orificios de su cuerpo 
rellenos de cocaína envuelta en papel celofán: a ella. Isabel, le 
había dado casi un síncope al verla quitarse el bluyín en su 
cuarto de la residencia del Sagrado Corazón y empezar a 
sacarse aquellos envoltorios; como había tenido una crisis de 
fiebre cuando supo que su tío Gabriel, a quien adoraba, se 
había visto en las verdes y las maduras cuando estaba de cónsul 
en Barcelona para impedirle a la policía franquista encerrar a 
su hijo en la cárcel por tráfico de marihuana. Todo eso, se 
repetía ahora, se llamaba decadencia, y la única mujer que 
había honrado a la familia con su conducta era justamente la 
abuelita: tratar de cualquier manera sus restos constituía una 
injuria imperdonable, porque entre más lo pensaba, más sentía 
aumentar su sospecha de que en aquel féretro nada había. Al 
cabo de una hora de elucubraciones resolvió averiguar la 



 

verdad, y le hizo a su madre una seña para que la siguiera al 
salón vecino. 

Como era de esperarse, su madre se derrumbó a la primera 
pregunta, echándose a llorar mientras le contaba una historia 
inverosímil. En efecto, la abuelita había insistido en partir a 
Barlovento apesar de que su estado de salud había empeorado. 
Viajaron a la hacienda en el Land Rover de Miguel, el esposo 
de tía Aura, con la abuelita sentada en el asiento de atrás en 
medio de sus dos nietos, muy contenta de regresar a Las 
Camelias y volver a ver el mar. A medida que avanzaban por la 
carretera polvorienta parecía recobrarse de sus achaques, y 
frente a una tienda de Santa María de Cariaco, mientras Miguel 
y los niños se bajaban a comprar cocacolas, le dijo a tía Aura 
algo muy curioso: que allí y sólo allí había sido feliz mucho 
tiempo atrás. Curioso porque la abuelita nunca hablaba de su 
pasado y ningún caso hacía de su felicidad: siempre vivió por 
los otros, su marido, sus hijos y, más tarde, sus nietos: a ella 
misma, Isabel, le había entregado sus últimos ahorros para que 
pudiera estudiar en Francia. De modo que tía Aura tuvo un mal 
presentimiento, pero como estaban a punto de terminar el viaje 
prefirió continuar hasta Las Camelias. 

La abuelita murió apaciblemente aquella misma noche, en 
pleno sueño. Y, sin embargo, toda la noche habían retumbado 
los tambores madres de San Juan, y de la selva cercana surgían 
gritos inarticulados y salvajes como de hombres presos en el 
tormento de la lujuria. Y el eco de la Mina repercutía entre las 
paredes de la casa estremeciendo las hojas de los jazmineros, 
mientras los perros aullaban enloquecidos y los otros animales 
de la hacienda se agitaban con terror: las muías pateaban en los 
corrales y había sido necesario inmovilizarlas a la fuerza; las 
palomas picoteaban las maderas del palomar tratando de huir; 
los canarios se habían  suicidado lanzándose contra las rejas de 
sus jaulas, y ninguna gallina había puesto un huevo. Sólo los 



 

gatos permanecieron erguidos sobre la baranda de la terraza, 
los ojos alumbrados como luciérnagas verdes y doradas, 
interrogando la oscuridad. Por supuesto, tía Aura no había 
podido dormir un instante y, cuando a las seis de la mañana 
salió de su cuarto a tomar un café, descubrió que todos los 
peones de la hacienda habían desaparecido, salvo el capataz, 
nieto de un prófugo de Cayena, que había heredado de su 
abuelo un poco de responsabilidad y sabía que una hacienda no 
puede abandonarse porque ha llegado el día de San Juan. 
Aquella era la primera vez que tía Aura iba a Las Camelias en 
esa fecha, pues de ordinario prefería viajar a Miami; así que al 
oír el relato del capataz, apenas pudo creerlo: durante tres días 
y tres noches se bailaría frenéticamente en las calles del 
pueblo, los hombres disfrazados de mujeres y las mujeres de 
hombres, al son de los tambores y el tiquititá de la Mina. De 
esos tambores que respondían a los que resonaban en la selva, 
los sagrados, los que invocaban las terribles deidades negras 
entre samanes gigantescos y cuevas desconocidas, mientras en 
el pueblo, entre torbellinos de polvo y botellas de ron blanco, la 
gente giraba y se contorsionaba bajo el hechizo de aquella 
música endiablada y con risas y carcajadas las mujeres se 
entregaban a quien quisieran, tomando siempre la iniciativa, 
pues la costumbre exigía que todo se invirtiese y los hombres 
más procaces resistían como jovencitas remilgadas antes de 
dejarse seducir. Cada año el cura de la única iglesia del pueblo 
exhortaba a sus feligreses a no participar en una fiesta, en 
principio religiosa, pero transformada por el paganismo 
africano en diabólica bacanal. Y cada año, al escuchar el 
primer rugido de los tambores en la selva y los gritos de alegría 
que iniciaban la parranda, cerraba con llave la iglesia y, 
acompañado por las dos señoritas mantuanas del lugar, las 
Pietri, se postraba frente al altar rogándole al Señor que 
ninguna muerte se produjese y el diablo no se llevara una 



 

nueva alma a los abismos del infierno. Mientras tanto la vida 
corriente del pueblo se paralizaba: los comerciantes no abrían 
sus tiendas, después de haber vendido la víspera hasta la última 
botella de ron; los policías se acostaban a dormir; el boticario 
encerraba a su mujer y a sus cuatro hijas en un cuarto antes de 
desaparecer en el tumulto de la fiesta, y el médico se perdía en 
busca de negras prietas y de cintura fina. 

Tía Aura escuchó al capataz alelada, pero al descubrir a la 
abuelita muerta, su asombro se convirtió en horror: si no había 
médico, ni cura ni autoridad alguna, les sería imposible enterrar 
a la abuelita o llevarla a Caracas: la ley prohibía trasladar un 
cadáver de un estado a otro de Venezuela sin autorización legal 
y allí nadie podía suministrársela. Su esposo Miguel encontró 
la solución: partirían al instante colocando el cuerpo de la 
abuelita como había venido, es decir, en el asiento trasero del 
Land Rover, entre los niños, antes de que apretara el calor y 
empezara a descomponerse. Pero al cabo de unos minutos de 
ruta, los niños empezaron a quejarse de viajar con un cadáver y 
tanto lloriquearon que al final Miguel y ella decidieron poner  a 
la abuelita entre las dos planchas de surf que estaban amarradas 
sobre el techo del vehículo. Rodaban por la carretera a gran 
velocidad, atravesando pueblos en pleno delirio, sin encontrar 
un teléfono para avisar el deceso a la familia, mientras los 
niños berreaban de sed y de cansancio. Al fin llegaron a Santa 
María de 'Cariaco y a la primera tienda abierta se bajaron 
todos, Miguel y los niños a refrescarse con una kolita sifón, 
ella a llamar por teléfono a sus hermanas. Y justo al salir de la 
tienda descubrieron espantados que se habían robado el Land 
Rover, llevándose de paso a la abuelita. Tía Aura tuvo una 
crisis de nervios y fue drogada con Librium cuando llegó a 
Caracas, donde, desgraciadamente, la prensa anunciaba ya el 
deceso de doña Josefa Berrifbeita y la casa empezaba a llenarse 
de flores. Nadie era responsable de aquella desgracia, le dijo a 



 

Isabel su madre, todavía sollozando, y la familia había 
aceptado la pantomima de los funerales pensando en ella, 
Isabel, justamente, pues todos conocían los prejuicios de Juan 
Antonio y temían que un nuevo escándalo echara a pique su 
matrimonio. 

Isabel había escuchado aquel relato en silencio y con una 
expresión cada vez más sombría, pero al final, viendo la 
palidez de su cara y el temblor que le agitaba las manos, su 
madre se apresuró a traerle una taza de café, que Isabel bebió a 
pequeños sorbos temiendo vomitarlo sobre la alfombra del 
salón. Maquinalmente le quitó a su madre de la boca el 
cigarrillo que acababa de encender y aspiró a fondo, sintiendo 
el humo acariciarle la garganta y relajarle un poco la tensión. 

—Déjame el paquete —murmuró—, y dile a Juan Antonio 
que no me siento bien. 

Su madre la miró sorprendida. 
—Pero, tú no fumas. 
-¿Y? 
—A Juan Antonio no le gustará saberlo. 
—He comenzado a fumar hoy y Juan Antonio no lo sabrá 

jamás. 
Apenas lo dijo le pareció que el peso de una piedra dejaba de 

oprimirle el corazón: por primera vez reconocía que estaba 
dispuesta a mentirle a su novio. En realidad siempre le había 
mentido y siempre se había sentido culpable de hacerlo: porque 
lo amaba demasiado para correr el riesgo de perderlo 
contándole la verdad sobre los desafueros de su familia. Pero 
nombrar y aceptar el engaño era un alivio; había tenido la 
misma sensación una vez, cuando su médico logró descubrir su 
enfermedad, benigna y con la cual debería resignarse a vivir: 
casi había llorado de reconocimiento. Ella, Isabel, nada 
detestaba tanto como la incertidumbre. Deformación 
profesional, pensó mirando a su madre, que no terminaba de 



 

salir de su asombro. 
—¿Y qué han hecho? — le preguntó. 
Su madre no dio señales de haberla comprendido. 
—Digo —insistió Isabel—, ¿qué han hecho en esta casa para 

encontrar el cadáver de la abuelita? 
—¿Encontrar? ¿Ahora? Pero, ¿te imaginas lo que diría la 

gente? 
Isabel sintió que la cólera empezaba a invadirla. 
—¿Y te imaginas a la abuelita comida por los zamuros? 



 

—Estamos en pleno velorio —dijo su madre como 
excusándose—. De todos modos Miguel anda por Barlovento 
buscando el Land Rover. 

—Mañana, apenas termine esta farsa, iré a reunirme con él. 
—Pero, tú debes casarte dentro de quince días. 
—No habrá matrimonio mientras no haya entierro —decidió 

Isabel, saliendo del salón y dispuesta a dormir hasta el día 
siguiente con un buen somnífero. 

Ya en su cama, mientras le llegaba el sueño, se vio a sí 
misma sentada en un columpio de la casa de Los Chorros 
observando las volutas de humo que salían por una ventana. 
Era muy niña y quizás la escena se había repetido otras veces. 
¿Cuándo se le ocurrió buscar un taburete y subirse a mirar a 
través de las rejas de aquella ventana? Así había descubierto 
que la abuelita fumaba a escondidas. Y la explicación que le 
había dado entonces le parecía todavía sensata: en su época, las 
señoras bien no fumaban y su esposo, un hombre intransigente, 
habría sufrido mucho de haberlo sabido. “Tú puedes hacerlo 
todo, Isabel”, le había dicho la abuelita en voz baja, “pero en 
secreto, sin hacer sufrir a nadie”. Ella no había comprendido el 
sentido de la frase, ni aquel día, ni años después, cuando la 
abuelita la encontró llorando porque sus padres se iban a 
divorciar y murmuró secándole las lágrimas con su pañuelo de 
batista: “El problema de tu madre, Isabel, es que no conoce las 
vías del secreto y la lógica de su sabiduría”. Ahora, en cambio, 
pensó un segundo antes de dormirse, la idea le resultaba clara, 
tan simple y 
clara como las aguas de un torrente visto alguna vez en 
Barlovento. 

Al despertarse, Isabel escuchó un rumor de llantos y 
discusiones que provenía de los salones del primer piso. Eran 
apenas las siete de la mañana. Se bañó y se dirigió a la 
escalera. No había bajado todavía el primer peldaño cuando 



 

observó que su tío Miguel se hallaba en medio del círculo de 
familiares, que parecían consternados. De pie, en lo alto de la 
escalera, Isabel los contemplaba a todos sin moverse. Poco a 
poco fueron sintiendo su presencia acusadora, cesaron los 
llantos y empezaron a retirarse hacia la puerta de salida. 

—Un momento —dijo Isabel en voz alta—. De aquí no se va 
nadie hasta que yo sepa lo ocurrido. 

Siempre le habían tenido respeto porque gracias a su 
conducta la identificaban oscuramente con la abuelita. 

El pobre tío Miguel, que parecía haber viajado mucho y estar 
muy cansado, alzó los ojos y la miró de frente. 

—Encontré el Land Rover, Isabel, en plena selva. 
—Ajá —lo animó Isabel. 
—No se habían... mejor dicho, estaba intacto. 
—¿Y la abuelita? 
Su tío pareció vacilar. 
—Justamente, Isabel: se robaron a la abuelita. 
Todos los ojos se clavaron en ella: esperaban su reacción. Y 

su reacción fue inmediata. 
-—¡Zoquetadas! —les dijo con un desprecio feroz—. Ahora 

mismo me voy a Barlovento. Yo la encontraré. 
Dio media vuelta y regresó a su cuarto. Si hubiera podido 

matar uno a uno a los miembros de su familia, lo habría hecho 
en el acto: se perdía el cadáver de la abuelita y sólo se les 
ocurría ponerse a lloriquear. Ella, por su parte, empezaba a 
comprender cómo se habían desarrollado los acontecimientos: 
alguien, probablemente un negro borracho, se había robado el 
Land Rover aprovechándose de que el idiota del tío Miguel no 
había quitado las llaves. ¿Qué pensaba el ladrón? Desmontar el 
Land Rover y vender las piezas. Así, pues, lo había escondido 
en el monte y su primer movimiento habría sido apoderarse de 
las planchas de surf para divertirse un rato en el mar con el 
último invento de los blancos: al descubrir entre ellas un 



 

cadáver, horror: una cosa era robarse un automóvil y otra 
robarse un muerto. Por eso el vehículo estaba intacto: en medio 
de su terror, el negro habría enterrado el cuerpo de la abuelita 
lo más cerca posible y después habría puesto pies en polvorosa. 
Un cuerpo enterrado no huele, pensó Isabel, pero una tierra 
recién cavada, eso se ve, incluso en plena selva. Así que ella 
iría a Las Camelias y les ordenaría a los peones que buscaran 
en círculos concéntricos a partir del lugar donde el Land Rover 
había sido hallado. Más aún, decidió, se llevaría a Ladrillo, su 
perro. 

Terminaba de cerrar su maleta cuando oyó los pasos 
cautelosos de su madre por el corredor. Venía como heraldo de 
la familia e Isabel la esperaba. 

—No aceptaré lágrimas ni discusiones —le dijo apenas la 
vio en la puerta—. He tolerado demasiado de todos ustedes, 
alcohólicos, ninfómanas, droga- 
dictos. La abuelita y yo vimos cómo arrastraban por el lodo el 
mejor apellido de Caracas. Pero esto es el bouquet, la cereza 
sobre el helado. Te recuerdo, además, que según tu religión y la 
mía hay que darles a los muertos cristiana sepultura. Dile pues 
a Gumercindo que se prepare: él, el jeep y el perro. 

—¿Por qué Gumercindo? —alcanzó a balbucir su madre. 
—Porque es negro y barloventeño: él sabrá cómo dirigirse a 

esos salvajes. 
Su madre empezó a sollozar. 
—Isabel, chica, no te metas en semejante lío. Mira, haremos 

todo lo posible... 
—En esta casa nadie hace nada correctamente —la 

interrumpió—, salvo yo. 
Cogió su maleta y salió del cuarto dejando a su madre en 

lágrimas. En el corredor encontró a una de las sirvientas de la 
casa y le repitió la orden relacionada con Gumercindo. Desde 
el rellano de la escalera volvió a ver a los miembros de su 



 

familia, ahora a la expectativa. 
—Tú, Pedro —le dijo a uno de sus primos—, ven a bajarme 

la maleta. 
Su primo obedeció en el acto y ella descendió la escalera con 

la misma sensación que experimentaba al subir al estrado para 
recibir el premio de excelencia en el colegio. Al llegar junto al 
desdichado tío Miguel sacó de su cartera un mapa y un lápiz y 
le pidió que le señalara exactamente el lugar donde el ladrón 
había abandonado el Land Rover. Y después, después fue el 
sol, la sensación de libertad que siempre la invadía cuando iba 
a Barlovento. Gumercindo conducía a toda velocidad, feliz de 
regresar a su tierra, y Ladrillo jadeaba en el asiento posterior 
del jeep moviendo la cola de alegría. A todos les gustaba viajar 
a esa curiosa región donde un siglo atrás su familia había 
tenido la suerte de escapar a la horda enloquecida de Boves, 
preservando al menos uno de los grandes apellidos mantuanos. 
Ella hubiese querido hacer una tesis sobre Barlovento. Pero su 
amor por Juan Antonio había puesto fin a sus estudios. No le 
importaba realmente: con veinticinco años ya cumplidos mejor 
era casarse y tener hijos, muchos, al menos seis, y darles una 
buena educación. 

—¿Qué va a contarle su familia al señor Juan Antonio? 
—oyó que le preguntaba Gumercindo. 

—Que me fui a buscar las joyas de la abuelita en Las 
Camelias. 

Gumercindo se echó a reír y ella también. Se miraron y 
soltaron al tiempo una gran carcajada. 

—Primera vez que la veo reír, niña Isabel— comentó 
Gumercindo, sacudiendo su cabeza encanecida. 

Aquella reflexión dejó a Isabel perpleja. Cierto, no se 
acordaba de haber reído nunca, o tal vez sí, muy niña, jugando 
en la playa con alguien que le tiraba un balón. Un muchacho 
alto. Le parecía volver a ver aquellas piernas fuertes y 



 

musculosas, color cobre. ¿Cobre?, alcanzó a pensar antes de 
que el recuerdo se extraviara en su memoria. 

A medida que avanzaban envueltos en un aire ardiente, 
saturado de polvo y ásperos olores de monte, se abrían de 
pronto a los lados de la carretera las primeras sombras de 
plátanos tetanizados por la hiriente luz del sol. Se oían gritos de 
arrendajos y unas nubes muy bajas se deslizaban sobre las 
montañas que iban apareciendo en el horizonte. Isabel se sentía 
cada vez más ligera, como si alejarse de Caracas le permitiera 
respirar mejor. Cerró los ojos y recordó la expresión ansiosa de 
Piedad, la mujer de Gumercindo, al acercarse al jeep para 
despedirlos; traía en las manos un envoltillo de empanadas de 
cazón que, como buena barloventeña, preparaba apenas le 
anunciaban un velorio. Piedad le tenía una extraña aprensión a 
Barlovento y era evidente que desaprobaba su decisión de irse 
a buscar a la abuelita y, encima de todo, cargar con su marido. 
Pero se había limitado a decirle: “Tenga cuidado, niña, mire 
que doña Josefa desapareció en pleno Malembe”. 
Supersticiones: ella no las despreciaba, de algo le habían 
servido sus tres años de sociología: todas las formas de brujería 
en aquella región constituían para un pueblo oprimido y 
explotado la reconquista de su identidad. Algo así habría dicho 
su profesor de la Sorbona. Más aún, se arrepentía de haberlos 
tratado de salvajes unas horas antes. De allí a pensar que todo 
les estaba permitido era otra cosa: ninguna superstición, por 
folclórica que fuese, justificaba el robo del cadáver de una 
anciana. 

Oscurecía cuando el jeep dejó atrás la calle principal de 
Cariaco. El aire azul hervía de insectos que bailaban en el 
resplandor de los faros. Lejos, tras los cocoteros, en una línea 
de mar quieto y brillante como lámina de metal, naufragaba el 
sol con resplandores de incendio. Isabel recordaba otros 
tiempos, lejanas vacaciones, el mar de San  Juan de las 



 

Galdonas, quebrado al anochecer por el fogonazo repentino de 
los peces fosforescentes. Meter las manos en el agua era como 
remover cascadas de estrellas. 

Saliendo del pueblo vio un aglomerado de ranchos 
miserables y mujeres de cuerpos mustios, envejecidos 
prematuramente. Las conocía: sus bocas sin dientes, sus hijos 
raquíticos. Empezaban a parir muy jóvenes, desde la 
adolescencia, urgidas por la enervante voz de la sangre, y diez 
años después eran deshechos. Una injusticia contra la cual ella 
se disponía a luchar apenas pasaran los primeros meses de su 
matrimonio: ya había entrado en contacto con los dirigentes de 
la Acción Católica. 

Al momento de tomar el camino de recuas que conducía a la 
hacienda, atravesando un caserío que no era sino un puñado de 
casas de mampostería junto a un río de aguas rumorosas, se 
oyó latir, lejano, un tambor. Gumercindo disminuyó la 
velocidad. Su cara tomó una expresión concentrada, tensa. 

—Es la Mina —dijo. 
Otros tambores empezaban a responder al llamado del 

primero. 
—Óigalos... el Tuy... la Curbata. 
—Aquí siempre suenan los tambores. 
—No, no hoy. Hoy es un día corriente. 
Isabel comenzaba a impacientarse. Ansiaba llegar a la 

hacienda lo más pronto posible y bañarse: tenía el cabello lleno 
de polvo, el cuerpo pegajoso de sudor. Salvo el ruido cada vez 
más insistente de los tambores, todo estaba en silencio. 

—Anuncian su llegada, niña Isabel —dijo Gumercindo. 
—No estamos en África —le respondió—. Apúrate. 
Unos minutos después, Isabel vio la casa de la hacienda 

recortándose contra el fondo claro del anochecer, donde 
temblaban ya los primeros luceros. En tomo se oía el profuso 
palpitar de grillos y de sapos, y el aire tenía un olor de lluvia 



 

reciente. Ladrillo brincó del jeep y corrió hacia el portón de la 
casa, donde las sirvientas se habían reunido para darle la 
bienvenida, acompañadas de Musió Andrés, el capataz. 
—¿Quién pudo avisarles?— le preguntó a Gumercindo. 

—Los tambores— le oyó responder de un modo que le 
pareció a la vez confidencial y sombrío. 

A partir de ese momento, Isabel tuvo la impresión de 
haberse deslizado hacia un mundo irreal: el Musiú, un hombre 
comedido, que a pesar del mestizaje tenía facciones blancas y 
ojos muy azules, había hecho arreglar la casa para ella porque 
un negro salido del monte le había anunciado su llegada. Las 
sirvientas, todas negras o mulatas, no le quitaban los ojos de 
encima mientras le servían la comida. Aquellos ojos suyos eran 
brillantes y suspicaces como si los tambores, que no dejaban de 
sonar un instante, compartieran con ellas un código secreto. 

Después de la comida se desgajó un aguacero que apagó 
momentáneamente el clamor de los grillos para no dejar en el 
aire otra cosa que un vasto rumor de frondas azotadas por el 
agua. Acostada en su cama y protegida por un mosquitero de 
gasa azul, Isabel no podía conciliar el sueño. Aquellos  
tambores la ponían nerviosa. Su oscuro frenesí, que apenas 
languidecía en un punto de la noche para renacer con nuevo 
ímpetu en otro, le parecía cargado de una intención precoz. 
Antiguas imágenes expulsadas de su mente a fuerza de 
oraciones volvían a acosarla, empujadas por el calor de la 
noche, por aquel latido insomne de tambores. Junto a la 
ventana alguien punteaba el cuatro y de vez en cuando la 
oscuridad era desgarrada por el ronco graznido de un búho. 
Isabel intentaba extraer su espíritu de la húmeda languidez en 
la cual dormitaba su cuerpo. Musiú no mostraba el menor 
entusiasmo ante la idea de prestarle sus peones un día de 
trabajo para ir a buscar a la abuelita; además, le había hecho 
notar que el lugar donde el Land Rover fue hallado se 



 

encontraba a cinco minutos de marcha del San Juan: si el 
ladrón quería deshacerse del cuerpo lo habría echado al río en 
lugar de cavar una tumba. Más valía, según el Musiú, 
interrogar al negro que le anunció su llegada, justo cuando los 
tambores empezaron a sonar. “Es un Mandinga”, había añadido 
en un tono caviloso. 

—¿Un brujo? Por favor, Musiú, usted estudió en la 
universidad. 

—Si usted supiera lo que es vivir veinte años aquí —le 
respondió. 

—¿Y dónde está ese hombre? 
—Oh, no se preocupe, mandará a buscarla mañana. 
Le había dicho aquello tranquilamente, sin la menor 

impertinencia, pero con un triste fatalismo en la voz. El 
fatalismo era una enfermedad de negros y por allí se asomaba 
el mestizaje del Musiú. 
A los negros, pensó, nunca los había entendido: podían pasar 
del júbilo a la melancolía en un segundo. Sin embargo, ahora 
ella era la propietaria de la hacienda porque la abuelita se la 
había dejado en su testamento y tenía deberes concretos para 
con ellos. Aquella hacienda siempre había sido propiedad de 
mujeres, desde cuando los primeros de su estirpe llegaron a 
Barlovento; durante los tiempos de la esclavitud servía de 
refugio a cimarrones para escándalo de los otros propietarios, 
pues en Las Camelias, cuestión de principios, no se usaban 
cadenas ni rebenques: apenas traídos de Carúpano, se les 
explicaba a los negros la situación: podían huir a la selva —y 
muchos lo hacían— o trabajar por un salario decente. Contra 
todo lo esperado, Las Camelias tuvo siempre el mejor 
rendimiento de la región. Las decisiones de la abuelita al 
heredarla eran por lo demás curiosas: todo cuanto produjese la 
hacienda era entregado equitativamente a los peones al final 
del año. Ella, Isabel, pensaba en su fuero interno que de nada 



 

había servido: en vez de mejorar sus condiciones de vida o de 
enviar a sus hijos a la escuela, aquellos negros perezosos 
preferían gastarse el dinero recibido en aguardiente y fiestas 
libertinas. Pero la abuelita no escuchaba razones. “Lo que sale 
de Las Camelias”, le había dicho un día, “es sudor y sangre de 
los negros; mi deber es devolvérselos sin preguntarles cómo 
van a utilizarlo”. Por esa y otras razones, la abuelita le había 
parecido siempre formidable; por eso, también, encontraba 
indecente que un negro, protegido de ella, quizás, hubiese 
tirado sus restos a un río infestado de caimanes. 



 

Al despertarse, Isabel tuvo la impresión de haber pasado la 
noche en vela. Y no obstante era ya mediodía. Hacía tanto 
calor y sentía su cuerpo tan inerte y denso que a guisa de 
almuerzo se limitó a beberse un jugo de tamarindo y se recostó 
en una hamaca de la terraza a esperar la llegada del Mandinga. 
Habría podido quedarse el resto de su vida allí, pensó 
desalentada, escuchando entre los tambores el monótono 
sonido de los grillos y, a lo lejos, el ir y venir de las olas sobre 
la playa. A pesar de haberse frotado vigorosamente al bañarse, 
sus axilas despedían un olor agrio, el mismo que había 
respirado con fruición mucho tiempo atrás, cuando le llegó la 
primera regla. También su pubis estaba sudoroso y caliente, 
pero prefería atribuir aquella humedad al calor que envolvía el 
aire como una garra espesa, inalterable. Su sastre de lino 
blanco comprado un mes antes en París se le antojaba una 
mortaja y de buena gana se lo habría quitado para quedarse 
desnuda. ¿Qué habría pensado Juan Antonio? La primera y 
única vez que hicieron el amor en el apartamento que sus 
padres poseían en la Avenue Foch, había apagado la luz y sólo 
le subió su bata de noche hasta la cintura: ella había sentido un 
dolor terrible y mucha vergüenza. Pero ya eran novios y 
estaban decididos a casarse. Él también se sentía culpable y 
habían ido a confesarse juntos; a la salida de la iglesia le había 
prometido respetarla hasta su matrimonio. “Nadie ensucia el 
agua que se ha de beber”, le había dicho. Esos detalles de Juan 
Antonio la conmovían, la hacían quererlo más aún, aunque a 
veces experimentaba una rabia absurda contra él. 

Un barato olor de pachulí vino a sacarla de sus reflexiones: a 
su lado estaba una viejita negra mirándola fijamente. 

—Vine a buscarla —dijo. Y al verla levantarse de la hamaca 
añadió: 

—Esos zapatos, mejor se pone las botas que usaba su 
abuelita. 



 

Musiú, que había aparecido en la terraza, se apresuró a decir: 
—Ahora mismo se las traigo, señorita Isabel. 
Y fue así como Isabel se encontró caminando detrás de la 

viejita en aquella selva hirsuta, de árboles añosos y culebras de 
aguijón mortal, donde ningún hombre blanco penetraba. Salvo 
la abuelita, pensaba Isabel, extrañada, observando de vez en 
cuando sus botas cubiertas de barro y su blanco vestido 
desgarrado aquí o allá por hojas semejantes a sierras. Los 
tambores seguían tronando sin reposo, apagando los lúgubres 
cantos de los aguaticaminos. La selva húmeda y caliente 
parecía cerrarse detrás de ellas a medida que avanzaban y, más 
que la fatiga, a Isabel la atormentaba la falta de luz. Entre 
aquella vegetación enmarañada no se distinguía ni la sombra de 
un camino, pero la viejita andaba con determinación y en 
silencio. Isabel, de ordinario serena, se sentía al borde de la 
desesperación: llevaban ya más de una hora de marcha, los 
mosquitos le asaltaban la cara y del fango y las hojas podridas 
subía un olor de fiebres; le aterraba perder el rastro de la viejita 
y encontrarse sola en la tenebrosa profundidad de la selva. Al 
fin llegaron a la choza del Mandinga, si esa miserable cabaña 
de ramas de plátano podía llamarse choza. A Isabel le pareció 
haberlo visto antes. Era un hombre esbelto, sin edad, de 
músculos trenzados con elástica firmeza bajo una piel brillante 
de color cacao. Al principio no dijo nada: se limitó a señalarle 
con un dedo la estera donde podía sentarse y continuó 
descuartizando el báquiro que probablemente le serviría de 
comida. i 

—Blanca, estos montes te han cansado —dijo al cabo de 
unos minutos—. Allí cerca hay un arroyo —y otra vez alzó un 
dedo para indicarle el camino—. Báñate, nadie te verá. 

—Todo lo que deseo de usted es un poco de agua potable y 
algunas explicaciones sobre la desaparición de mi abuelita. 

—Cada cosa a su hora, blanca. Bebe agua. Ahí está el 



 

tinajero. Ten confianza, tú. Mandinga se llama Barlovento. 
—Deseo saber qué pasó con el cadáver de mi abuelita. 
El Mandinga no le respondió, pero al observar su desaliento 

se puso de pie y empezó a sacar el agua del tinajero con un 
cucharón dentado y a meterla en una totuma que colocó a su 
lado. Después de unos instantes de vacilación, Isabel se quitó 
las botas y se lavó la cara con el agua fresca de la totuma. Se 
sentía mejor: aquel lugar debía ser una especie de claro, pues a 
través de las hojas de plátano que le servían de techo veía el 
cielo reverberante de las tres de la tarde. No había mosquitos, 
advirtió. 

—No hay mosquitos —dijo. 
—Conozco la manera de alejarlos —le respondió el hombre, 

ocupado ahora en salar el báquiro. 
No muy lejos se secaba al sol la piel del animal, 

sin el enjambre de moscas que normalmente habría debido 
rodearla. 

Tampoco hay moscas, pensó Isabel. El hombre continuaba 
absorto en su trabajo y de vez en cuando se detenía como para 
escuchar los tambores que seguían retumbando en la selva. Era 
muy hermoso, según los criterios de su raza, con su pecho que 
parecía una coraza de músculos y sus manos de dedos largos y 
muy finos. Iba dejando de lado los mejores trozos del báquiro, 
que sazonaba con hierbas y unas pepitas rojas antes de 
envolverlos en hojas de plátano. Isabel volvió a decirse que su 
cara le era familiar. 

—¿Usted trabaja en Las Camelias? — le preguntó. 
—Yo no trabajo en hacienda de blancos. 
Es un resentido, pensó Isabel, mirando inquieta a su 

alrededor. La viejita había desaparecido y ella estaba sola, en 
pleno monte, cercada por negros. Le parecía que los tambores 
se iban acercando cada vez más. Se arrepentía de haber venido 
y sentía miedo, tanto, que de pronto y sin quererlo se echó a 



 

llorar. El hombre se levantó y después de lavarse las manos se 
acercó a ella; muy dulcemente le levantó la cabeza, que había 
hundido en las rodillas, y empezó a secarle las lágrimas con sus 
dedos. 

—No debes tener miedo de nosotros —le dijo como si 
hubiera adivinado su pensamiento—. Nunca te haremos mal. 
Eres la nieta de la niña Josefa. 

—¿ Y qué hicieron con ella? —le preguntó Isabel todavía 
sollozando. 

El Mandinga había tomado otra totuma de agua y, después 
de revolverla con una cuchara de madera, se había sentado a su 
lado. Bebió un sorbo y luego se la pasó. 

—Tómate esta agua —le dijo—. Te sentirás mejor. 
Isabel vaciló un instante con la totuma entre las manos. 

Había oído hablar de bebedizos enervantes como el Sígueme 
Joven, pero no quería herir la susceptibilidad del Mandinga ni 
mostrarse desconfiada. 

Apenas bebió algunos sorbos de aquella agua azulada, fría, 
muy leve, con un recóndito sabor a menta, como si hubiese 
rezumado de una planta selvática, tuvo la sensación de que 
toda la sorda combustión de su cuerpo era apagada igual que 
una llama por un soplo fresco de aire, desatando uno tras otro 
los nudos de su angustia. Ya no tenía ganas de llorar, sino de 
observar a aquel hombre férreo y tranquilo. 

—Eso viene de lejos —dijo el Mandinga—, cuando la 
marquesa de Arimendi llegó a la hacienda. La niña Juana 
María Arimendi era buena, amaba a los negros. Tiempos duros. 
Nos traían en barcos muy grandes, con fierros que no podían 
romperse. ¿Has visto Carúpano? 

Isabel asintió en silencio. Había sacado su paquete de 
cigarrillos y le ofreció uno al Mandinga. Empezaron a fumar, 
pasándose de vez en cuando la totuma. 

—Carúpano y rebenques —continuó el hombre como si 



 

realmente lo estuviera recordando—, métete eso en la cabeza. 
Carúpano y dolor. Negros sufrían, negras lloraban. Blanca eres 
tú, pero si mañana te pongo un collar de perro, te doy comida 
de perro y te azoto para que aúlles como perro, terminarás 
ladrando. Mandingas no eran idiotas. Mandingas sabían. Por 
eso huíamos. Nos llamaban cimarrones. 

El hombre hizo con el brazo un movimiento circular 
señalando la selva. 

—Todo esto —dijo—, tierra de Mandingas. Blancos no 
entraban. Ni capataces ni perros. Los perros caían primeritos. 
Mata al perro y matas la mitad del capataz. Mestizo se siente 
solo aquí. Tiene miedo de la macagua, de la tuna empeñosa, de 
la oscuridad. No, nadie entraba aquí. Ella sí. 

—¿Quién? —preguntó Isabel. 
—La marquesa, la niña Juana María, hembra brava, montaba 

a caballo como los hombres. Una esclava que quería se le había 
fugado con un cimarrón y vino a buscarla cuando supo que iba 
a parir. ¿Te das cuenta? Sólita se vino aquí. Y aquí atrapó el 
mal de amor. 

—Pero —protestó Isabel—, eso pasó hace doscientos años. 
—Y sigue pasando —dijo el Mandinga—. Vienen, aman, se 

van. Se van y vuelven a su hora. Así siempre ha sido, blanca. 
Isabel se estremeció. Las piezas del rompecabezas se iban 

organizando en su mente de un modo a la vez fácil e 
inquietante. 

—¿También mi abuelita? 
—Niña Josefa también. 
—Pero, ¿qué hicieron ustedes con... 
—Niña Josefa está ahí mismo, con el Mandinga que la amó. 
—¿Dónde? 
—En el río, tranquila. 
Isabel estaba en el más completo estupor. La abuelita, ¿quién 

iba a creerlo? No podía imaginarla joven, joven y enamorada. 



 

—Tienes calor —dijo el Mandinga. 
Era verdad: el efecto ¡refrescante del agua con sabor a menta 

había desaparecido y ahora sentía su cuerpo en ascuas, como si 
todo el calor de la selva se le hubiese metido por dentro. Le 
parecía que la voz del Mandinga tomaba el tono de una orden. 

—Vete al arroyo. 
Isabel obedeció. Se quitó dócilmente la chaqueta de su 

sastre, la puso sobre la estera y empezó a caminar descalza por 
el sendero que el hombre le había indicado. Ahora le parecía 
que aquellos tambores incansables latían al mismo ritmo de su 
sangre, vibraban en sus oídos y en su vientre. Apenas oyó el 
rumor del arroyo comenzó a desabotonarse la blusa. Luego se 
quitó los ganchillos que le sujetaban el moño. Fue desnuda y 
con los cabellos sueltos como entró al agua, deslizándose sobre 
unas piedras lisas y muy grises. Se sentía como una ninfa, 
frágil y graciosa. Percibía los olores y colores con más 
intensidad: era feliz. Aquella agua fría y ligera que adulaba su 
piel, parecía lavarla también de viejos temores y devolverle por 
primera vez una jubilosa conciencia de su propio cuerpo, de 
sus senos muy firmes y de la curva armoniosa de sus caderas, 
que se ofrecían, ahora que nadaba de espaldas, a la caricia del 
sol. Sí, ese cuerpo despreciado, maltratado, cobraba vida de 
repente. 

Cuando salió del arroyo se oía el grito de los araguatos. 
Isabel se puso la falda y la blusa sobre 
el cuerpo mojado y se encaminó hacia la choza del Mandinga. 

Viniendo del resplandor del sol, el interior le pareció oscuro 
y fresco. En cuanto entró sintió sobre sus senos revelados por 
la seda mojada de la blusa, los ojos profundos del Mandinga, 
que estaba fumando, tendido en una hamaca, al fondo de la 
choza. 

—Ven acá —dijo tirando el tabaco al suelo. 
Apenas ella llegó a su lado, levantó de la hamaca una mano 



 

grande y firme que le acarició los cabellos mojados y le resbaló 
despacio por la cara. Sintió aquellos dedos oscuros 
demorándose en su boca y de una manera confusa tuvo deseos 
de besarlos: tímidamente sacó la punta de la lengua y empezó a 
lamerle la palma. 

—Ven —repitió él. 
No supo en qué momento se levantó de la hamaca y la ayudó 

a quitarse la ropa. Con latidos de fiebre sintió que la hamaca 
acogía, oscilando, el peso de su cuerpo. Entre sus piernas, una 
ansiedad, espina, aguijón o burbuja de fuego, se inflamaba casi 
dolorosamente. Su respiración se hizo jadeante. Cerró los ojos, 
ahora que los labios del Mandinga le recorrían despacio el 
cuerpo, descendían, buscaban la espina encabritada, la 
exacerbaban hasta lo intolerable, antes de que las manos del 
hombre le apartaran suavemente las piernas para colocárselas a 
cada lado de la hamaca. Cuando el Mandinga entró en ella, la 
ardiente burbuja fue devorada por un apremio más oscuro, que 
ascendió al encuentro de aquello que iba hollándola con un 
ímpetu diestro y fulgurante, buceando entre aguas profundas 
como  
un pez voraz, una y otra vez hasta encontrarla al fin, en el 
centro mismo de su ser, arrancándole de cuajo aquel espasmo 
iridiscente que la hizo arquearse y gritar, envolviéndola en un 
torbellino donde antes de ser devuelta a la verdad de la choza y 
de la hamaca, del hombre y de la tarde vibrante de calor, del 
latido de Ids tambores que seguían sonando muy cerca, supo 
que el pacto de su lejana bisabuela había sido renovado una vez 
más, que allí volvería con la muerte, a aquel rincón de la selva, 
al río San Juan, al lecho de tiernas algas donde, aprisionado por 
ellas, el Mandinga la estaría esperando hasta la eternidad. 
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Oriane”, el cuento que sirvió de base a la película franco 
venezolana del mismo nombre que en 1984 obtuvo el premio 
de la Cámara de Oro del Festival de Cannes. 

Tres años después, una editorial española publicó su primera 
novela, En diciembre llegaban las brisas (Plaza & Janés, 
Barcelona, 1987), también traducida al francés y al italiano y 
galardonada en 1989 con el prestigioso premio literario 
Grimzane- Cavour. Y ahora, Marvel Moreno vuelve a 
sorprender a sus lectores con El encuentro y otros relatos, un 
libro en el que, una vez más, demuestra estar excepcionalmente 
bien dotada para asumir a plenitud, y con esa “implacable 
minuciosidad” que la caracteriza, el decisivo, riguroso y 
temerario oficio de escribir. 



 

  

Marvel Moreno surge de Barranquilla, lo mismo que de allí 
surgieron en su tiempo José Félix Fuenmayor, Álvaro Cepeda 
Zamudio y Gabriel García Márquez. Se impone la referencia a 
los tres grandes narradores del grupo de Barranquilla porque es 
evidente que Marvel Moreno parte de las mismas premisas, 
exigiéndose en esta época lo que ellos se exigieron hace más de 
treinta años. Hay un trasfondo común que es el mundo costeño 
y un recurso a los grandes ejemplos de afuera, que se 
encuentran principalmente en la literatura norteamericana de 
este siglo. 

Marvel Moreno es a plenitud una escritora costeña porque, 
con signos y símbolos que le son propios, reinterpreta una gran 
obsesión colectiva. No pertenece a ninguna escuela (salvo la 
hoy universal escuela de Faulkner y Virginia Woolf, y quizás 
podría colarse aquí, algo marginal, el nombre de Carson 

 



 

McCullers), no es epígono ni seguidora de nadie. También ella 
inaugura el mundo. 

Jacques Gilard 

 


