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xUNA TAZA DE TE EN AUGSBURGO

A la memoria de Dario Morales

Miranda Castro fue en su tiempo una de las modelos mas
cotizadas de los Estados Unidos. Pese a su apellido latino, tenia
el aspecto de una muchacha noérdica con sus cabellos rubios



que resplandecian como el trigo en la luz del verano y unos
ojos mas azules que el mar de las islas del Caribe. Su fotografia
aparecio varias veces ilustrando la portada de Vogue. Cuando
entraba en un restaurante la gente enmudecia de inmediato,
siguiéndola con una mirada de deslumbrado asombro. Su
presencia en Park Avenue creaba problemas de circulacion
porque los automovilistas, encandilados por su belleza y la
tranquila insolencia de su paso, disminuian la velocidad. Sin
embargo, observandola de cerca, se percibia en sus pupilas un
destello metalico que asustaba a los hombres. No habia en ellas
el mas leve rastro de afecto, pero si de desdén.

Miranda no amaba a nadie. Se habia casado por despecho
con un millonario norteamericano aficionado a las obras de
arte, quien, a su turno, la consideraba como un objeto de
coleccion.

Solo dos hombres habian contado en su vida: Lucio Castro,
su padre adoptivo, y Peter, un profesor de matematicas de la
Universidad de Massachusetts que habia visto en ella algo
distinto de la maniqui de moda. Ambos le habian brindado un
afecto profundo, ayudéndola a olvidar el pasado. Ambos le
habian dado la célida sensacion de tener un apoyo cuando la
tristeza le oprimia el corazoén. Miranda no estaba segura de
haberlos querido, pero su recuerdo se volvia mas intenso a
medida que pasaban los afios y en torno a sus parpados
aparecian los primeros hilos de la vejez. La muerte de su padre
era previsible; el abandono de Peter, en cambio, se le antojaba,
aun entonces, un enigma. A veces le parecia que el amor de
Peter se habia enfriado cuando ella le contd6 su viaje a
Alemania, pero no llegaba a comprender las razones de su
rechazo, silencioso y definitivamente irremediable.

Diez afios contaba Miranda al llegar de Augsburgo a
Caracas, por el antojo de Lucio Castro, quien, ya entrado en
afios y no habiendo tenido nunca hijos de su mujer ni de sus



numerosas queridas, resolviéo un buen dia adoptar a una nifa,
con la condicién de que fuera rubia y de ojos azules. Lucio
Castro era un hombre riquisimo, acostumbrado a imponer su
voluntad. Las ramificaciones de sus negocios se extendian a
muchos paises y le fue facil encontrar en Alemania a un
abogado influyente y capaz de satisfacer su capricho. La
pequenia Greta se transformo6 asi en Miranda y paso6 del sordido
orfelinato donde vivia desde su nacimiento al camarote de lujo
del trasatlantico que la condujo a Venezuela. Creia vivir un
suefio, un cuento de hadas. Tenia vestidos muy finos, zapatos
de charol, montones de juguetes. Los camareros se inclinaban a
su paso y el capitan la invitaba a cenar a su mesa. Asimismo, la
institutriz enviada por Lucio Castro para servirle de dama de
compafiia y empezar a ensefarle el espaol la trataba como si
fuera una princesa. Todo deslumbraba a Miranda: el mar, los
delfines, el color del cielo a medida que el barco se adentraba
en las aguas tropicales. Porque se sentia torpe, intentaba imitar
los gestos y modales de las personas que la rodeaban. Hacia
esfuerzos enormes para contener su voracidad: ella, que
siempre habia pasado hambre, veia desfilar aquellos platos
abundantes y deliciosos con la impresion de que, de un
momento a otro, podian ser remplazados por la insipida sopa
del orfelinato. Una noche guardé cautelosamente en su bolsillo
uno de los bombones colocados sobre la mesa después del
postre. Al dia siguiente el capitan le hizo llegar a su camarote
una inmensa caja de chocolates. Fue entonces cuando Miranda
tuvo la certeza de haber dejado atras y para siempre el pasado,
entrando en un mundo donde sus deseos se volvian realidad
apenas los formulaba.

La agradable impresion de ser importante se confirmé al
llegar a Maracaibo y conocer a su padre adoptivo. Lucio Castro
se prend6 de ella, quedd fascinado por la hermosa nifiita de
cabellos rubios que lo miraba con devocidn, pero no sin



arrogancia.

Desde su salida del orfelinato, Miranda habia descubierto que
poseia algo raro y de valor: la belleza. Eso le daba ahora una
gran confianza en si misma y la hacia mirar el mundo de modo
diferente. Aunque no podia expresarlo con palabras, su
orfandad empezaba a parecerle un error en el orden natural de
las cosas, que Lucio Castro habia reparado ai adoptarla. Nunca
mas la promiscuidad de los dormitorios, los largos inviernos
sin calefaccion. Jamés volveria a vivir la pesadilla de los
bombardeos con el chillido de las sirenas y el asfixiante olor a
humo y a cosas quemadas que entraba en el sdtano. Debia, no
obstante, responder a las aspiraciones de su padre adoptivo,
que la queria inteligente y con caracter. Ella, considerada por
sus profesoras del orfelinato como retrasada mental, aprendio a
leer y a escribir el espafiol en menos de seis meses. Cada
leccion comprendida le quitaba un peso del corazén. Del
mismo modo, venciendo su terror por los caballos, que le hacia
ensuciarse los pantalones, se convirti6 en una amazona
irreprochable y acompafiaba a Lucio Castro en sus cabalgatas
cuando se le antojaba recorrer sus haciendas. El miedo nunca la
abandono, pero nadie lo supo. Antes de montar a caballo solia
protegerse los pantalones con un pafuelo que después lavaba a
escondidas. En Alemania habia conocido la desolacion, en
Venezuela descubrio la angustia. Todo le resultaba un desafio.
Tirarse del trampolin a la piscina le daba una sensacién de
vértigo, y cuando se zambullia en el mar los oidos le zumbaban
de dolor. Arafias y lagartijas le producian nauseas. Temia
perderse entre la gente si acompafiaba a su madre a hacer
compras y temia mas ain quedarse a solas con esa mujer que la
miraba sin el menor asomo de confianza. Por fortuna Lucio
Castro la protegia. El ignoraba quizas sus dificultades para
adaptarse a esa nueva existencia, pero tenia muy presente que
habia pasado su infancia en un orfelinato. Asi, habia decidido



que Miranda no pisaria jamds un colegio. El desfile de
profesores comenzaba por la mafiana y terminaba a la caida del
sol. Ademas de las materias corrientes, Miranda estudiaba
griego y latin; a los trece afos se sabia de memoria la vida de
Bolivar y a los quince hablaba correctamente el inglés.
Sabiendo que a su muerte sus hermanos abririan un proceso
contra ella, Lucio Castro colocod a su nombre la mayor parte de
sus bienes en los Estados Unidos. Por la misma razon empezo6 a
presentarle a sus abogados, a ponerla al corriente de sus
negocios, a mantenerla al tanto de transacciones especulativas.
Miranda descubrié que tenia un talento particular para ganar
dinero y, cuando Lucio Castro fallecio, conocia a fondo la
trama de sus asuntos y supo librarles un combate sin cuartel a
los parientes de su padre que intentaban anular el testamento.
Una vez ganada la batalla juridica, Miranda se fue a Nueva
York y se inscribi6 en una agencia de modelos. Habia cumplido
veinte afios y tenia conciencia de ser lesbiana. Siempre habia
ocultado esa particularidad para no chocar a su padre ni darles
motivos de critica a quienes reprochaban a Lucio Castro el
haberla adoptado. Volverse maniqui acariciaba su narcisismo y
le ofrecia un terreno de caza ideal. Le gustaban las mujeres,
pero no podia establecer con ellas ninguna relacion afectiva. El
contenido de la palabra amor le era desconocido y bastaba con
que una de sus amantes se mostrara posesiva para que la dejase
en el acto. Las manifestaciones de ternura se le antojaban
ridiculas. A Miranda la excitaba seducir, allanar las
resistencias, vencer el pudor. Dejaba de lado a las mujeres
demasiado faciles o a las que tenian un caracter similar al suyo.
Al cabo del tiempo encontr6 a Joan, una periodista
infinitamente maliciosa que gozaba excitando a las lesbianas y
luego, a la hora de la verdad, se escurria como una anguila con
el pretexto de un nuevo amor o de su pasion por un hombre.
Miranda conocia la dureza y la mentira, pero no la perversion.



Cayo en la telaraiia de Joan sin ninguna defensa y sali6 de ella
con el alma maltratada y la penosa impresién de conocer muy
poco los misterios del corazon humano. Como el modelaje
empezaba a aburrirla, decidié irse de Nueva York y estudiar
psicologia en la Universidad de Massachusetts.

Nada le fue més facil que cobijarse bajo la proteccion de
Peter. Como Lucio Castro, ¢l se mostraba afectuoso y parecia
saber muy bien lo que queria. Era un hombre fino y delgado, de
cabellos prematuramente encanecidos. La primera vez que se
acostaron juntos quedd sorprendido al ver que para poder
dormirse, Miranda golpeaba un pie contra el otro. Asi le habian
ensefiado a hacer en el orfelinato cuando era apenas un bebé a
fin de luchar contra el frio. Eso, su condicion de huérfana, de
nifia adoptada por el color de sus ojos, conmovia
profundamente a Peter. El habia tenido una infancia feliz: un
padre diplomatico, lo que le habia permitido conocer las
grandes capitales del mundo, una madre carifiosa, y cuatro
hermanos que habian sido siempre sus mejores amigos. Todos
los domingos se reunian y pasaban las tardes hablando de arte,
de historia y de los acontecimientos politicos del momento.

Al lado de ellos, Miranda se sentia ignorante. De nada le
servia haber aprendido el griego y el latin si no podia distinguir
entre una estatua sumeria y una escultura romana. Nombres
como Goya y Tiziano le eran desconocidos. Ignoraba todo
sobre las dos ultimas guerras mundiales y no tenia ninguna
cultura musical. Decidida a afrontar ese nuevo desafio,
Miranda empezo a frecuentar la biblioteca de la universidad vy,
al mismo tiempo, se compr6 todos los discos de musica clésica
que encontrd en un almacén. Leyendo la historia del nazismo
descubri6 con asombro que no era una huérfana de guerra,
como Lucio Castro le habia hecho creer, pues habia nacido a
comienzos del 38, lo que significaba que su madre la habia
concebido antes del comienzo de las hostilidades. A partir de



ese momento, Miranda quiso saber quién habia sido su madre.
Poco a poco su deseo se transformd en obsesion y, desoyendo
los consejos de Peter, que la incitaba a olvidarse del pasado, se
fue a Alemania y se puso en contacto con el abogado que
catorce afos atras la habia sacado del orfelinato. Al principio el
abogado se mostro reticente, pero los dodlares ofrecidos por
Miranda terminaron acallando sus escripulos. Lo mas dificil
era introducirse en el orfelinato y consultar los archivos.
Contratd detectives privados que recibieron por mision
comprar a cuanta persona pudiera dar informaciones precisas.
Finalmente, una vieja enfermera se dejo convencer ante la
enorme suma de dinero prometida, que representaba la mitad
del salario ganado a lo largo de toda su existencia, y con el
pretexto de reunir a una hija y a su desdichada madre puso a
los detectives sobre la pista de Frieda Pfeiffer.

Frieda salia apenas de la adolescencia cuando tuvo a
Miranda y ni siquiera pudo verla porque sus padres llevaron de
inmediato a la recién nacida al orfelinato de Augsburgo. El
sefor Pfeiffer era un comerciante acaudalado que nada queria
saber de bastardos destinados a poner en duda la virtud de su
unica heredera. Una antigua sirvienta de la familia, refugiada
en un asilo de ancianos, contd que la sefiorita Frieda jamas se
habia repuesto de la pérdida de su hija. Lloraba contemplando
sus senos cargados de leche y los pequefios baberos cosidos a
escondidas durante el embarazo. Hasta el Ultimo momento
creyd que su familia se echaria para atrds y abandonaria el
proyecto de separarla de su bebé. Nunca reveld quién habia
sido el padre, posiblemente un extranjero conocido en
Garmisch durante las vacaciones de Pascua.

En vano el sefior Pfeiffer se empefi¢ tanto en resguardar la
reputacion de su hija. Frieda no quiso casarse nunca. Se volvid
taciturna y solo salia de la casa para asistir a los servicios
religiosos. Con el tiempo se fue secando como una flor



marchita, y cuando sus padres desaparecieron era una solterona
de humor languido que no le encontraba ningiin gusto a la vida.
Habia programado sus dias con precision manidtica: en
invierno o verano se levantaba a las once de la manana y
todavia en la cama se hacia servir un vaso de leche
acompafiado de galletas. Bafiarse y vestirse le tomaba dos
horas y luego se sentaba a mirar la television. Al atardecer se
iba a un salon de té que quedaba cerca de su casa y bebia varias
tazas observando a los paseantes a través de sus gruesas gafas
de miope. Estaba abonada a una revista de historia y leia hasta
muy tarde memorias y biografias.

Miranda resolvio abordarla en el salon de té. Sabia que
Frieda ocupaba siempre el mismo lugar y se instalo en la mesa
contigua a la suya. La vio llegar un poco encorvada y canosa,
con una expresion de irremediable melancolia. Miranda esperd
a que terminara de tomarse su primera taza de té para pedirle
permiso de sentarse a su mesa. Los ojos de Frieda parpadearon
de asombro detras de las gafas. Con manos torpes encendid un
cigarrillo. Parecia trastornada. Los labios le temblaban
ligeramente y en vano intentaba sonreir. Daba la impresion de
ser un niflo que ha visto un pajaro posarse sobre su hombro. Y
cautelosamente, como si temiera espantar al pajaro, lanzaba de
vez en cuando una mirada furtiva.

—Hace muchos afios —dijo al fin en voz muy baja—,
conoci a, bueno, alguien que se parecia a usted.

No obtuvo respuesta. Miranda habia comprendido que se
referia a su verdadero padre y se sintio aliviada. No se
reconocia en esa mujer abrumada por la vida.

—FEs su vivo retrato —insistio Frieda con precaucion, como
asustada de que el pajaro echase de pronto a volar.

—Yo soy idéntica a mi madre —dijo Miranda—, y ella no ha
venido nunca a Alemania.

—Pero usted habla perfectamente nuestra lengua —comento



Frieda.

—Mi abuelo era de Berlin y muy joven se fue a Venezuela.
Sus hijos aprendieron el aleméan con profesores y nosotros, sus
nietos, también.

De implorante, la mirada de Frieda se volvi6 abatida. El
mesero se acercO para servirle una nueva taza de té. Frieda
apago el cigarrillo en un cenicero y se encorvd mas aiin, como
si la vejez le hubiera caido encima de repente.

—Eso de los parecidos es muy raro —murmurd.

—Asi es —dijo Miranda.

En ningin momento le vino la idea de revelarle a su madre la
verdad, de darle la alegria de saberla viva y gozando de una
situacion privilegiada. Para Frieda habria sido maravilloso
descubrir que su hija habia escapado al tragico destino de los
nifios abandonados y que era inteligente, bella y rica. Cuantas
veces habria sofiado con reconocerla en la calle, entre las
muchachas que pasaban frente al salon de té. Frieda habia
imaginado probablemente varios escenarios: su hija convertida
en prostituta, trabajando como mesera; y ella le daba el dinero
necesario para construirse una vida mejor. O al contrario, bien
acomodada, llevando una existencia feliz; y ella, Frieda, se
retiraba en puntas de pie a fin de no perturbarla. Habria
supuesto todo, salvo creer encontrarla en el salon de té que
solia frecuentar, hieratica y dura, pidiéndole permiso de
sentarse a su mesa con el pretexto de practicar el aleman. Pero
la muchacha instalada frente a ella, que tanto le recordaba a su
unico amor, tenia una familia y habia nacido en otras tierras. El
parecido era simple coincidencia y una lapida caia de pronto
sobre sus esperanzas.

Miranda adivinaba los pensamientos de su madre, pero le
importaban muy poco. Solamente se preguntaba si Frieda
representaba un peligro para ella. Después de observarla un
rato se dijo que no; dada la timidez de su carécter, Frieda nunca



intentaria imponerle su presencia. De conocer su identidad,
habria murmurado una frase afectuosa, habria derramado tal
vez algunas lagrimas. Y eso seria todo. Quizés le habria pedido
que le contara un poco su vida o que le enviara cada afio una
tarjeta de navidad para tener noticias suyas y saber si estaba
bien. Con esas migajas Miranda podia aligerar el corazén de
Frieda y permitirle envejecer en paz. Pero no lo hizo; en
realidad no veia razones para hacerlo, le dijo a Peter cuando
regresd a Massachusetts y Peter quiso saber si le habia contado
a Frieda que ella era su hija.

La pregunta de Peter y su aire consternado dejaron a
Miranda perpleja. No entendia su reaccidon ante un relato tan
banal. Habia viajado a Alemania para conocer a su madre, la
habia visto y sopesado. No habia mas vueltas que darle. Peter,
sin embargo, la miraba con una expresion de inexorable
tristeza, como si ella no perteneciera ya a este mundo. Se
volvié cada vez mas evasivo y distante. No respondia a sus
llamadas telefébnicas y nunca més la invitdo a pasar los
domingos con su familia. Finalmente, Miranda se vio obligada
a reconocer que Peter habia dejado de amarla. Pero ni entonces
ni después, a medida que los afios iban acartonando la fina piel
de su rostro, comprendid por qué Peter, asi como otros hombres
y algunas mujeres que la amaron, se ponian tan extrafos, tan
ariscos cuando ella les contaba aquel encuentro con su madre
en un salon de té de Augsburgo.



SORTILEGIOS

Sortilegios

A Luis Caballero

Todo era muy bello en tomo a ella, pero no podia pintarlo:
los olivares y los pinos, las colinas con sus casas de piedras
centenarias y postigos azules, los cipreses del cementerio desde
el cual llegaba a verse el mar. Y la montafia: la montafia que se
erguia frente a la ventana del salon donde habia colocado el
caballete y cuyos contornos intentaba en vano reproducir.
Estaba alli, imperturbable, y entre la quieta bruma del invierno
se percibian los pliegues de la ladera y el hilo plateado del
arroyo que a veces aparecia serpenteando una roca. Para
Adelaida aquel paisaje correspondia perfectamente a sus
inclinaciones: era facil de dibujar porque durante horas la luz
parecia inmovilizarse y ningin rayo de sol venia a alterar la
nitidez de las lineas ni la dorada transparencia del aire. Pero el
lienzo estaba cubierto de esbozos imprecisos, de torpes
pinceladas, y con desasosiego empezaba a preguntarse si las
gracias no la habrian abandonado. Las cosas cambiaron cuando



descubrlo en el verano aquel pueblito de ensuefio que parecia
un pesebre y, despues de alquilar la casa donde ahora vivia,
logrd terminar seis Oleos que se habian vendido en Paris por
intermedio de una galeria cuya propietaria admiraba su pintura
y la incitaba a proseguir su busqueda de paisajes escondidos y
un poco secretos, como si hubieran permanecido siempre al
resguardo de toda mirada. Habia dibujado también varias
acuarelas y tomado multitud de apuntes. Esa euforia, sin
embargo, esa rafaga creativa se habia esfumado apenas reparo
en los hombres que vivian camino de la montaiia.

Eran muy altos, de un rubio casi albino. Salian inicamente a
la llegada de la noche y se desplazaban con la cautela de un
gato, pero sin el menor asomo de temor; antes bien, habia en su
expresion una actitud de poder consciente de si mismo, de
desafio soterrado. Nunca sonreian; hasta los cinco nifios que
formaban parte del grupo se mostraban distantes y como
imbuidos por el mismo espiritu de soberbia que se advertia en
los adultos. So6lo para cenar bajaban al restaurante de Jaime, el
unico de Deya, y cuando aparecian en la puerta los acogia un
silencio incomodo: los otros clientes de Jaime, en su mayoria
ingleses que habitaban en el pueblo, fingian ignorarlos, pero
era evidente que la presencia de aquellos individuos vestidos
de hippies les producia disgusto. Al principio Adelaida no les
habia prestado atencidon porque era verano y se confundian con
los turistas; luego vino el otofio, Deya quedd vacio y los
hombres de la montafia comenzaron a cobrar una dimension
inusitada. Sus ojos, de un azul tan palido que les daba un une
de ciegos, se clavaban en ella apenas entraba en el restaurante:
sin insolencia, mas bien con una terrea y tranquila curiosidad.
De regreso a su casa, subiendo la empinada callejuela que
conducia al Puch, se seguia sintiendo observada; el susto la
hacia caminar de prisa y sin mirar atrds; una vez creyo oir un
ruido de pasos a su espalda y al voltearse vio a uno de los nifios



acechandola en 1 la oscurjdad. Pero aun entonces se dijo que era
victima de su 1mag1na010n y hasta pudo darle los ultimos
toques a la mas hermosa de sus acuarelas.

De confusa, la situacion se volvido inquietante con la
aparicion de Frank, el jefe de los hombres de la montafia. Asi
lo llamaba la inglesa con quien Adelaida habia trabado
relacion. Antiguo mercenario, le contd, vivia de los ingresos
que le procuraba la venta de heroina a jovenes herederas que
drogaba a la fuerza después de seducirlas. Al parecer Frank
llegaba al pueblo casi siempre acompafiado de una muchacha
que llevaba al restaurante la primera noche y luego encerraba
en su casa. A partir de ese momento la muchacha permanecia
oculta y al cabo de dos meses se la volvia a ver, esquelética y
con los ojos sondmbulos, convertida en ruina; a veces se le
notaba en los tobillos y mufiecas la marca de una correa, como
si hubiese permanecido amarrada sobre una cama. Aunque la
inglesa se daba a la bebida y su relato contenia aspectos
extravagantes, Adelaida lo crey6 sin vacilacion, pues le venia a
punto para explicar su ansiedad cuando sentia fijos en ella los
ojos de aquel hombre, voraces y demoniacos, que la buscaban
en todas partes, en el restaurante o en el estanco, o surgian con
una apariencia de barbara desesperacion entre los olivares que
bordeaban la carretera por donde ella solia caminar al
anochecer para ir a saludar a un poeta amigo suyo. Si en vez de
salir se quedaba en casa, Frank subia a medianoche a la plaza
del Puch y se ponia a mirar su ventana hasta hacerla despertar
con sobresalto. Sin embargo, en ningin momento habia
intentado hablarle; simplemente se limitaba a seguirla adonde
fuera, como un cazador observa el comportamiento de un
animal antes de atacarlo. A veces Adelaida se sorprendia a si
misma dibujando refugios, escondites o garras abiertas al aire
con acerada ferocidad. Para colmo, un dia, pasando delante de
dos ancianas que conversaban junto a un portén, oy6 que una le



decia a %}Iﬂci)l‘gr._rell\,mseﬁalér}gjlola: “Es ella”. La frase, en realidad
anodina, se prestaba a diferentes interpretaciones, pero estaba
cargada de un tono tan conmiserativo que Adelaida la crey6
relacionada con la persecucion de que era victima. Ya entonces
habia advertido que un viernes de cada mes, si habia luna llena,
ardia un gran fuego muy cerca de la cima de la montafia.
Aquella fogata no tenia ninguna explicacion coherente, pues
los pastores no llevaban sus ovejas a pastar tan lejos del
pueblo. Alli habia un enigma asociado probablemente a los
hombres de la montana. La hija de la inglesa, Tess, que habia
venido a pasar diciembre en Deya, se propuso dilucidarlo.

Tess estudiaba lenguas antiguas y modernas y de tanto
viajar sola los veranos por el mundo entero habia adquirido una
solida cultura y no poco de confianza en si misma. También a
ella los hombres de la montafia le producian interés, pero lejos
de compartir la aprension que suscitaban, los consideraba
farsantes de poco vuelo. En el fondo, Tess queria demostrar su
impostura y fue al encuentro de la extrana fogata enfundada en
su chaqueta y su bonete de lana roja y llevando en la mano una
simple linterna. Lo que vio modifico ligeramente su opinion:
escondida detrds de un arbol habia presenciado una escena que
parecia salida de un cuento del medioevo: desnudos, a pesar
del intenso frio, los hombres, mujeres y nifios del grupo
oscilaban frente a un circulo de fuego entonando encantaciones
pronunciadas en un idioma desconocido, mientras Frank
sacrificaba, en medio del circulo y sobre una mesa
improvisada, un corderillo robado probablemente a uno de los
pastores del pueblo; apenas termind la ceremonia, los
participantes se habian librado a una danza salvaje antes de
ponerse a hacer el amor unos con otros sin tener en cuenta
distinciones de sexo y edad. Frank era el unico que no habia
participado en la orgia.

Aquel relato dejo a Adelaida transida de miedo: todo podia



ocurrirle en ngalquler momento, hasta ser secuestrada para
part1c1par en ceremonias diabolicas. Tess, en cambio, se reia de
sus temores: cierto, esos estrafalarios pensaban como los
magos que perdian el tiempo recitando letanias mientras
removian el contenido de una marmita en ebullicidon, pero
nunca se arriesgarian a raptar a una persona echdndose encima
a la policia franquista, cuyos métodos represivos debian
inspirarles pavor, por muy brujos que fueran. Sus argumentos
no convencieron a Adelaida, que en los dias siguientes compré
en el estanco varios cartones de cigarrillos y cantidades de latas
de conserva para atrincherarse en su casa. La inquietud le
impedia dormir y hasta comer, y entre el insomnio y la
debilidad termind enfermandose de veras con fiebres
vesperales acompaniadas de escalofrios. Preocupada por su
estado, Tess aplazd su regreso a Inglaterra y se puso a darle
unos calmantes que lograron sacarla de su postracion. Bajo el
efecto de los sedativos y de las palabras de Tess, llenas de
afecto y sentido comun, Adelaida empezd a comprender que
durante todos esos meses habia vivido un delirio ajeno a la
realidad. Mas alentada pudo suprimir los calmantes, volvio a
salir y, cuando Tess partio, era ya capaz de ir a visitar a su
amigo el poeta sin que la constante persecucion de Frank la
alarmara demasiado. Pero no podia pintar: se sentia aletargada
y densa, mas objeto que persona, invadida por otro yo para el
cual la actividad creativa carecia de interés; a veces le parecia
estar a punto de descubrir algo que habia buscado sin saber a lo
largo de su vida. De esas elucubraciones vino a sacarla un
acontecimiento banal, pero tan determinante, que confirmaria
el curso de su destino.

Todos los domingos, después de la misa de once de la
mafnana, Adelaida recibia la visita de los propietarios de su
casa, una pareja madura que la trataba como a una hija y le
hacia mil preguntas sobre su salud y su trabajo. Sentados a la



mesa del salon frente a Jas tazas de café, Adelaida se disponia
esa vez a cor"n_ﬁmcarles su decision de regresar a Cartagena de
Indias y abandonar definitivamente la pintura, cuando de
repente y sin darse cuenta cambio6 de tema y les refirié algo que
le habia ocurrido la noche anterior: camino del restaurante de
Jaime, dos desconocidos la habian detenido para ofrecerle una
inyeccion de heroina. El relato produjo una reaccion
desmesurada: la sefiora colocd su taza sobre la mesa lanzando
un ligero quejido, mientras que su esposo, don Luis, se ponia
de pie, trémulo de indignacion, como si hubiera recibido un
agravio: ¢l sabia, dijo, que en su pueblo vivian unos hippies
degenerados, pero de alli a tratar de corromperla a ella,
Adelaida, una nifia inocente, huésped de Espana y del
Generalisimo, habia una escalada que no estaba dispuesto a
tolerar. Aturdida, desarmada ante tanto furor, Adelaida se
encontraria al dia siguiente caminando junto a don Luis por las
calles de Palma hasta el despacho del gobernador de las
Baleares, quien los recibi6 entrechocando los talones y, con voz
persuasiva, intentd convencer a Adelaida de presentar una
denuncia en regla, sin que ella se atreviera a hacer otra cosa
que repetir lo dicho a don Luis, haber sido abordada por unos
desconocidos cuyas caras dificilmente habia percibido en la
oscuridad. El gobernador, que parecia muy pequefio junto al
enorme retrato de Franco, le ofrecia la proteccion de dos
guardias civiles instalados dia y noche frente a la puerta de su
casa en Deya, perspectiva que Adelaida contemplaba con las
visceras contraidas por el espanto de delatarse asi a los
hombres de la montafia y ser victima de sus represalias apenas
los guardias se hubiesen ido. Finalmente, el gobernador decidi6
actuar por cuenta propia y al otro dia Deya estaba lleno de
policias en civil que se pretendian discretos, pero cuyas
gabardinas de corte idéntico y sus falsas maneras reposadas los
traicionaban de inmediato. Resultaba comico verlos en grupos



de dos le}(endo perlodlcos en las diminutas plazas del pueblo,
de ordinario desiertas, o almorzando todos juntos, con un aire
de resignada disciplina, en el restaurante de Jaime. Cuando
partieron, ya los hombres de la montafia habian juzgado mas
sensato irse a vivir a Ibiza y el pueblo recuperd su calma de
siempre. Frank se qued6 y Adelaida sigui6 sin pintar.

Pasaron los meses. El aire de enero llegd perfumado por una
flor desconocida. En abril empezd a sentirse el olor de los
pinos. Vino el verano y el poeta decidi6 celebrar sus ochenta
afios de edad con una fiesta al aire libre, alrededor de una
fogata, en la cual el vino se servia en grandes copas de plata 'y
racimos de uvas moradas y verdes desbordaban de las fuentes
colocadas en manteles sobre la hierba. Sonaban flautas, la
gente reia. A lo lejos se oia fluir el arroyo cargado por las
ultimas lluvias. El poeta se puso a recitar en voz alta un poema
destinado a celebrar la vida. Parecia como si Pan, recuperado
del olvido, volviese a retozar entre los arboles. Abandonando
su reserva, Adelaida bebid y converso con los otros invitados.
Sabia que Frank la espiaba desde alguna parte, pero en lugar de
aprension, sentia la nostalgia de su ausencia. Por una vez le
habria gustado tenerlo junto a ella, menos marginal y perdido
en sus extranos suefios de mago solitario. De pronto lo vio, al
resplandor de la hoguera, muy alto y delgado, con su perfil de
halcon y sus ojos afiebrados horadando la oscuridad. Una
oleada de calor le subi6 por el cuerpo y le quemo las mejillas.
Confusa se puso de pie y lentamente fue a su encuentro. Le
parecia caminar entre velos dorados y serpentinas de colores:
sus senos se endurecian, sus dedos se enfriaban, su sexo se
abria como los pétalos de una flor. En silencio le tendid la
mano y sin decirse nada se dirigieron hacia la casa del Puch.
Adelaida sacd una enorme llave medieval de su bolsillo que,
luego de entrar y cerrar la puerta, guindé en un clavo enterrado
en la pared. Y sigilosas, avidas, palpitantes, se alzaron sobre



ellos las alas del deseo.

Cuandc; Alifélalda se desperto al dia siguiente, Frank habia
desaparecido y el sol brillaba en la ventana de su cuarto. Bajo
al salon y, consternada, contempl6 el torpe dibujo esbozado en
la tela del caballete. Prepar6 oleos y pinceles y con mano firme
se puso a trabajar. No pintaba la montafia como aparecia ahora
ante sus ojos, sino como la habia visto en el invierno,
iluminada por un sol muy palido bajo una tenue bruma azulada.
El campanario de la iglesia fue anunciando las horas sin que
Adelaida se levantara ni siquiera para prepararse una taza de
café. Hacia el crepusculo el cuadro estaba terminado y
Adelaida se sentia feliz: las gracias protectoras habian vuelto y
el mundo la esperaba.

Con el tiempo su pintura cambi6: de paisajes pasd a
naturalezas muertas y retratos; tuvo un pe-
riodo abstracto y otro figurativo. Frank se habia esfumado de la
memoria de Adelaida. Pero cuando diez afios después
presentaba su obra en la Bienal de Sao Paulo, se acordo6 de él y
de un misterio que nunca habia querido abordar: aquella
mafana, al descender del cuarto al saléon, embriagada atin por
el recuerdo de una noche que jamas se repetiria, habia visto la
llave medieval colgada como de costumbre en el clavo de la
pared; y la puerta y la ventana estaban cerradas desde el
interior, como si Frank no hubiera salido de la casa.



+oeves EL ENCUENTRO

40 Orcno

A Jacques

Lucia tuvo la impresion de existir por primera vez el dia en
que Robert Harrinson, el célebre actor norteamericano, la besé
en un corredor del Hotel del Prado en Barranquilla. Ella
contaba apenas trece afios y hasta entonces habia vivido como
si formara parte de todo cuanto la rodeaba: su madre, por quien
sentia un profundo carifio; las religiosas del colegio, cuyas
ordenes nunca se habia atrevido a desobedecer; sus amigas
intimas. Pero le ocurria ser también la brisa entre los arboles,
una hoja transportada por hormigas negras o la lluvia cuando se
descuajaba sin clemencia abriendo agujeros en la tierra del
patio. El beso de Robert Harrinson le revel6 en un instante que
era unica y diferente de los demas, dejandola abrumada ante el
abismo de soledad que acababa de abrirse frente a ella. Porque
no podia seguir siendo la misma ni volver a confundirse con
los otros si de repente su cuerpo habia cobrado vida y la
abrasaba como una lengua de fuego; si su mente, de ordinario



Orcno
asaltada por pensamientos audaces, de una insdlita tenacidad.

Aquel beso la arranco de la infancia. Y, sin embargo, todo lo
que Lucia queria del actor era un simple autografo.

La llegada de Robert Harrinson y de la famosa Milena
O’Hara, su pareja en varias peliculas de capa y espada, resultd
un acontecimiento en la ciudad. Habian sido recibidos por el
alcalde y los periodistas los seguian adonde fueran. Asistieron
a la presentacion de “El corsario indomable” entre calurosos
aplausos no merecidos, visitaron las playas de Puerto Colombia
y casi atrapan una insolacion, se bafiaron en un mar que para
desdicha estaba esa tarde infestado de medusas venenosas. Al
cabo de tres dias de sol, aguaceros y mosquitos, tenian la piel
enrojecida y una expresion crispada que a duras penas lograban
disimular. Amenazaron con regresar a Hollywood
interrumpiendo su gira por las otras ciudades latinoamericanas
y obtuvieron el permiso de encerrarse en sus cuartos con aire
acondicionado un dia antes de lo previsto hasta tomar el avion
que debia liberarlos de aquel infierno. Sin embargo, sus
admiradores exigian su presencia a gritos y armaron tanto
alboroto que las autoridades debieron intervenir enviando
veinte agentes de policia para proteger la entrada del Hotel del
Prado. A Lucia le fue fécil franquear la barrera de los policias
y, cuando subio al segundo piso, encontrd a una empleada que,
sin hacerse de rogar, le dio el nimero de la habitacion ocupada
por el actor. Golpeo la puerta con los nudillos, trémula de
excitacion y asustada por su propia osadia. Robert Harrinson le
abrié envuelto en una bata de noche carmesi. Era mas bello que
en las peliculas. Tenia los ojos de un azul acerado y los
cabellos negros como la obsidiana. Eso alcanz6 a ver Lucia
antes de que el actor la tomase entre sus brazos y, alzandola del
suelo, la besara en la boca. “Entra”, le dijo luego en inglés con
una voz desafiante y exasperada. Pero en ese instante Lucia

adormeciga entr%ngmqgenes momentaneas y difusas, se veia



tuvo miedo y, zafandose del abrazo, echd a correr por el
pasillo, bajé los peldafios de la escalera de dos en dos y salio
del hotel como perseguida por un demonio. Solo después,
regresando a su casa en compaiiia de su amiga Sofia, cayo en el
vértigo de la emocion. Supo que de alli en adelante amaria a
Robert Harrinson hasta el fin de su vida. Decidi6 estudiar en
serio el inglés y escribirle a una tia suya radicada en Miami
para que la suscribiera a todas las revistas de cine
norteamericanas.

Gradualmente cambid. De expansiva se volvio discreta, de
desaplicada se convirti6 en buena alumna porque queria
terminar cuanto antes el bachillerato para luego obtener
cualquier diploma que le permitiera instalarse en los Estados
Unidos.

Aprendio a aislarse. Apenas terminaba sus tareas encendia la
radio y se ponia a sofiar sentada en una mecedora de mimbre.
No tenia necesidad de cerrar los ojos para ver el jardin donde
una orquesta interpretaba la musica que justamente la radio
estaba pasando. Algunas parejas danzaban en la pista
de baile, otras hablaban y se reian entre las mesas dispuestas
alrededor de la piscina. Habia bombillos de colores, estrellas en
el cielo. Los sirvientes circulaban con bandejas de plata. De
pronto ella aparecia en lo alto de la escalera que conducia al
jardin. Su presencia pasaba inadvertida para los demas, pero
Robert Harrinson se volteaba a mirarla con ojos fascinados. En
la mecedora, Lucia sentia que su corazon le latia de un golpe.
Sus diminutos senos se endurecian y un aguijon ardiente le
entreabria las piernas. Robert Harrinson caminaba hacia ella y
al llegar a su lado le tendia la mano para saludarla. Sus dedos le
acariciaban la mufeca y, aprovechando su desconcierto, le
besaba la palma. Lucia se estremecia de turbacion. Detenia el
vaivén de la mecedora y, concentrandose, guardaba esa imagen
en la mente hasta que la radio pasaba un bolero. Entonces



los invitados. Forman una pareja maravillosa, decian. Lucia oia
los comentarios, sentia el aliento de Robert Harrinson en su
frente y era feliz.

La vida real de Lucia estaba dominada por los problemas
economicos. Carecia de dinero y no podia comprar las cosas
que le gustaban. Su padre habia muerto sin dejarle un centavo y
su pobre madre se mataba trabajando como profesora de inglés
para sostener la casa. A veces tenia pocos alumnos y Lucia
pasaba hambre. No contaba ya las noches que se habia
acostado sintiendo un hueco en el estdmago después de haber
tomado por comida una simple taza de leche. Afortunadamente
lo esencial estaba asegurado. Los cursos que dietaba su madre
en el colegio donde Lucia estudiaba le pagaban la mensualidad
y, como era semi-inter- na, tenia derecho al almuerzo. Su tia de
Miami le enviaba de vez en cuando algunos dolares y asi podia
comprarse coca-colas en los recreos y ver todas las peliculas de
Robert Harrinson. Por unos pesos el portero del Teatro Metro le
vendia las fotos del actor que, ya en su casa, Lucia envolvia
religiosamente en papel celofan antes de esconderlas en un
viejo armario. Al cabo de cinco anos tenia tantas que le habria
sido posible empapelar con ellas las paredes de su casa. Pero
nadie conocia su secreto. Si su madre habia descubierto alguna
vez los paquetes de fotografias, se habia abstenido de hacerle
comentarios. Tampoco establecid una asociacion entre el culto
que Lucia le rendia al actor y su curiosa decision de
matricularse en una escuela de contabilidad y secretariado con
la plata que su tia le habia mandado para que se comprara el
vestido de su presentacion en sociedad. Los pocos muchachos
que Lucia frecuentaba no podian ni de lejos compararse a
Robert Harrinson. No tenian su apostura, ese aire resuelto de
hombre acostumbrado a imponerse en el mundo. No sabian
acariciar a las mujeres con la mirada ni parecian capaces de

Robert H@jrrinsogl Y. Sq%ggglaban ante la mirada admirativa de



afrontar gielo y,tierra para seducirlas. A Lucia le interesaba
muy poco una vida mundana de la cual Robert Harrinson
estaba excluido. No era en los bailes y fiestas del Country Club
donde lo encontraria, sino mas tarde, en los Estados Unidos,
cuando convertida en secretaria de ejecutivo viajaria durante
las vacaciones a los lugares frecuentados por el actor.

Mientras tanto se refugiaba en sus suefios. La escena del
jardin habia adquirido infinitas variaciones. De la pista de
baile, Robert Harrinson y ella se iban a una playa iluminada
por un claro de luna. El aire traia vapores de jazmin y de lejos
venia la musica de la orquesta. Lentamente Robert Harrinson la
desvestia, y con la yema de sus dedos le recorria despacio, muy
despacio, el cuerpo. Los pezones de Lucia se erguian
adoloridos y en lo més recondito de su intimidad se agitaba una
mariposa apremiante cuya avidez calmaba entrecruzando
bruscamente las piernas. El sudor le corria por la frente y sin
embargo tenia las manos heladas. Cada uno de sus poros
llamaba a Robert Harrinson a gritos y a veces una timida
lagrima temblaba en sus parpados. Le parecia un escarnio ser
tan joven y linda para vivir el amor sofiando en una mecedora.
Pero la musica de la radio la devolvia a un salén en penumbra
donde Robert Harrinson la esperaba con impaciencia.
Regresaba a sus besos y sus caricias, la mariposa se despertaba
aleteando de desamparo. Sin transiciéon pasaban de la playa a
una cueva llena de objetos preciosos: collares de esmeraldas,
anillos de perlas, pulseras de rubies se derramaban de un viejo
cofre espafiol; monedas de oro brillaban bajo la luz de un
candelabro. Robert Harrinson le ofrecia vestidos de seda y tul.
Acostados sobre la arena tibia se amaban poseidos por un
deseo afiebrado y sin fin. Su ardor no conocia los limites del
tiempo ni el desgaste de los afios. Aunque cambiaran de
escenario y la cueva se transformara en hotel de lujo o gruta
submarina, su necesidad de amarse hasta la locura seguia



siendo la mismg. Se buscaban con ansia en el fondo del mar,
entre peces plateados. Desfallecian de pasion en un desierto de
dunas amarillas. Cansados de tanta voluptuosidad, dormian
juntos a la sombra de una palmera.

Era casi siempre en esos momentos cuando su madre la
llamaba. Su madre estaba enferma desde la menopausia y una
artritis muy grave la mantenia paralizada en su lecho. Con su
salario, Lucia le pagaba una enfermera para que se ocupara de
ella. Ya entonces ganaba bien su vida. Era la secretaria personal
del director de una gran empresa y durante las vacaciones de
Pascua viajaba regularmente a San Francisco, donde residia
Robert Harrinson. Siempre llegaba al mismo hotel y conocia de
memoria el trayecto que la llevaba al enorme parque detras del
cual se escondia la casa del actor. Por lo pronto, Lucia no
queria encontrarlo. Le resultaba imposible hacer planes
mientras su madre tuviese necesidad de ella. Ademas, aspiraba
a casarse y fundar una familia, y la vida amorosa de Robert
Harrinson, con sus cinco matrimonios y otros tantos divorcios,
indicaba que no habia adquirido atn la estabilidad necesaria
para ser un buen marido. Nada de eso inquietaba mayormente a
Lucia. Le parecia normal que el actor tuviese tanto €éxito con
las mujeres y estaba segura de que con ella se comportaria
mejor. Porque Robert Harrinson se hallaba en su destino. Se lo
habia dicho una vidente: en su bola de cristal aparecia mucha
agua, una isla, un velero y un hombre rico que se enamoraria
de ella en el momento mismo de conocerla. Justamente el actor
habia comprado un velero rojo y en verano viajaba por el
Mediterraneo. Tan pronto como atracaba en un puerto hacia
fiestas a las que asistian personalidades del mundo
cinematografico y artistico. Siempre habia un periodista para
fotografiarlo en compafiia de mujeres bellas, suntuosamente
vestidas. Como se habia vuelto muy miope, Lucia se calaba sus
lentes y con una lupa observaba la ruta seguida por el velero



rojo: Saigf-Tropgz, Antibes, Monaco, Puerto Andraitx. Era alli
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donde lo encontraria. Su amiga Sofia se habia casado con un
espafiol, propietario de una cadena de almacenes de lujo de
Palma de Mallorca, y varias veces le habia escrito ofreciéndole
la direcciéon de uno de sus almacenes. Pero Lucia no podia
dejar a su madre y seguia amando a Robert Harrinson en
suefios, cada vez mas eroticos a medida que pasaba el tiempo y
sus aprensiones virginales caian como el polvo sobre una
telarafia abandonada.

Cuando su madre murid, Lucia tenia cuarenta y cinco afios y
Robert Harrinson habia pasado de moda. Nadie se acordaba de
sus peliculas de capa y espada. Solo a veces las revistas
mencionaban la presencia de su velero en Puerto Andraitx, con
asombro, pues lo creian arruinado. Tantas fiestas habia
ofrecido, tantos procesos le habian hecho sus antiguas esposas,
que le habia tocado vender su coleccion de automoviles y hasta
su casa en San Francisco. Menos rico, Lucia lo sentia mas
cercano, mas accesible. Forzando su imaginacion se habia
encontrado un parecido con Barbara Vamer, su ultima aventura
conocida, una viuda que llevaba los largos cabellos anudados
en una trenza. Lucia se peinaba del mismo modo y pasando
hambre se mantenia delgada. Habia conocido el hambre en su
adolescencia y ahora se la imponia para guardar la linea.
Quedarse en cincuenta y cinco kilos le parecia la mejor manera
de conservar su juventud. Y a pesar de su edad, Lucia seguia
siendo joven. Con su trenza y sin maquillaje se le habria dado a
lo sumo treinta anos. Bonita, llena de entusiasmo, desembarco
en Palma de Mallorca un dia de invierno decidida a conquistar
su felicidad.

No le fue dificil acomodarse a aquella ciudad de viejas casas
amarillas. Muy pronto se granje6 la confianza del marido de
Sofia y después de unos meses de aprendizaje fue nombrada
directora del almacén de la Avenida Jaime III. Alli empez6 a



conocer @ las persopas ricas que vivian en la isla o la
frecuentaban. Los domlngos iba a Puerto Andraitx, donde
residia Tadé, un pintor rumano compafiero de parrandas de
Robert Harrinson, para quien la fiesta habia terminado. Tadé
pintaba mal, consumia mucha droga y s6lo queria a Julius, su
perro. Aceptd la presencia de Lucia cuando Julius la adopto.
Ademas, Tadé¢ era ya viejo y le gustaba referir historias de
mejores épocas. Lucia no se cansaba de oirle contar como
Robert Harrinson y ¢l habian bebido tres dias enteros vaciando
las reservas de whisky del velero rojo o de qué modo se habian
comido unas hojas de papel impregnado de L.S.D. afrodisiaco
y se vieron forzados a hacer el amor con sus compaiieras hasta
la madrugada. Ese era su recuerdo favorito, la noche del frenesi
erdtico provocado por aquellas papeletas aparentemente
inofensivas que al fin lograron sacar a Robert Harrinson de su
apatia sexual. A Lucia le parecia

un escandalo imaginar al actor indiferente a los placeres del
amor. Tadé no lo decia de manera explicita, pero hacia las seis
de la tarde, cuando habia terminado de beberse las cinco
botellas de vino rojo que Lucia le llevaba cada domingo con un
jaméon serrano, volvia a la misma anécdota y divertido
celebraba las virtudes de la droga contra las inhibiciones de los
seductores fabricados por el cine. S6lo se referia a eso bajo el
efecto del alcohol y sin sospechar las zozobras que sus
revelaciones provocaban en Lucia, pues Tadé le habia cobrado
afecto. Ahora estaba acostumbrado a verla aparecer los
domingos a mediodia con sus botellas de vino y su jamon, sin
preguntarse claramente por qué esa mujer linda y todavia joven
se interesaba en ¢l. No obstante, tenia la impresion de deberle
algo, su gentileza, la atencion que les prestaba a sus palabras, y
para mostrarle su agradecimiento solia invitarla a los yates de
sus amigos cuando arribaban a Puerto Andraitx. Asi fue como
Lucia conoci6é a George Stedes, un hombre de sesenta afios,



muy rico, que queria casarse con ella y poner el mundo a sus
pies. Lucia vacilo: era la primera vez que le proponian
matrimonio y Robert Harrinson habia vendido ya su velero.
Pero renunciar a encontrarlo un dia y descubrir a su lado el
amor, incluso despojado de su aspecto fisico, significaba volver
irrisorio su pasado, quitarle a su vida toda razon de ser. Si
Robert Harrinson estaba abandonado y solo, si los reflectores
de la fama se habian apagado a su alrededor, ella lo esperaria
para darle su apoyo y acompaiiarlo en los dias de su vejez.



Tadé se enferm6 gravemente y antes de morir le pidid a
Lucia que se ocupara de su perro. Julius resultdé ser un
compafiero muy carifioso que apenas la veia entrar en el
apartamento le hacia toda clase de monerias. A su lado, Lucia
descubrid la dicha de compartir un afecto. Los domingos solia
sacarlo a pasear por la Avenida del Generalisimo, pensando
que si Robert Harrinson lo reconocia se acercaria a hablarle. Y
era imposible que no lo reconociera, pues ¢l mismo se lo habia
regalado a Tadé. En el fondo, Julius le servia un poco de
lazarillo porque Lucia no veia nada y no se ponia los lentes por
vanidad. Sélo los usaba en su casa y en el almacén, pero nunca
en las calles cuyo recorrido conocia de memoria.

El tiempo pasd y para conservar una apariencia de juventud,
Lucia se vio obligada a hacerse una cirugia estética. De golpe
recobrd la bonita cara de sus veinte afios. Cuando caminaba
hacia el almacén algunos hombres se volteaban a mirarla.
Lucia no les prestaba atencion. Se habia operado Unicamente
para seducir a Robert Harrinson el dia que el destino los
reuniera. Una tarde, saliendo del trabajo, un hombre muy alto y
canoso la invitd en inglés a tomar juntos una copa. Era de
noche y a través de la niebla de su miopia, Lucia tuvo la
impresion de haber visto esa cara alguna vez. Pero no iba a
dejarse importunar por un desconocido y Julius, ya muy viejo,
la esperaba con impaciencia en el nuevo apartamento que habia
comprado. Asi que le dio la espalda y echd a andar por la
avenida en busca de un taxi.

Al dia siguiente, al entrar en el almacén, encontrd a las
empleadas en plena agitacion mirando algo que aparecia en la
primera pagina del periddico local. Lucia se acerco a ellas con
el corazén anudado por un mal presentimiento. Adivind, un
segundo antes de verla, que era la fotografia del hombre
encontrado la vispera, y no se sorprendié cuando, al ponerse
los lentes, ley6 bajo la foto el nombre de Robert Harrinson.



EL VIOLIN

5% Mlarvel Maorero

A Helena Araujo

Alice enhebr6 en la aguja un hilo rosado y calandose los
lentes empezd a bordar. Su almuerzo le habia quedado
excelente: la entrada de huevos con gelatina, la carne al curry
acompanada de arroz y el postre cuya preparacion le habia
exigido mas de dos horas en la cocina. Sentados en la terraza,
frente al jardin, bajo un rojo parasol, sus invitados bebian ahora
una taza de café mientras ella bordaba los pétalos de las flores
indicadas en la carpeta que pensaba colocar en su mesa de
noche. Un radiante sol de primavera calentaba su cuerpo de
ordinario encogido por el frio, pero las rafagas de brisa que de
repente empujaba el mistral la hacian acordarse del invierno
pasado: negro, helado, y ella, acostada en su cama, con las
cortinas corridas e incapaz de comer, yacia bajo las garras de la
depresion. En Paris su hija habia conocido a un australiano, se
casaria dentro de poco, se iria; eso, saber que perderia a Nicole,
le habia producido una pena tan hiriente que ninguno de sus



calmantes, habig logrado disipar: meses de dolor, meses de
silencio, a nadle le habia comentado su intolerable sufrimiento
al imaginar a Nicole lejos de ella, mas alla de tierras y mares,
viviendo en el confin del mundo con un descendiente de
forzados. Aunque lo mismo habria sentido si fuera millonario
americano o lord inglés; desde cuando naci6 y la tuvo entre sus
brazos habia temido aquel momento. Duro habia sido enviarla
a un internado en Paris apenas se volvid adolescente porque su
médico se lo habia aconsejado: Nicole no debia verla postrada
en una cama, a oscuras, atiborrandose de somniferos. Y asi
pasaron los afios mientras Nicole terminaba sus estudios de
bachillerato y, mas tarde, los de derecho.

Pero se iba el invierno, cesaba la lluvia, el cielo resplandecia
y en el jardin se encendian de amarillo las mimosas. Con la luz
su depresion se disolvia, salia de las tinieblas a una bruma
transparente en la cual le era posible alimentarse, limpiar la
casa, poner flores en los jarrones. Cuando Nicole regresaba a
pasar vacaciones la encontraba dindmica y, en cierto modo,
feliz. Era la época en que invitaba a sus pocos amigos y
preparaba aquellos almuerzos que la hacian acordarse de si
misma treinta afios atras, joven y decidida a ser dichosa con
Cyrille, abandonando su vocacion y las ariscas soledades de la
independencia. Instalada en el Midi se habia convertido en el
ama de casa que ninguna de las mujeres de su familia habia
sido; fregaba los pisos y lavaba la ropa, cosia y arrancaba las
malas hierbas del jardin. El nacimiento de Nicole habia
colmado sus aspiraciones y terminado definitivamente su
frustrante vida sexual, pues desde ese instante, y sin dar
explicaciones, Cyrille se habia instalado en otro cuarto y nunca
mas habia intentado buscarla. Sin embargo, las depresiones
habian comenzado pocos meses después de su matrimonio,
envolviéndola en vientos de locura, precipitandola en abismos
de sepulcro, dejandola maltratada y sola como un guijarro



reventadg por las olas sobre la playa. Cyrille se comportaba
muy blen con ella, debia reconocerlo; le traia cada dia las
escasas compotas que su anorexia toleraba, y él mismo le daba
sus raciones de somniferos y calmantes para evitarle la
tentacion de un suicidio: que, en el fondo, todos, hasta su
propio médico, sabian inevitable.

Sinti6 sobre ella la mirada inquieta de su madre y tuvo la
impresion de que una vez mas habia captado sus pensamientos.
Su madre poseia antenas con las cuales sondeaba su mente:
tantas veces la habia escuchado hablar durante sus delirios
depresivos que un ligero rictus en su boca, un fruncimiento de
cefo o el incontrolable tic que ahora brincaba bajo su parpado
derecho le permitian seguramente adivinar las congojas de su
espiritu. Si, su madre sabia: desde el momento mismo en que
tom6 aquella decision definitiva y secreta, viendo a aquel
hombre, al novio de Nicole, musculoso y deportivo, pero con
un cerebro de legumbre, anunciarles que cada tres afios
vendrian a visitarlos: le oy6 decir cada tres afios, y su corazon
se contrajo como mordido por los colmillos de una fiera;
entonces, pensd, nada podra detenerme, ninguna razén me
queda para seguir aqui: pues su vida se reducia a una lucha
permanente contra las ideas ligubres y los recuerdos tristes, las
preguntas cuyas respuestas le confirmaban que el mundo
carecia de sentido. Habia pensado aquello y su madre
comprendid en el acto que ya nada podria detenerla.

Alice se quitd los lentes para ofrecer a sus invitados otra
taza de café. Le gustaba imaginarse asi: vestida con un sastre
de jersey tejido por ella misma, con las ufas sin pintar y el
rostro sin maquillaje a fin de demostrarle a todo el mundo su
indiferencia ante los primeros asaltos de la vejez; le gustaba dar
la impresion de ser equilibrada, serena; y sentirse admirada por
sus almuerzos, su servicio de café, el orden perfecto de su casa.
Aunque alli, entre sus invitados, habia alguien que no la



admiraba_ en absoluto: Martine, su amiga de infancia, su
companera de estudios en el conservatorio, que la observaba
como si la creyese jugando una comedia; habia sentido su
mirada perspicaz y ligeramente ironica cuando, al sentarse bajo
el parasol, ella abrid su canastilla de costura; podia seguir las
etapas de su razonamiento: eso es, se habria dicho, ayer
sacudid tapices y encerd muebles, limpi6 a fondo su cafetera de
plata; esta mafiana se levantd temprano para preparar salsas y
postres; y ahora, convencida de habernos maravillado, se pone
a bordar una carpeta para dar el toque final a su representacion
de burguesa feliz. Martine no podia comprender que aquellos
actos, al parecer anodinos, le ayudaban a ejercer un control
sobre su mente. a ofrecerle a Nicole una imagen de paz
mientras terminaban las vacaciones de verano; tejer la
adormecia, bordar le calmaba los nervios, y su hija podia irse a
estudiar a Paris o casarse con un australiano sin sentirse
culpable de abandonarla. No obstante, admitia que habia algo
de ridiculo en eso de ponerse a coser después del almuerzo.
Mird a Martine: a pesar de tener su misma edad parecia diez
afios menor que ella. Martine era el primer violin de una
orquesta sinfonica americana y su carrera se habia desarrollado
sin contratiempos. En el conservatorio no parecia muy
brillante, pero a fuerza de paciencia y tenacidad obtuvo lo que,
desde su juventud, ya queria: trabajar en los Estados Unidos,
ganarse su propia vida. A pesar de su reserva, Martine debia
quererla un poco, o de lo contrario no se tomaria el trabajo de
venir a verla cada vez que viajaba a Francia. Volvio a mirarla
de reojo: llevaba, cruzado sobre los hombros, el chaleco violeta
que ella misma le habia tejido ese afio en los breves momentos
de tregua que la depresion le dejaba; desde el principio se habia
hecho cargo de la situacion aceptando con humor al resto de
sus invitados: la vieja alemana Gertrud, viuda de un general de
la Wehrmacht, que adoraba secretamente el orden y la



disciplina del régimen nazi; Jean, antiguo profesor de filosofia,
fascmado aun por la gran fiesta de mayo del sesenta y ocho;
Philippe, cuyo titulo nobiliario remontaba hasta los tiempos de
las Cruzadas, voluntariamente silencioso porque so6lo podia
hablar de cacerias y a ella, Alice, le mortificaba que se matara
por placer a los pobres animales; y su madre, cubierta por un
sombrero de paja y flores de seda ya destefiidas, los ojos y
parpados enrojecidos por el dolor de cabeza que la atormentaba
desde la noche anterior y del cual su pudor le impedia quejarse.
Pero Martine adoraba a su madre. Siempre habia respetado su
estoicismo y la dignidad con la que habia soportado los
avatares de la vida. Sdlo ella, Alice, sabia cuantas lagrimas y
noches en vela habian forjado aquel decoro. Sélo ella la habia
escuchado sin cesar lamentarse de su suerte, condenar la
conducta de su padre, que las habia abandonado para casarse
con una latinoamericana. Habian sido tiempos muy duros: ella
si acaso tenia doce afos y era la sola confidente de su madre.
Ese drama le habia impedido conocer la adolescencia, pasando
sin darse cuenta de la infancia a la edad adulta. El violin le
habia servido de refugio. A veces se le ocurria pensar que su
madre no habria debido colocar sobre sus hombros una carga
semejante; finalmente era entonces una nifia y los problemas de
los mayores le resultaban confusos y dolorosos; bastante habia
sufrido cuando su padre se fue, para escuchar dia tras dia,
apenas regresaba del conservatorio, las quejas y reproches de
una mujer desesperada. Por momentos tenia la impresion de
que todos aquellos afios de sufrimiento la habian desviado de
su destino y que su matrimonio con Cyrille habia sido un modo
de permitirle a su madre realizar, a través de ella, una union
feliz. Sin embargo, su madre habia cambiado, los papeles se
habian invertido; de mujer atormentada por el abandono, se
convirtid en una persona tranquila, capaz de mirar de lejos y
con indulgencia los alborotos humanos; y ella, la nifia, la joven



que durante afiog habja intentado arrancarla de su pena, entr6
en los lobregos laberintos de la depresion, de donde jamas
saldria, como no fuera para ser enterrada en el cementerio de
Nice.

Pero Nicole habia terminado de lavar los platos y entraba en
la terraza: bella, con las mejillas sonrosadas y el cuerpo de una
muchacha en perfecta salud; llevaba un pantaléon y un jersey
negros y se habia puesto un sombrero de fieltro, negro también,
que habia pertenecido a su marido. En lugar de sentarse bajo el
parasol, se quedd detras de ellos, recostada sobre la pared.
Nunca participaba en sus reuniones; quizds le parecian
disparatadas, demasiado heterogéneas: la generala medio nazi y
el profesor izquierdista, ;qué tal? Nicole, que habia heredado el
buen juicio de su padre, tenia que juzgarla un poco excéntrica.
(La querria? Si, sentia por ella afecto y un poco de piedad;
aunque jamas la mencionara, debia acordarse con espanto de su
nifiez, de aquella madre deshecha arrastrandose por los
corredores, dando tumbos y tropezandose con muebles y sillas
para ir a buscar un simple vaso de agua. Alice record6 de
pronto los ojitos aterrados de su hija suplicandole volver al
cuarto y, maquinalmente, se paso la mano por la cara como si
espantara un insecto. Se volte6 a mirarla: su hija le sonri6. Con
esa sonrisa, pensd Alice buscando en su costurero una nueva
hebra de hilo, Nicole lo esquivaba todo, se mantenia al margen
de todo, le presentaba a ella aquel novio imposible sin
pestafiear. Pero las angustias de la vida la alcanzarian tarde o
temprano: no se abandonaban asi no mas los proyectos
asociados a seis afios de universidad para convertirse en la
esposa de un comerciante australiano, que ni siquiera habia
leido a Flaubert y afirmaba, categéricamente, que la musica de
los Beatles superaba la de Beethoven. ;Un provocador? No, un
pobre tipo satisfecho de si mismo y de su fortuna. Ella nada
habia dicho; para Nicole, le parecia, sus palabras eran el eco de



un cerebro enfermo, incapaz de controlar las emociones, que
por cualquler tonterla se extraviaba en la depresion; a veces, al
escuchar su voz en el teléfono, Nicole adivinaba su estado de
animo y al instante enmudecia como un animal asustado y
dispuesto a huir a la primera ocasion; por eso ella se abstenia
de llamarla y hasta evitaba responder cuando se encontraba
mal: entonces se sentia mas desdichada que nunca: no podia
hablar con su hija, amargaba los ultimos afnos de su madre y le
imponia a Cyrille una existencia injustamente odiosa. Todo
eso, sin embargo, no duraria mucho tiempo, pensé de repente
aliviada, dos meses a lo sumo, tres, quizas. ;Qué sentido tenia,
pues, bordar aquella carpeta? Ninguno, se dijo a si misma
dejando de coser. Coloco su labor en el costurero y mir6 a su
alrededor.

Mas alla de la terraza el sol refulgia sobre las ramas del
afioso ciprés que se elevaba en el jardin, y una ligera brisa
agitaba la copa de las palmeras. Piaban los gorriones, se oia el
suave arrullo de las palomas; todo el invierno le habia hecho
comprar a Cyrille bolsas de granos para alimentarlas y ahora
habia montones que volaban en bandadas o se posaban sobre
sus hombros cuando descendia al jardin; bebian en el estanque
de aguas fangosas donde nadaba un pececillo rojo que habia
sobrevivido al frio de milagro; ella lo creia perdido y su
sorpresa habia sido grande al verlo aparecer muy contento
entre una rima de hojas muertas. Pensandolo bien, Cyrille era
capaz de haberlo traido s6lo para darle esa alegria. Porque
Cyrille hacia cualquier cosa con tal de demostrarle que la vida
valia la pena, y si aquel pececito habia logrado atravesar el
invierno, ;no podia ella vencer sus crisis a fuerza de voluntad y
encontrarse una razéon de existir? No, no podia; de nada servia
contarle que una puerta se habia cerrado detras de ella cuando,
deslumbrada todavia por su propia interpretacion de la sonata a
Kreutzer, en medio de los aplausos de un publico en delirio,



habia tomado la inexplicable decision de nunca mas volver a
tocar el violin: ella, destinada por su talento a convertirse en la
primera violinista de Francia, de genio, hablaban sus
profesores, de don, de gracia. Viéndolo de lejos, aquello no
tenia sentido, como no fuese un castigo que se hubiese
infligido a si misma sin razén alguna. Si, sin razon alguna se
habia mutilado, cortando los lazos que la unian a la vida. Un
error, la primera manifestacion de su locura. Sintid6 en su
cuerpo una corriente de frio.

—Nicole —dijo sin voltear a mirarla—, ;le das de comer al
pez del estanque?

La oyo6 entrar en la casa y descender luego las gradas que
conducian al jardin. Sobre el césped brillaban flores amarillas y
el aire tenia reflejos plateados. Envuelta en aquella luz, Nicole
se veia maravillosamente hermosa. Un grupo de palomas echo
a volar hacia el penacho de las palmeras. Al fondo del jardin
las vides aparecian cubiertas de puntos color purpura, y reflejos
verdes salian de las aguas del estanque frente al cual Nicole se
habia detenido absorta en una secreta contemplacion. De pie, la
cabeza inclinada bajo el sombrero negro, parecia una estatua
encontrada entre los restos de un naufragio muy remoto. Asi la
recordaria, pensd, su silueta oscura en el jardin bafiado de luz.
Y de repente tuvo la certeza de que aquella imagen vendria a su
memoria cuando sus 0jos se cerraran para siempre. Su corazon
se inmovilizé un segundo; luego, lentamente, volvi6 a latir.



EL HOMBRE DE LAS GARDENIAS

Renata muri6 como mueren los péjaros, replegdndose sobre
su cuerpo fragil. Desde hacia horas ningun médico la habia
visto y solo una enfermera sin experiencia habia venido a
tomarle la temperatura. Ya entonces agonizaba: su cabeza,
inerte, hundida en el largo cuello, parecia la de un titere
abandonado después de la funcion. De nada habian servido mis
protestas para que volvieran a llevarla al servicio de cuidados
intensivos. El director de la clinica se habia mostrado
categorico: Renata se recuperaba de su operacion normalmente
y mis inquietudes eran injustificadas. Con un frio en el corazon
volvi a su lado, convencida de que la acompanaba en los
ultimos momentos de su vida. La misma sensacion de
impotencia habia tenido veinticinco afios antes, el dia de su
presentacion en sociedad, cuando dejando atras el ruido de las
conversaciones abri la puerta de su cuarto y la vi sentada en
una silla, llorando frente al espejo: palida, con su bello vestido
de gasa azul, sollozaba como un nifio. Estuve a punto de
decirle que el hombre de las gardenias no la habia olvidado,



que una nueva caja de flores habia llegado esa misma manana,
pero la presencia de su madre, Teresa Haddad, me lo impidid.
Asi se sello el destino de Renata. A las pocas semanas se
anunciaba su matrimonio con un hombre elegido por su madre,
un bogotano de buena familia pero insignificante y tan
mezquino que, después de imponerle una existencia de
estrechez econdmica para la cual no estaba preparada, termind
internandola en aquella clinica infecta, la mas paupérrima de
Bogota.

Renata era linda y ligera como una mariposa. Siempre me
abstuve de criticar su frivolidad, porque el afecto me volvia
tolerante. Teresa Haddad, en cambio, me inspiraba antipatia:
era mi madrastra y habia convertido la infancia de Renata en
un infierno; tenia ideas curiosas —por decir lo menos— sobre
la manera de educar a los nifios; apenas su hija dejo el tetero se
puso a prepararle unas mazamorras de carne molida, legumbres
y cereales que la pobre Renata debia comer tres veces por dia
como unico alimento; si lo trasbocaba, Teresa Haddad recogia
el vomito del piso y se lo hacia tragar a la fuerza. Mi abuela,
con quien yo vivia, afortunadamente, habia predicho que aquel
régimen acabaria enfermando a Renata y, en efecto, asi ocurri6.
Sélo entonces mi padre os6 intervenir y las mazamorras fueron
reemplazadas por una comida normal. Pero los problemas
continuaron: a Renata le estaba prohibido todo, desde jugar con
las chicas del vecindario hasta comer golosinas, y por un si o
un no Teresa Haddad le imponia la penitencia de permanecer
de pie durante horas frente a una pared. Al fin, y quizas
exasperado, mi padre la envido a un internado en Medellin y
luego a pasar una temporada en México, con sus parientes
Haddad, de donde regreso pitra ser presentada a la sociedad de
Barranquilla. Desde su llegada empezo6 a recibir dia tras dia
unas cajas de gardenias que su madre se apresuraba a mandar a
casa de mi abuela y de cuya existencia Renata nunca supo



nada. Segiin Teresa Haddad, el hombre que las enviaba estaba
casado y su hija debia olvidar aquel amor. Mi abuela y yo no le
creiamos, pero como nos habia amenazado con armarle una
trifulca a mi padre, que habia tenido ya su primera alerta
cardiaca, preferimos guardar silencio. Y asi nuestra casa fue
invadida por el lancinante perfume de las gardenias hasta la
vispera del matrimonio de Renata.

Viéndolo a distancia, el comportamiento de Teresa Haddad
podia explicarse. Tenia veinte afios cuando su familia abandono
el Libano por razones politicas: una muchacha muy bella, de
nariz aquilina y verdes ojos rasgados, que hablaba varios
idiomas y por su educacion y sus origenes creia pertenecer a la
élite de la sociedad. Grande fue su furor al descubrir que en
Barranquilla, donde se habian instalado, su pasaporte hacia de
ella una ciudadana de Turquia, el pais aborrecido; mas aun,
aquel documento la condenaba a deslizarse en la clase media,
pues la ignara burguesia de la ciudad desconocia la historia de
los paises dominados por
el Imperio Otomano y conservaba, en cambio, una oscura
reminiscencia de las luchas de la cristiandad contra los moros.
Sin amilanarse, Teresa Haddad hizo una lista de los hombres de
alcurnia disponibles en la ciudad y, valiéndose de una treta, se
hizo presentar a mi padre, viudo desde mi nacimiento y
completamente inerme ante el esmeralda de sus ojos y la
aparente dulzura de su trato. Creyendo casarse con una
odalisca, mi padre se uni6 a una fiera herida en su amor propio
que lo obligd a abandonar sus apacibles lecturas nocturnas para
llevar una vida social febril a través de la cual Teresa Haddad
se vengaba de los desdenes sufridos y, al mismo tiempo, se
imponia como una gran dama de la burguesia local. Pero
adoraba a su marido y, como era posesiva, sentia celos de
Renata, por quien mi padre parecia embobado. Teresa Haddad
pertenecia a esa clase de mujeres que aman mas a los hombres



que a los hijos. Aunque tenia un servicio numeroso, ella misma
le preparaba a mi padre las comidas y le sacaba en maquina las
paginas de los libros que escribia sobre jurisprudencia.

Teresa Haddad no tenia relaciones con los otros libaneses
que vivian en la ciudad. A la larga llegé a detestar su propio
apellido, suprimiéndolo de sus tarjetas de visita y de las
invitaciones que enviaba cuando daba una fiesta. Asimismo, le
exigid a mi padre recuperar los retratos de sus ancestros para
colocarlos en su casa y se aprendi6 de memoria la vida y
milagros de cada uno de ellos: se los repetia con orgullo a los
extranjeros que visitaban a mi padre y, como al hablar
empleaba un plural confuso, todos quedaban convencidos de
que pertenecia también a la familia. De ahi su reaccion al saber
que Renata se habia enamorado en México de un pariente suyo:
destrozar las cartas, ocultar las gardenias, hacerle creer a su
hija que aquel hombre la habia traicionado.

De haber sido Renata mds madura, yo habria terminado
contandole la verdad, pero en el conflicto que la enfrentaba a
su madre se habria servido de mis revelaciones para crear una
crisis sin salida: llantos, recriminaciones, a eso se habria
reducido su oposicion. Renata era incapaz de rebelarse contra
la voluntad de Teresa Haddad; tampoco tenia el coraje para
asumir sus deseos. Siempre me pareci6 marcada por el
convencionalismo: prueba de ello, apenas se cas6 y tuvo los
hijos de rigor, se lanz6 a la conquista de la aristocracia
bogotana y se le fue la vida en asistir a fiestas y cocteles,
siempre desesperada por su falta de vestidos apropiados y la
necesidad de repetir atuendos pasados de moda. Quizéas Renata
no merecia al hombre de las gardenias.

Lo conoci en Paris, muchos afios después, en una recepcion
ofrecida por la embajada de México. Cuando nos presentaron y
oy6 pronunciar mi apellido, me mir6 primero con estupor y
luego, despacio, con una remota nostalgia. Fuimos a tomar una



copa al bar del hotel George v, donde estaba alojado, y
conversamos hasta muy tarde. A pesar de que su padre y su
abuelo se habian casado con europeas, tenia las hermosas y
austeras facciones de un ndmada del desierto. Aun entonces no
comprendia por qué sus relaciones con Renata habian

terminado de manera tan abrupta; se habian amado sin reservas
y ella habia partido para anunciarle a su familia un compromiso
celebrado en secreto. Desde ese instante ¢l le habia enviado
cada dia una carta acompanada de gardenias, sus flores
preferidas, pero Renata no le habia respondido y al cabo de tres
meses alguien le habia hecho llegar una tarjeta de participacion
de su matrimonio con otro hombre. Me costo trabajo explicarle
que, en los tiempos de Teresa Haddad, los mal llamados turcos
de Barranquilla eran considerados socialmente inferiores. El no
podia comprenderlo: dirigia una firma industrial, tenia amigos
por todas partes, politicos y hombres de negocios, pero
también, deduje de su conversacion, millonarios y aristocratas
europeos que lo invitaban a sus mansiones donde asistia a
fiestas suntuosas y cacerias. Desde su posicion, los prejuicios
de Barranquilla se le antojaban tan nimios como el vuelo de
una mosca. Le asombraba que Renata hubiera sucumbido a
tanta mediocridad. La recordaba independiente y bella, con un
ansia de vivir igual a la suya, decidida a entrar en la
universidad después del matrimonio. Yo a duras penas lograba
creerlo: la personalidad de Renata parecia haberse
transformado al contacto de aquel hombre, pero sobre todo,
pensaba, lejos de la mala sombra de Teresa Haddad. Tal vez su
inteligencia habia brillado un instante como una estrella fugaz
antes de ser absorbida de nuevo por los espejismos del ajetreo
social y los sinsabores de la penuria. De su penuria yo tenia
una prueba en mi cartera: un billete de cien dodlares
economizados dificilmente por Renata durante cuatro afios
para que le consiguiera en Paris un vestido aprovechando la



temporada de liquidacion de mercancias. Al saberlo, el hombre
de las gardenias palidecid. No es posible, dijo como si se
sintiera ultrajado; no es posible, me repitid. Y después de
reflexionar un momento quiso saber si le permitia abrirme una
cuenta ilimitada en el almacén de uno de los grandes costureros
de Paris a fin de que le comprara a Renata todo cuanto pudiera
desear. Acepté sin la menor reticencia y mi hermana tuvo al fin
los atavios con los que habia sofiado a lo largo de su vida
hojeando las revistas de moda. Nunca supo como un simple
billete de cien dodlares habia podido transformarse en tantos
sastres, vestidos de coctel, carteras y abalorios de lujo. Para
ella debid ser el milagro de los peces y de los panes. Para mi un
desquite de la tacafieria de su marido. Afios después me
escribi6é anunciandome su proxima operacion, y corri a Bogota
invadida por un mal presentimiento.

Cuando la sacaron de cuidados intensivos, Renata estaba
despierta y se expresaba con claridad. Sélo entonces, y por
primera vez, me hablo del hombre de las gardenias, de aquel
amor vivido en su juventud y cuyo recuerdo jamas la habia
abandonado. Muy temprano, me contd, salian a montar a
caballo por la zona central de los carriles de la Avenida
Insurgentes, envueltos en largas capas negras con botones de
plata. De noche iban a la Zona Rosa y bebian champaiia. Se
amaban, me dijo, y aquellos habian sido los tinicos dias felices
de su vida. Fueron sus ultimas palabras antes de hundirse en el
coma que precedié su muerte.

la mafiana siguiente se celebraron los funerales de Renata.
Cuando me disponia a salir del hotel para asistir al entierro, un
botones me entregd una caja de gardenias que acababa de
llegar de México. No contenia tarjeta alguna, pero venia
dirigida a mi y estaba anudada con una cinta negra.



EL ESPEJO

lil espejo 71

A Jacques

Estimado doctor:

Con inmensa tristeza me dirijo a usted para hablarle del
drama que agobia a nuestra familia y suscita esos infames
comentarios en los periddicos de la region. Usted ha aceptado
defender a mi sobrino Mario ante los tribunales con la
condicion de conocer la verdad. Mario no se la dira nunca, asi
le toque pasar el resto de su vida en una carcel, pero yo puedo
explicarle a usted esa actitud que permite ademas comprender
su reaccion cuando encontr6 a su esposa Cecilia en el suelo de
la cocina banada en sangre por los quince cuchillazos que habia
recibido en el vientre unos minutos antes. Como lo hacen notar
los periodistas, en vez de correr a buscar a un médico, Mario se
limitd a rellenar las heridas con algodones y gasas, conducta
incomprensible de parte de un farmacdlogo y que se revelaria
fatal para la victima. Unos lo imaginan enloquecido por el
dolor de hallar a su esposa agonizante; otros piensan que perdid



todo control sobre si mismo después de haberla asesinado. Yo
concibo, 'siﬁpéﬁfbargo, una hipotesis diferente: al entrar en la
cocina, Mario crey6é que Marina, su hermana gemela, era la
autora del crimen y a fin de protegerla tratd de contener de
cualquier modo las hemorragias mientras escondia el cuchillo
y, (por qué no?, rompia desde afuera el vidrio de una ventana
para hacer creer que un drogadicto habia penetrado en la
farmacia en busca de morfina y, al no encontrarla, se habia
dirigido a la cocina atraido por los ruidos que hacia Cecilia
preparandose un jugo de limon. Segun la version de los
periodistas favorables a Mario, el asesino habria acuchillado a
Cecilia en un momento de locura, cuando ella se neg6 a darle
las drogas que exigia. Dese cuenta, doctor, de que s6lo sugiero
una interpretacion de la conducta de mi sobrino, pero que en
ningun momento acuso a Marina de ser la responsable del
crimen.

Mis afirmaciones pueden resultar un poco enigmaticas si no
le explico a fondo las relaciones que existen entre los gemelos
y las circunstancias de su educacion. Nacidos poco antes de la
muerte de mi hermano, Mario y Marina fueron tratados de
manera diferente desde la infancia por mi cufiada Graciela.
Cierto, nada les fue negado. Tenian ayas que se ocupaban
unicamente de recoger las cosas que tiraban al suelo; podian
romper los juguetes o ensuciarse los vestidos; comian a la hora
que fuera y se acostaban cuando les venia en gana. Pero era
evidente que mi cufada preferia a Mario y se interesaba muy
poco por Marina. Debia sentirse culpable de su desafecto,
porque después de pasar semanas sin reparar en su hija, sin
dirigirle apenas la palabra, le entraban de repente unas crisis de
amor por ella tan excesivas como lo era su indiferencia. Asi
también, cuando los gemelos se excedian en sus travesuras
infantiles, Mario recibia una simple reprimenda mientras que a
Marina le tocaban los porrazos y castigos. Esas injusticias le



perturbaron la personahdad Se volvi6 una nina insolente, que
no acepta'béhdlsmphna alguna. La falta de seguridad afectiva y
la ausencia de logica en el comportamiento de su madre la
condujeron muy pronto a tener accesos de rabia y a cabrearse si
no se satisfacian de inmediato sus caprichos. En esos
momentos era capaz de todo, desde rasgar los albumes de
Graciela hasta reventar contra el suelo sus porcelanas mas
valiosas. Finalmente mi cufiada se declard vencida, pero el mal
estaba hecho. Marina se habia acostumbrado a no soportar el
menor estorbo a sus deseos y a actuar como si el mundo le
perteneciera. Odiaba a su madre y detestaba cualquier forma de
autoridad. Sin embargo, de su mundo de rencores y tinieblas
Mario estaba excluido. Lo adoraba, y €l solo veia por sus 0jos.
Jugaban todo el dia juntos y dormian en la misma cama. De
nada habia servido que Graciela insistiera en darle a cada uno
su propio cuarto. Los gemelos esperaban a que su madre se
durmiera para reunirse. Parecian vivir en estado de completa
fusion, como si cada uno se amara en el otro o encontrase en el
otro su reflejo. No lo sé explicar, pero una primera tentativa de
enviarlos a colegios diferentes produjo en ambos la mas
alarmante anorexia. Se enfermaron de verdad y tuvieron que
guardar cama varios meses. Es necesario decirle, doctor, que ni
siquiera frecuentaban a los nifios del vecindario, porque
Graciela vivia acosada por el temor de que pudiera ocurrirles
algo, asi salieran apenas al jardin. Para ella, mientras
estuviesen encerrados permanecian al resguardo de todo
peligro. No se daba cuenta de que en aquel viejo caserdn se
ocultaban amenazas mas sutiles y perniciosas. De noche las
sirvientas recibian a sus amantes a escondidas, y los gemelos,
disimulados en la oscuridad, contemplaban sus retozos
amorosos. En la biblioteca habia libros con imagenes poco
recomendables y las soledades de inmensos salones dejados al
abandono se prestaban para juegos prohibidos. De todo me



enteré con esll)anto gracias a Honoria, una cocinera que yo
misma habia tecomendado a mi cufiada. Imaginese, doctor,
descubrir de golpe que los hijos de mi hermano tenian
relaciones incestuosas. Y solo contaban cinco afios de edad.
Desde entonces comenzdé mi larga noche. Sé¢ que los
faraones se casaban entre hermanos y supongo que durante
milenios los hombres primitivos vivieron sin establecer entre
ellos el tabl del incesto. Tampoco soy muy religiosa que
digamos, pero estoy convencida de que mas vale respetar las
costumbres de la sociedad en la cual nos toco nacer, sobre todo
si el riguroso cumplimiento de sus reglas justifica nuestros
privilegios. A mi edad no se trata de cinismo sino de lucidez.
Usted estard de acuerdo conmigo en que de haberse conocido
la historia de los gemelos en la ciudad, nuestro apellido habria
rodado al fango. Decidida a preservar las apariencias reforcé la
fidelidad de Honoria, regalandole una casita para su vejez, y
convenci a mi cufiada para que contratara a una profesora,
pensando que asi los gemelos estarian entretenidos durante el
dia. No me atrevi a revelarle la verdad a Graciela, pues la
depresion que le desgarraba el alma desde la muerte de mi
hermano habia adquirido para entonces proporciones
inquietantes y saber lo que hacia su hijo adorado, su tnico
consuelo, como lo llamaba en sus crisis, habria podido suscitar
en ella una tentativa de suicidio. Graciela acepté mi propuesta,
pero los gemelos se mostraron tan insoportables que una tras
otra las profesoras renunciaron a la faena antes de cumplir un
mes de trabajo. Sé6lo una joven de origen inglés, muy dulce y
tenaz, logrd interesarlos en las cosas de la inteligencia. Como
la Scherezada de Las mil y una noches, les contaba al atardecer
una historia que dejaba sin terminar y cuya continuacion
prometia referirles al dia siguiente con la condicion de que
hicieran las tareas que les habia preparado. Para mi gran
sorpresa, los gemelos aprendieron a leer y a escribir con



rapidez y, al cabo de dos afios conocian muy bien la gramatica,
calculaban “dé memoria y eran capaces de resolver los
problemas de aritmética. Sabian tanto como los alumnos que
terminan la primaria. Se mostraban sagaces y receptivos,
parecian avidos de conocimiento. Leian las novelas que yo les
regalaba y, como la inglesa les habia dado lecciones de
urbanidad, tenian excelentes modales. Era un placer verlos bien
vestidos, hablando con viveza de lo habido y de lo por haber. A
veces se me antojaba imposible que esos nifios tan luminosos
durante el dia se deslizaran de noche en las lujurias del incesto.
Pero contra eso, doctor, yo no podia hacer nada.

Asi pasd el tiempo y la inglesa habria continuado
educandolos como es debido si no se hubiera presentado el
incidente que voy a relatarle. Las sirvientas solian acoger en el
patio de la casa a un bobo maligno que recorria las calles
profiriendo groserias. Esa tarde habia llovido y un zorrito que
habitaba con su familia en el espacio formado entre el cielo
raso y el techo habia rodado por un desagiie. Marina lo habia
encerrado en una caja de zapatos y, cuando oy6 la voz trabada
del bobo que entraba por la puerta del servicio, se levantd y
como un autémata, me dijo la inglesa, con una expresion
malévola que ella nunca le habia visto, tomo la caja y se dirigid
al patio. Al llegar junto al bobo saco al indefenso zorrito y lo
puso a sus pies. Lanzando una carcajada, el idiota se apoderd
de un rastrillo y con el mango empez6 a aporrear al zorrito
hasta matarlo. Al parecer el espectaculo fue abominable. El
animalito chillaba de dolor y con sus paticas partidas se
arrastraba por la tierra tratando de huir mientras el bobo seguia
golpeandolo entre las carcajadas de las sirvientas y ante la
mirada complacida de Marina. Sin lugar a dudas la escena le
causO placer. Ese aspecto de su caracter, la propension a la
crueldad, dejo a la inglesa enferma de horror. Ahi mismo se
despidio, anunciandome que nunca mas pondria los pies en esa



casa, y yo L__rf}glkp?rlecipité a vera mi cuﬁafia para persuadirla de
que debia matricular a los nifios en colegios religiosos donde al
menos oirian hablar de compasion y caridad. Contra todo lo
esperado, Mario aceptd muy contento su nueva situacion: con
amigos y juegos viriles escapaba al fin de ese universo
femenino que posiblemente lo habia inhibido desde su
nacimiento. En cuanto a Marina, le fue mal: expulsada de dos
colegios religiosos, se resignd a estudiar en una escuela laica
de segunda categoria donde apenas aprendia lo necesario para
pasar el afo escolar aguardando las wvacaciones que le
devolvian del todo a su hermano durante dos meses Habia
comprendido que debia seguir el ritmo de Mario si queria
acompafiarlo a la capital cuando €l viajara a realizar sus
estudios universitarios. Al entrar en la adolescencia estaba ya
en la condicion de la mujer que espera y sufre. Aunque Mario
la amaba y no podia vivir separado de ella, le fascinaba darle
celos. Asi fingié un dia enamorarse de una sirvientica ahijada
de mi cuiada y llevo la broma hasta el punto de hacerle la
corte. Furiosa, Marina hurto las joyas de su madre y acuso a la
pobre muchacha de haberlas robado. Graciela presentd una
denuncia y después de poner la casa boca abajo, la policia
termind metiendo a la criadita en la carcel de menores. Lo mas
curioso, doctor, fue la conducta de Mario. No so6lo se hizo
complice de esa injusticia, sino que encima de todo vendid a
escondidas las joyas tres afios después para darle regalos a
Marina y gastarse el resto del dinero en los prostibulos. Porque
desde muy joven mi sobrino habia comenzado a frecuentar
esos lugares de perdicion, no obstante llevar al paroxismo sus
relaciones incestuosas. Honoria me contaba como ¢l y Marina
se miraban en la mesa, como se perseguian riendo por los
corredores. Y lo demas, los gritos y quejidos que venian del
cuarto donde dormian juntos y otros detalles que prefiero callar
por decencia. Jamas pude comprender, doctor, qué buscaba



Mario en la calle cuando lo tenia todo en la casa. Pero se habia
convertido ‘eén un desenfrenado juerguista. La plata que su
madre le daba con profusion la disipaba invitando a sus amigos
a los burdeles y armando parrandas descomunales. Al parecer,
hasta organizaba orgias. De alli le vino su fama de corrompido
y, por la misma razon, le atribuyeron esa odiosa historia de la
que tarde o temprano oird usted hablar y que prefiero
contarsela ahora mismo, advirtiéndole que se trata de una
calumnia.

Segiin los comadreos de la gente, Mario se habria
encaprichado en seducir a una joven de origen modesto que
trabajaba como secretaria en uno de los negocios de la familia,
exactamente en la fabrica de mi primo Antonio, un verdadero
disoluto que a pesar de su edad acompafiaba a Mario en sus
parrandas y lo instigaba a llevar su vida licenciosa. La joven,
Gloria, se llamaba, aspiraba al matrimonio y no a convertirse
en banal querida. Siempre segin los chismes, Mario habria
convencido a su tio de que la botara y, valiéndose de sus
influencias, hizo que el padre de Gloria perdiera su empleo.
Padre e hija quedaron, pues, reducidos a la miseria. Cada vez
que intentaban encontrar un trabajo, Mario o su tio intervenian
para que no los contrataran. Mientras tanto Mario le enviaba a
Gloria ramos de flores acompanados de misivas en las cuales le
declaraba su amor y le prometia mares y tierras si consentia en
pasar al menos una noche con él. Después de varios meses de
pobreza y amargura la joven acepto su proposicion y, ;qué hizo
Mario? Llevarla a un hotelucho de mala muerte y, apenas
termind de hacer el amor, descorrer una cortina detras de la
cual se escondian sus amigos, que celebraron con risotadas la
situacion. Cuando Gloria regreso a su casa se bebid una botella
de raticida y muri6 en medio de sufrimientos atroces.

Usted me dird, doctor, que si el rio suena, piedras lleva. Pero
yo estoy convencida de que el autor de esa fechoria fue mi



primo Antomo No puedo imaginar a Mario capaz de semejante
vileza. A fos dieciocho afios era un hombre encantador que
seducia a todas las personas que lo trataban. Atento, simpatico,
hablaba con gracia y siempre tenia historias divertidas que
referir. Parecia un dandy y como era buen mozo las mujeres se
volvian locas por ¢él. Nunca se olvidaba de mi cumpleafios: que
si una cajita de ndcar, que si un broche de oro, en fin, los
detalles que la hacen sentir a una menos vieja, todavia con
vida. Esa fue la época dorada de Mario. Después murid su
madre, viajé a la capital con Marina y en cinco afios dilapido
su herencia. Queria ser médico, pero solo consigui6 un diploma
de farmacologo. Marina, por su lado, se gradué de enfermera,
al menos de algo que le permitia poner inyecciones sin causar
demasiados estragos.

Cuando regresaron les presté una casa situada en el barrio
moderno de la ciudad, donde Mario instal6 su farmacia, y
empezaron a vivir una existencia opaca y desprovista del fausto
al que estaban acostumbrados. No mas la nube de criadas
destinadas a servirles, los cuadros antiguos, los muebles de
calidad, no, sino un trabajo mondtono y poco lucrativo. Pagada
por mi, Honoria seguia preparandoles la comida y espiando sus
relaciones, que no habian cambiado en nada. Mario aceptaba
con disgusto una situacion econdmica que le impedia llevar el
tren de vida de antes y se esforzaba por hacer durar sus
elegantes vestidos de hilo y sus corbatas de seda. Como no
podia permitirse el lujo de un dependiente, debia atender la
farmacia ¢l mismo y a medida que pasaba el tiempo se le iba
afianzando en el alma un sentimiento de derrota. Yo lo notaba
en su expresion, doctor, cada vez més taciturna. A Marina, sin
embargo, se la veia radiante. En apariencia no echaba de menos
su antigua fortuna. Dej6 de lado la posibilidad de una elevacioén
de espiritu capaz de llevarla a mirar con desdén las cosas
materiales y optdé mejor por la dicha que debia sentir de tener a



su hermano Jpara ella sola. El orgullo impedia a Mario
presentaréeLEpoﬁlé un don nadie en los prostibulos donde antes
reinaba como duefio y sefior. Terminado el dinero, sus amigos
se habian volatilizado y Marina, su deseo de Marina, su pasion
por Marina eran su Unico polo de interés. Volvian a vivir en
estado de osmosis, compartiendo dificultades y alegrias. Juntos
atendian la farmacia, juntos iban al cine. Se parecian tanto, que
de no llevar Marina los cabellos largos, se les habria
confundido uno con otro. En cierta forma, doctor, habian
regresado a sus amores de infancia.

Fue por entonces cuando Marina qued6 embarazada y le
toco abortar. Ese incidente los dejé marcados. Contra todo
sentido de las conveniencias sociales, Marina queria guardar el
bebé y Mario debid obligarla a renunciar a su deseo. Usted
sabe, doctor, como se realizan los abortos aqui y en qué
condiciones higiénicas. La infeccion mantuvo a Marina
acostada dos meses. Cuando se levantd tenia en la cara un
rictus de amargura. Se puso a leer libros de moral comparada y
después de la cena pasaba horas hablando de la relatividad de
los principios €ticos y tratando de convencer a su hermano de
que se fueran a vivir como primos en un pais donde nadie los
conociera. Al menos eso deduje de lo que Honoria me conto.
Inventarse una identidad distinta en otra parte habria sido
finalmente la solucidon mas adecuada. Porque habian llegado a
ese momento en que el amor no se basta a si mismo y busca
proyectarse hacia el futuro a través de un hijo. Debo confesarle,
doctor, que en mi fuero interno estaba de acuerdo con la idea.
Bien podian vivir como demonios y tener nifios bicéfalos
siempre y cuando no provocaran un escandalo en la ciudad. La
experiencia del aborto le habia dado un matiz més intenso a sus
relaciones, mas tragico, también. Debian sentirse victimas de
una sociedad opresora y unidos en un mismo sentimiento de
rebelion contra el mundo entero. Por desafio empezaban a



hacer locuras: se banaban solos en el mar de noche, y alguien
il espejo T

los vio una véz con las manos cogidas en un cine. Y justo,

doctor, cuando yo empezaba a temer que la verdad sobre sus

amores se divulgara a los cuatro vientos,



surgio Cqﬁi}.iﬁ-&.? mejor dicho, el espejismo de su dote.

El padre de Cecilia, un comerciante muy rico, como usted
sabe, habia hecho correr la voz de que le daria a su hija dos
millones de pesos el dia de su matrimonio. Apenas sali6
graduada de un internado de monjas, Cecilia se puso a
frecuentar los lugares de moda y a asistir a las fiestas en
compaiia de los mejores partidos de la ciudad. Un dia fue a la
farmacia para mal de sus pecados y se enamord de Mario,
decidiendo al instante que se casaria con ¢€l. Tuvo el coraje de
decirselo, provocando en mi sobrino el mas total desconcierto.
El no estaba acostumbrado a ese tipo de mujeres. Desenvuelta,
segura de si misma, Cecilia no se parecia en nada a las infelices
conocidas en los prostibulos. Por un lado excitaba su vanidad,
por el otro lo atraia con el anzuelo de su dote. Habia que verla
entrando en la farmacia, las caderas forradas en una faldita
corta, lamiendo el helado de un barquillo como una nifia. Se
sentaba en el sillon destinado a los clientes enfermos y desde
alli se ponia a mirar fijamente a mi sobrino hasta ofuscarlo. Era
dificil saber si se trataba de coqueteria o de travesura, si
buscaba seducirlo o queria simplemente divertirse un poco. En
todo caso, su presencia en la farmacia resultaba un soplo de
aire fresco. Entre una Marina envuelta en los velos de la
pesadumbre y un Mario abrumado por las vicisitudes de la
vida, Cecilia representaba la alegria, el feroz dinamismo
inherente a la juventud. Quizas eso, doctor, y la promesa de su
dote condujeron a mi sobrino a desposarla. En sigilo, claro
estd, porque no podia imponerle a su hermana el escarnio de un
noviazgo ni las ceremonias del matrimonio. Asi que se inventd
un viaje a la capital y, al cabo de una semana, regresé casado
con Cecilia.

Imaginese, doctor, la consternacion de Marina, su rabia, su
sufrimiento. Estuvo dias encerrada en el cuarto que de alli en’
adelante deberia ocupar sola, llorando de dolor. Mario



intentabaF:Fg§§|91§;1a, pero la pena de Marina era infinita. Se
negaba a comer y no podia conciliar el suefio. Cuando todos
dormian se levantaba a recorrer la casa como &nima en pena,
me decia Honoria. No recuerdo ahora cuanto tiempo pasé en
esa postracion, pero una tarde la encontré atendiendo a los
clientes en la farmacia, muy palida y serena. La afliccion
parecia haberle limpiado el alma. Miraba de otro modo,
hablaba de manera diferente. Se habia cortado los cabellos y se
vestia con mas coqueteria. Ya no estaba como antes aletargada
por la pasion, indiferente a las cosas que la rodeaban. Se
mostraba amable con la gente y una vez la vi sonreir. Ella, que
nunca habia despertado el interés de los hombres, empezaba a
tener pretendientes. Su nueva actitud le daba un aire reposado y
gracil, con algo de ninfa. Un joven viudo, perteneciente a una
de las grandes familias de la ciudad, se dedic6é a hacerle la
corte. Marina aceptd acompafarlo a cines y restaurantes los
fines de semana con la condicién de que Mario no lo supiera.
Para ello inventaba el pretexto de ir a ocuparse de mi, pues en
esos dias yo habia tenido algunos problemas de salud. Llegaba
a mi casa hacia las seis de la tarde, me ponia la inyeccion
prescrita por el médico y luego salia con su novio hasta
medianoche. ;Lo queria? Tal vez un poco, pero en el fondo de
mi misma yo estaba convencida de que su pasion por Mario
permanecia intacta. Un amor mantenido desde la nifiez no
podia desaparecer asi no mas, un incesto consentido crea
vinculos profundos que no llegan a ser reemplazados por la
banalidad de las relaciones corrientes. Eso me decia yo
esperando que a pesar de todo la nueva situacion echara raices
y borrara un poco el pasado. Error. No s6lo Mario se enfurecia
de que sus deberes conyugales le impidieran acercarse a
Marina, sino que el padre de Cecilia se habia negado a
entregarle la codiciada dote alegando que sin invitados ni
fiestas aquel matrimonio no valia mayor cosa. Se decia



ultrajado F:I]‘czlg)pr_me],j comportamiento de Mario, que le habia
sonsacado a su hija de su casa como si fuera una vulgar
sirvienta. Sin dote, Cecilia carecia de interés para mi sobrino.
Pasado el dudoso encanto de la luna de miel, la veia tal como
era, mimada y particularmente inculta. Una vez se jacto delante
de mi de no haberse leido jamas un libro. Perezosa, solo se
levantaba para ir a visitar a su madre o pasar al salon de
belleza. El resto del tiempo se le iba oyendo las novelas de la
radio o hablando por teléfono con sus amigas. Si todo se
hubiera limitado a eso, no habria habido mayor problema, pero
Cecilia tenia mal cardcter y no se resignaba a la estrechez
econdmica de su nueva vida. Le exigia a Mario vestidos y
objetos de valor y, como ¢l no podia comprarselos, le armaba
verdaderas trifulcas. Entonces se ponia a llorar, renegando de
haberlo conocido. A gritos lo trataba de incapaz, a ¢l
justamente, que en el fondo se sentia fracasado. Una noche lo
agravidé de tal manera que Mario se fue de la casa y vino a
dormir en la mia. No me dijo nada, pero por sus o0jos
comprendi que habia llegado al borde de la exasperacion. Con
aire torvo regreso al dia siguiente a la farmacia y, poco tiempo
después, Cecilia le revel6 que esperaba un bebé.

El anuncio de aquel embarazo, doctor, debid ser para mi
sobrino una sentencia. Ya no podia consolarse con la idea de
anular su matrimonio para recuperar el amor de su hermana. Y
Marina, ;qué podia sentir Marina viendo crecer en el vientre de
su cuiada un hijo de Mario cuando a ella le habia tocado
abortar el suyo? Ademds, el comportamiento de Cecilia no
hacia mas que agravar las tensiones de los gemelos. Se habia
vuelto realmente insoportable, creia que el embarazo le daba
todos los derechos del mundo y se permitia tratar a mis
sobrinos con desprecio. Hasta la propia Honoria queria
abandonar el servicio y tuve que aumentarle el salario para que
se quedara. Los antojos de Cecilia eran extravagantes.



Despertap'fl a Hoporia a medianoche porque queria comer una
cosa u otra. A la hora de la cena se abstenia de probar un plato
alegando que su aspecto le desagradaba, y mi sobrino se veia
obligado a ir a buscarle comida en un restaurante. Habia
descubierto que podia herir a Mario insultando a Marina y no
se privaba de hacerlo. Con sarcasmo la trataba de solterona y le
reprochaba vivir a costillas de su hermano. La acusaba de ser la
responsable de sus privaciones econdmicas. Lleg6 al extremo
de afirmar que la botaria a la calle cuando naciera el bebé. Esa
vez, doctor, Mario reacciond de manera brutal. Ella y su hijo, le
gritd, podian irse al diablo, pero Marina no se iria jamas de su
casa.

Fue el primer altercado violento entre los esposos. A partir
de entonces empezaron a cubrirse de insultos en cada cena,
ante la mirada impasible de Marina. Aun si ella no decia nada,
puedo imaginar su desconsuelo: habia pasado por alto las
vagabunderias juveniles de Mario y hasta habia terminado
aceptando su matrimonio. Pero de alli a vivir separada de ¢l era
otra cosa. A lo mejor le dolia ver a su hermano injuriado por
una intrusa que nada sabia de la calida intimidad de sus
amores, del sentimiento de compartirlo todo y formar un frente
comun ante la vida. Como un caballo salvaje, Cecilia pisoteaba
una relacion tejida con hilos de seda, y cada vez mas agresiva,
cometia actos de extrema vulgaridad. Una vez arrojo el
contenido de la sopera sobre el mantel, y otra noche tir6 a la
cara de Marina un vaso de agua. Con su cabeza de chorlito,
Cecilia no podia advertir la gravedad de la situacion. Quizas
intuia vagamente el afecto que unia a los gemelos, pero nada
mas. En todo caso queria alejar a Marina, y no por celos, sino
para hacer sufrir a Mario. Asi, apenas descubrio, vaya a saberse
como, las salidas secretas de Marina, pensd haber encontrado
la manera de crear la discordia entre los hermanos.

Esa noche, la de su muerte, entré en el comedor con un



resplandq:i thtgulrllnfo en los ojos. Se sentd a la mesa y rechazd
la sopa sin pronunciar una palabra. Cuando Honoria le ofrecio
la bandeja de arroz, empezd a servirse y lentamente,
articulando muy bien cada silaba, anuncid que al terminar de
comer regresaria a casa de sus padres porque no estaba
dispuesta a seguir viviendo en compafiia de una puta. Los
gemelos se inmovilizaron y Honoria retrocedio con la bandeja.
Feliz del efecto que habia producido, Cecilia le afirmo6 a Mario
que su hermana era la amante del viudo Gongora. Marina se
puso de pie y se dirigi6 a la sala seguida de Mario. Primero
hubo un silencio. Luego llegd hasta el comedor un murmullo
de voces sofocadas y como enfurecidas. Aunque Honoria no
alcanzaba a entender lo que se decian, le parecid que refiian
con desesperacion. Paso el tiempo y Cecilia se fue a dormir.
Los gemelos estuvieron encerrados varias horas y, cuando
salieron, Honoria advirti6 que el perro de la casa le aullaba a la
luna. Asustada por aquel presagio se encerrd en su cuarto, pero
le fue dificil dormirse. Tuvo una pesadilla en la cual crey6 oir
un ruido de vidrios rotos. Algo la hizo despertar con sobresalto,
un vago estertor que venia de la casa. Se puso sus chancletas y
atraveso el patio. Lo primero que vio al entrar en la cocina fue
la sangre, me diria después, un rio de sangre que corria por el
piso cubriendo de escarlata los cuadrados negros y blancos de
las baldosas. Mario estaba arrodillado junto al cuerpo de
Cecilia y le metia en las heridas del vientre los algodones que
Marina le pasaba con calma. El, en cambio, parecia
trastornado. Le pidid a Honoria que limpiara el piso. Pero
Honoria lo pens6é mejor y a toda carrera se fue en busca del
médico mas cercano. Luego, cuando la policia se llevo el
cadaver y partieron los ultimos curiosos. Honoria cogié un
balde y un

trapo y se puso a lavar las baldosas. Le llevdo mucho tiempo
hacerlo, porque la sangre empezaba a coagularse entre los



intersticios y los zapatos de los policias habian dejado manchas
7 Marvel Moreno . .
de barro. A las cinco de la madrugada todo estaba limpio y
Honoria prepar¢ el café. Llevando en una bandeja la jarra y dos
pocilios, camind en puntillas hasta la sala donde los gemelos se
habian retirado. Entreabri6o la puerta. Los vio sentados en el
sofa, dormidos. La cabeza de Marina reposaba sobre el hombro
de Mario y ambos tenian una expresion serena, me dijo
Honoria, como si el angel de la paz los cubriera con sus alas.

EL DIA DEL CENSO

A Fabio Rodriguez Amaya

Los sentimientos de Gregorio Ribeira eran tan imprevisibles
como lo fue el accidente que le costo la vida. A los diecisiete
afios se habia enamorado de Matilde Campo, una amiga nuestra
cuya familia habia venido a menos, y le hizo una corte
apasionada con visitas, ramos de flores y serenatas a
medianoche. Todas las tardes, apenas salia del Biffi, Gregorio
iba a buscarla en su automoévil y, acompanados de la madre de
Matilde, bajaban al centro de la ciudad hasta la Heladeria
Americana, donde se les veia mirandose en silencio el uno al



otro como si nadie mas existiera en el mundo. Los mayores
observaban ' con simpafié a aquella pareja que, respetando las
mas antiguas tradiciones del noviazgo, daba un buen ejemplo a
la juventud. De Matilde no cabia esperar otra cosa: era una de
las

mejores alumnas de La Ensefianza y cada afio le correspondia
el honor de llevar el estandarte del colegio en las procesiones
de Semana Santa. Matilde daba la impresion de querer
mantenerse en el nivel social que su familia habia perdido: se
mostraba cortés y discreta, no fumaba ni se maquillaba, y su
unica debilidad consistia en enarbolar, no sin orgullo, su
respeto por las convenciones. Quizas percibia el noviazgo con
Gregorio como una recompensa por sus esfuerzos para
encamar a la muchacha ideal, la que asistia a misa todos los
dias y ayudaba a su madre en los trajines domésticos.

De su madre, justamente, Matilde habia heredado el gusto
por las buenas maneras, pues dofia Rosa del Campo habia
recibido una perfecta educacion y soélo la pobreza la llevo a
unirse a un hombre de condicion inferior a la suya. Desde nifia
Matilde habia captado aquel conflicto y sin vacilaciones tomo
el partido de su madre, tratando en lo posible de parecerse a
ella: imitaba sus gestos, sus modales distinguidos; se vestia con
la misma pulcritud y, al igual que ella, se recogia los cabellos
en una trenza destinada a formar un mofio. Peinada asi parecia
tan bella y nostalgica como las abuelas de los daguerrotipos.

El noviazgo no hizo mas que acentuar el aspecto juicioso de
la personalidad de Matilde. Convencida de que se casaria
apenas Gregorio terminara el bachillerato, abandon6 los
estudios y se puso a arreglar su ajuar de novia. Bordaba cosas
muy lindas, sdbanas y carpetas y manteles con las iniciales de
ambos. Mientras tanto su madre le tejia medias y gorritos para
el nifio que seguramente tendria después del matrimonio. A
Gregorio le encantaban esos preparativos. Su familia era tan



acaudalada como para permltlrse el lujo de enviarlo a estudiar a
los Estados Unidos acompanado de una esposa y un bebé. A la
sorna de sus condiscipulos del Biffi respondia declarando que
amaba locamente a Matilde y por nada del mundo aceptaria
vivir sin ella. A fin de solemnizar la situacion hizo que sus
padres pidieran la mano de Matilde y se celebr6 una ceremonia
de compromiso bendecida por el obispo en persona. Yo estaba
entre los invitados y nunca antes habia visto a Matilde tan
serena y feliz: llevaba un hermoso vestido de satin rosado y un
collar de perlas regalado por el padre de Gregorio, al parecer
signo de mal agiiero. Pero Gregorio y Matilde daban la
impresion de haber aprisionado el amor: eran tan intensas sus
miradas y tan imperiosa su necesidad de estar juntos, que no
habia cabida para ninguna supersticion.

Poco después del compromiso tuvo lugar el censo. Los

ciudadanos de todo el pais debian permanecer aquel domingo
en sus casas con el fin de permitirle conocer al gobierno el
nimero de habitantes de la nacion. Las fuerzas del orden
habian acudido a los alumnos mayores del Biffi para hacer el
censo de las personas de El Prado. A Gregorio y sus amigos les
habia correspondido nuestro sector y vinieron a vernos poco
antes de mediodia. Gregorio, de ordinario locuaz, nos hizo las
preguntas correspondientes en voz baja y como cohibido,
mirando de soslayo a Eliana, una prima mia llegada la vispera
de Miami. La turbacion de Gregorio me llamo la atencion, pero
dej6 a mi prima indiferente.
Ella no se parecia en nada a las otras muchachas de su edad. Se
vestia con bluyines y mocasines y llevaba el cabello peinado de
cualquier modo en una cola de caballo; como a mi, le gustaban
los juegos masculinos y habiamos organizado para esa tarde un
encuentro de béisbol en el jardin de mi casa. Si la proximidad
de la partida excitaba su imaginacion, los sentimientos que
despertaba en un estudiante desconocido la tenian sin cuidado.



Hacia las dos aparecieron los otros primos y con bates y
cachuchas Eﬁilf)'ézamos a jugar. Eliana servia de pitcher y tiraba
su cuarta pelota cuando cruzo6 por la calle Gregorio en su Buick
color acero, muy despacio y, en apariencia, sin reparar en
nosotros. Lo vimos pasar una segunda y una tercera vez. En un
momento dado me toco ir a buscar una pelota que habia volado
mucho maés alld de los limites del jardin y, para mi gran
asombro, sorprendi el Buick detenido en el extremo de la calle,
tan metalico que bajo la reverberacion del sol parecia haber
surgido del asfalto. Yo estaba intrigada, pero en ningun instante
me vino al espiritu la idea de que Gregorio pudiera interesarse
serlamente en mi prima. No era su tipo: demasiado
independiente, ajena a los formalismos latinoamericanos,
Eliana tenia la desenvoltura de los gringos y su honestidad
también. Fue ella la mas chocada cuando, apenas terminada la
partida de béisbol, Gregorio aparco su Buick frente al jardin y
la invito a subir al automodvil para hacerle una insensata
declaracion de amor. Le habldo poco de Matilde, a quien
describio6 como una muchacha posesiva que queria a todo
precio casarse con ¢l. Le dijo, ademas, que estaba dispuesto a
romper su compromiso esa misma noche y viajar a los Estados
Unidos a fin de conocer ;i sus padres y formalizar el nuevo
noviazgo. Eliana. que nada sabia de Matilde, parecia bien
perpleja: consideraba incorrecto que un hombre se atreviera a
hablarle de ese modo cuando no habia terminado ain sus
relaciones con su novia. Pero Gregorio debia sentirse feliz. Dio
en su automoévil varias vueltas alrededor de la casa, pitando
alegremente en la esquina y aumentando a cada pasada la
velocidad. Molesta, Eliana termind sugiriendo entrar a
refrescarnos con los jugos preparados por mi madre.

Me acuerdo de eso como si fuera ayer: jugabamos a las
cartas en el salon cuando de pronto la radio pasé la noticia:
Gregorio Ribeira se habia matado en un accidente. Si, en



aquellas calles deswrtas por las necesidades del censo, habia
encontrado 1a manera de estrellar su Buick contra un poste de
electricidad muriendo en el acto. El locutor insistia sobre el
hecho de que aparte de los vehiculos de las fuerzas del orden,
ningln otro automovil circulaba en la ciudad. Parecia obra del
destino, como si estuviera escrito en alguna parte que a
Gregorio debia llegarle la hora aquel dia preciso, a las cuatro y
media de la tarde. Para Matilde, en cambio, las cosas eran muy
distintas: el destino se habia ensafiado contra ella destruyendo
su vida. Fui a verla al anochecer y la encontré recostada en su
cama mirando fijamente la pared con ojos alucinados. No
lloraba, pero tenia los parpados inflamados y enrojecidos.
Gotas de sudor le perlaban la frente y una ligera convulsion le
estremecia de vez en cuando el cuerpo. Parecia aletargada por
un dolor infinito, frente al cual me sentia desarmada. Tenia la
impresion de que cualquier palabra de consuelo o de
solidaridad resultaria irrisoria. Ante aquel sufrimiento ciego
mas valia retirarse en puntas de pie y esperar que el tiempo lo
mitigara.

Pero el tiempo no arregld nada. Matilde pas6 meses enteros
encerrada en su cuarto llorando la muerte de Gregorio. Quiza
lloraba también por la pérdida de sus proyectos: el bebé, el
viaje, la elevacion social que el matrimonio le habria
procurado. Sélo cuando yo iba a visitarla aceptaba salir al
salon, muy palida y anémica, vestida de luto riguroso. Nuestras
conversaciones eran dificiles porque Matilde no se interesaba
en mayor cosa y todo lo que de lejos o de cerca aludiera al
drama provocaba en ella una crisis de llanto. Hubo un dia en
que las lagrimas cesaron para dar paso a una expresion sombria
y desesperada que no la abandonaria jamas. Matilde no volvio
a pisar una iglesia, pero cada domingo iba con su madre al
cementerio para poner flores sobre la tumba de Gregorio. Por
lo demés, nunca salia, ni al cine, ni a casa de sus amigas.



Rechazaba 51stematlcamente las invitaciones que recibia y se
negaba a 'rété'i)'l(?)'ﬁder al teléfono. Tampoco soportaba la radio, y
la musica o la voz de los locutores la sumia en un estado de
postracion. Sus hermanas menores se fueron casando, muy
contentas de abandonar aquella casa lobrega, habitada por la
tristeza. Finalmente, su padre murié de una embolia cerebral y
a Matilde le toco buscar un empleo para sostener a su madre.
Trabajaba en el almacén de una parienta suya, donde se
vendian cosas traidas de San Andrés, muchas veces de
contrabando. Alli se la veia, siempre de negro hasta los pies
vestida, atendiendo amablemente a los clientes, pero sin perder
ese aire tragico que intentaba disimular con lentes negros y una
vaga sonrisa. Cada objeto vendido, unos pafiales, un cenicero,
debia hacerle pensar en el hogar que el accidente de Gregorio
habia descartado de su vida. Lejos de atenuarse, el recuerdo de
sus amores se habia vuelto mas lacerante con el tiempo. De
regreso del trabajo, Matilde releia las cartas que le habia
escrito, acariciaba los objetos que €l le habia dado, el anillo de
compromiso, una flor ya seca y acartonada. Dormia abrazada a
un viejo saco que una vez Gregorio le habia prestado para
protegerse de la lluvia y, en un rincon del cuarto, sobre una
mesa, habia una fotografia suya frente a la cual Matilde
encendia todas las noches un cirio.

Gregorio se habia transformado en su objeto de culto y
veneracion. Una vez, dejando de lado su reserva, Matilde me
confid que cuando se sentia muy triste o0 muy sola le hablaba a
aquel retrato y era como si Gregorio la escuchara. Los
pensamientos que entonces cruzaban su mente se le antojaban
una respuesta a sus preguntas, un balsamo a su herida: desde
alguna parte Gregorio la protegia y la esperaba para unirse con
ella hasta la eternidad. Aunque el drama vivido la habia alejado
de la religion, Matilde creia sinceramente que las almas de los
muertos seguian viviendo en un incierto mas alla y por eso



asistia a reuniones de espiritismo. El anima de Gregorio se
manifestaba con frecuencia

suplicandole mantenerse fiel a su recuerdo. Después de cada
sesion Matilde se sentia reconfortada, pero durante dos o tres
dias perdia el apetito y para sostenerse debia llevar al trabajo
un termo con agua de panela. Ningiin hombre, sin embargo,
habia intentado hacerle la corte: su vestido negro y su aspecto
desencamado como el de wuna monja envejecida
prematuramente en una celda suscitaban mas piedad que deseo,
y a los cuarenta afos s6lo conocia del amor el ligero beso
cambiado con Gregorio el dia de su compromiso.

En esas Eliana volvi6 a la ciudad a pasar vacaciones,
enérgica y feliz, convertida, gracias a su tercer matrimonio, en
la propietaria de una fabrica de cosméticos. Su negocio la hacia
viajar mucho y conocer personas interesantes. Se tuteaba con
todos los directores de revistas de moda del continente y les
regalaba sus productos de belleza a las actrices
norteamericanas de renombre. Habia logrado establecer las
relaciones necesarias para triunfar en su carrera. Su vida misma
era un simbolo de éxito en esos afios de liberacion y acceso de
las mujeres a puestos de responsabilidad. Rodeada de gentes
ricas y dominantes, Eliana dificilmente podia concebir la
desdicha. Asi, cuando le conté la historia de Matilde, su lindo
rostro se contrajo como si viera salir de mis labios una araia.
La idea de que Matilde sufriera de aquel modo por un hombre
que una hora antes de morir la habia traicionado le parecia
demente, un delirio del romanticismo latinoamericano que
conducia a las mujeres a convertirse siempre en victimas. Pero
dentro de la logica de Eliana, Matilde no estaba perdida del
todo. A los cuarenta afios podia comenzar una vida nueva
alejandose de sus recuerdos sombrios. Le bastaba dejar la
ciudad e instalarse en Miami, por ejemplo, en uno de sus
almacenes de cosméticos donde le seria posible salir adelante.



Eliana, que ni s1qulera la conocia, queria ayudarla por
compasml'l“"@l'ﬁzas efi aquel momento le vino la idea de
revelarle a Matilde la verdad. Sin sospechar su reaccion, yo le
habia dado el nombre del almacén donde trabajaba y nada le
era mas facil que ir a buscarla a la salida y hablarle de lo
ocurrido el dia del censo. Asi lo hizo. Eliana me cont después
como Matilde abrid los ojos incrédula, ojos que gradualmente
se fueron llenando de lagrimas y de colera. Le dijo a Eliana que
mentia, con voz sofocada, pero algo en mi prima, su manera de
mirarla derecho, con lealtad, su didfana seriedad de gringa
incapaz de decir nada distinto de lo que pensaba, la fueron
desarmando. Entonces, a pesar de las lagrimas, como el sol que
aparece a través de la lluvia, Matilde empezé a reir.
Suavemente, primero; luego su risa se volvio dura, estridente,
casi con una nota de histeria. Dijo que habia sido una tonta, una
ingenua, que ahora todo iba a cambiar. Y cuando Eliana le
habl6é de un trabajo en Miami, lo acepté de inmediato, hizo
planes, hablé de aprender a ser otra, una nueva Matilde que
nadie iba a reconocer.

Tres dias después Matilde moria. El médico no pudo
determinar la causa de su muerte y, con toda inocencia, Eliana
me acompaind a su entierro. Era diciembre y ya se sentia el
soplo de las primeras brisas.



La sombra QT
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LA SOMBRA

A Jacques

Y de pronto soy aspirada del hueco profundo de la noche.
Un dolor terrible me acongoja. Tengo la impresion de haber



pasado Ilnlmflulg tiempo uextrawada en el silencio. Serpenteo el
rio, giro entre los arboles, las palabras estallan en mi memoria.
No sé¢ de donde vengo ni adonde voy, pero me siento ligera y
fluida para enredarme en las lianas y balancear las grandes
hojas de las palmeras. Rozo un saman y una lechuza asustada
levanta el vuelo; paso a un caobo y sus ramas muertas
empiezan a desprenderse. En torbellinos remonto al cielo, mi
dolor se calma, en rafagas desciende hasta la orilla sacudiendo
matorrales y brefias secas. Agito los arbustos, remuevo el fango
donde se pudren los mangles. Corro erizando las aguas de la
ciénaga. Traigo en mi el sabor del mar y toda la arena
arrancada a las islas del Caribe. Conmigo cantardn los péjaros
y con reflejos de néacar brillardn las mariposas. Quiero
quedarme oscilando entre el polvo, pero algo me lleva y me
trae, me empuja y me envuelve como si en alguna parte me
esperara una memoria.

Junto a mi pasa una garza volando hacia el mar. Trato de
acceder a su mente. Me rehuye, la alcanzo. Sus alas cortan el
aire con una lenta y ritmica pulsacion. So6lo percibe la luz del
amanecer como lineas plateadas que se quiebran bifurcdndose a
su encuentro. Me deja atrés y se pierde, majestuosa y serena, en
los confines del rio. Un olor antiguo me devuelve a la ciénaga,
vuelvo a deslizarme entre los arboles, escucho un instante el
murmullo de sus hojas, los oscuros sonidos que salen de sus
troncos. Y otra vez avanzo hacia el cafo sacudiendo las aguas
mientras a lo lejos se perfila la silueta de una ciudad. Mi dolor
renace. jPor qué la tristeza me invade asi? Yo no quisiera
planear sobre este mercado de sordido aspecto, ni contemplar
los tejados de esos sucios edificios, pero sigo volando contra
mi deseo, y bajo y subo, y de repente y con asombro me
descubro en la plaza de San Nicolas. Ahora sé quién soy: fui
Ana Maria Alvarado, esposa de Fernando Casola; fui la madre
de Cristina, mi hija querida, cudnto la lloré. Nada ni nadie



pudieron consolarme de su pérdida, y arrastré su luto hasta el
fin de mis dias: oculto replegado en el fondo de mi corazon:
para cumplir la promesa que me arrancd muriendo: que su hija
no conociera jamas la nostalgia de su ausencia. Busco la
mansion donde se apagd Cristina, la casa de su marido, el
doctor Peredes. Recorriendo los barrios pobres, subo la
Avenida de Olaya Herrera y al llegar al Hotel del Prado la
diviso: ligera como un suspiro sin eco, como una queja
olvidada irrumpo en sus galerias. Ahora empiezo a saber quién
penso en mi: mi nieta Adriana, esa jamas me olvidara.

Entro en su cuarto y la Lulu advierte mi presencia. La veo
dormida, la cabeza ladeada sobre la almohada, con esa
expresion que tenia de nifia cuando se adormecia entre mis
brazos. Me acerco a ella: le tiembla un parpado como si una
pesadilla le maltratara el alma. Penetro en su suefio: construye
de nuevo esa mansion extrana, rodeada de seres invisibles que
obedecen a sus ordenes levantando muros, formando lagos,
creando de la nada flores de colores inauditos. Siempre me
hablaba de esos colores venidos de otros mundos y de la casa
que estaba en escombros cuando la encontré en su suefio por
primera vez. Ahora todo se halla limpio, los pisos encerados, el
jardin crepitando de almendros y acacias que elevan sus hojas
verdes y brillantes hasta el cielo. De pronto un muro se
desploma, peregrinos caminan sin advertir que han olvidado a
alguien. Como formada por puntos de luz aparece la figura de
una muchacha agitando los brazos en la playa: su angustia pasa
a Adriana: todos la han abandonado, salvo la Lulq, cuyo calor
siente contra su cuerpo. Aun dormida coloca una mano sobre el
hocico de la perra. Salgo de su suefio y de su cuarto agitando
ligeramente las cortinas.

Cuén desierta parece la casa, cuan abandonada a la buena de
Dios. Sobre los muros la humedad ha dejado manchas verdes,
del cielo raso avanzan las lineas negras del comején. Aqui



nadie ha Sa‘f.}.l.ﬂffio el polvo desde hace mucho tiempo ni pasado
una mano de pintura. Quleta esta la mecedora de mimbre en la
cual el doctor Peredes se sentaba cada amanecer a imaginar los
capitulos del libro que nunca escribio. Inmovil estd, y vacio su
cuarto de eremita. S6lo su biblioteca, frente a la austera cama
de lona, ha sido limpiada por afioranza. Ahi veo sus autores
griegos alineados en riguroso orden y esa enciclopedia inglesa
que alguna vez le regalé. Los heléchos del patio interior han
crecido hasta agrietar las materas, un murciélago vuela
huyendo de la luz y, buscando el sol, las primeras lagartijas se
aventuran por las baldosas. En las dependencias del servicio
encuentro a Dionisia planchando un delantal blanco. Respira
con dificultad. Mi pobre Dionisia, qué cansada se ve, ya no esta
para tantos trajines y emociones. Ruedo a su espiritu y corro
los velos de su dolor: recuerda la mal iluminada terraza del
jardin, el punto rojo de un cigarrillo en la oscuridad y de
pronto, como un flash, le llega la imagen de Adriana llorando
sobre su hombro. Gotas de laudano le puso anoche en el jugo
de tamarindo. Ojalé que a mi nieta no me la envenene.

A mi estuvo a punto de matarme con sus filtros, pero me
trajo a la razén. Diez dias pasé durmiendo y atontados
quedaron los demonios de mi delirio. Loca estuve cuando
murid Cristina, loca me volvi. Lloré sin parar acurrucada como
un feto, rechazando esa verdad intolerable hasta arrancarla de
mi memoria, hasta regresar a la época en que Cristina era muy
nifa y nunca habia danzado. Qué alegria poder verla otra vez,
jugar con ella. De mi felicidad me sacaron los menjurjes de
Dionisia: apenas me despertaba y antes de hacerme beber una
nueva pocima, oia su voz murmurando en mi oido la misma
letania: Cristina se fue, usted debe ocuparse de su nieta.
Vencida, terminé admitiendo que mi dolor formaba parte de mi
destino. Me habia casado con Femando a sabiendas de que
estaba enfermo y de que so6lo aceptaba vivir en Europa. Y, en



realidad, Cristina fue mas su hija que la mia.

El desino: nunca hallé palabras para definirlo. Yo
simplemente adivinaba una relacién ineluctable entre los
hechos, el pasado explicaba el presente y el presente contenia
en si el futuro. Frente a un acontecimiento cualquiera me
bastaba cerrar los ojos y acordarme: una imagen venida por
aqui, una frase captada por alla, y poco a poco se perfilaban las
causas que lo habian determinado como convergen en el centro
los radios de una rueda. El problema es que los radios son
rectos, y si ese orden de lineas bien trazadas me convenia a mi,
Fernando y Cristina daban la impresion de trascenderlo,
alcanzando una comprension de las cosas muy distinta de la
mia. Nunca me lo dijeron, naturalmente, pero ;cémo explicar
la complicidad que se cre6 entre ambos y de la cual yo fui
excluida? Ellos tenian un universo comun, poblado de sombras
y matices, y parecian guardar la memoria de un pasado muy
remoto. Eran hijos de la noche, sacerdotes de dioses olvidados,
mensajeros de mundos desconocidos. Eran ajenos a la vida e
indiferentes a todo cuanto yo podia ofrecerles. En esa
pulsacion de sensaciones no habia nada recto, la linea recta es
invencion del hombre. Si, mi destino quedé sellado cuando me
enamoré de Fernando. De lo contrario Cristina habria nacido
diferente y por nada del mundo yo me hubiese ido a Europa a
soportar los frios de esos dias tan oscuros, de esas gentes
incapaces de reir.

Cristina tampoco sabia reir. Iba a buscarla a la 6pera cada dia
temiendo que me hubiera olvidado, que durante esas horas de
trabajo intenso, de ejercicios repetidos una y mil veces, mi
imagen hubiese huido de su memoria. Tenia miedo de que al
salir a la calle, con su diminuto abrigo y su manguito blanco,
pasara a mi lado sin reconocerme. La muerte de Femando la
habia vuelto distante, el ballet la alejaba de mi. Hubo un
tiempo en el cual me escuchaba interesada, sondeando mi



espiritu para_captar lou?que ¢l podia darle, mis anécdotas y
reflexiones expresadas en un idioma que ya no era el suyo.
Después, y a pesar de su infinita cortesia, dejo de prestarles
atencion a mis historias. Un dia me di cuenta: adivinaba mis
frases antes de oirmelas formular, comprendia mis
pensamientos cuando yo no habia logrado todavia ordenarlos
en mi mente. A medida que crecia su inteligencia, la separaba
de mi y para no causarme pena intentaba ocultarmelo. En el
fondo me queria. Asi lo senti, asi lo acepté. Tenia el ballet, sus
triunfos, su consagracion. Nadie habia interpretado mejor a
Giselle cuando danzé como primera bailarina de la opera de
Paris. Habia en sus movimientos la ligereza de un ave subiendo
al cielo para convertirse en nube, el fugitivo estremecimiento
de aguas rozadas por una lluvia invisible. Como yo, los
espectadores se sintieron en presencia del milagro. Estallaron
en aplausos de veneracion y reconocimiento. Con sus manos de
alga y su cuerpo de encaje, Cristina les habia ofrecido la
efimera expresion de la belleza. Al dia siguiente conocid al
doctor Peredes y empez6 mi calvario. Ella, tan fina y sensible,
se dejo enredar en los espejismos del amor sin advertir el
terrible egoismo que habitaba el corazéon de ese hombre.
Llamaba pasion a sus celos; su vanidad le parecia altivez. Y de
una concesion a otra se fue despojando de su ambicion hasta
casarse con ¢l y renunciar a su carrera. No me 0yd, no quiso
escucharme. Se la sentia embriagada de felicidad. Creia haber
atrapado el mundo en el justo momento en que acababa de
perderlo. Aqui nos instalamos, en esta ciudad de pesadumbre.
Aqui se despertd de su suefio. Pero ya era tarde. Tres afios de
sumision y desidia le habian quebrado la voluntad. En el
vértigo del fracaso se negd a volver a Europa para recomenzar
una carrera que habia dejado a la deriva. Y entonces se
enferm6. Una noche entré en su cuarto y la encontré volando
de fiebre, terriblemente cansada. La acompafié a visitar al



médico y me lquedé enul__a sala de espera combatiendo el terror
como un gladiador desarmado a quien sélo le queda un escudo
para defenderse. Nada me dijo, ni a mi ni a nadie. Hacia mucho
tiempo que me habia vedado el acceso a los secretos de su
alma. Vine a conocer el nombre de su enfermedad cuando
nacié Adriana, la hija que tuvo a sabiendas de que engendrar la
vida le causaria la muerte. Pero yo, ;por qué no pensé en mi?
Yo la queria tanto, yo iba a desgarrarme de dolor, ay, Cristina,
ni siquiera tu hija pudo remplazarte en mi corazon.

Regreso al cuarto donde Adriana duerme y rasgufio las
puertas de su memoria. Anoche llor6. Giro entre las serpentinas
del tiempo y la veo recibiendo un diploma con la garganta
anudada de angustia. La cara de un hombre comienza a
precisarse. Tiene el cabello rubio y la exaltada mirada de los
eternos adolescentes. Se pretende poeta, pero escribe poco y
habla con profusion de teorias filoséficas cuyo contenido no ha
asimilado. Adriana lo sabe. Mas de mil veces ha oido sus
enfaticos discursos sin atreverse a intervenir ni a hacerle notar
que le atribuye a Kierkegaard una nocion de Heidegger. Teme
su agresividad, tiene miedo de perderlo. ;Como es posible que
Adriana se haya apocado tanto? Yo misma la eduqué, yo
seleccioné sus lecturas hasta hacerle comprender la
complejidad de la vida y cuéan inttiles son los esfuerzos de
limitarla a conceptos encerrados en botellas de vidrio. Le
ensené el respeto de si misma, le di aire para que respirara a
fondo y fuera lejos. El hombre de los cabellos rubios es un nifio
mimado, un seforito estéril. Anoche la puso ante el dilema de
casarse con ¢l, abandonando sus proyectos de trabajo, o
quedarse sola.

Adriana no debe perder su rumbo. Qué de penas me procurd
de nifia, qué dificil me resultdé desprenderla de ese mundo
disparatado en el cual se extraviaba viajando por el
caleidoscopio del tiempo hasta robarle sus secretos al pasado.



Cuantas ,‘;’,ef,ﬁﬁfncontréu su cuerpo yerto, sus pupilas vacias de
expresion y corri a buscar una manta para cubrirla. Cuantas
veces me hablo de dos lunas girando aire-

dedor de un planeta, de multitudes aterradas contemplando un
cielo encendido en llamas y arrojando piedras de fuego que
sembraban la desolacion. Me describia acontecimientos
ocurridos en otros universos, conocia la posicion de estrellas
imposibles de descubrir con la vista. Mucho me costd
desbaratar sus visiones, limitarla a la simple experiencia
humana, a esa logica que ahora expresa construyendo en sus
suefios una casa y cuya cohesion mantendra mientras se aferre
a la realidad y tenga un oficio que la ocupe.

Entre el suefio y la vigilia hay un tiempo en que dos péjaros
vuelan en direcciones opuestas dejandole paso a la lucidez.
Espero su aparicion escondida en el espiritu de Adriana.
Cuando llega subo por los hilos de su pensamiento y le
proyecto la imagen de lo que podria ser ella misma dentro de
veinte afios. Aun dormida la siento estremecerse: al final de un
camino en el que todas las piedras son iguales, una mujer
anestesiada y un poco triste, que exalta la maternidad y se
aburre en silencio, ha perdido sus ilusiones y a duras penas se
reconoce una identidad. Ya no lee, ni piensa, ni tiene
argumentos para discutirle al hombre de los cabellos rubios.
Adriana se acuerda de mis recuerdos y adivina que su madre la
trajo al mundo para morir. Se despierta con sobresalto, pero un
momento después se calma pensando en sus libros de derecho,
en el despacho y los clientes que hered6 de su padre y, poco a
poco, siente que una paz interior le invade el alma.

La brisa me recupera, me empuja hacia los salones, recorro
terrazas y galerias, salgo a la calle por la hendija de una puerta.
El sol ha secado las gotas de rocio y los arbustos se agitan
sacudiéndose el polvo, ofuscados de calor. Un resplandor
dorado ilumina el cielo. Acaricio los rojos pétalos de las



cayenas, me sumerjo en las flores blancas de un alheli. Oigo un
toque declarines y ruido de camiones. Rondo por el jardin
encrespando coquitos y malas hierbas. Dos caracoles avanzan
por las rugosas piedras de la paredilla, hormigas negras se
afanan transportando diminutas hojas verdes. No sé muy bien
quién soy, pero me dejo llevar por el aire y convertida en
granos de arena busco refugio entre las ramas del caobo que
sembré cuando vine a vivir aqui. Las sombras me protegen, la
oscuridad regresa, creo que alguna vez lloré la muerte de
alguien y quedé para siempre envuelta en brumas de nostalgia.



El perrite 113 EL PERRITO

A Jacques

El perrito lo mir6 a través de la vitrina del almacén, alzé las
orejas, agitod la cola. Saltando de alegria torcio el cuello hacia
atras y dio una vuelta entera. Feliz de su hazana, quiso repetir
el movimiento, pero las paticas le fallaron y cay¢ al suelo. Se
levantd sacudiendo la cabeza como si estuviera pringado de
agua. Brincd otra vez y haciendo una pirueta vino a pegar su
hociquillo sobre el vidrio. Volvi6 a mirarlo.

Desde el sardinel, Esteban Henriquez lo observaba divertido.
No era muy dado a la introspeccion, pero tenia conciencia de
que hacia mucho tiempo no habia sentido tanta simpatia por
alguien. Los ojos del cachorro, vivaces y candidos, le
recordaban los de su perra Nona, el tnico animal que tuvo en
su infancia. Nona era lanuda y se acostaba a sus pies mientras
hacia sus tareas. Le parecia verla de nuevo, una mancha blanca
sobre el piso mugriento. Con el billete que su tio Rafael le daba
los domingos, le compraba golosinas. Cada dia gastaba diez



centavos@npbhemhbenes que guardaba en el bolsillo del uniforme
vacilando entre comérselos, porque vivia acosado por el
hambre, o llevarselos a Nona al atardecer. Regresando del
colegio cortaba los bombones en pedacitos que luego colocaba
sobre el suelo en linea recta: un trozo para él, otro para ella. Y
Nona sabia perfectamente cuando le tocaba el turno de comerse
su porcion: si €l se demoraba a proposito en coger su parte,
gemia pasandose la lengua por el hocico. Era su mejor amigo,
casi su confidente. Més de una vez habia llorado hundiendo la
cabeza en su pelaje.

Esteban Henriquez sinti6 una ligera crispacion bajo el
parpado izquierdo. Detestaba evocar su infancia. Odiaba mas
atn acordarse del dia en que al llegar del colegio encontr6 la
casa vacia: su madre habia botado a Nona. Sin advertirle, sin
darle explicaciones, sin decir siquiera donde la habia
abandonado. Eso nunca se lo perdond. Todavia ahora, cuarenta
afios después, no encontraba excusa a su comportamiento. Su
madre era aspera, con la expresion obtusa de una Maria Luisa
de Goya. Creia que tenia sobre ¢l todos los derechos del
mundo. Pero se liber6 de ella. Y en buena parte para liberarse
de ella y olvidarse del pasado habia venido a Paris, se habia
convertido en un pintor célebre, el mas importante de su
generacion.

Esteban Henriquez respird hondo el aire frio de la mafana.
Un camion de carga pasaba lentamente por la calle de la Tombe
Issoire. Al frente de la acera estaba el laboratorio de
radiografias de donde habia salido unos minutos antes contento
de saber que su columna vertebral se encontraba en buen
estado. Se trataba de un examen de rutina, ordenado por su
médico de siempre, el mismo que lo atendia desde afios atras
sin cobrarle mayor cosa, cuando era un pobre pintor recién
llegado a Paris y lavaba los pisos de la Samaritana para poderse
comprar lienzos y pinceles. En realidad le tenia mas confianza



al famosopgspeoialista que veia en Nueva York, pero los
consejos del doctor Ducroix se revelaban eficaces y los
terribles dolores que lo tumbaban a la cama no le habian vuelto
desde hacia afos.

Asi, pues, todo estaba bien y esa noche saldria con Beatrice,
la bonita mujer que habia conocido el domingo anterior en la
mansion de los d’Aubreil. Era la primera vez que lo invitaban y
la primera vez, creyd entender, que recibian a un
latinoamericano. No le sorprendia. Los d’Aubreil no
pertenecian a esa nobleza salida del Imperio que toleraba a los
artistas de moda y que se mantenia a flote gracias a alianzas
matrimoniales con herederos de industriales ricos, pero de
origenes dudosos. No. Los d’Aubreil eran duques y pares de
Francia y tenian una fortuna considerable constituida por
hectareas de bosques que lograron preservar de los desafueros
revolucionarios. Se habia sentido muy bien en aquella
residencia suntuosa de Saint- Ger- main-en-Laye. Habia un
cuadro suyo en e] gran comedor, una naturaleza muerta de su
época figurativa. A lo mejor los d’Aubreil lo habian colgado la
vispera en su honor, porque eran absolutamente encantadores.
Pero algo le habia hecho sentirse incomodo, ajeno a ese
mundo. Fue cuando un grupo de jovenes entr6 al salon en
compaiiia de tres perros, con el aire despreocupado y feliz de
las personas que saben que el mundo les pertenece. Entonces la
conversacion cambidé de rumbo. De catedrales y monumentos
romanicos empezaron a hablar de caceria. Uno de los perros
tenia una pata vendada, se habia herido persiguiendo a un
ciervo, le dijeron. De repente habia vuelto a abrirse el abismo
que lo separaba a ¢l de los d’Aubreil. Pues no sabia nada de
partidas de caza, ni de bosques, ni de fusiles. Guardé un
silencio precavido prometiéndose comprar libros que trataran
del asunto. Algin dia cazaria con los d’Aubreil y nada le
disgustaba tanto como pasar por ignorante.



El pemitQrseguia mirandolo del otro lado de la vitrina.
Cuando advirtié que se fijaba en €l, bati6 la cola y con una pata
arafio el vidrio. Movido por un impulso incomprensible,
Esteban Henriquez entr6 en el almacén y encontrd la cara
redonda y sonriente del propietario. Al instante se sintid
incomodo, pues le parecid que aquel hombre habia estado
esperando su reaccion desde el principio, como si el perrito
fuera un anzuelo. Pero ahora no podia retroceder.

—¢Es un sabueso? —pregunto6 cohibido a su pesar.

—FIl sefior es un experto en la materia —dijo el hombre sin
dejar de sonreir—. Aqui tiene usted a un Bleu de Gascogne
—afiadio sacando al perrito de la jaula y ofreciéndoselo.

Esteban Henriquez lo tomd entre sus manos y se sintid
invadido por una calida impresion de bienestar. Aquel perrito
de manchas grises y ojos brillantes era suyo. Le agrado saber
que costaba cinco mil francos y tenia un importante linaje. Es
hijo de un campeon, le dijo el hombre de la cara redonda
mostrandole un documento verde en el cual figuraban los
nombres de los antepasados del cachorro.

Cuando regreso a su apartamento, Esteban Henriquez estaba
seguro de que habia sido un acierto haberlo comprado. Se
levantaria temprano para sacarlo de paseo y asi haria un poco
de ejercicio. Viajarian juntos. Irian a cazar con los d’Aubreil.
Pero esas consideraciones se extraviaban en el secreto
sentimiento de felicidad que experimentaba viendo correr al
perrito de un lado a otro sobre los tapices o acercandose a ¢l
para pedirle una caricia. Era una impresion nueva, de estar
acompanado, de compartir el tiempo, que vagamente le
recordaba lo que sentia cuando vivia con Isabel. Entonces eran
pobres e Isabel trabajaba como sirvienta a cambio del
cuartucho donde habitaban; y le posaba a €l en sus horas libres;
y se ocupaba de las faenas domésticas. Esperaban el milagro:
que su talento fuera reconocido y sus telas se vendieran. Se



habia premetidoia si mismo que algun dia le daria el mundo
entero. Pero cuando el milagro ocurri6, dej6 de amarla.
Lentamente una perpleja frialdad se fue deslizando en su
corazon. No tenia necesidad de ella, una sirvienta podia
remplazaria. Le parecia tonto seguir viviendo a su lado si tantas
mujeres bellas se le ofrecian. Ademads Isabel, aunque de buena
familia, desdefiaba la vida mundana y se reia de sus deseos de
frecuentar a los aristdcratas europeos y a la gente del jet-set.
Eso lo ponia a ¢l de mal humor. Como le disgustaba verla tan
mal vestida en las fiestas que empezaban a ofrecer en honor
suyo. Siempre con el mismo sastre marron que ¢l le habia
comprado en Rodier aprovechando una temporada de rebajas.
Afos después, descubriendo cudnto le costaba vestir a sus
amantes, comprendié que Isabel no habia tenido los medios de
lucir mejor. Pero ya era tarde. Se habia desembarazado de ella
regalandole dos cuadros para que se pudiera instalar en Bogota.
De todos modos, aun si le hubiese dado dinero Isabel nunca
habria estado a la altura de las otras. Desconocia el arte de la
seduccion y los encantos del artificio. Con su mania de
trenzarse el cabello parecia horriblemente latinoamericana. A
¢l le resultaba incomodo presentarla a sus nuevos amigos
cuando asistia a sus exposiciones. Un dia no pudo aguantarla
mas y la puso en la calle, literalmente la bot6 a la calle con cien
dolares, los dos cuadros y un pasaje de avion. Y todo fue
diferente. A los seis meses compraba el magnifico apartamento
en el que ahora vivia y su pintura se volvio abstracta. Le paso,
crey6 entonces, lo peor que podia ocurrirle a un pintor. Dejo de
interesarse en los objetos, en los volumenes, en las formas. Alli
donde antes veia un hombre, percibia una linea, y lo que era un
fruto se convertia en curva. Ya no le importaban los juegos de
la perspectiva ni los matices de la luz, s6lo el color. Tenia
miedo de que sus galeristas lo abandonaran y los criticos le
cayeran encima descubriendo su impotencia. Pero fue todo lo



contrariogHablaren de evolucion maravillosa, de la creacion de
un magico sistema de signos que le daba un orden al universo.
Hablaron de la proyeccion pictérica de un mito destinado a
revelar la vacuidad de la existencia, y otros utilizaron palabras
cuyo sentido ¢l desconocia y que ni siquiera consultando un
diccionario pudo descifrar. En todo caso sus cuadros
empezaron a venderse a precios exorbitantes y ¢l entr6 de lleno
en el dorado mundo de los millonarios. Debi6 rechazar
invitaciones reforzando su disciplina de siempre y ahuyentando
lagartos y periodistas insignificantes. Dejo de ver a los pintores
que antes frecuentaba. Se neg6 a dar entrevistas. ;Qué podia
decir cuando los criticos de Art News comparaban sus telas con
catedrales del tiempo convertidas en abstraccion lirica? Nada,
mejor callarse y cultivar una imagen de creador enigmatico. Al
principio lo hizo por miedo de revelar su ignorancia, luego
descubrié que el silencio le otorgaba un aura de intelectual
sumido en una reflexion profunda sobre las cosas de la vida.
Pero no tenia la impresion de ser un farsante. Se entregaba de
lleno a su trabajo y, salvo los fines de semana, pintaba desde el
comienzo del dia hasta las diez de la noche. Cualesquiera
fuesen los comentarios de la prensa, los cuadros expresaban sus
emociones mds intimas y el arte abstracto le permitia ir mas
alld de Ila realidad para fijar la impresion que los
acontecimientos le dejaban en el alma. Era entonces demasiado
emotivo y todo lo que le producia turbacién terminaba
estallando en colores sobre el lienzo. Fue una época
maravillosa. Los criticos lo ensalzaban y ¢l se sentia en
perfecta armonia con la vida. Nunca habia pintado mejor.

Con los afos se fue insensibilizando. A su alrededor sélo
encontraba mujeres interesadas, hombres avidos de poder y de
dinero. Ni siquiera pedia que lo quisieran. Creia que seducia
porque era guapo y sabia hacer el amor cuando sus conquistas
se limitaban a ver en ¢l a un pintor célebre que podia invitarlas



a los lugargs-deimoda, llevarlas a viajar y regalarles cosas de
valor. A veces lo utilizaban como estribo para aprovecharse de
sus relaciones. Sus amigos eran cinicos y pensaban que todo
podia comprarse. Termin6 aceptando sus juicios, compartiendo
sus opiniones, y al cabo del tiempo perdié la facultad de
experimentar la menor emocion. Llegd a temer que esa
ausencia de sentimientos se reflejara de algiin modo en su
pintura, disminuyendo su calidad, pero ya habia alcanzado
tanta reputacion y conocia tan bien el oficio que nadie advirtié
el cambio. Solo ¢l sabia que se repetia, que sus fastuosos azules
y sus lineas negras trazadas con diestras pinceladas aqui o alla
no contenian ningun significado. Eran cuadros decorativos que
no le exigian batallas de reflexion ni la angustia de sacar de la
nada un dibujo capaz de expresar sus sensaciones. Contra lo
esperado, esas telas sin alma empezaron a venderse mejor que
las otras, como si la gente se sintiera mas tranquila colocando
en un salon un cuadro anodino, desprovisto de pasion.

También su vida se volvid una repeticion continua. Después
del atractivo de la conquista, las mujeres le parecian iguales en
la cama. Hasta evitaba pronunciar sus nombres por temor a
equivocarse. Su lasitud y un desprecio inconfesado lo llevaban
a hacerles el amor de cualquier modo. Poco le importaba que se
sintieran insatisfechas, otras vendrian a remplazarias.
Queriendo escapar del hastio buscé emociones diferentes.
Entre la nube de sus admiradoras habia muchachas que
necesitaban dinero para comprarse la cocaina sin la cual
caerian en la desesperacion. El las llevaba a Holanda,
prudencia obliga, y les hacia sujetarse un falo artificial para
que ellas lo penetraran. Eso lo excitaba aguijoneando su libido
que sin saber por qué empezaba a adormecerse. Pero hasta eso
termino aburriéndolo.

Ahora vivia acorralado por el miedo de volverse impotente y
con mas frecuencia acompanaba a una mujer a su casa después



de cenarpadeptando una actitud caballeresca. Ellas se
desconcertaban creyendo que no habian logrado despertar su
interés y lo perseguian con esquelas y llamadas telefonicas. Las
mas tontas lo imaginaban romantico. Corri6 la voz de que era
un hombre inconquistable y todas las mujeres que encontraba
en las recepciones hacian lo imposible por seducirlo. A veces
el mundo se le antojaba un tejido de equivocaciones. Sus
cuadros carecian de verdad y los criticos se postraban a sus
pies, su virilidad moria y las mujeres lo adoraban.

Hacia poco tiempo Esteban Henriquez habia intentado salir
de su indiferencia afectiva buscando situaciones capaces de
conmoverlo. Viajo por el mundo entero y no encontr6 nada. Ni
los nifos agonizantes de Biafra, ni las pequefias prostitutas de
Bogota, ni las multitudes famélicas de Calcuta le habian
producido la menor impresion. Tampoco los magnificos
paisajes descubiertos a lo largo de su viaje habian despertado
su curiosidad. Pero al volver a Paris se enter6 de que Joaquin
Pizarro, su mejor fotografo y uno de sus pocos amigos, estaba
enfermo de cancer y corri6 a verlo al hospital. Lo encontrd en
una sala comun, macilento y sin fuerzas, un esqueleto y dos
ojos desorbitados tratando ansiosamente de respirar el aire que
sus pulmones carcomidos no alcanzaban a recoger. Esteban
Henriquez sintié panico. Comprendio al instante que lo mismo
podia ocurrirle a él y por primera vez penso en los horribles
preambulos de la muerte. Decidid que Joaquin no debia
quedarse alli, mal atendido por enfermeras apresuradas, en
medio de tanta promiscuidad, y lo hizo trasladar al Hospital
Americano pagando de su propio bolsillo los gastos
ocasionados por un cuarto privado con television y flores y un
pedacito de jardin a través de la ventana. Iba a visitar a Joaquin
todos los dias. Con espanto comprobaba los estragos cada vez
mayores provocados por la enfermedad y con secreta
vergiienza descubria que su pintura recobraba la exaltacion de



antes, puas.eksufrimiento de Joaquin le sugeria dimensiones
inexploradas y un milagro de fulgurantes rojos que expresaban
el paroxismo de su miedo. La lenta y atroz agonia de Joaquin le
permitid realizar sesenta telas que se expusieron en la
Marlborough Gallery de Nueva York y despertaron el
apasionado fervor de los criticos.

Cuando Joaquin muri6, el sentimiento de culpabilidad que le
produjo haber utilizado su dolor volvi6 a darles a sus cuadros
un contenido emocional. Por primera vez utilizé ocres y verdes
un poco sombrios, explorando nuevos horizontes entre
cascadas de curvas y un frenesi de manchas que devoraban el
espacio de los lienzos. Pero al cabo del tiempo su desinterés
regresd y cada nuevo cuadro volvid a ser la simple copia del
anterior. Ya no inventaba nada ni les encontraba gusto a las
cosas. Le interesaba vender, unicamente. Cuando alguien
compraba una obra suya tenia al fin la impresion de existir.
Necesitaba los elogios como Joaquin buscaba el aire, con
desesperacion, y se habia vuelto sensible a la opinién de los
criticos que antes despreciaba. Habia movido cielo y tierra
hasta impedir que la revista Omega le diera trabajo a un
periodistica miserable que lo tratd de decadente. Para algo
debia servir el poder. Pero nada lo halagaba tanto como
observar la deslumbrada expresion de los coleccionistas
cuando ¢l les mostraba sus cuadros.

Esa tarde esperaba a los Van der Castel, una pareja de
millonarios interesada en su obra. Llegarian hacia las seis y
todo estaba ya listo para recibirlos. Su mayordomo, Antonio,
serviria la champafia y las picadas encargadas a Fauchon.
Habia rosas amarillas en los jarrones. El apartamento se veia
muy blanco. Temprano en la mafana la esposa de Antonio
habia limpiado a fondo y ¢l mismo paso6 el aspirador en su
taller. La ceremonia se realizaria como siempre. Primero unas
copas para que los Van der Castel se sintieran comodos, y



enseguida lawisita del taller donde habia puesto los cuadros de
cara a las paredes. El conocia de sobra a los coleccionistas.
Tocaba impresionarlos, mostrarles una tela, ocultarla,
ensefiarles otra y asi crear la expectativa sin dejarles imaginar
que estaba apresurado. De ninguna manera debian sentirse en
un bazar ojeando mercancias colocadas a su disposicion. Cada
cuadro era upico, con su propia personalidad, y mirarlo era un
privilegio. Habia, también, que evitar todo cuanto pudiera
distraer su atencion. Entonces pensoé en el perrito y se prometid
encerrarlo en su cuarto apenas sonara el timbre anunciando la
llegada de los Van der Castel.

Después de juguetear por el apartamento, el perrito se habia
dormido en el sofa. Asi acostado parecia indefenso, y como era
pequeiiito daba la impresion de ser muy fragil y de estar a
merced de los caprichos de cualquiera. Adivinando la
hostilidad que despertaba en Antonio y su mujer, Esteban
Henriquez los habia hecho venir para decirles que si algo le
ocurria al cachorro prescindiria al instante de sus servicios.
Perder a un mayordomo tan eficaz y discreto como Antonio
presentaba inconvenientes, pero la inocencia del perrito
despertaba en Esteban Henriquez el deseo de protegerlo. Algo
parecido le habia ocurrido durante afos con Isabel, que no
tenia armas para defenderse del mundo. La menor agresion la
tumbaba al suelo. Qué de veces la habia encontrado llorando
porque un empleado del correo la habia insultado o un infeliz
la habia perseguido en el metro. Sin contar con las
humillaciones que le infligia la mujer a quien le limpiaba el
apartamento por el cuartico donde vivian y donde ¢l podia
pintar. Una noche la mujer ofrecié una comida y a Isabel le
tocd servir la mesa con un delantal. Regres6 con lagrimas. No
le importé atender a los invitados, pero verse obligada a
ponerse un delantal y soportar la arrogancia de la mujer,
contenta de mostrar a su sirvienta, la hizo sentir desdichada. Y



todo esodq.habiasaguantado por él, porque lo amaba y queria
ayudarlo a salir adelante. Ahora Isabel residia en un barrio
pobre de Bogotd, con un empleo que a duras penas le permitia
vivir. De repente Esteban Henriquez tuvo la impresion de haber
sido, si no injusto, al menos desagradecido. Y eso lo molesto.
Pens6 en lo que dirian sus bidgrafos cuando comentaran el
periodo de Isabel. Sin embargo, todavia tenia tiempo de hacer
algo por ella: comprarle un apartamento decente, por ejemplo,
y hasta un automovil. En un directorio habia anotado su
numero de teléfono, que alguna vez Joaquin le habia dado. La
llamaria a las siete de la noche, cuando los Van der Castel se
hubieran ido y antes de la llegada de Beatrice. Oprimi6 el
timbre interior y enseguida aparecid6 Antonio. Recuérdeme
llamar a las siete a Bogota, le dijo. Al momento se sintié mejor,
como si una nube se alejara de su mente, y seguido del perrito
entro en su taller.

La vispera habia comenzado a trabajar una tela que de so6lo
mirarla se le antojo cadtica y sin contenido. Cubri6 el lienzo de
azul. Al instante visualiz6 mentalmente un conjunto de lineas a
través de las cuales se reflejaba la paz interior que ahora
invadia su espiritu. Pintd con energia y dos horas después el
cuadro estaba terminado. Estornudando por las emanaciones de
la pintura, el perrito se habia echado junto a la puerta. Parecia
mas bien contento cuando lo sigui6é al salon, justo en el
momento en que el timbre anuncid la visita de los Van der
Castel. Esteban Henriquez se apresur6 a meterlo en su cuarto.

Los Van der Castel poseian una importante colecciéon de
pintura moderna. Desde el principio Esteban Henriquez
comprendié que era la esposa quien decidia y se puso en
guardia. Las mujeres ricas tenian la ventaja de no discutir los
precios, pero tardaban para decidirse y se mostraban volubles.
Querian ver una y otra vez los cuadros, pensaban en el efecto
que haria la tela colocada en su salén. Hacian preguntas idiotas



y lo llamaban imaestro, sobre todo si habian pasado la
cincuentena, como la sefiora Van der Castel. A esa edad se
imaginaban que todo les estaba permitido. Necias, dominantes,
imponiendo con secreta rabia el poder que les servia de
compensacion, podian dar al traste con una venta.

Pasaron al taller y Esteban Henriquez descubrio, no sin
asombro, que la sefiora Van der Castel era menos tonta de lo
que imaginaba. Observaba las telas con ojo perspicaz, haciendo
comentarios amables, pero un poco reticentes. No estaba ni
remotamente impresionada. Dos veces le preguntd si no tenia
otros cuadros con temas diferentes, haciéndole sentirse un
impostor. De pronto se fijo en el lienzo que acababa de pintar.

—Ese —dijo sefialandolo—. Me gustaria comprar ese.

Esteban Henriquez hizo un esfuerzo para controlar la ira que
le daba sentirse desenmascarado.

—No lo he terminado aun —dijo—. Ni siquiera esté seco.

—Se lo compramos de todas maneras —intervino el sefior
Van der Castel—. Mientras tanto podriamos adquirir otro, el
tercero que nos mostro, por ejemplo.

—Excelente idea —dijo la esposa—. ;Le molestaria que lo
viéramos de nuevo?

En ese momento el perrito empez6é a aullar. Esteban
Henriquez se maldijo a si mismo por no haber cerrado la puerta
que comunicaba el apartamento con el taller.

— Tiene usted un perrito? —pregunto la sefiora.

—Si, reposa en mi cuarto —explico Esteban Henriquez
embarazado.

—A los perros no les gusta sentirse solos, sobre todo cuando
son pequefios —dijo la sefiora Van der Castel como si le hiciera
un reproche.

—Puede sacarlo —anadido el marido—. A nosotros nos
encantan los animales.

Por miedo de que lo juzgaran mal, Esteban Henriquez se vio



obligadora husearal cachorro que aullaba cada vez mas fuerte.
Y, por supuesto, los Van der Castel se fascinaron con el
animalito. Lo acariciaron, admiraron sus monerias y se fueron
sin haberle comprado ningun cuadro.

Cuando cerr6 la puerta tras ellos, Esteban Henriquez sintio
odio por el perrito. Olia mal. Habia orinado en la alfombra de
su cuarto. Pero, sobre todo, le habia hecho perder una venta.
Llamo6 a Antonio y le orden6 que lo botara a la calle.

—Esta tatuado —Ile hizo notar Antonio—. Si lo encuentran
vendran a traérselo.

—Maiana es su dia de asueto. Coja el Rolls y déjelo en
cualquier bosque.

Antonio saco el perrito del apartamento decidiendo que se lo
llevaria a un amigo suyo. A las siete regres6 para recordarle a
Esteban Henriquez la llamada a Bogota, pero lo vio tan
sombrio, tan palido y hosco, que no se atrevid a decirle nada.



La percgring LAsPEREGRINA

A Juan Goytisolo

Desde la muerte de tio Luis, un frio de mausoleo
ensombrecia los salones del palacio. Ana Victoria habia visto a
su madre sacar las reliquias medievales compradas por sus
mayores cuando en corazas relucientes recorrian el mundo para
combatir al moro y defender la cristiandad. Armaduras
colgaban ahora de las paredes, y en los corredores, otrora
austeros, fulguraban cascos de penachos insolentes y lanzas
que muchas muertes habian causado. Los Murillos de los
salones se volvian mas piadosos, los Veldzquez mas discretos,
solo los Goyas seguian expresando la desesperada lucidez de la
ironia. El mundo de tio Luis, tan alegre y desenvuelto, era
atacado por las corrientes religiosas que mientras €l estuvo en
vida permanecieron ocultas esperando la hora de surgir de
conventos y viejas casas arruinadas para atacar su liberalismo
de ateo en el pais mas catdlico de Europa. Ana Victoria se
sentia en peligro, como si un oscuro animal venido del fondo
del tiempo se preparara a arrancarle el alma. Ella era



ninfomana. pAsiridle deciars sus conocidos, reduciendo su amor
del sexo a una enfermedad. Adolescente, su madre 1a llevaba a
escondidas de tio Luis a ver a médicos que la hacian sufrir las
peores vejaciones y permanecian pasmados de asombro y
repugnancia cuando ella les aseguraba que sentia placer. Si.
Bastaba que un p3jaro de fuego penetrara su joya secreta para
que una explosion de gozo sacudiera su intimidad. Pero como
las estrellas fugaces, el placer era breve y los hombres, ay, muy
limitados. Se cansaban pronto; el esfuerzo del amor los
extenuaba. Por eso ella tenia tantos amantes. No los elegia de
cualquier modo, como creian los maldicientes, aunque poco le
importara la apariencia fisica o el origen social. No, una eficaz
intuicién la conducia a los hombres capaces de amarla sin
agresividad ni miedo.

Los primeros amores de Ana Victoria remontaban a su
infancia, cuando pasaba vacaciones en el cortijo de tio Luis y
de noche se escapaba de su cuarto para reunirse con sus primos
y hacer travesuras. Estaba enamorada de todos al mismo
tiempo. Jugaban a ti me muestras aquello y yo te ensefio esto,
a ti me acaricias aqui y yo te toco alld. Como eran todavia
unos crios, ningn cura les habia metido en la cabeza la nocion
del pecado. Luego, cuando esa calamidad ocurrid, siguieron
retozando a pesar de todo y temiendo menos el castigo del
Sefior que el momento de confesarse. Ellos, no Ana Victoria,
quien después de la muerte de su padre se habia ido a vivir con
tio Luis y era su heredera y su mejor discipula. Ambos
consideraban imposible que la naturaleza hubiera inventado la
sexualidad para que el hombre se avergonzara de ella. Y
aunque tio Luis no creia en Dios y Ana Victoria si, ambos
veian siempre en la condenacion del sexo una maniobra de la
sociedad destinada a hacerlos sentir culpables.

La aparicion de la pildora anticonceptiva en el mercado
coincidio con el primer periodo de Ana Victoria. Tenia catorce



afios perepcpareeia una: mujer y conservaba todavia la
virginidad. Un dia fue a toros con tio Luis y vio en la barrera a
un hombre alto y delgado, con una mirada distraida que al
posarse sobre ella se volvio alerta, grave, como si de repente el
hombre hubiese descubierto por qué el destino lo habia
conducido esa tarde a Madrid. Al tercer toro Ana Victoria le
sonrid y, despidiéndose de tio Luis, echd a andar hacia la
salida. Después todo pas6 muy rapido: la mano del
desconocido en la suya, el trayecto hasta el hotel. Y la
llamarada entre sus piernas, y la impresion de existir latiendo al
ritmo del universo. Era otra, era Unica, era ella. Sentia que su
propia identidad le habia sido revelada de golpe, que su cuerpo
tenia al fin una razon de ser. ;Como no repetir la experiencia?

Ana Victoria habia oido decir que en ciertos individuos una
sola inyeccion de heroina bastaba para encadenarlos a la
dependencia, del mismo modo que ja primera mamada obliga
al bebé a buscar avidamente el pecho de su madre. Algo
parecido le habia ocurrido a ella con la sexualidad. Después de
aquella aventura no pudo dejar de hacer el amor. A la salida del
colegio se iba al Paseo de la Castellana y lo recorria de un lado
a otro hasta encontrar a un hombre dispuesto a seguirla a
cualquier hotel sin tratar de conocer su identidad ni agobiarla
con preguntas y enamoramientos. A veces la creian prostituta y
antes de salir del cuarto le dejaban pesetas sobre la mesa de
noche, que ella enviaba luego por correo a las obras de caridad
protegidas por su familia.

Cuando su madre se enter6 de sus andanzas estuvo a punto
de volverse loca. Llor6 todas las lagrimas que pudo, les rez6 a
todos los santos de su devocion. Fue la época de los médicos
que tanto amargaron a Ana Victoria. Y de los insultos, desaires
y amenazas. Por fortuna tio Luis intervino y, para sacarla de
aquel infierno, la mand6 a Nueva York con el pretexto de que
debia aprender el inglés. Tio Luis le habia dado el mejor regalo



de su vidap-umanciudadzgrande y la libertad. Nadie venia a
importunarla reprochdndole su conducta y tratandola de
enferma. A pesar de que tenia nueve o diez aventuras por dia,
terminé sus estudios secundarios y obtuvo en la universidad un
diploma de Historia Contemporanea, su materia favorita.

Al cabo de ocho afios regres6 a Madrid, en parte porque tio
Luis habia enfermado y su médico le prohibia los viajes, pero
también, para acompafiar a su madre en la vejez. Le hizo
prometer, eso si, que no volveria a molestarla y a cambio le
jurd que nunca se acostaria con un hombre de su mismo medio
social. Nada perdia. Habia turistas y extranjeros en viajes de
negocios. Habia albaiiiles, carpinteros y choferes de taxi. Habia
todos los abogados, ingenieros, economistas y expertos en
cualquier cosa que venian de la clase media. Ana Victoria se
sentia como una mariposa volando de una flor a otra. Estaba
contenta de vivir y gozaba de excelente salud. Compadecia a
esas primas suyas, antiguas compaieras de juegos prohibidos,
que sufrian de fobias y jaquecas a través de las cuales se
expresaba la frustracion. Més aun, creia que si todos los
habitantes del planeta actuaran como ella, habria menos
guerras y sufrimientos. Apasionada lectora de Reich,
aconsejaba a sus amigas la liberacion y, cuando conocid al
primer hombre que habia oido hablar de las teorias de aquel
psicoanalista, se casé con él.

Juan Miguel era un aristocrata sin fortuna que, no obstante,
ganaba muy bien su vida comerciando por el mundo entero.
Siempre habia en un lugar un vendedor y al otro extremo un
comprador. Juan Miguel se encontraba invariablemente entre
ambos y con los dos anudaba relaciones de amistad, casi
personales. Sabia hablar muchos idiomas y varios dialectos.
Cuando se enamor6 de Ana Victoria y ella le cont6 la verdad,
le parecio divertido. A ¢él le fascinaban las amazonas, le dijo,
pero como habia un juramento de por medio, lo mejor era



casarse cuapteantes y quesla fiesta continuara. La ceremonia se
celebré en Madrid y todos los invitados asistieron desbordantes
de entusiasmo por la pareja, hasta el punto de darle a Ana
Victoria la impresion de estar festejando su primera comunion.
No en balde iba a heredar la fortuna y el palacio de tio Luis.

Juan Miguel queria un hijo y Ana Victoria le dio dos de
seguido, aunque la maternidad no le produjese mayor interés.
Sentia por ellos el mismo afecto que le inspiraba Juan Miguel,
una vaga ternura asociada a la solidaridad. Fue una madre
buena y, de no ser por sus amantes, habria podido ser una
buena esposa. De todos modos su marido no le pedia la
fidelidad, sino que estuviera disponible cuando ¢l la deseara.
Juan Miguel y ella aprendieron a conocerse y a respetarse y
con el tiempo se convirtieron en los mejores amigos del
mundo.

Pero la madre de Ana Victoria no se daba por vencida.
Disimulaba su horror de cada dia por el miedo de perderla o
verse separada de sus nietos. Iba a misa por las mafanas,
rezaba tres rosarios por las tardes y, cosa increible, visitaba
regularmente a una vidente. Sus hermanas y primas la
ayudaban en su desolacion. Habia envejecido muy répido,
como si el comportamiento de Ana Victoria le quitara el deseo
de vivir. Fiel a su promesa, no le hacia reproches, pero a Ana
Victoria le bastaba ver sus ojos cuando regresaba de la calle
para saber que habia estado esperandola con la angustia y la
verglienza de tener como hija a una libertina. Su educacion
cristiana la conducia a preguntarse con desesperacion qué
pecado habria cometido para merecer un castigo semejante. Y
casi todas las noches, a la hora de la cena, tenia los parpados
enrojecidos de llorar.

La muerte de tio Luis pareci6 animarla. Fue entonces cuando
sacd del olvido lanzas y reliquias y comenz6 a invitar al
palacio a su confesor y a su parentela de mojigatas. El confesor



se mostraba:ramable cons Ana Victoria y hacia gala de una
erudicion poco comun sobre las causas de las dos ultimas
guerras mundiales. Conversaban horas enteras. De vez en
cuando ¢l deslizaba comentarios relativos al comportamiento
irracional de las masas y de sus dirigentes. Creia en la realidad
de un inconsciente incontrolable que se llevaba de cuajo las
barreras creadas por el buen juicio. Equilibrio era su palabra
favorita, asociada a la libertad de eleccion, a la posibilidad de
escoger entre una cosa u otra. Su discurso, mas existencialista
que religioso, obligd a Ana Victoria a preguntarse por primera
vez si podria o no ejercer un control sobre su erotismo. Al
comprobar que le resultaba imposible se sinti6 angustiada y
comenzd a perder la seguridad en si misma que tantos
problemas le habia evitado hasta entonces. Afios después
pensaria que aquel cura habia sido como el picador de una
corrida en la cual su sexualidad representaba el toro condenado
a morir.

No contenta con imponerle la influencia de su confesor, la
madre de Ana Victoria busc6 apoyo en el mas alla. Su vidente
invocaba a los muertos y un dia aparecid entre ellos Fabiola,
joven prostituta fallecida a los veinte afios de edad, que se
presentaba como la penultima reencarnacion del espiritu de
Ana Victoria, lo que, segin su madre, explicaba en buena parte
su ninfomania. Al principio escéptica, Ana Victoria se fue
interesando poco a poco en esa sombra que parecia conocer los
secretos mas intimos de su vida. Fabiola le daba consejos
tratando de conducirla por el buen camino. Temia
particularmente la irrupcion de un desconocido de quien sélo
sabia que le gustaba ponerse camisas de cuadros azules. Ese
hombre, decia a través de los nerviosos movimientos de la
ficha sobre el abecedario de carton, se oponia a sus
exhortaciones como el blanco contradice al negro. Finalmente,
Fabiola limit6 sus mensajes al mismo estribillo y Ana Victoria
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En realidad empezaba a aburrirse de todos, inclusive del
confesor, cuando su madre se enter6 de que en Trino, un
pueblecito no muy lejos de Sevilla, habia un santo
especializado en la curacion de los ninfébmanas, cuyos poderes
habian sido descubiertos por azar hacia poco tiempo. Era un
santo caprichoso: solo se le podia sacar en procesion un dia del
mes de junio y solo entonces hacia el milagro. Como era de
esperarse, su madre le suplicd que asistiera a la procesion de
ese afio y un poco incrédula, un poco curiosa, Ana Victoria se
lo prometié con la condicion de que si el prodigio no se
realizaba la dejaria en paz para siempre.

Los preparativos del peregrinaje pusieron en movimiento a
toda la familia. Las hermanas y primas de su madre se reunian
en la capilla del palacio para rezar rosarios implorando la
proteccion de la Virgen. Hicieron una novena. Le compraron a
Ana Victoria un vestido negro y un sombrero con un velillo
que le ocultaba el rostro, pues por nada del mundo los otros
peregrinos debian descubrir su identidad. Enviaron a un
sirviente de confianza a reservar una habitacion de las dos con
que contaba el Unico albergue de Trino. El sirviente regreso
consternado. Aquella miserable posada no le parecia digna de
recibir a Ana Victoria. Alguien habldo de penitencia —el
confesor, tal vez— y finalmente se decidid6 que Ana Victoria
llevaria sus propias sdbanas y algunas provisiones. La tnica
persona que no estaba de acuerdo con el peregrinaje era Juan
Miguel. No creia en santos ni milagros, pero temia que Ana
Victoria perdiera su alegria de vivir y terminara
avergonzandose de esa voluptuosidad que la hacia tan adorable.

El dia del viaje el cielo resplandecia de luz y en los arboles
titilaban los verdes colores de la primavera. Un calor espeso
penetré en el automdvil apenas Ana Victoria abandoné la
autopista para adentrarse en la polvorienta carretera que



después de atravesar muchos pueblos la condujo a Irino. Aquel
lugar era realmente el fin del mundo: so6lo dos calles
pavimentadas, una iglesia de triste figura y el horrible albergue
que el sirviente habia descrito. Habia, eso si, muchos
automoviles de vidrios oscuros y gentes que se disimulaban la
cara con sombreros y espejuelos negros. Ana Victoria se sintié
reconfortada al descubrir que tantas personas compartian su
particularidad. De todos modos preferia pasar inadvertida y
antes de encerrarse en su cuarto le dijo al posadero que no
queria ser molestada. Puso sobre el agujereado colchon sdbanas
limpias, comié un bocadillo y bebi6é una taza de café que su
madre le habia guardado en el termo. Después leyo algunas
paginas de la Gltima novela de moda y de puro aburrimiento se
quedd dormida.

La despert6é un ruido que venia del cuarto vecino. Alguien
abria un maletin y al parecer destapaba una botella. Ana
Victoria no resistio la tentacion de saber quién era y, como una
puerta comunicaba los dos cuartos, mird por el ojo de la
cerradura. Vio a un hombre no muy alto y mas bien fornido,
con el pecho cruzado de musculos y la cara altiva de un
senador romano. Ana Victoria se sintido desfallecer: un
apremiante lamento surgia de su joya secreta. Penso que al dia
siguiente el santo podia desbaratarle la existencia dejandola tan
frigida como las otras mujeres de su familia y se dijo que ese
hombre le habia sido enviado por la Providencia para cerrar
con broche de oro su vida libertina.

Después de un momento de vacilacion, dio dos golpecitos en
la puerta y el hombre vino a abrirle. Se llamaba Pablo y era
viajante de comercio. Como Ana Victoria, estaba alli esperando
la procesion del santo para sanar de erotomania. También a ¢l
le resultaba imposible abstenerse de hacer el amor. Por fortuna
su profesion le permitia entregarse libremente a sus aventuras,
pero ahora que la empresa para la cual trabajaba se proponia



darle un pugsterde director en su ciudad natal, donde vivian su
esposa muy piadosa y sus siete hijos, debia liberarse de
aquellas fiebres amorosas si queria conservar su posicion y la
paz de su hogar.

Mientras ¢l hablaba, Ana Victoria empezd a desvestirse
lentamente, colocando sus prendas en el respaldar del unico
taburete del cuarto. A la vista de su cuerpo desnudo Pablo
enmudecio y sus ojos relampaguearon de deseo. Se amaron. Se
amaron en silencio y con voracidad, convertidos en un solo ser,
en una entidad maravillada de encontrar en si misma su
plenitud. Se amaron en el cuarto de €l, en el de ella, sobre el
colchon sucio y las sdbanas limpias, ajenos al tiempo,
indiferentes al mundo,
embriagados de un placer salvaje que solo controlaban para ir
mas lejos, cuando sudorosos y cansados sus corazones les
latian como si fueran a estallar. Se amaron sin comer ni dormir,
sin mirar siquiera el reloj. Y paso6 la noche y vino el dia y otro
crepusculo encendi6 de un fulgor bermejo las rendijas de la
ventana. Se habrian podido quedar alli la vida entera, pero a los
tres dias descubrieron que tenian hambre y estaban exhaustos.
Entonces le pidieron al posadero pan, salchichas y una botella
de vino. Por €l se enteraron de que la procesion habia tenido
lugar y el santo reposaba otra vez en la iglesia del pueblo. Sin
mucha conviccion, Pablo y Ana Victoria prometieron verse de
nuevo el afio siguiente, para la misma época, y cuando Pablo
entrd6 en su cuarto para despedirse, Ana Victoria observo
divertida que llevaba puesta una camisa de cuadros azules.



134 Marvel MBARLOVENTO

A Elizabeth Burgos

A TIsabel le bastdé mirar los ojos inquietos de su madre para
saber que algo grave habia ocurrido: esas pupilas dilatadas y un
poco ariscas le recordaban los peores momentos de su
adolescencia, cuando su madre le anuncié su divorcio, por
ejemplo, o la fuga de su hermana mayor con un traficante de
drogas. Ademas, era evidente que hacia un esfuerzo para
mostrarse desenvuelta, preguntandole por su estadia en Paris y
si la noticia de la muerte de la abuelita no le habia impedido
terminar de comprar el ajuar de su matrimonio. Aquellos
comentarios tan banales le confirmaban a Isabel la impresion
de estar a punto de enterarse de un nuevo escandalo
relacionado con su familia, pues bien sabia su madre cudnto
habia amado ella a la abuelita Josefa y cuan poco podian
interesarle viajes y compras el dia mismo de sus funerales.
Pero Juan Antonio, su novio y el Unico amor de su vida, se
acercaba a ellas a cada rato —mientras sus empleados recogian



cuidadosamente,.-Josi.-paquetes y maletas que salian
bamboleandose sobre el tobogan del aeropuerto—, y en
presencia de Juan Antonio ella preferia guardar reserva.

Durante el trayecto de regreso, por la siempre embotellada
autopista de La Guaira, Isabel sentia la vieja angustia anudarle
el corazén, cuando de nifia, en la oscuridad de su cuarto,
lloraba con la cabeza oculta bajo la almohada hasta dormirse.
Siempre habia sido asi: lloraba de noche, pero de dia se
mantenia imperturbable, concentrandose en los cursos dictados
en el colegio y, al volver a su casa, en las tareas que le daban a
hacer; estudiaba tanto y tan bien que cada afo recibia el premio
de excelencia y las felicitaciones de las monjas. S6lo después
comprendid que aquella tenacidad en el estudio habia sido una
muralla para defenderse: de su madre, inestable y atormentada
por la culpabilidad, vacilando entre irse con su amante o seguir
junto a un marido a quien amaba y detestaba al mismo tiempo;
de sus hermanas mayores que, llevandose de cuajo la moral,
saltaban de un amante a otro y tenian casi siempre los 0jos
enrojecidos por la marihuana; de una prima que queria iniciarla
en el lesbianismo; de un tio demasiado insinuante. Pero gracias
a la religion aprendida en el colegio se habia mantenido pura,
rechazando las ideas perniciosas del feminismo y la liberacion
sexual. Y cuando supo que podia resistir los asedios y
tentaciones de una época desventurada, la paz se habia
instalado en su espiritu. Viajé a Paris a estudiar sociologia en la
Sorbona, encontrd a Juan Antonio poco después de recibir su
licenciatura y asi tuvo la dicha de descubrir que al menos un
hombre de su generacion compartia sus convicciones y queria
casarse como Dios manda, tener hijos y formar una verdadera
familia. Na’da habia venido a entorpecer sus planes; sin
embargo, ;por qué ahora sentia de nuevo la angustia que tanto
la habia hecho llorar de nifia?

Sus premoniciones se agudizaron apenas entrd en su casa,



donde sg¢gelebraha.ghglorio. Alrededor del féretro cubierto de
flores entre largos cirios negros, sus primas y tias tenian el
mismo aire de ansiedad que desde su llegada al aeropuerto
habia advertido en su madre; ademas, todas evitaban encontrar
sus 0jos, como siempre que se sentian en falta y obligadas a
revelarle algun secreto. Isabel subi6 a su cuarto y, luego de
ponerse un vestido adecuado a las circunstancias, bajo a velar a
la abuelita. Le sorprendi6 que el féretro estuviese ya cerrado,
sin la ventanilla de vidrio a través de la cual podia verse de
ordinario la cara del difunto. Le sorprendi6 también la ausencia
de olor, esa rancia exhalacion que en el tropico emana de los
cuerpos muertos y que a pesar de las maderas del ataud se
mezcla al perfume de las azucenas, creando un halito casi
visible que permanece en la habitacion mucho después del
entierro. De pronto se acord6 de que en su ultima carta su
madre le contaba como la abuelita estaba pasando vacaciones
con tia Aura en Las Camelias, la antigua hacienda familiar
donde curiosamente se empefiaba en ir cada vez que se sentia
rozada por los velos de la muerte. Y al instante, como un
relampago de flash, le vino a la mente un recuerdo perdido: el
gran jardin de la casa de Los Chorros, sus enormes ceibas
envueltas en el sisear de las chicharras, la abuelita diciéndole a
una inquietante negra con la cabeza envuelta en un turbante
descolorido: “No te preocupes, yo reposaré algin dia en
Barlovento tal y como lo quiere tu leyenda”. Luego la negra se
habia volteado a mirarla y ella, Isabel, encontrando aquellos
ojos brillantes y codiciosos en su cara labrada de arrugas, habia
experimentado una zozobra inexplicable. Su abuela, le parecia,
se habia interpuesto entre ambas murmurando: “D¢jala en paz,
es apenas una nifia”. Entonces la negra habia comenzado a
alejarse apoyada en un baston, pero antes le habia respondido a
su abuelita algo confuso, que ella, Isabel, no supo interpretar.
Aquel era el recuerdo mas antiguo que su memoria guardaba de



la abuelita, y, talyez; ql.1mas lejano de su propia infancia: como
si su vida hubiese comenzado a partir de aquel momento,
disipando las nieblas en las cuales su yo se extraviaba sin
permitirle concebirse a si misma en calidad de persona
diferente de las cosas que la rodeaban. Y el miedo, pensaba
ahora, habia aparecido también a partir de ese momento.

De repente Isabel se sinti6 recorrida por un escaloftrio. ;Y si
la abuelita hubiese muerto en aquella hacienda de Barlovento?
A lo mejor alli habia sido enterrada por razones desconocidas y
alli reposaba mientras la familia se permitia el ultraje de
hacerla velar en un féretro vacio. Porque de su familia, ella,
Isabel, lo creia todo posible. Dos de sus tias habian llevado una
vida licenciosa y, después de una parranda descomunal que
pasm6 a la sociedad caraquena, se habian ido al aeropuerto
donde, en senal de desafio, se quitaron los zapatos y
restregaron una contra otra las suelas antes de subir al avion
que felizmente las llevo para siempre a los Estados Unidos; su
propia hermana Maria Eugenia habia tenido el atrevimiento de
llegar una vez a Paris con todos los orificios de su cuerpo
rellenos de cocaina envuelta en papel celofan: a ella. Isabel, le
habia dado casi un sincope al verla quitarse el bluyin en su
cuarto de la residencia del Sagrado Corazén y empezar a
sacarse aquellos envoltorios; como habia tenido una crisis de
fiebre cuando supo que su tio Gabriel, a quien adoraba, se
habia visto en las verdes y las maduras cuando estaba de consul
en Barcelona para impedirle a la policia franquista encerrar a
su hijo en la carcel por trafico de marihuana. Todo eso, se
repetia ahora, se llamaba decadencia, y la Gnica mujer que
habia honrado a la familia con su conducta era justamente la
abuelita: tratar de cualquier manera sus restos constituia una
injuria imperdonable, porque entre mas lo pensaba, més sentia
aumentar su sospecha de que en aquel féretro nada habia. Al
cabo de una hora de elucubraciones resolvié averiguar la



verdad, yzde hizg,a.smdmadre una sefa para que la siguiera al
salon vecino.

Como era de esperarse, su madre se derrumbo¢ a la primera
pregunta, echandose a llorar mientras le contaba una historia
inverosimil. En efecto, la abuelita habia insistido en partir a
Barlovento apesar de que su estado de salud habia empeorado.
Viajaron a la hacienda en el Land Rover de Miguel, el esposo
de tia Aura, con la abuelita sentada en el asiento de atras en
medio de sus dos nietos, muy contenta de regresar a Las
Camelias y volver a ver el mar. A medida que avanzaban por la
carretera polvorienta parecia recobrarse de sus achaques, y
frente a una tienda de Santa Maria de Cariaco, mientras Miguel
y los nifios se bajaban a comprar cocacolas, le dijo a tia Aura
algo muy curioso: que alli y solo alli habia sido feliz mucho
tiempo atras. Curioso porque la abuelita nunca hablaba de su
pasado y ningln caso hacia de su felicidad: siempre vivid por
los otros, su marido, sus hijos y, mas tarde, sus nietos: a ella
misma, Isabel, le habia entregado sus ultimos ahorros para que
pudiera estudiar en Francia. De modo que tia Aura tuvo un mal
presentimiento, pero como estaban a punto de terminar el viaje
prefirié continuar hasta Las Camelias.

La abuelita muri¢ apaciblemente aquella misma noche, en
pleno suefo. Y, sin embargo, toda la noche habian retumbado
los tambores madres de San Juan, y de la selva cercana surgian
gritos inarticulados y salvajes como de hombres presos en el
tormento de la lujuria. Y el eco de la Mina repercutia entre las
paredes de la casa estremeciendo las hojas de los jazmineros,
mientras los perros aullaban enloquecidos y los otros animales
de la hacienda se agitaban con terror: las muias pateaban en los
corrales y habia sido necesario inmovilizarlas a la fuerza; las
palomas picoteaban las maderas del palomar tratando de huir;
los canarios se habian suicidado lanzdndose contra las rejas de
sus jaulas, y ninguna gallina habia puesto un huevo. Soélo los



gatos parpanecigron »grguidos sobre la baranda de la terraza,
los ojos alumbrados como luciérnagas verdes y doradas,
interrogando la oscuridad. Por supuesto, tia Aura no habia
podido dormir un instante y, cuando a las seis de la mafiana
salid6 de su cuarto a tomar un café, descubrié que todos los
peones de la hacienda habian desaparecido, salvo el capataz,
nieto de un profugo de Cayena, que habia heredado de su
abuelo un poco de responsabilidad y sabia que una hacienda no
puede abandonarse porque ha llegado el dia de San Juan.
Aquella era la primera vez que tia Aura iba a Las Camelias en
esa fecha, pues de ordinario preferia viajar a Miami; asi que al
oir el relato del capataz, apenas pudo creerlo: durante tres dias
y tres noches se bailaria frenéticamente en las calles del
pueblo, los hombres disfrazados de mujeres y las mujeres de
hombres, al son de los tambores y el tiquititd de la Mina. De
esos tambores que respondian a los que resonaban en la selva,
los sagrados, los que invocaban las terribles deidades negras
entre samanes gigantescos y cuevas desconocidas, mientras en
el pueblo, entre torbellinos de polvo y botellas de ron blanco, la
gente giraba y se contorsionaba bajo el hechizo de aquella
musica endiablada y con risas y carcajadas las mujeres se
entregaban a quien quisieran, tomando siempre la iniciativa,
pues la costumbre exigia que todo se invirtiese y los hombres
mas procaces resistian como jovencitas remilgadas antes de
dejarse seducir. Cada afio el cura de la tnica iglesia del pueblo
exhortaba a sus feligreses a no participar en una fiesta, en
principio religiosa, pero transformada por el paganismo
africano en diabolica bacanal. Y cada afio, al escuchar el
primer rugido de los tambores en la selva y los gritos de alegria
que iniciaban la parranda, cerraba con llave la iglesia vy,
acompanado por las dos sefioritas mantuanas del lugar, las
Pietri, se postraba frente al altar rogandole al Sefior que
ninguna muerte se produjese y el diablo no se llevara una



nueva alma a lgs,abismes,del infierno. Mientras tanto la vida
corriente del pueblo se paralizaba: los comerciantes no abrian
sus tiendas, después de haber vendido la vispera hasta la Gltima
botella de ron; los policias se acostaban a dormir; el boticario
encerraba a su mujer y a sus cuatro hijas en un cuarto antes de
desaparecer en el tumulto de la fiesta, y el médico se perdia en
busca de negras prietas y de cintura fina.

Tia Aura escuch6 al capataz alelada, pero al descubrir a la
abuelita muerta, su asombro se convirtié en horror: si no habia
médico, ni cura ni autoridad alguna, les seria imposible enterrar
a la abuelita o llevarla a Caracas: la ley prohibia trasladar un
cadaver de un estado a otro de Venezuela sin autorizacion legal
y alli nadie podia suministrarsela. Su esposo Miguel encontrd
la solucion: partirian al instante colocando el cuerpo de la
abuelita como habia venido, es decir, en el asiento trasero del
Land Rover, entre los nifios, antes de que apretara el calor y
empezara a descomponerse. Pero al cabo de unos minutos de
ruta, los nifios empezaron a quejarse de viajar con un cadaver y
tanto lloriquearon que al final Miguel y ella decidieron poner a
la abuelita entre las dos planchas de surf que estaban amarradas
sobre el techo del vehiculo. Rodaban por la carretera a gran
velocidad, atravesando pueblos en pleno delirio, sin encontrar
un teléfono para avisar el deceso a la familia, mientras los
nifios berreaban de sed y de cansancio. Al fin llegaron a Santa
Maria de 'Cariaco y a la primera tienda abierta se bajaron
todos, Miguel y los nifios a refrescarse con una kolita sifon,
ella a llamar por teléfono a sus hermanas. Y justo al salir de la
tienda descubrieron espantados que se habian robado el Land
Rover, llevandose de paso a la abuelita. Tia Aura tuvo una
crisis de nervios y fue drogada con Librium cuando llegd a
Caracas, donde, desgraciadamente, la prensa anunciaba ya el
deceso de dofia Josefa Berrifbeita y la casa empezaba a llenarse
de flores. Nadie era responsable de aquella desgracia, le dijo a



Isabel su, madsg,..tedayia sollozando, y la familia habia
aceptado la pantomima de los funerales pensando en ella,
Isabel, justamente, pues todos conocian los prejuicios de Juan
Antonio y temian que un nuevo escandalo echara a pique su
matrimonio.

Isabel habia escuchado aquel relato en silencio y con una
expresion cada vez mas sombria, pero al final, viendo la
palidez de su cara y el temblor que le agitaba las manos, su
madre se apresuro a traerle una taza de café, que Isabel bebi6 a
pequefios sorbos temiendo vomitarlo sobre la alfombra del
salébn. Maquinalmente le quitd a su madre de la boca el
cigarrillo que acababa de encender y aspir6 a fondo, sintiendo
el humo acariciarle la garganta y relajarle un poco la tension.

—Déjame el paquete —murmur6—, y dile a Juan Antonio
que no me siento bien.

Su madre la mir6 sorprendida.

—Pero, ti no fumas.

-, Y?

—A Juan Antonio no le gustara saberlo.

—He comenzado a fumar hoy y Juan Antonio no lo sabra
jamas.

Apenas lo dijo le parecid que el peso de una piedra dejaba de
oprimirle el corazon: por primera vez reconocia que estaba
dispuesta a mentirle a su novio. En realidad siempre le habia
mentido y siempre se habia sentido culpable de hacerlo: porque
lo amaba demasiado para correr el riesgo de perderlo
contandole la verdad sobre los desafueros de su familia. Pero
nombrar y aceptar el engafio era un alivio; habia tenido la
misma sensacion una vez, cuando su médico logré descubrir su
enfermedad, benigna y con la cual deberia resignarse a vivir:
casi habia llorado de reconocimiento. Ella, Isabel, nada
detestaba tanto como la incertidumbre. Deformacion
profesional, pens6 mirando a su madre, que no terminaba de



salir de §4,a50MNLOw Marene

—¢Y qué han hecho? — le pregunto.

Su madre no dio sefiales de haberla comprendido.

—Digo —insistio Isabel—, ;qué han hecho en esta casa para
encontrar el cadaver de la abuelita?

—¢Encontrar? ;Ahora? Pero, ;jte imaginas lo que diria la
gente?

Isabel sintid que la cdlera empezaba a invadirla.

—Y te imaginas a la abuelita comida por los zamuros?



—Estamos  enunplenenovelorio —dijo su madre como
excusandose—. De todos modos Miguel anda por Barlovento
buscando el Land Rover.

—NMafiana, apenas termine esta farsa, iré a reunirme con €l.

—Pero, ti debes casarte dentro de quince dias.

—No habr4 matrimonio mientras no haya entierro —decidio
Isabel, saliendo del salon y dispuesta a dormir hasta el dia
siguiente con un buen somnifero.

Ya en su cama, mientras le llegaba el suefo, se vio a si
misma sentada en un columpio de la casa de Los Chorros
observando las volutas de humo que salian por una ventana.
Era muy nifia y quizas la escena se habia repetido otras veces.
(Cuando se le ocurrid buscar un taburete y subirse a mirar a
través de las rejas de aquella ventana? Asi habia descubierto
que la abuelita fumaba a escondidas. Y la explicacion que le
habia dado entonces le parecia todavia sensata: en su época, las
sefloras bien no fumaban y su esposo, un hombre intransigente,
habria sufrido mucho de haberlo sabido. “T0 puedes hacerlo
todo, Isabel”, le habia dicho la abuelita en voz baja, “pero en
secreto, sin hacer sufrir a nadie”. Ella no habia comprendido el
sentido de la frase, ni aquel dia, ni afios después, cuando la
abuelita la encontrd llorando porque sus padres se iban a
divorciar y murmur6 secandole las lagrimas con su pafiuelo de
batista: “El problema de tu madre, Isabel, es que no conoce las
vias del secreto y la logica de su sabiduria”. Ahora, en cambio,
penso un segundo antes de dormirse, la idea le resultaba clara,
tan simple y
clara como las aguas de un torrente visto alguna vez en
Barlovento.

Al despertarse, Isabel escuchd un rumor de llantos y
discusiones que provenia de los salones del primer piso. Eran
apenas las siete de la mafiana. Se bafio y se dirigio a la
escalera. No habia bajado todavia el primer peldafio cuando



observo que su tio-Miguel.se hallaba en medio del circulo de
familiares, que parecian consternados. De pie, en lo alto de la
escalera, Isabel los contemplaba a todos sin moverse. Poco a
poco fueron sintiendo su presencia acusadora, cesaron los
llantos y empezaron a retirarse hacia la puerta de salida.

—Un momento —dijo Isabel en voz alta—. De aqui no se va
nadie hasta que yo sepa lo ocurrido.

Siempre le habian tenido respeto porque gracias a su
conducta la identificaban oscuramente con la abuelita.

El pobre tio Miguel, que parecia haber viajado mucho y estar
muy cansado, alz6 los ojos y la mir6 de frente.

—Encontré el Land Rover, Isabel, en plena selva.

—Aja —Ilo animo Isabel.

—No se habian... mejor dicho, estaba intacto.

—Y la abuelita?

Su tio pareci6 vacilar.

—Justamente, Isabel: se robaron a la abuelita.

Todos los ojos se clavaron en ella: esperaban su reaccion. Y
su reaccion fue inmediata.

-—iZoquetadas! —Iles dijo con un desprecio feroz—. Ahora
mismo me voy a Barlovento. Yo la encontraré.

Dio media vuelta y regreso a su cuarto. Si hubiera podido
matar uno a uno a los miembros de su familia, lo habria hecho
en el acto: se perdia el cadaver de la abuelita y solo se les
ocurria ponerse a lloriquear. Ella, por su parte, empezaba a
comprender como se habian desarrollado los acontecimientos:
alguien, probablemente un negro borracho, se habia robado el
Land Rover aprovechandose de que el idiota del tio Miguel no
habia quitado las llaves. ;Qué pensaba el ladréon? Desmontar el
Land Rover y vender las piezas. Asi, pues, lo habia escondido
en el monte y su primer movimiento habria sido apoderarse de
las planchas de surf para divertirse un rato en el mar con el
ultimo invento de los blancos: al descubrir entre ellas un



cadaver, horroraumna ne@sa. era robarse un automévil y otra
robarse un muerto. Por eso el vehiculo estaba intacto: en medio
de su terror, el negro habria enterrado el cuerpo de la abuelita
lo mas cerca posible y después habria puesto pies en polvorosa.
Un cuerpo enterrado no huele, pensé Isabel, pero una tierra
recién cavada, eso se ve, incluso en plena selva. Asi que ella
iria a Las Camelias y les ordenaria a los peones que buscaran
en circulos concéntricos a partir del lugar donde el Land Rover
habia sido hallado. Mas atin, decidio, se llevaria a Ladrillo, su
perro.

Terminaba de cerrar su maleta cuando oyo los pasos
cautelosos de su madre por el corredor. Venia como heraldo de
la familia e Isabel la esperaba.

—No aceptaré lagrimas ni discusiones —le dijo apenas la
vio en la puerta—. He tolerado demasiado de todos ustedes,
alcoholicos, ninfomanas, droga-
dictos. La abuelita y yo vimos cémo arrastraban por el lodo el
mejor apellido de Caracas. Pero esto es el bouquet, la cereza
sobre el helado. Te recuerdo, ademas, que segun tu religion y la
mia hay que darles a los muertos cristiana sepultura. Dile pues
a Gumercindo que se prepare: €l, el jeep y el perro.

—¢Por qué Gumercindo? —alcanzo a balbucir su madre.

—Porque es negro y barloventefio: ¢l sabrd como dirigirse a
esos salvajes.

Su madre empez6 a sollozar.

—Isabel, chica, no te metas en semejante lio. Mira, haremos
todo lo posible...

—En esta casa nadie hace nada correctamente —Ila
interrumpié—, salvo yo.

Cogid su maleta y sali6 del cuarto dejando a su madre en
lagrimas. En el corredor encontr6 a una de las sirvientas de la
casa y le repitio la orden relacionada con Gumercindo. Desde
el rellano de la escalera volvio a ver a los miembros de su



familia, ahora a la.expectativa.

—T1, Pedro —le dijo a uno de sus primos—, ven a bajarme
la maleta.

Su primo obedecid en el acto y ella descendio la escalera con
la misma sensacion que experimentaba al subir al estrado para
recibir el premio de excelencia en el colegio. Al llegar junto al
desdichado tio Miguel sacé de su cartera un mapa y un lapiz y
le pidid que le sefialara exactamente el lugar donde el ladron
habia abandonado el Land Rover. Y después, después fue el
sol, la sensacion de libertad que siempre la invadia cuando iba
a Barlovento. Gumercindo conducia a toda velocidad, feliz de
regresar a su tierra, y Ladrillo jadeaba en el asiento posterior
del jeep moviendo la cola de alegria. A todos les gustaba viajar
a esa curiosa region donde un siglo atrds su familia habia
tenido la suerte de escapar a la horda enloquecida de Boves,
preservando al menos uno de los grandes apellidos mantuanos.
Ella hubiese querido hacer una tesis sobre Barlovento. Pero su
amor por Juan Antonio habia puesto fin a sus estudios. No le
importaba realmente: con veinticinco anos ya cumplidos mejor
era casarse y tener hijos, muchos, al menos seis, y darles una
buena educacion.

—:Qué va a contarle su familia al sefior Juan Antonio?
—oy0 que le preguntaba Gumercindo.

—Que me fui a buscar las joyas de la abuelita en Las
Camelias.

Gumercindo se echo a reir y ella también. Se miraron y
soltaron al tiempo una gran carcajada.

—Primera vez que la veo reir, nifa Isabel— comento
Gumercindo, sacudiendo su cabeza encanecida.

Aquella reflexion dejo a Isabel perpleja. Cierto, no se
acordaba de haber reido nunca, o tal vez si, muy nifia, jugando
en la playa con alguien que le tiraba un baléon. Un muchacho
alto. Le parecia volver a ver aquellas piernas fuertes y



musculosas, colet.-cabie..Cobre?, alcanzd a pensar antes de
que el recuerdo se extraviara en su memoria.

A medida que avanzaban envueltos en un aire ardiente,
saturado de polvo y asperos olores de monte, se abrian de
pronto a los lados de la carretera las primeras sombras de
platanos tetanizados por la hiriente luz del sol. Se oian gritos de
arrendajos y unas nubes muy bajas se deslizaban sobre las
montafias que iban apareciendo en el horizonte. Isabel se sentia
cada vez mas ligera, como si alejarse de Caracas le permitiera
respirar mejor. Cerrd los ojos y recordod la expresion ansiosa de
Piedad, la mujer de Gumercindo, al acercarse al jeep para
despedirlos; traia en las manos un envoltillo de empanadas de
cazébn que, como buena barloventena, preparaba apenas le
anunciaban un velorio. Piedad le tenia una extrana aprension a
Barlovento y era evidente que desaprobaba su decision de irse
a buscar a la abuelita y, encima de todo, cargar con su marido.
Pero se habia limitado a decirle: “Tenga cuidado, nifa, mire
que dofia Josefa desapareci6 en pleno Malembe”.
Supersticiones: ella no las despreciaba, de algo le habian
servido sus tres afios de sociologia: todas las formas de brujeria
en aquella region constituian para un pueblo oprimido y
explotado la reconquista de su identidad. Algo asi habria dicho
su profesor de la Sorbona. Més aun, se arrepentia de haberlos
tratado de salvajes unas horas antes. De alli a pensar que todo
les estaba permitido era otra cosa: ninguna supersticion, por
folclérica que fuese, justificaba el robo del cadaver de una
anciana.

Oscurecia cuando el jeep dejoé atras la calle principal de
Cariaco. El aire azul hervia de insectos que bailaban en el
resplandor de los faros. Lejos, tras los cocoteros, en una linea
de mar quieto y brillante como lamina de metal, naufragaba el
sol con resplandores de incendio. Isabel recordaba otros
tiempos, lejanas vacaciones, el mar de San Juan de las



Galdonassquebrada.ahanechecer por el fogonazo repentino de
los peces fosforescentes. Meter las manos en el agua era como
remover cascadas de estrellas.

Saliendo del pueblo vio un aglomerado de ranchos
miserables y mujeres de cuerpos mustios, envejecidos
prematuramente. Las conocia: sus bocas sin dientes, sus hijos
raquiticos. Empezaban a parir muy jovenes, desde la
adolescencia, urgidas por la enervante voz de la sangre, y diez
afios después eran deshechos. Una injusticia contra la cual ella
se disponia a luchar apenas pasaran los primeros meses de su
matrimonio: ya habia entrado en contacto con los dirigentes de
la Accidn Catolica.

Al momento de tomar el camino de recuas que conducia a la
hacienda, atravesando un caserio que no era sino un pufiado de
casas de mamposteria junto a un rio de aguas rumorosas, se
oyo latir, lejano, un tambor. Gumercindo disminuy6 la
velocidad. Su cara tom6 una expresion concentrada, tensa.

—Es la Mina —djijo.

Otros tambores empezaban a responder al llamado del
primero.

—Oigalos... el Tuy... la Curbata.

—Aqui siempre suenan los tambores.

—No, no hoy. Hoy es un dia corriente.

Isabel comenzaba a impacientarse. Ansiaba llegar a la
hacienda lo mas pronto posible y bafiarse: tenia el cabello lleno
de polvo, el cuerpo pegajoso de sudor. Salvo el ruido cada vez
mas insistente de los tambores, todo estaba en silencio.

—Anuncian su llegada, nifia Isabel —dijo Gumercindo.

—No estamos en Africa —le respondi6—. Apirate.

Unos minutos después, Isabel vio la casa de la hacienda
recortandose contra el fondo claro del anochecer, donde
temblaban ya los primeros luceros. En tomo se oia el profuso
palpitar de grillos y de sapos, y el aire tenia un olor de lluvia



reciente. Ladrillesbrined.del jeep y corrio hacia el porton de la
casa, donde las sirvientas se habian reunido para darle la
bienvenida, acompafiadas de Musié Andrés, el capataz.
—¢(Quién pudo avisarles?— le pregunté a Gumercindo.

—Los tambores— le oy6 responder de un modo que le
pareci6 a la vez confidencial y sombrio.

A partir de ese momento, Isabel tuvo la impresion de
haberse deslizado hacia un mundo irreal: el Musit, un hombre
comedido, que a pesar del mestizaje tenia facciones blancas y
ojos muy azules, habia hecho arreglar la casa para ella porque
un negro salido del monte le habia anunciado su llegada. Las
sirvientas, todas negras o mulatas, no le quitaban los ojos de
encima mientras le servian la comida. Aquellos ojos suyos eran
brillantes y suspicaces como si los tambores, que no dejaban de
sonar un instante, compartieran con ellas un cédigo secreto.

Después de la comida se desgajéo un aguacero que apagd
momentaneamente el clamor de los grillos para no dejar en el
aire otra cosa que un vasto rumor de frondas azotadas por el
agua. Acostada en su cama y protegida por un mosquitero de
gasa azul, Isabel no podia conciliar el suefio. Aquellos
tambores la ponian nerviosa. Su oscuro frenesi, que apenas
languidecia en un punto de la noche para renacer con nuevo
impetu en otro, le parecia cargado de una intencion precoz.
Antiguas imdagenes expulsadas de su mente a fuerza de
oraciones volvian a acosarla, empujadas por el calor de la
noche, por aquel latido insomne de tambores. Junto a la
ventana alguien punteaba el cuatro y de vez en cuando la
oscuridad era desgarrada por el ronco graznido de un buho.
Isabel intentaba extraer su espiritu de la himeda languidez en
la cual dormitaba su cuerpo. Musil no mostraba el menor
entusiasmo ante la idea de prestarle sus peones un dia de
trabajo para ir a buscar a la abuelita; ademas, le habia hecho
notar que el lugar donde el Land Rover fue hallado se



encontraba: a cinge.minutos de marcha del San Juan: si el
ladrén queria deshacerse del cuerpo lo habria echado al rio en
lugar de cavar una tumba. Mdas valia, segin el Musiu,
interrogar al negro que le anunci6 su llegada, justo cuando los
tambores empezaron a sonar. “Es un Mandinga”, habia afiadido
en un tono caviloso.

—Un brujo? Por favor, Musii, usted estudio en la
universidad.

—Si usted supiera lo que es vivir veinte afios aqui —le
respondio.

—¢Y donde estd ese hombre?

—Oh, no se preocupe, mandard a buscarla mafiana.

Le habia dicho aquello tranquilamente, sin la menor
impertinencia, pero con un triste fatalismo en la voz. El
fatalismo era una enfermedad de negros y por alli se asomaba
el mestizaje del Musit.

A los negros, pens6, nunca los habia entendido: podian pasar
del jubilo a la melancolia en un segundo. Sin embargo, ahora
ella era la propietaria de la hacienda porque la abuelita se la
habia dejado en su testamento y tenia deberes concretos para
con ellos. Aquella hacienda siempre habia sido propiedad de
mujeres, desde cuando los primeros de su estirpe llegaron a
Barlovento; durante los tiempos de la esclavitud servia de
refugio a cimarrones para escandalo de los otros propietarios,
pues en Las Camelias, cuestion de principios, no se usaban
cadenas ni rebenques: apenas traidos de Carupano, se les
explicaba a los negros la situacion: podian huir a la selva —y
muchos lo hacian— o trabajar por un salario decente. Contra
todo lo esperado, Las Camelias tuvo siempre el mejor
rendimiento de la region. Las decisiones de la abuelita al
heredarla eran por lo demés curiosas: todo cuanto produjese la
hacienda era entregado equitativamente a los peones al final
del afo. Ella, Isabel, pensaba en su fuero interno que de nada



habia semvido: emavez de-amejorar sus condiciones de vida o de
enviar a sus hijos a la escuela, aquellos negros perezosos
preferian gastarse el dinero recibido en aguardiente y fiestas
libertinas. Pero la abuelita no escuchaba razones. “Lo que sale
de Las Camelias”, le habia dicho un dia, “es sudor y sangre de
los negros; mi deber es devolvérselos sin preguntarles como
van a utilizarlo”. Por esa y otras razones, la abuelita le habia
parecido siempre formidable; por eso, también, encontraba
indecente que un negro, protegido de ella, quizas, hubiese
tirado sus restos a un rio infestado de caimanes.



Al dew}ertars&zﬂlﬁgﬁl‘,b@ﬁeﬂlmmvo la impresion de haber pasado la
noche en vela. Y no obstante era ya mediodia. Hacia tanto
calor y sentia su cuerpo tan inerte y denso que a guisa de
almuerzo se limit6 a beberse un jugo de tamarindo y se recosto
en una hamaca de la terraza a esperar la llegada del Mandinga.
Habria podido quedarse el resto de su vida alli, penso
desalentada, escuchando entre los tambores el mondtono
sonido de los grillos y, a lo lejos, el ir y venir de las olas sobre
la playa. A pesar de haberse frotado vigorosamente al bafiarse,
sus axilas despedian un olor agrio, el mismo que habia
respirado con fruicion mucho tiempo atrés, cuando le llego la
primera regla. También su pubis estaba sudoroso y caliente,
pero preferia atribuir aquella humedad al calor que envolvia el
aire como una garra espesa, inalterable. Su sastre de lino
blanco comprado un mes antes en Paris se le antojaba una
mortaja y de buena gana se lo habria quitado para quedarse
desnuda. ;Qué habria pensado Juan Antonio? La primera y
unica vez que hicieron el amor en el apartamento que sus
padres poseian en la Avenue Foch, habia apagado la luz y sélo
le subi6 su bata de noche hasta la cintura: ella habia sentido un
dolor terrible y mucha vergiienza. Pero ya eran novios y
estaban decididos a casarse. El también se sentia culpable y
habian ido a confesarse juntos; a la salida de la iglesia le habia
prometido respetarla hasta su matrimonio. “Nadie ensucia el
agua que se ha de beber”, le habia dicho. Esos detalles de Juan
Antonio la conmovian, la hacian quererlo mas aun, aunque a
veces experimentaba una rabia absurda contra é1.

Un barato olor de pachuli vino a sacarla de sus reflexiones: a
su lado estaba una viejita negra mirdndola fijamente.

—Vine a buscarla —dijo. Y al verla levantarse de la hamaca
afiadio:

—Esos zapatos, mejor se pone las botas que usaba su
abuelita.



Musil’ll,_;g__lue h%)ﬂi_g\l_f}gﬁﬁrlgﬁiﬁdo en la terraza, se apresuro a decir:

—Ahora mismo se las traigo, sefiorita Isabel.

Y fue asi como Isabel se encontré caminando detras de la
viejita en aquella selva hirsuta, de arboles afiosos y culebras de
aguijon mortal, donde ningiin hombre blanco penetraba. Salvo
la abuelita, pensaba Isabel, extrafiada, observando de vez en
cuando sus botas cubiertas de barro y su blanco vestido
desgarrado aqui o alld por hojas semejantes a sierras. Los
tambores seguian tronando sin reposo, apagando los lugubres
cantos de los aguaticaminos. La selva humeda y caliente
parecia cerrarse detras de ellas a medida que avanzaban y, mas
que la fatiga, a Isabel la atormentaba la falta de luz. Entre
aquella vegetacion enmaranada no se distinguia ni la sombra de
un camino, pero la viejita andaba con determinacidon y en
silencio. Isabel, de ordinario serena, se sentia al borde de la
desesperacion: llevaban ya mas de una hora de marcha, los
mosquitos le asaltaban la cara y del fango y las hojas podridas
subia un olor de fiebres; le aterraba perder el rastro de la viejita
y encontrarse sola en la tenebrosa profundidad de la selva. Al
fin llegaron a la choza del Mandinga, si esa miserable cabafia
de ramas de platano podia llamarse choza. A Isabel le parecid
haberlo visto antes. Era un hombre esbelto, sin edad, de
musculos trenzados con elastica firmeza bajo una piel brillante
de color cacao. Al principio no dijo nada: se limitd a sefialarle
con un dedo la estera donde podia sentarse y continud
descuartizando el baquiro que probablemente le serviria de
comida. i

—Blanca, estos montes te han cansado —dijo al cabo de
unos minutos—. Alli cerca hay un arroyo —y otra vez alz6 un
dedo para indicarle el camino—. Bafiate, nadie te vera.

—Todo lo que deseo de usted es un poco de agua potable y
algunas explicaciones sobre la desaparicion de mi abuelita.

—Cada cosa a su hora, blanca. Bebe agua. Ahi estd el



tinajero. Ten cor}‘gla:l\r_lzﬁh:clg.“}\/landinga se llama Barlovento.

—Deseo saber qué paso con el cadaver de mi abuelita.

El Mandinga no le respondio, pero al observar su desaliento
se puso de pie y empezo a sacar el agua del tinajero con un
cucharon dentado y a meterla en una totuma que colocé a su
lado. Después de unos instantes de vacilacion, Isabel se quito
las botas y se lavo la cara con el agua fresca de la totuma. Se
sentia mejor: aquel lugar debia ser una especie de claro, pues a
través de las hojas de platano que le servian de techo veia el
cielo reverberante de las tres de la tarde. No habia mosquitos,
advirtio.

—No hay mosquitos —dijo.

—Conozco la manera de alejarlos —le respondio6 el hombre,
ocupado ahora en salar el baquiro.

No muy lejos se secaba al sol la piel del animal,
sin el enjambre de moscas que normalmente habria debido
rodearla.

Tampoco hay moscas, penso Isabel. El hombre continuaba
absorto en su trabajo y de vez en cuando se detenia como para
escuchar los tambores que seguian retumbando en la selva. Era
muy hermoso, segiin los criterios de su raza, con su pecho que
parecia una coraza de musculos y sus manos de dedos largos y
muy finos. Iba dejando de lado los mejores trozos del baquiro,
que sazonaba con hierbas y unas pepitas rojas antes de
envolverlos en hojas de platano. Isabel volvié a decirse que su
cara le era familiar.

— Usted trabaja en Las Camelias? — le pregunto.

—Yo no trabajo en hacienda de blancos.

Es un resentido, pensod Isabel, mirando inquieta a su
alrededor. La viejita habia desaparecido y ella estaba sola, en
pleno monte, cercada por negros. Le parecia que los tambores
se iban acercando cada vez mds. Se arrepentia de haber venido
y sentia miedo, tanto, que de pronto y sin quererlo se ech6 a



llorar. El hombre sedle\ﬁg}g‘][o y después de lavarse las manos se
acerco a ella muy dulcemente le levanto la cabeza, que habia
hundido en las rodillas, y empez6 a secarle las lagrimas con sus
dedos.

—No debes tener miedo de nosotros —le dijo como si
hubiera adivinado su pensamiento—. Nunca te haremos mal.
Eres la nieta de la nifia Josefa.

—¢, Y qué hicieron con ella? —le pregunt6 Isabel todavia
sollozando.

El Mandinga habia tomado otra totuma de agua y, después
de revolverla con una cuchara de madera, se habia sentado a su
lado. Bebid un sorbo y luego se la paso.

—Tomate esta agua —le dijo—. Te sentirds mejor.

Isabel vacilé un instante con la totuma entre las manos.
Habia oido hablar de bebedizos enervantes como el Sigueme
Joven, pero no queria herir la susceptibilidad del Mandinga ni
mostrarse desconfiada.

Apenas bebid algunos sorbos de aquella agua azulada, fria,
muy leve, con un recondito sabor a menta, como si hubiese
rezumado de una planta selvética, tuvo la sensacion de que
toda la sorda combustion de su cuerpo era apagada igual que
una llama por un soplo fresco de aire, desatando uno tras otro
los nudos de su angustia. Ya no tenia ganas de llorar, sino de
observar a aquel hombre férreo y tranquilo.

—Eso viene de lejos —dijo el Mandinga—, cuando la
marquesa de Arimendi lleg6 a la hacienda. La nifia Juana
Maria Arimendi era buena, amaba a los negros. Tiempos duros.
Nos traian en barcos muy grandes, con fierros que no podian
romperse. ;Has visto Caripano?

Isabel asinti6 en silencio. Habia sacado su paquete de
cigarrillos y le ofreci6 uno al Mandinga. Empezaron a fumar,
pasandose de vez en cuando la totuma.

—Carapano y rebenques —continudé el hombre como si



realmente, lo estuv1erqrf£|et(|:8rdando— métete eso en la cabeza.
Carupano y dolor. Negros sufrian, negras lloraban. Blanca eres
tu, pero si mafiana te pongo un collar de perro, te doy comida
de perro y te azoto para que audlles como perro, terminards
ladrando. Mandingas no eran idiotas. Mandingas sabian. Por
eso huiamos. Nos llamaban cimarrones.

El hombre hizo con el brazo un movimiento circular
sefialando la selva.

—Todo esto —dijo—, tierra de Mandingas. Blancos no
entraban. Ni capataces ni perros. Los perros caian primeritos.
Mata al perro y matas la mitad del capataz. Mestizo se siente
solo aqui. Tiene miedo de la macagua, de la tuna empefiosa, de
la oscuridad. No, nadie entraba aqui. Ella si.

—¢Quién? —pregunto Isabel.

—La marquesa, la nifia Juana Maria, hembra brava, montaba
a caballo como los hombres. Una esclava que queria se le habia
fugado con un cimarrén y vino a buscarla cuando supo que iba
a parir. ;/Te das cuenta? Soélita se vino aqui. Y aqui atrapo el
mal de amor.

—Pero —protestd Isabel—, eso pas6 hace doscientos afios.

—Y sigue pasando —dijo el Mandinga—. Vienen, aman, se
van. Se van y vuelven a su hora. Asi siempre ha sido, blanca.

Isabel se estremecid. Las piezas del rompecabezas se iban
organizando en su mente de un modo a la vez facil e
inquietante.

—¢También mi abuelita?

—Nifa Josefa también.

—Pero, ;qué hicieron ustedes con...

—Nifa Josefa estd ahi mismo, con el Mandinga que la amo.

—;Donde?

—En el rio, tranquila.

Isabel estaba en el mas completo estupor. La abuelita, ;quién
iba a creerlo? No podia imaginarla joven, joven y enamorada.
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Era verdad: el efecto jrefrescante del agua con sabor a menta
habia desaparecido y ahora sentia su cuerpo en ascuas, como si
todo el calor de la selva se le hubiese metido por dentro. Le
parecia que la voz del Mandinga tomaba el tono de una orden.

—Vete al arroyo.

Isabel obedecio. Se quitd docilmente la chaqueta de su
sastre, la puso sobre la estera y empez6 a caminar descalza por
el sendero que el hombre le habia indicado. Ahora le parecia
que aquellos tambores incansables latian al mismo ritmo de su
sangre, vibraban en sus oidos y en su vientre. Apenas oy el
rumor del arroyo comenz6 a desabotonarse la blusa. Luego se
quitd los ganchillos que le sujetaban el mono. Fue desnuda y
con los cabellos sueltos como entrd al agua, deslizandose sobre
unas piedras lisas y muy grises. Se sentia como una ninfa,
fragil y graciosa. Percibia los olores y colores con mas
intensidad: era feliz. Aquella agua fria y ligera que adulaba su
piel, parecia lavarla también de viejos temores y devolverle por
primera vez una jubilosa conciencia de su propio cuerpo, de
sus senos muy firmes y de la curva armoniosa de sus caderas,
que se ofrecian, ahora que nadaba de espaldas, a la caricia del
sol. Si, ese cuerpo despreciado, maltratado, cobraba vida de
repente.

Cuando salié del arroyo se oia el grito de los araguatos.
Isabel se puso la falda y la blusa sobre
el cuerpo mojado y se encamind hacia la choza del Mandinga.

Viniendo del resplandor del sol, el interior le parecid oscuro
y fresco. En cuanto entrd sintid sobre sus senos revelados por
la seda mojada de la blusa, los ojos profundos del Mandinga,
que estaba fumando, tendido en una hamaca, al fondo de la
choza.

—Ven aca —djijo tirando el tabaco al suelo.

Apenas ella lleg6 a su lado, levanté de la hamaca una mano



grande y firme que \_l_ﬁ acaricio los cabellos mojados y le resbald
despacio por la cara. Sintio6 aquellos dedos oscuros
demorandose en su boca y de una manera confusa tuvo deseos
de besarlos: timidamente sac6 la punta de la lengua y empezo6 a
lamerle la palma.

—Ven —repitio él.

No supo en qué momento se levanté de la hamaca y la ayudo
a quitarse la ropa. Con latidos de fiebre sintié que la hamaca
acogia, oscilando, el peso de su cuerpo. Entre sus piernas, una
ansiedad, espina, aguijon o burbuja de fuego, se inflamaba casi
dolorosamente. Su respiracion se hizo jadeante. Cerr6 los ojos,
ahora que los labios del Mandinga le recorrian despacio el
cuerpo, descendian, buscaban la espina encabritada, la
exacerbaban hasta lo intolerable, antes de que las manos del
hombre le apartaran suavemente las piernas para colocarselas a
cada lado de la hamaca. Cuando el Mandinga entr6 en ella, la
ardiente burbuja fue devorada por un apremio mas oscuro, que
ascendio al encuentro de aquello que iba hollandola con un
impetu diestro y fulgurante, buceando entre aguas profundas
como
un pez voraz, una y otra vez hasta encontrarla al fin, en el
centro mismo de su ser, arrancandole de cuajo aquel espasmo
iridiscente que la hizo arquearse y gritar, envolviéndola en un
torbellino donde antes de ser devuelta a la verdad de la choza 'y
de la hamaca, del hombre y de la tarde vibrante de calor, del
latido de Ids tambores que seguian sonando muy cerca, supo
que el pacto de su lejana bisabuela habia sido renovado una vez
mas, que alli volveria con la muerte, a aquel rincon de la selva,
al rio San Juan, al lecho de tiernas algas donde, aprisionado por
ellas, el Mandinga la estaria esperando hasta la eternidad.
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Oriane”, el cuento que sirvid de base a la pelicula franco
venezolana del mismo nombre que en 1984 obtuvo el premio
de la Camara de Oro del Festival de Cannes.

Tres afos después, una editorial espafiola publico su primera
novela, En diciembre llegaban las brisas (Plaza & Janés,
Barcelona, 1987), también traducida al francés y al italiano y
galardonada en 1989 con el prestigioso premio literario
Grimzane- Cavour. Y ahora, Marvel Moreno vuelve a
sorprender a sus lectores con El encuentro y otros relatos, un
libro en el que, una vez mas, demuestra estar excepcionalmente
bien dotada para asumir a plenitud, y con esa “implacable
minuciosidad” que la caracteriza, el decisivo, riguroso y
temerario oficio de escribir.



Marvel Moreno surge de Barranquilla, lo mismo que de alli
surgieron en su tiempo José Félix Fuenmayor, Alvaro Cepeda
Zamudio y Gabriel Garcia Marquez. Se impone la referencia a
los tres grandes narradores del grupo de Barranquilla porque es
evidente que Marvel Moreno parte de las mismas premisas,
exigiéndose en esta época lo que ellos se exigieron hace méas de
treinta afos. Hay un trasfondo comun que es el mundo costefio
y un recurso a los grandes ejemplos de afuera, que se
encuentran principalmente en la literatura norteamericana de
este siglo.

Marvel Moreno es a plenitud una escritora costefia porque,
con signos y simbolos que le son propios, reinterpreta una gran
obsesion colectiva. No pertenece a ninguna escuela (salvo la
hoy universal escuela de Faulkner y Virginia Woolf, y quizas
podria colarse aqui, algo marginal, el nombre de Carson



MccCullers), no es epigono ni seguidora de nadie. También ella
inaugura el mundo.

Jacques Gilard



