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La gota que derramé el vaso:
Como Ayotzinapa se hizo en un movimiento

A mediados de junio del afio pasado, tuve la oportunidad de visitar Ayotzinapa, un poblado
enclavado en las montafas de Guerrero, a unas tres horas de la capital del estado, Chilpancingo.
Es un lugar cuyo nombre todos en este pais hemos escuchado, pero que pocos conocen en
persona. Un sitio citado en los medios nacionales, en debates académicos y en conferencias
presidenciales, pero cuya realidad cotidiana permanece apartada de todo: tranquila, serena y
sobre todo trabajadora.

El 26 de septiembre de 2014, la localidad de Ayotzinapa se convirtié en una parte esencial de la
historia contemporanea de México. Aquel dia, un grupo de estudiantes de la Escuela Normal
Rural “Raul Isidro Burgos” sali6 del poblado con la intenciéon de tomar tres autobuses para
emprender un viaje de 295 kilometros rumbo a la Ciudad de México, donde planeaban participar
en la marcha anual del 2 de octubre. Ese plan nunca se concretd. Tras intentos de las autoridades
por detener la toma de los camiones, 43 de ellos desaparecieron. No fueron asesinados,
ejecutados ni secuestrados: simplemente, desaparecieron.

Ese dia, cuarenta y tres familias dirian sus ultimas palabras a sus hijos sin saber que, meses
después, el pais entero les hablaria.

Durante mi visita, recorri la normal rural, conversé con padres y estudiantes, y escuché sus
ideales profundamente revolucionarios. Es una escuela llena de vida: de colores, de murales, de
convicciones. Un lugar donde la nobleza de los estudiantes es verdaderamente conmovedora.
Jovenes —muchos de ellos con menos de veinte afios— dejan los hogares de sus familias para
formarse como los futuros maestros de sus comunidades, con la esperanza de llevar una
educacion digna a las regiones mas olvidadas del pais.

“Mi hijo decidié por su cuenta venir a esta escuela [la Normal Raul Isidro Burgos]” record6 una
de las madres. “Antes de llegar aqui, cada manana se levantaba antes del amanecer para ir al
campo con mis padres, ayudandoles a sembrar verduras, maiz y todo tipo de cultivos. Luego
regresaba a casa, donde yo tenia su comida lista, se bafiaba, comia y se iba a la escuela. Esa era
su rutina diaria”.

“Un dia, cansado y frustrado, me dijo: ‘Mama4, voy a intentar entrar a la normal de Ayotzinapa’.
Asi que hizo el examen de admision, y cuando lo aceptaron, yo fui con €l a su primer dia para



instalarlo en su cuarto. Me acuerdo que me fui tranquila porque ¢l estaba muy feliz, por fin
estaba en la escuela de sus suefios.

Los fines de semana los dejaban ir a casa, asi que ese sabado llegd y dijo: ‘jYa llegué!” Yo sonrei
y le dije: ‘Estd bien, pasale. Ve a bafiarte’” Venia todo lleno de lodo. Se ri6 y me dijo: ‘Ya me
bafié alld mama’, pero yo insisti: ‘Te caliento agua—andale, bafate otra vez.” Y asi, durante
algunas semanas, cada fin de semana ¢l venia desde la escuela Normal y se quedaba con
nosotros. Pero siempre tenia que regresar los lunes.

Pero un dia, de repente, llegd a casa un viernes por la mafiana, era 26 de septiembre. Entré con
prisa y me dijo: ‘Mama, solo vengo de paso. Vamos a salir—vamos a conseguir unos camiones.’
Le dije: ‘“Ten mucho cuidado.’

Y fue raro porque ese dia me abraz6 muy fuerte—¢l nunca hace eso. Incluso me levanto del piso.

299

Le dije, riéendome, ‘jBueno! Cuidate,” y él me respondi6: ‘Ta también cuidate’.

Sin saberlo, esa fue la ultima vez que Maria Concepcidn veria a su hijo de 21 afos, Jovany
Rodriguez Tlatempa. Mientras los estudiantes “conseguian camiones”, como explicé Jovany,
fueron interceptados por la policia y simplemente desaparecieron. Hoy, once anos después, estas
familias siguen esperando. Esperan un golpe en la puerta, una llamada telefonica, una sefal de
que sus hijos puedan, de algin modo, regresar. Cada dia trae una nueva ola de angustia.
(Aparecera el nombre de su hijo en una esquela? ;O finalmente escucharan la voz que tanto
anhelan al otro lado del teléfono? Sus vidas se han convertido en un ciclo insoportable de
esperanza y dolor, una herida que se niega a sanar.
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Hace 11 afios, la exigencia por encontrar con vida a 43 estudiantes desaparecidos en Ayotzinapa
deton6 una ola de movilizaciones masivas. Fue tal su magnitud,a nivel local, nacional e
internacional, que llegaron a poner en jaque al gobierno del entonces presidente Enrique Pefia
Nieto. Cientos de miles de personas salieron a las calles coreando: “;Vivos se los llevaron, vivos
los queremos!”, desde las montafias de Guerrero hasta el Zdcalo capitalino, y mas alla: Nueva
York, Paris, Buenos Aires.

Para febrero de 2015, el movimiento habia generado protestas en al menos 237 ciudades —en
México y en 33 paises mads, incluidos Estados Unidos— asi como 114 paros laborales y
estudiantiles en universidades y centros de trabajo. Las tacticas de protesta también incluyeron
acciones mas radicales, como la toma de aeropuertos, el cierre de carreteras, incendios en
edificios publicos, bloqueos a bancos e incluso la quema de boletas electorales.



Pronto empez6 a escucharse en las calles un nuevo grito colectivo: “;Todos somos Ayotzinapa!”.
Personas de todos los sectores sociales —jovenes y adultos, del campo y de la ciudad, con o sin
recursos— se apropiaron del caso como una causa comun.

Las demandas, poco a poco, salian de la exigencia de justicia para los 43; el movimiento amplio
sus horizontes para denunciar la crisis nacional de desapariciones forzadas, rechazar las reformas
educativas impulsadas por el gobierno del presidente Pefia Nieto y cuestionar el uso sistematico
de la represion como herramienta de Estado. La consigna “;Fue el Estado!” se volvio el centro
del reclamo, al sefialar no solo a los autores materiales, sino también a todo el aparato politico
como responsable de lo ocurrido, llegando al extremo de exigir abiertamente la renuncia del
presidente con el grito de “;Fuera Peria Nieto!”.

Los 43 jovenes guerrerenses dejaron de ser unicamente victimas de una tragedia mas: se
transformaron en simbolo nacional. Representaron el hartazgo de un pais malacostumbrado a la
violencia cotidiana, a la impunidad sistémica y a la indiferencia oficial. Ayotzinapa fue “la gota
que derramo el vaso”, de una sociedad que ya no aguantaba mas.

La pregunta es, ;como lo hizo? ;cémo es que la causa de los 43 estudiantes de Ayotzinapa—de
un pueblo desconocido para el mexicano promedio—logré romper las barreras del desinterés
social que tipicamente rodean la violencia contra de poblaciones marginadas? ;Como crecio para
convertirse en una lucha que moviliz6 practicamente toda la sociedad mexicana? ;Cémo fue que
los 43 jovenes desaparecidos pasaron a convertirse en “nuestros 43”, encarnando luchas
colectivas y superando barreras ideoldgicas y de clase?

Estas son las preguntas que condujeron mi investigacion durante los meses de junio y julio de
2024, como parte de la elaboracion de mi tesis de licenciatura en la Universidad de Harvard.
Como parte de mi trabajo, entrevisté a 41 actores clave, en la Ciudad de México y en la Escuela
Normal Rural “Isidro Burgos” de Ayotzinapa, incluyendo estudiantes, periodistas, activistas,
politicos, académicos y familiares de los estudiantes desaparecidos.

Abhora, a once afos de su desaparicion, busco compartir algunos hallazgos de mi investigacion.
Por un lado, una reconstruccion de los hechos, a través de una exploracion de mis entrevistas
donde rastreo como la sociedad mexicana pas6 de un estado de pasividad y resignaciéon a uno de
movilizacion generalizada. Por otro, un analisis mas politico sobre lo que implico este tipo de
movilizacion. En todos, un testimonio de como la lucha por Ayotzinapa sigue.

Crecimiento y consolidacion del movimiento

El 28 de septiembre, dos dias después del ataque, el primer grupo en emitir un comunicado
oficial fue el Centro de Derechos Humanos de la Montafia Tlachinollan, una organizacién no
gubernamental con sede en Guerrero. Esta ONG, que brinda asistencia legal y apoyo a familias
afectadas por violaciones de derechos humanos en la region, compartié lo siguiente: “ACCION
URGENTE | 55 Normalistas Atacados en Iguala Permanecen Desaparecidos”.

El comunicado narraba los hechos con base en informacién recabada por parte de sobrevivientes,
padres de familia y la misma escuela de Ayotzinapa donde estudiaban los normalistas



desaparecidos. Ademas, se presentd una peticion publica con una serie de demandas, dirigidas no
directamente a las autoridades, sino a la “sociedad civil”. El texto decia: “Hacemos un llamado a
la comunidad internacional y a la sociedad civil para presionar a las autoridades estatales y
federales sobre [lista de demandas]” (Tlachinollan, 2014).

Es interesante observar tanto (1) la rapidez con la que Tlachinollan recopil6 la informacion,
como (2) la decision deliberada de no dirigirse directamente a las autoridades, sino de apelar
desde el inicio a la sociedad civil. Tlachinollan sabia estratégicamente que actuando con rapidez
y convocando no solo a la sociedad civil nacional, sino también a la comunidad internacional
head que en general, lograrian ejercer mayor presion sobre las autoridades estatales. Y cuando se
trataba de desapariciones, era crucial intervenir lo antes posible con la esperanza de recuperar
con vida a las personas desaparecidas. Tlachinollan rapidamente se convirtio en la fuente de
referencia para muchos periodistas.

Vidulfo Rosales, el abogado de Tlachinollan, y después también de los padres de familia de
Ayotzinapa, me comentd lo dificil que fueron esos primeros dias. Una gran cantidad de
estudiantes habia salido la noche del 26 para conseguir autobuses; no existia un consenso claro
sobre exactamente cuantos habian salido o regresado.

Rosales me relatd que su equipo esperaba pacientemente y a partir de diversos testimonios iban
contabilizando cuantos estudiantes estaban vivos, heridos o seguian desaparecidos. El nimero
inicial de desaparecidos ascendia a 60, pero cada hora un padre de familia, amigo o compafiero
de clase les iba informando si los estudiantes que conocian habian regresado o no: “j59!
Encontramos a dos mas. ;57! Encontramos a Martin, bien, 56.” Y asi sucesivamente, hasta llegar
a la cifra de 43, y ahi se detuvo el conteo.

Mientras esto ocurria en Guerrero, en otras partes del pais el caso todavia no trascendia. Muchas
de las personas que entrevisté recordaron un silencio sorprendente durante los primeros diez dias
después de las desapariciones. En un aparente intento por aislar el incidente como un asunto de
importancia estrictamente local, el gobierno federal se neg6 a emitir pronunciamientos formales.
Por ejemplo, la periodista Paula Moénaco, que en ese momento trabajaba como corresponsal de
Telemundo me comento: “Fue un shock darnos cuenta de que no teniamos informacion formal ni
oficial sobre lo que estaba sucediendo; habia un vacio de informacién por parte de todos los
involucrados, del gobierno, del ejército”. Agregd que “faltaban declaraciones, incluso del
Presidente de la Republica; no habia pronunciamientos de las autoridades federales, y todos se
pasaban la pelota [la culpa], esperando que alguien més respondiera.”

Los medios corporativos siguieron la linea del gobierno tratando de encubrir la situacion.

“Es realmente impactante que los medios tradicionales ni siquiera informaran sobre esto” me
dijo la Profesora Ruiz quien trabajaba en una escuela normal rural de Oaxaca. “Solo algunos
medios independientes y muy criticos cubrieron el caso al principio, y aun asi, se trat6 como otra
noticia mas, no como la mas importante”.

El silencio inicial se mantuvo durante aproximadamente semana y media, un periodo en el que el
caso no recibio mas atencioén que cualquier otro acto de violencia en comunidades marginadas en
ese momento. “Siento que el gobierno de Pefia Nieto apostaba a que todo se quedaria asi”’, me
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comentd un estudiante del IPN, explicando que el gobierno ya habia salido impune de abusos de
poder similares y no tenia razones para pensar que el caso Ayotzinapa podria ser diferente.

Apenas tres afos antes, en 2011, 72 migrantes provenientes de Centro y Sudamérica fueron
secuestrados y asesinados en el municipio de San Fernando, en el estado de Tamaulipas
(Delgadillo, 2022). Esta masacre atrajo atencién medidtica, pero no dio origen a un movimiento
social. Unos meses antes del ataque en Ayotzinapa, en junio de 2014, soldados mexicanos
ejecutaron extrajudicialmente a 22 jovenes desarmados en la localidad de Tlatlaya, Estado de
Meéxico (Washington Office on Latin America, 2015). En este caso, los perpetradores eran
claramente fuerzas del Estado, y aun asi no hubo una respuesta social amplia.

Ayotzinapa fue diferente.
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Los padres de los estudiantes desaparecidos y la comunidad directamente afectada no podian
quedarse cruzados de brazos y esperar hasta que el resto del pais despertara para movilizarse.
Desde el mismo dia de los hechos ya empezaban a movilizarse en Guerrero con marchas y
movilizaciones en Chilpancingo.

El 1 de octubre se produjo la primera respuesta internacional, proveniente de una organizacion
no gubernamental, Amnistia Internacional:

“ACCION URGENTE: ESTUDIANTES ASESINADOS Y OTROS DESAPARECIDOS EN
GUERRERQO: El 26 de septiembre, estudiantes fueron interceptados por patrullas de la
policia mexicana que dispararon contra ellos y posteriormente atacados por personas
desconocidas en Iguala, estado de Guerrero. Al menos seis personas fueron asesinadas,
20 resultaron heridas y se desconoce el paradero de 38" (Amnistia Internacional, 2014).

En este punto podemos observar que los nimeros aun eran inciertos; la cifra de estudiantes
desaparecidos en este comunicado estaba equivocada: “se desconoce el paradero de 38”.

El 2 de octubre, durante la marcha anual en conmemoracién de los estudiantes de 1968—a la que
los estudiantes de Ayotzinapa planeaban asistir y, por la cual, habian tomado los camiones— el
caso de Ayotzinapa no tuvo gran visibilidad. Todavia no se habia convertido en un tema central
de atencidon nacional, ni siquiera entre los activistas de izquierda en la Ciudad de México,
normalmente bien informados y politicamente conscientes, que asistian a este tipo de eventos
conmemorativos.

Fue al dia siguiente el 3 de octubre, que la relevancia del caso dio un paso importante a nivel
internacional, cuando tanto la Comision Interamericana de Derechos Humanos como la ONU
oficialmente condenaron la desaparicion de los 43 estudiantes y solicitaron proteccion para las
familias de las victimas, exigiendo aclarar la situacién (Comision Interamericana de Derechos
Humanos, 2014). No obstante, hasta ese momento, la investigacion oficial seguia centrada
unicamente en el ambito local en Guerrero, y el presidente Enrique Pefia Nieto atn no habia
reaccionado ni se habia pronunciado sobre el caso.



El 4 de octubre, el Fiscal del Estado de Guerrero declar6é que habia encontrado fosas clandestinas
a 30 minutos del lugar del ataque y anuncié que contenian aproximadamente 28 cuerpos. Al dia
siguiente, el gobierno de Guerrero informé que, segin declaraciones de miembros de un grupo
criminal llamado “Guerreros Unidos”, la policia local de Iguala habia entregado a los estudiantes
a dicho grupo, que posteriormente los asesindé en un area cercana a donde se encontraron las
fosas comunes. Luego, el 6 de octubre, la Procuraduria General de la Reptblica (PGR) asumio la
investigacion, arrebatando el caso del control de las autoridades locales.

La rapidez con la que las autoridades atribuyeron la responsabilidad a los “narcos”, asi como la
pronta atraccion del caso al nivel federal, generaron sospecha. Paula Monaco me coment6 que
percibié de inmediato que el gobierno federal no habia intervenido en el caso para esclarecerlo
realmente, sino mas bien para cerrarlo rapidamente y evitar que se convirtiera en un escandalo
mayor.

“Recuerdo que un domingo, mientras estaba en una comida familiar, vi de repente en
Twitter que el procurador federal, Murillo Karam, se encontraba en Iguala, Guerrero,
diciendo que habian encontrado una fosa comun y que aseguraban que habia 17 o 18 de
los muchachos [...] Y en ese momento, mi pareja, que es fotografo, y yo, ambos
periodistas, dijimos: “Aqui hay algo raro”. Si el procurador esta ahi, si encuentran una
fosa comun, si se apresuran a decir que son los estudiantes, hay algo extrario. Porque no
hay manera de saberlo de inmediato, una autopsia tarda semanas.”

En efecto, las rapidas conclusiones eran inconsistentes con las complejidades de resolver un caso
de desaparicion forzada, en el que la esencia del crimen se basa en la completa ausencia de
informacion.

Once dias después de la desaparicion de los estudiantes de Ayotzinapa, el presidente Enrique
Pefia Nieto se pronuncié por primera vez sobre el caso en una conferencia de prensa: “Como
sociedad mexicana, y como Presidente de la Republica, estoy profundamente indignado y
consternado por la informacién que ha salido durante el fin de semana [...] Lamento
particularmente que [...] sobre todo, estudiantes jovenes hayan sido afectados y se les hayan
violado sus derechos en el municipio de Iguala”.

En este pronunciamiento, Pefia Nieto prometié garantizar “el Estado de derecho” en la
investigacion, afirmando que “la impunidad no puede ser aceptable”. Para el dia siguiente, los 22
policias locales que inicialmente habian sido sefialados por su participacion en el secuestro_ya
habian sido procesados.

Pero ya se habia iniciado algo mas grande; un movimiento social.
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En la madrugada del 7 de octubre, estalld6 la primera gran protesta en Guerrero. Ese dia,
estudiantes de la Federacion de Estudiantes Socialistas Rurales de México (FECSM) tomaron las
instalaciones de la Procuraduria General de Justicia del Estado de Guerrero (PGJE). Méas de 500
manifestantes exigieron justicia por los 43 desaparecidos y colgaron fotografias de los
estudiantes por todo el edificio. Fueron atacados y reprimidos por la policia municipal de Iguala;
para tener visibilidad politica nacional, decidieron trasladarse a otro lugar mas relevante para
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continuar su protesta; un lugar usado cada fin de semana por cientos de familias que buscan salir
de la capital para ir a la playa. Esta vez estuvieron acompafiados por los padres de los
desaparecidos en la Autopista México-Acapulco (Autopista del Sol), donde tomaron la caseta de

peaje.

Es interesante notar que la prensa internacional fue la mas interesada en el caso Ayotzinapa. Uno
habria esperado que una noticia local se convirtiera primero en un tema nacional antes de llegar a
la cobertura internacional. Sin embargo, en nuestra conversacion, Vidulfo Rosales también
menciond que fueron principalmente periodistas extranjeros quienes decidieron ir a Guerrero y
cubrir la historia desde el inicio. Sefial6 que personas como el periodista estadounidense John
Gibler fueron clave para transmitir la noticia al mundo y también a la misma Ciudad de México
y otras partes del pais.

Asi, también, lleg6 la periodista Paula Ménaco al mismo lugar que yo acabaria visitando afios
después.

Al entrar en la escuela de Ayotzinapa, Monaco not6 un contraste entre lo que presenciaba de
primera mano en el lugar y la narrativa del gobierno y los medios nacionales en torno al caso:

“En ese momento, al ver a los estudiantes en la calle, poder hacerles algunas preguntas,

v luego llegar a la escuela normal rural—ver a las madres y padres que estaban ahi,
conocer quiénes eran, como eran—darse cuenta de que eran campesinos que venian de
sus comunidades, trayendo la comida que habian preparado, los delantales que las
mujeres usaban para trabajar [...] v al mismo tiempo ver como se desarrollaba la
narrativa del gobierno: decir que [los estudiantes y la comunidad de Ayotzinapa] eran
confrontacionales, que eran narcotraficantes, que ya habian sido encontrados en una
fosa comun—todo parecia un discurso construido apresuradamente. Ese abismo entre el
mundo real y el mundo de una narrativa construida en los medios.”

Este intento por criminalizar a los estudiantes desaparecidos también surgié con mis
conversaciones con la periodista Dawn Paley quien sefial6 que, desde el principio, percibi6é una
intencién del gobierno de “plantar” la idea de que los estudiantes estaban involucrados en
actividades ilegales:

“Recuerdo todos los rumores que se difundieron: que habian ido a alterar la casa de los
Abarca [alcalde de Iguala], presentindolos como alborotadores, criminalizandolos y
estigmatizandolos desde el inicio. Asi que, al principio, pensé: esto encaja perfectamente
en esa formula de usar la violencia contra la poblacion mientras se disfraza como algo
relacionado con las drogas.”

Este contraste entre la realidad de campesinos trabajadores que los periodistas internacionales
estaban presenciando y la narrativa que buscaba desestimar el caso y criminalizar a las victimas
desempefi6é un papel fundamental para que se convirtiera en una noticia de alcance global:

“Comenzo a surgir en mi, como en muchos otros periodistas, no solo interés, sino una
sensacion de la importancia de lo que estabamos presenciando” me dijo Modnaco.
“Empezamos a darnos cuenta de que lo que sucedia era algo grande, que estaban
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intentando construir un discurso, una narrativa, una version que lo resolviera todo en
cinco minutos y absolviera al Estado de toda responsabilidad”™

Esta conexion emocional y la sensacion de que “lo que estaba sucediendo era algo grande” entre
los periodistas y las victimas, junto con la sospecha de que probablemente habia complicidad
estatal en los mas altos niveles, fue clave para romper el velo de despolitizacion de la violencia
que normalmente rodea las desapariciones en México. Asi se logrd que éste caso dejara de ser
solo un numero aterrador y pasara a ser una situacion politica muy profunda que valia la pena
analizar.
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Una ilustracion perfecta de como Ayotzinapa fue creciendo en la narrativa colectiva es uno de los
primeros videos virales sobre los desaparecidos que circuld por redes sociales titulado: “Omar
Garcia: Sobreviviente de la Masacre Estudiantil en Ayotzinapa”, publicado por Telemundo. El
titulo ya es revelador. Primero, comienza dando un nombre completo en lugar de un nimero.
Segundo, lo llama “sobreviviente” en lugar de “victima”. Tercero, utiliza la palabra “masacre”,
que remite a un trauma historico, tal como se le denomina a la represion del movimiento de
1968: “la masacre de Tlatelolco™.

El contenido del video presenta un testimonio de primera mano de los hechos a través de los ojos
del estudiante Omar Garcia. A lo largo del video, ninglin periodista interviene y el joven habla
directamente a la cdmara, al espectador. Al verlo hablar, notar sus gestos y comprender su origen
humilde como estudiante joven con aspiraciones de convertirse en maestro, se humaniza
completamente y cambia la narrativa. Comprendemos que los 43 estudiantes desaparecidos eran
como ¢€l, 43 seres humanos inocentes y vulnerables. Este video se volvi6 viral en redes sociales,
alcanzando mas de nueve millones de reproducciones en YouTube. Este tipo de representacion
fue clave para romper con la criminalizacion de los estudiantes de Ayotzinapa como
“confrontacionales” y “perturbadores” y para enmarcar los hechos del 26 de septiembre como
una violacion inaceptable a los derechos humanos.
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A medida que crecid la atencién internacional y la narrativa medidtica comenzé a inclinarse
hacia la humanizacion de las victimas, el 8 de octubre de 2014 los padres de los 43 convocaron a
la primera “Accion Global por Ayotzinapa”, movilizando a personas en todo el pais y el mundo.
Ese dia las calles de la Ciudad de México se llenaron de indignacion y quince mil manifestantes
se reunieron: “jVivos se los llevaron, vivos los queremos!”, “Pedimos educaciéon y nos dan
balas” fueron algunos de las consignas que miles de participantes corearon al mismo tiempo.

Asi, tras la barbarie de Ayotzinapa, se generaba algo mayor; se creaba un movimiento que exigia
justicia.

Una cosa qued6 muy clara sobre el movimiento desde el inicio: no confiaban en las autoridades
gubernamentales. Los padres de los estudiantes desaparecidos rechazaron la investigacion del
gobierno, negandose a cooperar con funcionarios que consideraban de alguin modo cémplices o
deshonestos. En cambio, el movimiento recurrié a organizaciones internacionales y a la protesta
publica como medios para exigir responsabilidades a las autoridades.
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Habia un descontento palpable con la politica nacional. El movimiento no so6lo rechazaba a la
administraciéon de Pefia Nieto y al partido gobernante, el PRI, sino a todos los politicos y
partidos. Por ejemplo, al finalizar la protesta del 8 de octubre, Cuauhtémoc Cardenas, lider
historico de la izquierda mexicana intent acercarse al estrado donde se encontraban los oradores
del mitin, pero los manifestantes enfurecidos comenzaron a empujarlo, insultarlo y arrojarle
objetos: “jNi PAN, ni PRI, ni PRD!”, coreaban mientras se retiraba hacia su
automovil—referenciando a los tres partidos mas importantes del momento. “La gente esta harta
de parasitos y estafadores” dicen manfiestantes en un video de los hechos “No importa a qué
partido pertenezcan; todos son iguales” sefiald uno de los manifestantes.

El gran giro vino el 8 de octubre de 2014. Fue un un punto de inflexion en la movilizacion
masiva en la capital mexicana, sino también a nivel global. Ese dia, los nombres de los 43
estudiantes desaparecidos fueron coreados en calles de todo el mundo, en al menos 55 ciudades
dentro y fuera de México. Hubo protestas en ciudades como Berlin, Madrid, Buenos Aires, La
Paz, San Francisco, Nueva York, Los Angeles, Montreal y Londres. El movimiento se estaba
convirtiendo en algo imposible de ignorar (Voz de América, 2014; Animal Politico, 2014).

Pablo Amilcar Sandoval, lider politico de Guerrero y en ese entonces miembro del Comité
Ejecutivo Nacional de MORENA, comparti6 conmigo cémo el silencio de los dias
inmediatamente posteriores a los hechos se volvid imposible de mantener una vez que estalld
este movimiento social masivo:

“Los medios no pudieron evitar cuestionar lo que estaba ocurriendo en Iguala. Una vez
que se atrajo la atencion internacional, el enfoque social en el caso de los 43 estudiantes
de Ayotzinapa no pudo detenerse. Esto llevo a las mayores protestas sociales de los
ultimos afios en el estado de Guerrero y en el pais. [...] Manifestaciones masivas en todo
el pais exigiendo que los 43 estudiantes de Ayotzinapa regresaran vivos. Una tras otra, las
protestas llenaban las calles. Incluso las plazas de las ciudades mas pequefias se llenaban,
demandando que los estudiantes de Ayotzinapa regresaran vivos; era algo que realmente
ponia la piel de gallina.”

En efecto, el movimiento se extendid mucho mas alla de la Ciudad de México, alcanzando
practicamente todo el pais. La periodista Dawn Paley describié cémo Puebla no era un lugar
conocido por su activismo politico, pero aun asi, las calles se llenaron. “Recuerdo que la gente
me decia: ‘Estas son las marchas mas grandes que hemos tenido en Puebla en décadas’ y
comentaban que la ultima vez que hubo una protesta tan grande fue en los afios setenta”A partir
del 8 de octubre, el presidente Pefia Nieto enfrentd los peores meses de su mandato.

Las protestas masivas no se limitaron a uno o dos episodios, sino que se repitieron de manera
constante durante meses, cada vez con mayor intensidad a medida que la indignacion ciudadana
crecia. Para el 14 de octubre, los manifestantes habian llegado a incendiar el Palacio Municipal
de Iguala—Ia localidad de Guerrero donde desaparecieron los estudiantes—, asi como las
oficinas del Gobernador de Guerrero en la capital, Chilpancingo.

El 22 de octubre, la segunda “Accion Global por Ayotzinapa”, organizada por los padres de los
estudiantes desaparecidos, provoco un aumento significativo en la respuesta de la sociedad civil
mexicana e internacional. En esta ocasion, alrededor de 50 mil personas protestaron en la Ciudad
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de México y mas de cien ciudades nacionales e internacionales realizaron manifestaciones ese
dia, incluyendo Londres, Nueva York, Madrid y Rio de Janeiro (Urrutia & Sanchez Jiménez,
2014). Ademas, estudiantes de universidades publicas como la UNAM y la UAM, en solidaridad
con los 43 estudiantes desaparecidos, declararon un paro de 48 horas, paralizando por completo
las actividades de la mayoria de las escuelas y facultades. Este descontento creciente y la presion
sobre el gobierno llevaron finalmente a la renuncia del Gobernador de Guerrero, Angel Heladio
Aguirre Rivero, el 24 de octubre.
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Figura 1. Manifestantes incendian el Palacio Municipal de Iguala, Guerrero, exigiendo
Justicia por los 43 estudiantes desaparecidos. Foto de Saul Ruiz Mata, Octubre 22, 2014.

Figura 2. Un grupo solidario en Londres protesta en apoyo
al movimiento de Ayotzinapa. Foto recuperada de El Pais, 22
de octubre de 2014.

A medida que la causa politica crecia, Ayotzinapa se transformaba lentamente en algo mucho
mas grande que un simple movimiento. Se convirtid en algo mas que una lucha por justicia para
los 43 estudiantes; evoluciond hasta convertirse en un simbolo de movilizacion de alcance


https://www.jornada.com.mx/2014/10/22/politica/012n1pol
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general. Con la aparicion de consignas como “jTodos somos Ayotzinapa!”, el caso se volvid algo
con lo que todos podian identificarse, de alguna manera.

Figura 3. Miles de personas tomaron las calles de la capital para exigir el regreso con vida de
los 43 estudiantes de Iguala. La imagen de la izquierda muestra la consigna “Todos Somos
Ayotzinapa”. Foto de Rodolfo Valtierra R., tomada el 22 de octubre de 2014.
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La busqueda de los 43 estudiantes trajo mdas preguntas que respuestas para México. A medida
que los esfuerzos por encontrarlos continuaban, comenzaron a aparecer otros casos de violencia.
Durante la busqueda de los estudiantes de Ayotzinapa se descubrieron al menos 60 fosas
clandestinas con mas de 129 cuerpos identificados, ninguno de ellos coincidiendo con el ADN de
los estudiantes desaparecidos (BBC Mundo, 2015).

“Cuando comenzaron las busquedas” me dijo la periodista Dawn Paley “recuerdo que empezaron
a salir noticias desde Iguala reportando cosas como ‘se encontrd una fosa con cierto numero de
cuerpos, pero no son los estudiantes’, y recuerdo que la indignacion iba creciendo y creciendo, y
a partir de ahi nos dimos cuenta rapidamente de que habia muchas fosas clandestinas, y que las
desapariciones eran algo mas comun de lo que a menudo percibiamos”.

Muchos comenzaron a darse cuenta de la magnitud y la extension del problema de las
desapariciones forzadas en el pais y de que muchos otros “Ayotzinapas” podian haber ocurrido
sin recibir atencion alguna.

La ola de protestas sigui6 creciendo en nimero e intensidad. E1 5 de noviembre al menos 50,000
personas salieron a las calles de la Ciudad de México y, en esta ocasion, hubo mads
enfrentamientos entre civiles y policias.

El 7 de noviembre, el Procurador General de la Republica, Murillo Karam, declaré en
conferencia de prensa que el grupo criminal Guerreros Unidos era directamente responsable de la
desaparicion y asesinato de los estudiantes. Tras enfrentar numerosas preguntas de la prensa, el


https://elpais.com/internacional/2014/11/05/actualidad/1415226712_360955.html
https://elpais.com/internacional/2014/11/05/actualidad/1415226712_360955.html

funcionario culmin6 abruptamente su conferencia de prensa con la frase “Ya me cansé” antes de
retirarse. Esta declaracion fue rapidamente interpretada por la sociedad civil como una poderosa
expresion de agotamiento colectivo frente al abuso y la violencia gubernamental (Presidencia
Enrique Pefia Nieto, 2014). El 11 de noviembre, el Equipo Argentino de Antropologia Forense
rechaz6 la version oficial presentada por Murillo Karam, sefialando inconsistencias en la
investigacion del Estado mexicano (Museo Universitario Arte Contemporaneo, 2019).

Y luego lleg6 la histérica protesta del 20 de noviembre de 2014, aniversario de la Revolucion
Mexicana, recordada por la mayoria de los entrevistados como el punto maximo del
levantamiento. Una masiva manifestacion tuvo lugar en la Ciudad de México, con mas de
100,000 participantes, mientras protestas paralelas estallaron en mds de 250 ciudades.
Numerosas escuelas y universidades volvieron a declararse en paro. Sin embargo, esta vez se
reportaron aun mas casos de brutalidad policial.

Figura 4. Piniata del presidente Peria Nieto incendiada durante el aniversario de la Revolucion
Mexicana en el Zocalo de la Ciudad de México. Foto de Adolfo Viadimir, tomada el 20 de
noviembre de 2014.

El alcance de las demandas del movimiento se habia ampliado. Ademas de generar identificacion
personal con el caso especifico de los 43 desaparecidos, la causa de Ayotzinapa se habia
convertido en un simbolo de problemas mas estructurales de corrupcion, impunidad, represion y
violencia en México. La consigna “;Todos somos Ayotzinapa!” pasé a complementarse e incluso
a ser reemplazada por lemas mas politicos e ideologicos como “jFuera Pefia Nieto!” y “jFue el
Estado!”.

El momento mdas impactante de la protesta del 20 de noviembre en el Zocalo fue cuando los
manifestantes quemaron una enorme pifata con la forma del propio Pefia Nieto frente al Palacio
Nacional. Y que esto ocurriera precisamente en el dia de la conmemoracion de la Revolucion
Mexicana no pasé desapercibido para nadie. Parecia que una nueva “revolucion” estaba a punto
de nacer.
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Figura 5. Imdgenes de las protestas del 20 de noviembre realizadas en la Ciudad de México.
A la izquierda, aparece la consigna “Fuera Peria Nieto” en los carteles, mientras que a la
derecha se leen “Ya me cansé” y “Exigimos tu renuncia’. Fotos de José Méndez, tomadas el
20 de noviembre de 2014.

“Fue el Estado”

Uno de los factores mas importantes del crecimiento del movimiento de Ayotzinapa como causa
comun fue la creciente percepcion de que quienes participaban tenian un enemigo comun,
identificado como “el Estado”. En un contexto donde las victimas de violencia solian estar
aisladas y despolitizadas, y donde los funcionarios del gobierno generalmente atribuian la
violencia a las propias victimas, el movimiento desafié esa narrativa y sefial6 al sistema politico
mismo, al Estado, al gobierno y a la corrupcion, afirmando que existia una responsabilidad
directa en esta tragedia desde los niveles mas altos del poder. Ayotzinapa confront6 la mascara
hipdcrita del Estado mexicano, diciéndole de frente: “Ustedes lo hicieron”, “Ustedes son los
responsables”.

Asi, Ayotzinapa funciond como un llamado de atencidn al exponer de manera cruda y evidente la
naturaleza del abuso de poder por parte del gobierno. Revelé como “el Estado” habia sido
incapaz de garantizar incluso los derechos fundamentales mas basicos, impulsando la acciéon y la
politizacién

Para los estudiantes, este caso fue un llamado de atencion porque mostré hasta qué punto la
violencia estatal los afectaba directamente.

“Sin duda, Ayotzinapa marc6 a mi generacion” me dijo Roberto Osorio, estudiante de primer afio
en la UNAM en 2014 “la que ingresaba a la universidad en 2014, y también nos marco en
términos de politizacion. En la universidad, politiza y generd movilizacion entre los estudiantes,
algo muy nuevo para muchos de nosotros” sefialo.

“El Estado ya estaba en crisis” me dijo Camila, otra estudiante de la UNAM* ya sabiamos de lo
que era capaz, pero esto fue un momento increiblemente descarado, llegd a un nuevo nivel de
cinismo”.



Para los habitantes de Guerrero, este ataque fue especialmente descarado porque implicd una
agresion hacia las personas mas vulnerables del pais. Como me explic6 Pablo Sandoval: “En
Guerrero hay varias zonas que viven bajo las mismas condiciones de pobreza que el Africa
subsahariana. En otras palabras, las dreas mas pobres, marginadas y explotadas del planeta. Y sus
maestros, los que supuestamente representaban una esperanza para la educacion, el acceso a la
cultura, a la perspectiva critica, a la lectura y escritura, fueron quienes fueron desaparecidos por
la fuerza”.

En general, este ataque por parte de funcionarios del gobierno a las poblaciones mas vulnerables
del pais fue: “... como el colapso total de cualquier garantia civil”, afirm6 Oswaldo Zavala,
profesor de la City University of New York.

Cada persona interpretd Ayotzinapa como un “llamado de atencion” a su manera: algunos lo
vieron como un ataque a la juventud, otros como un punto de quiebre en la guerra contra las
drogas, otros como un ataque a los sectores mas vulnerables. Sin embargo, todas estas
interpretaciones convergieron en un enemigo comun: “el Estado”.

Generalmente los slogans politicos comparten una caracteristica: hacen demandas especificas,
recuento de votos, fin de la violencia, justicia para las mujeres, etc. Pero “Fue el Estado” no fue
una demanda ni un llamado a una accion concreta. Es, en cambio, una acusacion directa contra el
Estado en general. Es un llamado muy poderoso para que el sistema politico cambie y no una
exigencia concreta vinculada a las desapariciones de Ayotzinapa. Este slogan encapsula
perfectamente lo que estaba ocurriendo en ese momento. Esta causa tocé distintas sensibilidades
y sectores de la sociedad, transformandose en una expresion generalizada del descontento social.
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Ayotzinapa, a su manera, fue como el agua; se adapt6 al recipiente que era México, ocupando
todos los espacios posibles. Fue uno de los rasgos tunicos del movimiento; como logrd llegar a
casi todos los sectores de la sociedad y reunir a una diversidad tan amplia de actores. Aunque los
movimientos sociales previos —por parte de docentes, estudiantes y victimas de la violencia de
la “Guerra contra el Narcotrafico’— habian sido liderados principalmente por activistas de
izquierda, el movimiento de Ayotzinapa trascendi6é rapidamente las divisiones ideoldgicas y
generacionales, unificando a la sociedad mexicana en su conjunto en la busqueda de los 43
estudiantes desaparecidos.

Una de las principales razones de esta trascendencia fue el liderazgo de las madres y los padres
de los desaparecidos, quienes, a diferencia de los estudiantes de Ayotzinapa, en su mayoria no
tenian una agenda politica. Uno de los factores que motivo a los periodistas internacionales a
cubrir el caso fue precisamente que los padres no seguian ninguna agenda politica externa. De
hecho, los padres nunca buscaron liderar un vasto movimiento social para transformar el régimen
mexicano. Eran, y siempre han sido, padres buscando a sus hijos. Y, sin embargo, el movimiento
rapidamente adquirié una fuerza propia, de la que ellos mismos no eran plenamente conscientes.

Cuando les pregunté como se sentian al notar que el movimiento de solidaridad se habia
expandido y transformado en algo con objetivos mucho més amplios, Vidulfo Rosales, comento:



“Sabes, nosotros, los padres, no experimentamos €so... no vimos como se estaba desarrollando
ese fendmeno, como se estaba extendiendo esa lucha. Y creo que si lo hubiéramos visto, si lo
hubiéramos observado con una perspectiva mas amplia, habriamos impulsado intencionalmente
un movimiento mas estructurado, mas fuerte y de mayor alcance. Pero no lo vimos porque
estabamos atrapados en el dia a dia: buscando cada dia, las marchas, buscando aqui, buscando
alla, recorriendo los cerros, en todas partes. Reuniones con el gobierno, con las autoridades,
reuniones organizativas aqui... y no teniamos tiempo de ver todo lo que estaba pasando”.

Precisamente fue este enfoque pragmatico y no ideologico lo que permitioé a los padres de los
desaparecidos de Ayotzinapa reunir una coalicion tan amplia de apoyo a su causa. Si hubieran
politizado explicitamente la busqueda de sus hijos como una lucha contra el “neoliberalismo”
desde el inicio, probablemente les habria sido mucho mas dificil lograr un apoyo tan amplio de la
sociedad mexicana.

Ademas, el hecho de que el movimiento hubiera ampliado sus objetivos para incluir el cambio de
régimen, a pesar de que los padres de los desaparecidos no lo habian incluido explicitamente en
la agenda, demuestra la fuerza del movimiento en si mismo, independientemente de las
intenciones de sus “lideres” formales. El movimiento de Ayotzinapa adquiri6 literalmente vida
propia y rapidamente se convirtié6 en mucho mas que la suma de sus partes.
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El caso Ayotzinapa no solo provoc6 indignacion: desencadend una transformacién social y
politica. Inicialmente, creci6 en escala, pasando de ser una tragedia local a un movimiento
nacional e internacional. Pero, més importante atin, sufrié un cambio cualitativo: lo que comenzd
como una desesperada exigencia por traer de regreso a los estudiantes desaparecidos se convirtid
en un desafio directo al sistema politico mexicano. Ya no se trataba solo de 43 estudiantes
desaparecidos; se trataba de un sistema politico podrido que permitio su desaparicion.

Se supone que en una democracia formal, como gusta a los politicos mexicanos presumir que
tenemos en el pais, episodios de violencia de la magnitud de Ayotzinapa no deberian ocurrir. El
caso mexicano, sin embargo, se desarroll6 bajo un régimen de naturaleza distinta. Un sistema
politico que siempre ha normalizado el ejercicio de la violencia a extremos de oprobio. En
México, desde antes de la aparicion de este movimiento, la violencia y la frustracion social
estaban muy extendidas, pero no existia un antagonista claramente identificable al cual
responsabilizar. Esta ambigiiedad habia dificultado tanto la articulacién como la sostenibilidad de
los movimientos sociales.

El movimiento social de Ayotzinapa vino a colmar ese vacio de antagonismo claramente
identificable. Puso en evidencia lo que el gobierno buscaba ocultar: que la violencia no era
fortuita ni circunstancial, sino que estaba directamente vinculada a la acciéon —y omision— de
las propias fuerzas estatales. Asimismo, reveld que los movimientos sociales no eran canalizados
institucionalmente, sino sistematicamente reprimidos, cooptados y neutralizados. Esta revelacion
deton6 una movilizacion social sin precedentes en el México contemporaneo. Conforme se
desmoronaba la “mascara” del Estado modernizador, el sistema politico revelaba su verdadera
naturaleza.



Sin embrago, el levantamiento de Ayotzinapa nunca llegd a convertirse en un movimiento
populista en el sentido tradicional como por ejemplo ocurrié con los movimientos sociales de
Sudamérica. No se articulo en torno a un liderazgo carismatico ni se enfrentd a un Estado
completamente autoritario. Ayotzinapa no fue ni revolucion, ni simple protesta local. Mas bien,
se situd en un terreno intermedio articulandose en una dindmica que combiné momentos de caos,
desbordamiento y confrontacion, pero que al mismo tiempo también abrid espacios inéditos de
democratizacion al ampliar la participacion y la contestacion ciudadana.

Hasta hoy, las familias de los desaparecidos no han recibido justicia, y el destino de los 43
estudiantes aquella fatidica noche sigue siendo desconocido. Su demanda de verdad permanece
sin respuesta. No obstante, la impronta histdrica del iconico Movimiento de Ayotzinapa jamas
desaparecera. La administracion de Enrique Pefa Nieto sera recordada siempre como el gobierno
que “desaparecid a nuestros 43 estudiantes”. Pero, mas importante atn, la sociedad civil
mexicana —Yy, en particular, las proximas nuevas generaciones de activistas politicos—
recordaran el otofio de 2014 como un periodo de rebeldia, participacion y esperanza, que ilustra
el potencial del pueblo mexicano para exigirle cuentas a su gobierno.



