


Lerbd - Entrevista a Scott Bukatman, a propósito do seu livro The Poetics of
Slumberland (University of California Press)1

Lerbd - Gostaria de começar com uma pergunta simples e contextualizadora. Este seu
livro é verdadeiramente interdisciplinar. Não só aproxima a investigação académica
sobre banda desenhada, animação e cinema, mas também leva em conta um
enquadramento mais geral em termos culturais, compreendendo a filosofia, a arte, a
literatura, a tecnologia, os estudos dos media, etc. Para mais, e neste seu caso em
particular, os seus estudos de caso são muito diversos, desde tiras de banda
desenhada de jornal do princípio do século XX - com o Little Nemo de Winsor McCay
na linha da frente - a banda desenhada revisionista de super-heróis contemporânea,
das primeiras experiências no cinema de animação aos mais recentes blockbusters em
CGI de super-heróis e filmes sobre as vidas e obras de artistas visuais, sobretudo
pintores. O seu interesse principal, a questão principal, é, porém, se assim a podemos
descrever, a compreensão de como a experiência de uma energia psicológica e
somática - numa palavra, a animação - é transmitida e transformada por estas
linguagens e obras tecnologicamente determinadas. Por que é tão importante ter em
conta estes domínios aparentemente díspares? Scott Bukatman - Não sei... Não
conheço outra maneira de o fazer. É interessante considerar a animação de um ponto
de vista conceptual, assim como histórico, e reconhecer - como Eisenstein o fez - que
as fantasias de que a animação fala também se encontravam nos contos folclóricos,
nos circos e em muitas outras coisas. Atraem- me as muitas formas como os media
populares se dedicam a estas questões filosóficas significativas de uma maneira que
nem sempre são reconhecidas. Além disso, enquanto pessoa que trabalha diariamente
com banda desenhada, desenhos animados, filmes, ficção, jornalismo, televisão, etc.,
não posso senão encontrar ligações entre uma coisa e outra. Um dos primeiros pontos
de contacto é o facto de que me interessam, seguido da compreensão de que traços
comuns os atravessam a todos - ou pelos menos que unem algumas dessas formas.

Lerbd - Você cita Walter Benjamin em mais do que uma ocasião, e eu sinto que este é
de facto um livro muito benjaminiano, no sentido em que dá atenção às dimensões
tecnológicas, e até físicas, destes “textos culturais” (banda desenhada, filmes, etc.)
para depois deles extrair um “teor de verdade” (Wahrheitsgehalt). Poderia explicar-nos
que importância se deve dar às dimensões materiais e tecnológicas destes textos, em
vez de nos atermos somente aos seus ditos “conteúdos temáticos”, “significados”, e por
aí fora? Eu sei que não é determinista, mas há um grau de determinismo que
seguramente devemos levar em conta - o facto de que esta banda desenhada foi
publicada a preto- e-banco num jornal diário, e que aquele filme foi filmado em cores
saturadas e em CinemaScope, etc... SB - Tornei-me um bocado alérgico, ao longo dos



anos, aos “significados” - parecia ser aquilo de que todos andavam atrás, aquilo para
que fui treinado desde o meu liceu, e paulatinamente pareceu-me ser pouco
interessante enquanto abordagem para a compreensão de seja o que for. Para já,
estou interessado tanto nos próprios meios como nas obras no seio desses meios, e
por isso questões como as de intenção autoral, simbolismo, e outras coisas quejandas
caem fora desse âmbito. Aquilo que resta é a experiência da obra, o meio, a tecnologia.
E claro, aquilo de que falo é a fenomenologia do meio, que vejo como uma abordagem
produtiva.
1 Foi feito um ligeiro trabalho de edição de texto em relação ao material original.





Lerbd - Winsor McCay parece ser não apenas o objecto de estudo do primeiro capítulo
ou ensaio, mas também o catalizador de todas as ideias apresentadas ao longo do
livro. Compreendo perfeitamente o poder dessa obra, mas qual a razão da sua escolha
enquanto eixo das suas discussões? SB - Talvez tenha a ver, de alguma maneira, com
um nível de Transtorno do déficit de atenção... Pensava originalmente que McCay seria
o foco central de todo o livro, mais do que somente dos primeiros capítulos, mas eu
não fui feito para escrever nada que se parecesse com uma monografia. A minha
atenção tergiversa e cai no que é, muitas vezes, direcções frutíferas. Mas tendo em
conta a figura inovadora que McCay foi nos dois meios que adoro, banda desenhada e
desenhos animados, ele pareceu-me a figura natural para ocupar o centro de
gravidade. Sobretudo porque o meu trabalho depois de Terminal Identity respeitava a
história com maior seriedade.

Lerbd - Eu compreendo que o corpo humano tem uma importância decisiva no seu
trabalho. Em que medida é que estes textos culturais que estuda respondem, ou até
contribuem para, às mudanças das nossas capacidades cognitivas, ou até mesmo a
uma fenomenologia do “si”? Simplesmente porque constituem modelos para pensar,
novas imagens para imaginar ou algo de mais profundo? SB - Eu próprio me pergunto
a mesma coisa. Seria óptimo que eu pudesse exacerbar os meus próprios casos, e
dizer que estes textos eram subversivos, radicais ou perigosos, mas isso não estaria
certo. Acho que eles constituem uma espécie de oásis, imaginando corpos, interfaces e
experiências sensoriais alternativas. Sem essa imaginação, onde poderíamos ir? Têm
de ser, se nada mais, um ponto de partida para pensar sobre a mudança. Numa frase
bastamente citada, Richard Dyer disse que os musicais não nos providenciam com o
rigoroso pensamento estrutural que poderia definir uma ordem utópica, mas que nos
mostravam o que se sentiria numa utopia. Isto é, portanto, muito mais do que mero
escapismo.

Lerbd - Logo na introdução, o Scott fala de vários exemplos de filmes nos quais “um
limite é violado”, assim como que o “’trazer à vida’ também implica um movimento entre
mundos” (pg. 5). Será possível considerar que todos os seus estudos de caso, ou que
a sua própria argumentação, nos quer demonstrar os movimentos entre mundos, entre
géneros, entre estilos, épocas e até meios? SB - É isso mesmo!

Lerbd - Muitas pessoas, incluindo você mesmo, mostram como o conceito de
Einsenstein de “plasmasticidade” é aparentando ao “devir” de Deleuze. O aspecto mais
importante disto não é a transformação efectiva das personagens, o que pode ser
divertido, assustador, incrível, etc., mas antes a sua própria condição de possibilidade,
isto é, a sua contínua possibilidade, a sua entrada numa espécie de fundo infinito de
formas despertando. Além disso, há um grau de indecibilidade que surge entre o



modelo e o original, a realidade e o sonho, e muitos outros pares conceptuais
(não-oposicionais). É esse o tipo de energia que pensar estar em jogo nalgumas das
obras que analisa? SB - Não conseguiria dizer isso melhor, Pedro, por isso não o farei.
Penso que é uma questão em aberto, porém, até que ponto é que Deleuze pensava
que essa “condição de possibilidade” se poderia articular com os mass media, apesar
dos seus escritos sobre cinema. Eu encontro-o por todo o lado - é uma questão de
leitura nessa direcção, mas o material com que trabalho é tão aberto, no sentido como
Umberto Eco discutiu essa noção de “aberto”, que se pode prestar a todo o tipo de
possibilidades.





Lerbd - A dado ponto, você cita Johan Huizinga para falar de “mundos temporários no
interior de mundos vulgares, dedicados à performance de um acto separado” (11). Ora,
eu percebo que a banda desenhada, a animação e os filmes de imagem real, na
verdade, toda a arte, criam esses “mundos temporários”, nos quais experimentamos
cenários cognitivos, imaginamos possibilidades, e elas são decisivas e influentes na
nossa própria experiência e formação de personalidade. É por isso que não
compreendo totalmente quando o Scott escreve, um pouco mais à frente na mesma
página, que “Ler estas bandas desenhadas não produz valor, é feito para divertimento”.
Não serão estes resultados emocionais e afectivos, de certa forma, “valiosos”? Posso,
acredito, ter compreendido mal as suas palavras. SB - Essa própria frase foi escrita
como um divertimento - Eu achei-a divertida! Mas o que eu queria dizer é que ver
desenhos animados e ler banda desenhada raramente ajuda seja quem for a fazer
dinheiro ou a angariar sucesso no mundo. Não produz valor monetário. Como bem o
demonstram a minha declaração de royalties. Mas outros valores? Claro que os vejo
como tendo valor e como produzindo valor.

Lerbd - Gostei muito da sua discussão, muito alargada, do que você chama de
“máquinas desobedientes”. Mas a desobediência dessas máquinas - literárias, fílmicas,
de banda desenhada - são fictícias e planeadas. O próprio Scott escreve que essa
rebeldia, “paradoxalmente, está antecipadamente programada” (24). Serão estas
máquinas modelos exemplares que nos dão uma noção operativa para analisar a
cultura ou podermos associá-las a máquinas desobedientes actuais, históricas, que
existam mesmo? SB - Essa é uma excelente pergunta. Comecei agora a aperceber-me
que tudo pode ser entendido como uma máquina desobediente - afinal de contas, a
criança tem de se rebelar em algum momento. Mas se tudo pode ser entendido dessa
maneira, como mera rebeldia, então o conceito torna-se difuso demais para se tornar
útil. Por isso, sim, foquei sobre obras que tematizam essa desobediência, seja
narrativamente (como Pinóquio, que eu sugiro, contra qualquer intuição, que é sobre as
virtudes da des-obediência), seja em termos de modos de produção (tal como na série
de animação Out of the Inkwell, na qual os seres animados se recusam por vezes a
obedecer aos seus animadores/criadores). São modelos exemplares, como sugere o
Pedro, que nos podem ajudar a compreender toda uma sorte de fenómenos (e
filosofias).

Lerbd - De certa forma, o seu livro é também sobre algumas das particularidades da
modernidade (e atrever-me-ia a dizer também das raízes da pós-modernidade), no
momento em que elas ocorriam, ou como elas eram influenciadas ou criadas por estes
exemplos. Auto-reflexividade, ansiedade urbana ou tecnológica, velocidade, e
temporalidades paradoxais, tudo isso é parte do retrato que faz. Acha que esta é uma



leitura justa? SB - Sim! O que vemos aí é a cultura a esforçar-se para lidar com as
mudanças, e a encontrar caminhos para articular quer a nova condição de incerteza e
das possibilidades potenciais de controlo e adaptação. O Super-homem, por exemplo,
parece estar claramente posicionado como uma tentativa de lidar com o industrialismo,
o Fordismo, o Nazismo. O nosso übermensch criado por casa [home-grown] que, na
sua origem, lutava contra os poderes instituídos em nome do homem simples, o
“homem de aço” que era idêntico às nossas armas de destruição...





Lerbd - Um ponto mais subtil mas crucial do seu livro tem a ver com as especificidades
da cultura norte-americana. Espero que não me entenda mal, mas eu sinto que há nas
suas palavras algum grau de orgulho nacional, pelas conquistas americanas que foram
feitas nestas, e através destas formas de arte, ou estes exemplos específicos que
discute. Isto é sobretudo notável no capítulo “Labor and Animatedness”, ou no filme
Lust for Life (A vida apaixonada de Van Gogh), de Vincente Minneli e as suas
associações com o Expressionismo Abstracto (o Scott até fala deste filme como sendo
feito numa altura em que a arte americana atravessava um período de mitificação, pg.
165). Acha que há uma especificidade - e haverá alguma, seguramente, no que diz
respeito à sociologia, à economia e à cultura, assim como aos modos de produção e
circulação da animação e da banda desenhada - nos Estados Unidos que deveria ser
estudada em contraste com, por exemplo, o contexto europeu - seja de Leste,
Ocidental, etc. - e japonês (para apenas citar os principais pólos de produção)? E
haverá algum tipo de avaliação nessa diferença? SB - Bom, eu não me lancei a este
livro para escrever sobre cultura americana, mas parece puxar nessa direcção. Os
Estados Unidos produziram algumas das figuras populares e formas mais duradouras.
Somos uma cultura que tem um fetiche virtual pelo “perdedor” [underdog], que valoriza
histórias cujo protagonista é um lutador briguento que não aceita merdas de ninguém
mas que, de alguma maneira, consegue ganhar a luta (e a rapariga). E penso que isto
ganha voz nestes meios liminais, a banda desenhada e a animação. Como escrevo no
livro, estes são meios sem controlo, muito bem adaptados à narração de aventuras
sem governabilidade. Quando olho para a Europa, vejo histórias mais negras, e cujas
paradas são maiores - Frankenstein vs., por exemplo, My Fair Lady. As iterações
americanas são mais lúdicas [playful]. É claro que há excepções em ambos os campos,
mas pareceu-me ser uma tendência da cultura americana - uma rebeldia lúdica.

Lerbd - Apesar de estar ciente de que não devemos jamais apontar “ausências” em
relação a um trabalho que junta um corpus tão fantástico de casos de estudo, não
posso evitar algumas questões que incorrem nessa atitude. E graças a uma nota que
faz de Paul Wells (nt. 32, pg. 227), o Scott fala de outras possibilidades expressivas
nestas áreas. Por exemplo, porque não considerou discutir trabalhos mais
experimentais na animação ou no cinema quando discutiu a noção do estranho familiar
[uncanny] (quer historicamente, com Segundo de Chomón, ou mais
contemporaneamente com Jan Svankmajer, que cita, mas não constitui um caso de
estudo particular)? Ou porque não considerar a obra de Charles-Émile Reynaud na
emergência da própria animação, o que abriria questões de determinação tecnológica,
as suas relações com o acto criativo, com o alcance de públicos alargados, e assim por
diante? Isso deve-se à acessibilidade das obras, ou ao passível uso de The Poetics of



Slumberland nas salas de aula nos E.U.A.? SB - Declaro-me culpado em relação a
Reynaud - essa é uma ausência pela qual peço desculpas. Mas por outro lado, penso
que trabalhos gritantemente experimentais teriam menos espaço no livro que escrevi
do que outras coisas. Para mim, há uma tensão nestas formas populares. Mas não é
que as belas artes ou o experimentalismo estejam totalmente ausentes - eu falo de
filmes sobre Picasso e Pollock que iluminam Little Nemo e Lust for Life, por exemplo.
Acho notável que as declarações de Bazin sobre Le Mystère Picasso [de Clouzot],
sobre esse ser um filme de suspense, um filme sobre o pensamento, servirem que nem
uma luva sobre um filme de animação comercial de 1911. Mas acho que neste livro
estava preocupado sobre com quem é que estas obras falavam - um público alargado.
Coisas como a tira de banda desenhada de Winsor McCay eram fantasias introduzidas
no mundo quotidiano - uma pequena irrupção do irreal no mundo do real





(o jornal). Os trabalhos experimentais têm um posicionamento diferente - temos de
procurá-los, em vez de os vermos a apanhar-nos de surpresa. Fico contente que
entenda que o meu livro possa ser usado nas salas de aula! É capaz de ser a única
pessoa a fazê-lo...

Lerbd - Qual acha que é a relação da animação com o cinema em geral? Para Deleuze
(apesar de ser mais complicado do que consigo resumir), a animação não faz parte do
cinema; se pensarmos nas práticas de produção contemporâneas dos blockbusters - p.
ex., Avatar - filmes de “imagem real” são parte da animação; para Alan Cholodenko, é
algo de mais complicado, em que ambas as áreas se intersectam uma na outra, uma
espécie de campos de tensão num contínuo... Muitos autores dedicaram-se as estas
questões (Cubitt, Manovich). O que pensa sobre isto? Vocês discute isto, e sinto que
você não deseja criar distinções, integrações ou conclusões absolutas. SB - É verdade,
não quero fazer distinções absolutas - e dado o hibridismo de tantos produtos de
Hollywood nos nossos dias, isso seria insensato. Acho que haverá algo a dizer se
considerarmos a animação como fazendo parte do cinema, e algo a dizer se a
considerarmos como algo à parte - talvez devesse dizer que há coisas que podemos
dizer quando a animação é considerada cinema, e coisas que podemos dizer quando a
consideramos como outra coisa. E a animação não é de todo uma forma monolítica - a
animação tradicional é muito diferente fenomenologicamente da animação com
fantoches, e ambas são significativamente diferentes da produção digital. Penso que,
com a animação tradicional e a animação com fantoches, podemos dizer que existe ou
existiu como o outro do cinema - produziu, mais do que reproduziu, movimento, e essa
é uma inversão significativa, pouco importa qual a perspectiva que se possa ter. Eu
discuto como a física dos desenhos animados, que vira as leis físicas de cabeça para
baixo, é uma espécie de manifestação no ecrã dessa inversão do modo de produção.
Mas com a produção digital, a mescla [bleed] entre animação e imagem real é tão
grande que precisamos de um vocabulário totalmente novo.

Lerbd - O Scott Bukatman utiliza o conceito de “estado de animação” [animatedness]
de Sianne Ngai de uma forma muito particular, e muito produtiva, na minha perspectiva,
mas não posso deixar de sentir que parece evitar algumas das dimensões [previstas
nesse mesmo conceito] em relação aos seus casos de estudo, como a política (o
conservadorismo de McCay, por exemplo), a etnicidade (as representações raciais em
Hogan’s Alley, em Nemo, nos desenhos animados clássicos da Disney e da Warner
Brothers, e até mesmo a “judeidade” [Jewishness] de Jerry Lewis), a sexualidade (os
corpos de Maria [de Metropolis], de Eliza [de My Fair Lady], etc.) e por aí fora. Você
refere-se a estes assuntos, na verdade, mas não são o centro da sua argumentação.
Acha que há um excesso neste tipo de discurso crítico em detrimento a outros



aspectos mais estéticos da arte (por vezes negligenciados nas desconstruções
políticas)? Ou não era simplesmente este o seu propósito? SB - Acho que, de facto, “há
um excesso neste tipo de discurso crítico” que opera em detrimento de outras
abordagens, mas não penso que esses discursos não tenham a sua importância. É só
que é tão obviamente importante - claro que questões de raça e de género são
importantes, e por isso uma discussão sobre eles é uma discussão importante. O que
não está a ser discutido? É aí que quero ir - encontrar os outros níveis nos quais um
texto aparentemente conservador se abre para possibilidades radicais. Muitas vezes
essas coisas escondem-se à luz do dia, mas ao concentrarmo-nos tão obsessivamente
em questões de “representação” e “sentido” (para regressarmos a uma pergunta
anterior),





elas escapam à atenção académica.

Lerbd - Sinto que aprendi com o seu livro que todas estas figuras conceptuais - o
processo de animação que vai desde o labor do artista à própria obra que ele ou ela
produz, as máquinas que conquistam uma vida delas mesmas, super-heróis como uma
fantasia caprichosa - são uma espécie de reacção a uma certa ansiedade cultural
desgastante [deadening] que surgiu com a modernidade, seja a sua fase industrial ou a
sua nova atomização digital. Serão estas figuras uma resposta a essa ansiedade, uma
espécie de “máquinas de sonho” [do Imaginário] (de acordo com o termo de
Guattari/Deleuze) que nos ajudam a suportar [o conceito psicanalítico da perlaboração,
working through] essas ansiedades? SB - Sim, e gosto dessa sua invocação das
“máquina de sonho” de Deleuze e Guattari - uma imagem que teria, ou lá se não!, um
terreno muito fértil neste meu livro sobre Slumberland. Mas tem razão - muitas das
figuras deste livro rebelam-se precisamente contra o desgaste - Eliza Doolittle reagindo
como uma “autómata” nas corridas de Ascot, Van Gogh tentando viver a vida que
deseja freneticamente, para respeitar a sua visão, a dinossáurio Gertie aparentemente
a desrespeitar o seu criador e assim negando o poder dele sobre ela. E, sim,
encontramos isto quer nas culturas industriais quer nas digitais - acabei de escrever um
ensaio que expandem algumas das ideias de Poetics of Slumberland, lamentando o
declínio da “física dos desenhos animados” na era da animação digital. A animação
digital, quer nos filmes quer nos jogos, está tão preocupada com a oferta de um
simulacro de leis físicas do mundo real, que o mundo de possibilidade que a animação
representava antes acaba por ser coarctada. Mas não vou desesperar por causa disso,
uma vez que há sempre qualquer coisa de interessante a acontecer algures.


