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ПЕРЕХОД ЧЕРЕЗ ЗБРУЧ 

 
 
   Начдив  шесть  донес  о  том,  что  Новоград-Волынск  взят  сегодня  на 
рассвете. Штаб выступил из  Крапивно,  и  наш  обоз  шумливым  арьергардом 
растянулся по шоссе, идущему  от  Бреста  до  Варшавы  и  построенному  на 
мужичьих костях Николаем Первым. 
   Поля пурпурного мака цветут  вокруг  нас,  полуденный  ветер  играет  в 
желтеющей ржи, девственная гречиха встает на горизонте, как стена дальнего 
монастыря. Тихая Волынь изгибается, Волынь уходит от нас в жемчужный туман 
березовых рощ, она вползает в  цветистые  пригорки  и  ослабевшими  руками 
путается  в  зарослях  хмеля.  Оранжевое  солнце  катится  по  небу,   как 
отрубленная голова, нежный свет загорается в ущельях туч, штандарты заката 
веют над нашими головами. Запах вчерашней крови и убитых лошадей каплет  в 
вечернюю прохладу. Почерневший Збруч шумит  и  закручивает  пенистые  узлы 
своих порогов. Мосты разрушены, и мы переезжаем реку вброд. Величавая луна 
лежит на волнах. Лошади по спину уходят в  воду,  звучные  потоки  сочатся 
между сотнями лошадиных ног. Кто-то тонет  и  звонко  порочит  богородицу. 
Река усеяна черными квадратами телег, она  полна  гула,  свиста  и  песен, 
гремящих поверх лунных змей и сияющих ям. 
   Поздней ночью приезжаем мы в Новоград. Я нахожу беременную  женщину  на 
отведенной мне квартире и двух рыжих евреев с тонкими шеями; третий  спит, 
укрывшись с головой и приткнувшись к стене. Я нахожу развороченные шкафы в 
отведенной мне комнате, обрывки женских шуб на полу,  человеческий  кал  и 
черепки сокровенной посуды, употребляющейся у  евреев  раз  в  году  -  на 
пасху. 
   - Уберите, - говорю я женщине. - Как вы грязно живете, хозяева... 
   Два еврея снимаются с  места.  Они  прыгают  на  войлочных  подошвах  и 
убирают обломки с полу, они прыгают в безмолвии, по-обезьяньи, как  японцы 
в цирке, их шеи пухнут и вертятся. Они кладут на пол распоротую перину,  и 
я ложусь к стенке, рядом с  третьим,  заснувшим  евреем.  Пугливая  нищета 
смыкается над моим ложем. 
   Все убито тишиной, и только луна, обхватив синими руками свою  круглую, 
блещущую, беспечную голову, бродяжит под окном. 
   Я разминаю затекшие ноги, я лежу на распоротой перине и засыпаю. Начдив 
шесть снится мне. Он гонится на тяжелом жеребце за комбригом  и  всаживает 
ему две пули в глаза. Пули пробивают голову  комбрига,  и  оба  глаза  его 
падают наземь. "Зачем ты поворотил бригаду?" - кричит  раненому  Савицкий, 
начдив шесть, - и тут я просыпаюсь, потому что  беременная  женщина  шарит 
пальцами по моему лицу. 
   - Пане, - говорит она мне, - вы кричите  со  сна  и  вы  бросаетесь.  Я 
постелю вам в другом углу, потому что вы толкаете моего папашу... 
   Она поднимает с полу худые свои ноги и круглый живот и снимает одеяло с 
заснувшего человека.  Мертвый  старик  лежит  там,  закинувшись  навзничь. 
Глотка его вырвана,  лицо  разрублено  пополам,  синяя  кровь  лежите  его 
бороде, как кусок свинца. 
   - Пане, - говорит еврейка и встряхивает перину, - поляки резали его,  и 



он молился им: убейте меня на черном дворе, чтобы моя дочь не видела,  как 
я умру. Но они сделали так, как им  было  нужно,  -  он  кончался  в  этой 
комнате и думал обо мне... И теперь я хочу знать, - сказала вдруг  женщина 
с ужасной силой, - я хочу знать, где еще на всей земле вы  найдете  такого 
отца, как мой отец... 
 
 
 

КОСТЕЛ В НОВОГРАДЕ 

 
 
   Я отправился вчера  с  докладом  к  военкому,  остановившемуся  в  доме 
бежавшего ксендза. На кухне встретила меня пани Элиза,  экономка  иезуита. 
Она дала мне янтарного чаю с бисквитами. Бисквиты ее пахли, как  распятие. 
Лукавый сок был заключен в них и благовонная ярость Ватикана. 
   Рядом  с  домом  в  костеле  ревели  колокола,  заведенные  обезумевшим 
звонарем.  Был  вечер,  полный   июльских   звезд.   Пани   Элиза,   тряся 
внимательными  сединами,  подсыпала  мне  печенья,  я   насладился   пищей 
иезуитов. 
   Старая полька называла меня "паном", у порога  стояли  навытяжку  серые 
старики с окостеневшими ушами,  и  где-то  в  змеином  сумраке  извивалась 
сутана монаха. Патер бежал, но он оставил помощника - пана Ромуальда. 
   Гнусавый скопец с телом исполина, Ромуальд  величал  нас  "товарищами". 
Желтым пальцем водил он  по  карте,  указывая  круги  польского  разгрома. 
Охваченный хриплым восторгом, пересчитывал он  раны  своей  родины.  Пусть 
кроткое забвение поглотит память о Ромуальде, предавшем нас без  сожаления 
и расстрелянном мимоходом. Но в тот вечер его узкая  сутана  шевелилась  у 
всех портьер, яростно мела все дороги и усмехалась всем,  кто  хотел  пить 
водку. В тот вечер тень монаха кралась за  мной  неотступно.  Он  стал  бы 
епископом - пан Ромуальд, если бы он не был шпионом. 
   Я пил с ним ром, дыхание невиданного  уклада  мерцало  под  развалинами 
дома ксендза, и вкрадчивые  его  соблазны  обессилили  меня.  О  распятия, 
крохотные, как  талисманы  куртизанки,  пергамент  папских  булл  и  атлас 
женских писем, истлевших в синем шелку жилетов!.. 
   Я вижу тебя отсюда, неверный монах в лиловой  рясе,  припухлость  твоих 
рук, твою душу, нежную и безжалостную, как душа кошки, я вижу раны  твоего 
бога, сочащиеся семенем, благоуханным ядом, опьяняющим девственниц. 
   Мы пили ром, дожидаясь военкома, но он все  не  возвращался  из  штаба. 
Ромуальд упал в углу и заснул. Он спит и трепещет, а за окном в  саду  под 
черной страстью неба переливается аллея. Жаждущие розы колышутся во  тьме. 
Зеленые молнии пылают в куполах. Раздетый труп  валяется  под  откосом.  И 
лунный блеск струится по мертвым ногам, торчащим врозь. 
   Вот  Польша,  вот  надменная  скорбь  Речи  Посполитой!  Насильственный 
пришелец,   я   раскидываю   вшивый    тюфяк    в    храме,    оставленном 
священнослужителем, подкладываю под голову фолианты, в которых  напечатана 
осанна  ясновельможному   и   пресветлому   Начальнику   Панства,   Иозефу 
Пилсудскому. 
   Нищие орды катятся на твои древние города, о Польша, песнь об  единении 
всех холопов гремит над ними, и горе тебе.  Речь  Посполитая,  горе  тебе, 
князь Радзивилл, и тебе, князь Сапега, вставшие на час!.. 



   Все нет моего военкома. Я ищу его в штабе, в саду,  в  костеле.  Ворота 
костела раскрыты, я вхожу, мне навстречу два серебряных черепа разгораются 
на крышке сломанного гроба.  В  испуге  я  бросаюсь  вниз,  в  подземелье. 
Дубовая лестница ведет оттуда к алтарю. И я вижу множество огней,  бегущих 
в высоте, у самого купола. Я вижу военкома, начальника  особого  отдела  и 
казаков со свечами в руках. Они отзываются на слабый мой  крик  и  выводят 
меня из подвала. 
   Черепа,  оказавшиеся  резьбой  церковного  катафалка,  не  пугают  меня 
больше, и все вместе мы  продолжаем  обыск,  потому  что  это  был  обыск, 
начатый  после  того,  как  в  квартире  ксендза  нашли   груды   военного 
обмундирования. 
   Сверкая расшитыми конскими мордами  наших  обшлагов,  перешептываясь  и 
гремя шпорами, мы кружимся по гулкому зданию с оплывающим воском в  руках. 
Богоматери, унизанные драгоценными камнями, следят наш путь розовыми,  как 
у мышей, зрачками,  пламя  бьется  в  наших  пальцах,  и  квадратные  тени 
корчатся на статуях святого Петра, святого Франциска, святого Винцента, на 
их румяных щечках и курчавых бородах, раскрашенных кармином. 
   Мы кружимся и  ищем.  Под  нашими  пальцами  прыгают  костяные  кнопки, 
раздвигаются разрезанные пополам иконы, открывая подземелья в  зацветающие 
плесенью пещеры. Храм этот древен и  полон  тайны.  Он  скрывает  в  своих 
глянцевитых  стенах  потайные  ходы,  ниши  и   створки,   распахивающиеся 
бесшумно. 
   О  глупый  ксендз,  развесивший  на  гвоздях  спасителя  лифчики  своих 
прихожанок. За царскими вратами мы  нашли  чемодан  с  золотыми  монетами, 
сафьяновый мешок с кредитками и футляры парижских ювелиров  с  изумрудными 
перстнями. 
   А потом мы считали деньги в комнате военкома. Столбы золота,  ковры  из 
денег, порывистый ветер, дующий на пламя свечей, воронье безумье в  глазах 
пани  Элизы,  громовый  хохот  Ромуальда  и  нескончаемый  рев  колоколов, 
заведенных паном Робацким, обезумевшим звонарем. 
   - Прочь, - сказал  я  себе,  -  прочь  от  этих  подмигивающих  мадонн, 
обманутых солдатами... 
 
 
 

ПИСЬМО 

 
 
   Вот письмо на родину, продиктованное  мне  мальчиком  нашей  экспедиции 
Курдюковым. Оно не заслуживает забвения. Я переписал его, не приукрашивая, 
и передаю дословно, в согласии с истиной. 
 
   "Любезная мама Евдокия Федоровна. В первых строках  сего  письма  спешу 
вас уведомить, что, благодаря господа, я есть жив и здоров, чего желаю  от 
вас слыхать то же самое. А также нижающе вам  кланяюсь  от  бела  лица  до 
сырой земли..." 
 
   (Следует перечисление родственников, крестных, кумовьев.  Опустим  это. 
Перейдем ко второму абзацу.) 
 



   "Любезная мама Евдокия Федоровна Курдюкова. Спешу вам написать,  что  я 
нахожусь в красной Конной армии товарища Буденного, а также тут  находится 
ваш кум Никон Васильич, который есть в настоящее время красный герой.  Они 
взяли меня к себе, в экспедицию Политотдела, где мы  развозим  на  позиции 
литературу и газеты - Московские Известия ЦИК, Московская Правда и  родную 
беспощадную газету Красный кавалерист, которую всякий  боец  на  передовой 
позиции желает прочитать, и опосля  этого  он  с  геройским  духом  рубает 
подлую шляхту, и я живу при Никон Васильиче очень великолепно. 
   Любезная  мама  Евдокия  Федоровна.  Пришлите  чего  можете  от   вашей 
силы-возможности. Просю  вас  заколоть  рябого  кабанчика  и  сделать  мне 
посылку в  Политотдел  товарища  Буденного,  получить  Василию  Курдюкову. 
Каждые сутки я ложусь отдыхать не евши и безо всякой одежды, так что  дюже 
холодно. Напишите мне письмо за моего Степу, живой он или нет,  просю  вас 
досматривайте до него и напишите мне за  него  -  засекается  он  еще  или 
перестал, а также насчет чесотки в передних ногах, подковали его или  нет? 
Просю вас, любезная мама  Евдокия  Федоровна,  обмывайте  ему  беспременно 
передние ноги с мылом, которое я оставил за образами, а если  папаша  мыло 
истребили, так купите в Краснодаре, и бог вас не оставит. Могу вам описать 
также, что здеся страна совсем бедная, мужики со своими  конями  хоронятся 
от наших красных орлов по  лесам,  пшеницы,  видать,  мало  и  она  ужасно 
мелкая, мы с нее смеемся. Хозяева сеют рожь и то же самое овес. На  палках 
здесь растет хмель,  так  что  выходит  очень  аккуратно;  из  него  гонют 
самогон. 
   Во-вторых строках сего письма спешу вам  описать  за  папашу,  что  они 
порубали брата Федора Тимофеича Курдюкова тому назад с год  времени.  Наша 
красная бригада товарища Павличенки наступала на  город  Ростов,  когда  в 
наших рядах произошла измена. А папаша были в  тое  время  у  Деникина  за 
командира роты. Которые люди их видали, - то говорили, что они  носили  на 
себе медали, как при старом режиме. И  по  случаю  той  измены,  всех  нас 
побрали в плен и брат Федор Тимофеич попались папаше на  глаза.  И  папаша 
начали Федю резать, говоря - шкура, красная собака, сукин сын и  разно,  и 
резали до темноты, пока брат Федор Тимофеич не кончился. Я  написал  тогда 
до вас письмо, как ваш Федя лежит без креста.  Но  папаша  пымали  меня  с 
письмом и говорили: вы - материны дети, вы - ейный корень,  потаскухин,  я 
вашу матку брюхатил и буду брюхатить, моя  жизнь  погибшая,  изведу  я  за 
правду свое семя, и еще разно. Я принимал от них страдания  как  спаситель 
Иисус Христос. Только вскорости я от папаши убег и прибился до своей части 
товарища Павличенки. И наша  бригада  получила  приказание  идти  в  город 
Воронеж пополняться, и мы получили там пополнение, а также  коней,  сумки, 
наганы, и все, что до нас  принадлежало.  За  Воронеж  могу  вам  описать, 
любезная мама Евдокия Федоровна, что это городок очень великолепный, будет 
поболе Краснодара, люди в ем очень красивые, речка способная  до  купанья. 
Давали нам хлеба по два фунта в день, мяса полфунта  и  сахару  подходяще, 
так что вставши пили сладкий чай, то же самое вечеряли и про голод забыли, 
а в обед я ходил к брату Семен Тимофеичу за блинами или гусятиной и апосля 
этого лягал отдыхать. В тое время Семен Тимофеича, за его отчаянность весь 
полк желал  иметь  за  командира  и  от  товарища  Буденного  вышло  такое 
приказание, и он получил двух коней, справную одежу,  телегу  для  барахла 
отдельно и орден Красного Знамени, а я при ем  считался  братом.  Таперича 
какой сосед вас начнет забижать -  то  Семен  Тимофеич  может  его  вполне 
зарезать. Потом мы начали гнать генерала  Деникина,  порезали  их  тыщи  и 
загнали в Черное море, но только папаши нигде  не  было  видать,  и  Семен 



Тимофеич их разыскивали по всех позициях, потому что они очень скучали  за 
братом Федей. Но только, любезная мама, как вы знаете за папашу и  за  его 
упорный характер, так он что сделал -  нахально  покрасил  себе  бороду  с 
рыжей на вороную и находился в городе Майкопе, в вольной  одеже,  так  что 
никто из жителей не знали, что он есть самый что ни на есть  стражник  при 
старом режиме. Но только правда - она себе окажет, кум ваш Никон  Васильич 
случаем увидал его в хате у жителя и написал до Семен Тимофеича письмо. Мы 
посидали на коней и пробегли двести верст -  я,  брат  Сенька  и  желающие 
ребята из станицы. 
   И что же мы увидали в городе Майкопе? Мы  увидали,  что  тыл  никак  не 
сочувствует фронту и в ем повсюду измена и полно  жидов,  как  при  старом 
режиме. И Семен Тимофеич в  городе  Майкопе  с  жидами  здорово  спорился, 
которые не выпущали от себя папашу и засадили  его  в  тюрьму  под  замок, 
говоря - пришел приказ не рубать пленных, мы сами  его  будем  судить,  не 
серчайте, он свое получит. Но только Семен Тимофеич свое взял  и  доказал, 
что он есть командир полка  и  имеет  от  товарища  Буденного  все  ордена 
Красного Знамени, и грозился всех порубать, которые спорятся  за  папашину 
личность и не выдают ее, а также грозились ребята со  станицы.  Но  только 
Семен Тимофеич папашу получили, и они стали папашу плетить и выстроили  во 
дворе всех бойцов, как принадлежит к  военному  порядку.  И  тогда  Сенька 
плеснул папаше Тимофей Родионычу  воды  на  бороду,  и  с  бороды  потекла 
краска. И Сенька спросил Тимофей Родионыча: 
   - Хорошо вам, папаша, в моих руках? 
   - Нет, - сказал папаша, - худо мне. 
   Тогда Сенька спросил: 
   - А Феде, когда вы его резали, хорошо было в ваших руках? 
   - Нет, - сказал папаша, - худо было Феде. 
   Тогда Сенька спросил: 
   - А думали вы, папаша, что и вам худо будет? 
   - Нет, - сказал папаша, - не думал я, что мне худо будет. 
   Тогда Сенька поворотился к народу и сказал: 
   - А я так думаю, что если попадусь я к вашим, то не будет мне пощады. А 
теперь, папаша, мы будем вас кончать... 
   И Тимофей  Родионыч  зачал  нахально  ругать  Сеньку  по  матушке  и  в 
богородицу и бить Сеньку по морде, и Семен Тимофеич услали меня со  двора, 
так что я не могу, любезная мама Евдокия Федоровна, описать вам за то, как 
кончали папашу, потому я был усланный со двора. 
   Опосля этого мы получили стоянку в городе  в  Новороссийском.  За  этот 
город можно рассказать, что за ним никакой суши больше нет, а  одна  вода. 
Черное море, и мы  там  оставались  до  самого  мая,  когда  выступили  на 
польский фронт и треплем шляхту почем зря... 
   Остаюсь ваш любезный сын Василий Тимофеич Курдюков.  Мамка,  доглядайте 
до Степки, и бог вас не оставит". 
 
   Вот письмо Курдюкова, ни в одном слове не измененное. Когда  я  кончил, 
он взял исписанный листок и спрятал его за пазуху, на голое тело. 
   - Курдюков, - спросил я мальчика, - злой у тебя был отец? 
   - Отец у меня был кобель, - ответил он угрюмо. 
   - А мать лучше? 
   - Мать подходящая. Если желаешь - вот наша фамилия... 
   Он протянул мне сломанную фотографию.  На  ней  был  изображен  Тимофей 
Курдюков, плечистый стражник в форменном картузе и с расчесанной  бородой, 



недвижный, скуластый, со сверкающим взглядом  бесцветных  и  бессмысленных 
глаз. Рядом с ним, в бамбуковом креслице, сидела  крохотная  крестьянка  в 
выпущенной кофте, с чахлыми светлыми и  застенчивыми  чертами  лица.  А  у 
стены, у этого жалкого провинциального фотографического фона, с цветами  и 
голубями, высились два парня -  чудовищно  огромные,  тупые,  широколицые, 
лупоглазые, застывшие, как на ученье,  два  брата  Курдюковых  -  Федор  и 
Семен. 
 
 
 

НАЧАЛЬНИК КОНЗАПАСА 

 
 
   На деревне стон стоит. Конница травит хлеб  и  меняет  лошадей.  Взамен 
приставших кляч кавалеристы забирают рабочую скотину. Бранить тут  некого. 
Без лошади нет армии. 
   Но крестьянам не легче от этого сознания. Крестьяне неотступно толпятся 
у здания штаба. 
   Они тащат  на  веревках  упирающихся,  скользящих  от  слабости  одров. 
Лишенные кормильцев, мужики, чувствуя в себе прилив  горькой  храбрости  и 
зная, что храбрости ненадолго хватит, спешат безо всякой надежды надерзить 
начальству, богу и своей жалкой доле. 
   Начальник штаба Ж. в полной форме стоит на крыльце. Прикрыв воспаленные 
веки, он с видимым вниманием слушает мужичьи жалобы. Но  внимание  его  не 
более как прием. Как Всякий вышколенный  и  переутомившийся  работник,  он 
умеет в пустые минуты существования полностью прекратить мозговую  работу. 
В  эти  немногие  минуты  блаженного  бессмыслия  начальник  нашего  штаба 
встряхивает изношенную машину. 
   Так и на этот раз с мужиками. 
   Под успокоительный аккомпанемент их бессвязного и  отчаянного  гула  Ж. 
следит со стороны за той мягкой  толкотней  в  мозгу,  которая  предвещает 
чистоту  и  энергию  мысли.  Дождавшись  нужного  перебоя,  он  ухватывает 
последнюю мужичью слезу, начальственно огрызается и уходит к себе  в  штаб 
работать. 
   На этот раз и огрызнуться не пришлось. На огненном англоарабе подскакал 
к крыльцу Дьяков, бывший цирковой атлет, а ныне начальник конского  запаса 
- краснокожий, седоусый, в черном плаще и с  серебряными  лампасами  вдоль 
красных шаровар. 
   - Честным стервам игуменье благословенье! - прокричал он, осаживая коня 
на карьере, и в то же мгновенье к нему  под  стремя  подвалилась  облезлая 
лошаденка, одна из обмененных казаками. 
   - Вон, товарищ начальник, - завопил мужик, хлопая себя по штанам, - вон 
чего ваш брат дает нашему брату... Видал, чего дают? Хозяйствуй на ей... 
   - А за этого коня, - раздельно и веско начал тогда Дьяков, -  за  этого 
коня, почтенный друг, ты в полном своем праве получить  в  конском  запасе 
пятнадцать тысяч рублей, а ежели этот конь был бы повеселее,  то  в  ефтим 
случае ты получил бы, желанный  друг,  в  конском  запасе  двадцать  тысяч 
рублей. Но, однако, что конь упал, - это  не  хвакт.  Ежели  конь  упал  и 
подымается, то это - конь; ежели он, обратно сказать, не подымается, тогда 
это не конь. Но, между прочим, эта справная кобылка у меня подымется... 



   - О господи, мамуня же ты моя всемилостивая! - взмахнул руками мужик. - 
Где ей, сироте, подняться... Она, сирота, подохнет... 
   - Обижаешь коня,  кум,  -  с  глубоким  убеждением  ответил  Дьяков,  - 
прямо-таки богохульствуешь, кум, - и он ловко снял с  седла  свое  статное 
тело атлета. Расправляя прекрасные ноги, схваченные  в  коленях  ремешком, 
пышный и ловкий, как на сцене, он двинулся к  издыхающему  животному.  Оно 
уныло уставилось на Дьякова своим крутым глубоким глазом, слизнуло  с  его 
малиновой ладони невидимое какое-то повеление, и  тотчас  же  обессиленная 
лошадь почувствовала умелую силу, истекавшую от этого седого, цветущего  и 
молодцеватого Ромео. Поводя  мордой  и  скользя  подламывающимися  ногами, 
ощущая  нетерпеливое  и  властное  щекотание  хлыста  под  брюхом,   кляча 
медленно, внимательно становилась на ноги.  И  вот  все  мы  увидели,  как 
тонкая кисть в развевающемся рукаве потрепала грязную  гриву  и  хлыст  со 
стоном прильнул к кровоточащим бокам. Дрожа всем телом,  кляча  стояла  на 
своих на четырех и не сводила с Дьякова собачьих, боязливых,  влюбляющихся 
глаз. 
   - Значит, что конь, - сказал Дьяков мужику и  добавил  мягко:  -  а  ты 
жалился, желанный друг... 
   Бросив ординарцу  поводья,  начальник  конзапаса  взял  с  маху  четыре 
ступеньки и, взметнув оперным плащом, исчез в здании штаба. 
 

 


