
MÁS ALLÁ DEL ENTENDIMIENTO 

 

Me descalcé antes de entrar. En el umbral del Gran Palacio, el 

monje sonrió con un gesto amable hacia mis pies para agradecerme 

que en ese punto me hubiera quitado el calzado, era una deferencia 

de respeto que debía mantener hasta que concluyera la visita. Asentí 

con otra sonrisa y guardé mis zapatillas. Me acompañaba siempre 

una pequeña mochila donde llevaba la cámara, documentación, el 

cuaderno de notas y un par de planos de la ciudad junto con la guía 

Baedeker repleta de señalizadores. Aun en mi impronta de turista 

occidental trataba en todo momento de dignificar mi apariencia con 

rasgos y conductas de viajero en el fascinante país de las sonrisas. 

Cuando alcé la mirada observé las hojas abiertas de la puerta que 

daba acceso al recinto sagrado. La entrada al templo estaba 

flanqueada por dos figuras de guerreros, su insondable mirada 

garantizaba el respeto necesario entre los visitantes y parecía 

provenir de un lugar muy lejano, tal vez un punto imaginario donde 

comenzaban todos los amaneceres del mundo. Un poco más allá, el ir 

y venir de los hábitos de los monjes dotaba de tonos anaranjados los 

accesos al recinto resaltando aún más la precaria indumentaria de los 

turistas que en ocasiones rozaba una falta de respeto.  Una humedad 

sofocante llenaba el espacio mientras la potente luz de sol oriental 

cruzaba la estancia en haces de claridad oblicua. Las siluetas se 

hacían cada vez más pequeñas hasta perderse en el fondo de las 

galerías. Me sentía como un único hombre inmerso en los confines de 

un punto cardinal y sin embargo no era más que un desconocido 

entre decenas de desconocidos.  

Me encontraba en tránsito en Bangkok después de haber visitado 

Aman y Petra, en Jordania. Había contratado desde Bilbao una 

sugerente conexión de vuelos que reproducía en la estratosfera la 

antigua ruta comercial de la seda.  Posteriormente continuaría con 

sus escalas en Yakarta y Denpasar desde donde tenía previsto 

desplazarme por tierra a las extensas bahías de Kuta y establecerme 

allí durante tres semanas para explorar la isla de Bali. De paso, con el 



mismo ímpetu, trataría de recorrerme también a mí mismo. Ya intuía 

entonces que todo aquello era en realidad un episodio más de mi 

inquietud por comprender el mundo y buscar respuestas que 

inmediatamente traerían más preguntas y después, el inevitable 

viceversa que con el que uno va por la vida. Era el ejercicio deliberado 

de un aprendizaje, acercarme a esos ríos de instrucción del viaje 

dentro de uno mismo. Una ocasión singular para poner a prueba mis 

sentidos ante los encuentros que en forma de personas y lugares 

imprevistos iba proponiéndome la vida.   

Durante los días que duró mi viaje procuraba levantarme temprano 

para evitar las grandes aglomeraciones de las horas centrales del día. 

Desayunaba con apetito y a medida que iba repasando los afanes de 

las etapas me aseaba y vestía de manera cómoda. Después me 

lanzaba al exterior con ese extraño placer que produce salir de tu 

zona de seguridad para irrumpir en lo desconocido. Cuando cerraba 

las jornadas, ya en mis horas de descanso en el hotel, repasaba mis 

notas y echaba un último vistazo a la mochila que dejaba lista para la 

mañana siguiente con un boceto de las rutas, mis accesorios y algo de 

fruta. Mi sueño entonces era reparador y profundo mecido en el 

vaivén de las circunstancias azules del inmenso océano Índico que me 

rodeaba.   

Ocurrieron muchas cosas durante aquel viaje pero un hecho acaecido 

en mi presente ha despertado un suceso adormecido en mi memoria. 

Aquella madrugada, como era mi costumbre, dediqué los primeros 

minutos del día a zambullirme entre la gente y la vida que recorrían la 

ciudad, me encontraba sumido en Bangkok. Me dirigí a una arteria 

principal próxima al hotel y tomé un tuktuk que me acercaría a la 

estación embarcadero donde tomar después una barcaza a través del 

rio Chao Phraya y alcanzar así el muelle de Thai Thien. Una vez allí 

llegaría en unos minutos caminando al templo budista de Wat Pho 

donde podría contemplar el buda reclinado y más tarde, si quedaba 

tiempo, adentrarme en el Palacio Real. El tráfico rodado y fluvial de la 

palpitante ciudad cosmopolita era un caos establecido e 

irremediable. A medida que me iba desplazando en su interior me 



sentía inmerso en la entropía de calles,  sentidos y edificios que 

componen la vertiginosa ciudad. Era, en definitiva, otra bella mañana 

que invitaba de nuevo a que el azar dispusiera de mí.  

Cuando llegué al templo, revisé de nuevo el plano y me dirigí un poco 

a tientas a la entrada donde se encontraba ya una multitud 

expectante haciendo gala del defecto original de los ruidosos turistas 

que quiebran los silencios donde quiera que los encuentren. Sondeé 

con la mirada el espacio y  resolví  la dirección que debía seguir para 

no perderme entre aquel laberinto de caminos, pagodas y paneles 

narrativos que te acompañan al altar principal. Entre las siluetas de la 

gente, entre el ir y venir de todo, distinguí a otra viajera solitaria que 

parecía desorientada en el torbellino de los vestigios del pasado que 

nos envolvían. Su silueta menuda, su forma de mirar las cosas sin 

fijarse demasiado en ninguna de ellas le daban una apariencia 

distraída como si su propia vida interior no le permitiera centrarse en 

el entorno que presenciaba. Había algo en su forma de ser que la 

sustraía del tiempo presente, un anonimato esencial que la hacía 

atractiva.  Pensé en trabar conversación con ella pero todo quedó en 

un breviario de intención; tal vez nos conocimos en otro plano del 

tiempo y la ocasión se acabó perdiendo entre los vectores invisibles 

del destino.   

Poco a poco fue terminando aquella visita y mis pensamientos 

quedaron atrapados entre aquellas inscripciones, ofrendas y 

coberturas de oro. No resultaba fácil reincorporarse de inmediato a la 

vorágine de la gran ciudad y opté por sentarme en un pequeño banco 

de piedra para observar el palacio desde la distancia. Todo había 

transcurrido como un tangencial contacto con la doctrina filosófica y 

espiritual del budismo que ya ocupaba destacados renglones entre 

las numerosas notas de mi libreta. La impresionante figura del 

príncipe hindú representaba de una manera ostentosa el tránsito del 

dios desde la muerte al nirvana y resultaba inquietante saber que el 

recinto se edificó después de construirla para albergarlo y venerarlo. 

Para ellos, los budistas, millones de personas tan ajenas a mí como lo 

podía ser una estrella, el buda reclinado es considerado un reposo en 



el tiempo, una transición ejemplar en la que encuentran sentido a su 

propia existencia.  

Fue entonces cuando a escasos metros del banco donde me hallaba 

distinguí a un hombre que se acompañaba de una jaula de pajarillos. 

A medida que daba mis pasos hacia donde se encontraban creció en 

mí una ligera inquietud ya que el anciano se comportaba como si me 

estuviera esperando. En un inglés salpicado de tics y monotonía daba 

cuenta  del milagro que estaba a punto de suceder pues afirmaba que 

aquellos eran los pájaros del destino y que por unas monedas a penas 

sin valor podría liberarlos de su cautiverio. Ingenuo de mí, por algún 

motivo que desconozco pensé que aquello era posible y arrojé unos 

bahts en la cestilla. Abrí la portezuela de la jaula y de allí surgió un 

bello animal que desplegó sus alas y comenzó a revolotear 

alegremente entre las primeras corrientes de aire que refrescaban la 

plaza tranquila. El sol de la tarde, ya tendido ligeramente hacia el 

oeste, resaltaba la armonía de los tonos verdes y marrones de su 

rubio plumaje sobrevolando las afiladas agujas de las estupas. Lo 

observé durante unos instantes que parecieron una pequeña 

eternidad, casi llegué a creer que desde lo alto el pequeño monarca 

correspondía alegremente a mi conducta.  

Aquella coincidencia de los dos hubiera sido algo extraordinario para 

revivir a lo largo de los años con una simple mirada al horizonte pero 

de pronto el pajarito descendió y retornó voluntariamente al interior 

de  su jaula por la misma puerta por la que había salido. Quedé 

paralizado viendo que se acomodaba de nuevo entre los alambres, no 

comprendí su actitud. El hombre que recontaba las monedas había 

observado todo sin inmutarse, como un testigo omnisciente y 

satisfecho. Inclinó su cabeza sobre el iluso visitante y  susurró a mi 

oído… Algo habrá más allá del entendimiento.  

 

Juan Bosco García Lozano 

Abril / Mayo 2024 
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