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Certeza al mudar la sábanas = cada vez más oscura la mancha que en el lino 
deja mi silueta. Descomponiéndome al soplo [he visto cabellos volando al atlas 
de las tapias, detalles apelmazados baja la cama, globos oculares en las eau 
de toilette, céspedes imantados, mi huella dactilar en la espiral de los ciclones], 
me apago en la luz que mi aliento cede al mediodía. Y deseando estos últimos 
paseos en Creta como si yo me persiguiera, pero giro, y sólo cubiletes blancos 
ordenando el horizonte [humo en cada chimenea], olor a pelo quemado en las 
huellas. Y tos. Y la sísifa tarea de ir reagrupando mis pedazos. Y mi defensa es 
desprender sonrisas que no podrán copiar las estatuas [otra forma de  orgullo 
saberse esclavo de la propia ruina]. Pero la elíptica declina, duras 
transparencias aguardan más allá del cuerpo, y un día, mientras mude la cama, 
temo no ver ya en la sábana mi mancha. También se dejan fumar los cigarros 
por el viento. [61] 
 
 
 
 
 
Dicen que cuando aún estamos en el cristal de la placenta vemos toda nuestra 
vida pasar en fragmentos desordenados  y rotos, acúmulo que olvidamos en el 
instante de nacer. Después, sin saberlo, vivimos reordenándolo. Es ése el caos 
de secuencias que volvemos a ver momentos antes de la muerte, y entonces 
sentimos el inevitable vértigo del retorno al vientre. [55] 
 
 
 
 
 
En lo profundo de la taberna fuman y ríen trajes diplomáticos. 
En lo profundo de la taberna se bebe frappé con pajita en ele. 
En lo profundo de la taberna nacen y mueren moscas en botellas. 
En lo profundo de la taberna pájaros liban y vampiros beben. 
En lo profundo de la taberna mil vatios de cama y clip de pera. 
En lo profundo de la taberna tronco de parra vieja la más vieja. 
En lo profundo de la taberna mil dracmas y pico por la púber. 
En lo profundo de la taberna hay una puerta toc-toc quién es. 
En lo profundo de la taberna los niños miran por un agujero así. 
En lo profundo de la taberna la cólera de los hombres, sigue a ese hijoputa, por 
ahí va, hacia la ensenada. Oculto en una vasija recién descargada contengo la 
respiración, miro hacia arriba, el círculo del cielo, cuento sesenta y una 
estrellas. Los pasos se detienen. Merodean. Meto la cabeza entre las rodillas, a 
ver si del cielo baja ya el brazo de la enfermera. [30] 
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Dicen que cuando aún estamos en el cristal de la placenta vemos toda nuestra 
vida pasar en fragmentos desordenados y rotos, acúmulo que olvidamos en el 
instante de nacer. Camino entre la espuma cristalizada de una civilización, seca 
desde hace tres mil quinientos años. Primer destino viajero del feto. Quién 
pidiera sacar ya un ojo y contar sesenta y una estrellas en el cielo. Se acerca 
noviembre, los turistas van desapareciendo, el vigilante, que a falta de leña 
solía pasar el invierno quemando mapas y postales, este año se las escribe 
antes a sí mismo porque le han dicho que usadas queman mejor. Desciendo 
las escaleras que conducen a los aposentos reales, siento la compresión del 
aire. Enciendo el mechero. En la pintura un laberinto, lo ilumina un hilo de seda, 
y un joven que de nada se entera, paciente de cuarenta y tres años, 
tabaquismo, sin antecedentes familiares. enfisema pulmonar con disnea tras 
moderados esfuerzos. En agosto de este año inicia cuadro con edema en 
extremidades y dolor. Nódulo espiculado en LSD. No inclusive en Protocolo de 
QT adyuvante + Radioterapia. Reprimo una lágrima. Clac. La enfermera me 
corta el cordón umbilical. A partir de ahí no recuerdo nada. [0] 
 
 
 
 
 
 
 
Yo siempre regreso a los pezones y al punto 7 del Tractatus, 2001 (2012) 
 
 
 
Nadie nos ha enseñado a besar, y es lo único que hasta el final buscamos. 
Salgo a que mi soledad complete la ciudad desierta, ni recuerdo el bullicio su 
intención era esto, abrirme un hueco [la rosa no recuerda que ayer fue rosa, 
por eso se abre cada amanecer con mudada belleza]. Los muertos no mueren 
en ellos, me digo, sino en nosotros, ellos ya flotan para siempre en la orilla, 
ciegos de todo, con el traje reventado cabecean contra las rocas, contra la 
suma de lo perdido; y no hay más. También nosotros besamos siempre la piel 
invisible de lo que vemos; y tampoco hay más.  
 
 
 
 
 
Yo no tengo la culpa de que esta metáfora ya se haya inventado ni de que esté 
vieja y gastada, no, yo no tengo la culpa: sentada al borde de la cama, el violín 
de tu espalda, y la cintura, donde las márgenes estrangulan el río de las 
nalgas. Amortajo los días, pretendo conocer la silueta de la soledad, a qué piel 
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se adhieren ahora mis gestos. Enciendo la luz de mi escritorio [para más 
señas, y por si alguien se anima, Hotel Port Maó, habitación nº 7] cuando las 
noches se cierran sin pomo, y me siento. Alguien podrá verme más allá de la 
ventana, paliar su soledad, al menos, ya que la mía yo no puedo. Amortajo los 
día, por lo de la soledad, ya lo he dicho, y cuando creo haberle ceñido el último 
cabo se desparrama de nuevo por las dependencias del hotel. Creo que jamás 
llegaré a conocerla, a conocerme, deudor de sus gestos, desde siempre existo 
pero nada soy. [Ahora lo sé], carece de silueta el lado náufrago del tiempo. 
 
 
 
 
 
Darse cuenta de que esos números a lápiz dejados por los carpinteros en los 
marcos de las puertas, en el reverso de las mesas, o en el interior de los 
cajones [supongo que también Dios olvidó signos por ahí tras crear el mundo], 
obedecen a un plan. Darse cuenta tras mucho indagar de que son fragmentos 
de música cósmica, quiero decir, de tu rostro, pues en él están las partituras 
[también las futuras]. Darse cuenta de que esto es mentira y aun así invertir 
toda la vida en demostrarlo; ésa es la tarea. Soy el camino más corto entre tu 
alma [que se queda], y tu cuerpo [que se va]. 
 
 
 
 
 
Llueve, hay calles, el silencio de los escaparates saquea la acera y el rostro si 
me detengo y miro a través. Nunca me detengo. Cómo soportar el vértigo 
horizontal de los pasillos, la resonancia o burla de las estanterías vacías, de los 
maniquíes desnudos, la imparcialidad de los espejos [copia de los ahogados]. 
Qué cara ponerte en el recuerdo al descubrir nuestros pelos arrinconados en 
una esquina del probador de señoras, cómo entender sin el esfuerzo de un 
lenguaje remoto la propaganda de las ofertas si pisara alguna por ahí olvidada, 
repetida en cada temporada, como yo, impecable resonancia ahora que ya no 
queda nadie. A veces me sorprende un hombre que va creciendo conmigo 
hasta reconocerme en el escaparate. 
 
 
 
 
 
Voy amontonando, para cuando regreses, tarros vacíos, tu especie de flor 
blanca, cortinas transparentes, la cubitera, dos sillas [sólo dos], tus cuadros, tu 
perfume, sábanas, pañuelos, relojes automáticos, cartas escritas estos años, la 
máquina de escribir, la maniquí que siento a mi mesa, maletas abiertas [de ida 
o vuelta, no se sabe], un espejo que amplifica la belleza, collares de perlas, 
vestidos de noche, la loción, la espuma, la cuchilla, la palangana, puñados de 
arena [uno por día], fotografías que nos haremos, algunas piedras del muelle, 
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el silbato de la tetera, las ráfagas del faro, el haz de gaviotas que anunciarán tu 
llegada. Voy amontonando objetos para que cuando regreses halles aquí tu 
doble; para que no quepas; para que no regreses. Que seas feliz. Donde 
quieras que estés.  
 
 
 
 
 
 
Joan Fontaine Odisea (mi deconstrucción), 2005 
 
 
3​
Me encontraba en un examen de mecánica cuántica ​
el día que estalló la guerra del Golfo, demostrar ​
que en el estado de más baja energía de un átomo de hidrógeno,​
el potencial atractivo creado entre el núcleo y el electrón ​
disminuye exponencialmente a grandes distancias ​
(AYUDA: el cálculo es más fácil ​
utilizando la Ecuación de Poisson). 
 
Me puse del lado occidental.​
Algunos abandonaron el aula. ​
Siguiendo a Wittgenstein,​
                          supongo,​
pensé en alistarme. 
 
Después, meses de lluvia y vídeojuego ​
sobre Bagdad, te quedabas a dormir más noches, ​
tu cuerpo segregaba dulce,​
en el desayuno hablabas de banderas, ​
de horizontes espesos como mercurio, pero, ​
quizá también siguiendo a Wittgenstein, ​
todo aquello me daba igual, ​
había otro rehén que rescatar en mí, ​
otro petróleo por consumir, ​
otro desierto por tomar. 
 
Ahora, más allá de esa distancia en la que las cosas  
giran alrededor de las cosas, ​
únicamente este deseo de mortandad,​
esta mezcla de intuición y física de mentira ​
en la que la poesía nos va diluyendo, 
ni siquiera huelo ya la pólvora ​
con la que miné mis redundancias. 
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3.1​
Todas las noches son la misma​
menos ésa que, si a la nada​
por necesidad le sigue la nada,​
no sabes por qué llaman Fin de Año, 
ésa que te coge en retrasos por sorpresa ​
[a causa de la niebla Spanair informa]​
en aeropuertos levantados con niebla,​
entre razas que son niebla 
entre happy christmas diferidos por la niebla​
entre móviles palpitando en bolsillos de niebla​
en el espejismo de que esta vez no viajas solo​
en la certeza de que al llegar sólo niebla te espera,​
y te entretienes en la confección de metáforas brutales,​
las cabezas de esta muchedumbre 
son las burbujas de la copa de champán​
en la que cada fin de año bebe Dios​
antes de distribuir el azar y caer borracho. 

 
 
 
 
 
11​
Siempre has pensado que la realidad no existe ​
                                                  o, por lo menos, ​
que la tuya la vive otro. ​
Quién creció entonces en esta ciudad, ​
te dices esta noche en la que llegas a las tantas ​
con la alevosía del fugitivo que regresa a devolver un dinero, ​
a confirmar un dato, o a saldar una deuda de honor, ​
pilotando expectante un automóvil ​
como el cetáceo suicida atraviesa entre dos cabos ​
una línea imaginaria. 
 
Adónde regreso, si la realidad no existe, ​
                                                   te dices, ​
a una luz ya apagada en mi ventana ​
donde, insomne, agotaba el último ​
serie B de Tele5 y después releía a Bataille, ​
a ese edificio que ahora paso de largo ​
donde mis ancianos padres duermen, ​
a los corn flakes con whisky de madrugada ​
en El Pesquero, y las frases ocurrentes copiadas ​
a Baudelaire, a Décima Víctima,​
al macarra de turno,​
           a un pasado que ya es literatura, 
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adónde, ​
           [lo dijo Zenón, la flecha está en el aire​
           pero no se mueve la flecha]​
si el disco en los semáforos desde entonces ​
                                             está en amarillo, ​
si los basureros continúan parando en el Delicias Café​
y prefieres seguir ruta, hacer noche ​
en un hostal de descampado, ​
confirmar que nada existe, que otra vez será, ​
que ya entonces te decía Bataille, escribo ​
para borrar mi nombre.  
 
 

11.1​
Siempre has pensado ​
que la realidad no existe, ​
o que la tuya la vive otro. ​
Y de esta manera permutados, ​
                                        dices,​
cada cual se anda buscando.​
El enamoramiento ​
                              propones ​
como prueba irrefutable. 
 
 
 

 
 
 
13  
Lenguaje, una técnica que  
acepté confiado, me condenó  
a ensayar en mi carne la infinitud de la suya, 
y un día deberé abandonar habiendo sido  
no más que su alimento.  
 

13.1  
Enunció Heisenberg 

​ ​ ​   
su Principio de Indeterminación,  
 
Pauli  
                               [otro Nobel]  
nos lo aclaró, el mundo puede verse  
con el ojo x o con el ojo px, pero si abres  
los dos al mismo tiempo te vuelves loco.  
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Quién de niño en un jardín  
no caminó alguna vez arrastrando  
un palo por los barrotes de la verja sin adivinar  
que lo que ahí ya buscaba era el consuelo  
de algún estribillo, esta noche  
mi mujer y yo jugaremos  
al juego de la muerte, escribió Tagore,  
Nocilla, qué merendilla. Mamá más,  
cantó más tarde Siniestro Total 

 
 
 
 
 
 
 
29​
[vacuo ejercicio de estilo]: te engañas si piensas​
que todo llegó inesperadamente,​
con una carta indeseada, con una llamada​
que no habrías contestado de no haber llevado el móvil,​
con el encuentro a las tantas en un bar,​
con la cita a la que no acudiste​
y hoy acudirías.​
​
Te engañas, viajero.​
La soledad es un hábito adquirido.​
​
Pero cada una de esas pistas falsas​
detenta un trozo del secreto que te impide​
distinguir estos días que, idénticos,​
dibujan en el aire el gesto torpe y aburrido​
de ese gigante hipertrofiado al que llamas​
                             [te engañas viajero]​
viajero. 
 
 
 
 
 
 
 
79​
Escribiste y llegó tu noche, nieve ​
de televisor, Píxel [Picture Element]: ​
mínimo elemento de imagen que contiene toda​
la información visual posible, y sin embargo ​
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es una cifra, está vacío,​
 
hacia una metafísica del píxel 
​ tu cuerpo​
​ uso tópico 
sin espesor se acristala 
 
lo más curioso fue aprender a escribir, ​
el viento en la calle y las galletas maría, ​
la estafa de Lou Reed en Heroin,​
la de Hitchkock en Rebecca,​
la del Séptimo Día,​
el abrigo estrangulado a tu cintura, ​
la mecánica de los pezones y otras fuerzas, 
 
nostalgia de un espacio interior; 
 
de ningún lado venían no porque de ningún lado  
​ venían sino​
porque a ningún lado iban, 
despedida y píxel,​
despedida y ser,​
despedida y cierre. 
 

80.1 ​
No es el precipicio lo que atrae​
a la piedra, sino la velocidad,​
[que existe porque toma forma de piedra] 
 
 
 

 
​
 
 
Carne de píxel, 2008 
 
 
asusta pensar que el mundo construido por los amantes es tan microscópico 
como larvado e incomunicable, pero es lo único que nos salva de otro susto de 
iguales dimensiones que es la muerte. La acera se hizo más verde porque otra 
luz apareció entre nosotros. Circunvalamos la ciudad en silencio. Llovía. Me 
invitaste a un Lucky, a fuego. No recuerdo si nos besamos. Te quise tanto y tan 
de verdad, te dije. Después cada cual subió sus propias escaleras hacia leyes 
de la noche que convergen en alambres, insomnios; a mi pesar literatura. Lo 
que vi en tus ojos corre el peligro de olvidarse porque ni nadie lo había visto ni 
nadie lo verá ya, y por destruir el silencio repetí mentalmente la cita de aquel 
libro de Valente que un día te dejé en el buzón de voz; hablaba de la única 

8 
 



evidencia impalpable [de qué si no]; la noche que me dijiste de dónde vienes 
cuando regresé del WC y al contestar ya dormías. Soñabas un futuro 
necesariamente mejor. Después, ya digo, cada cual hacia sus propias 
escaleras: objeto de impredecible y doble dirección: microscopía que elaboran 
los amantes. Replicantes de un código de barras que jamás llegamos a vivir. 
 
 
 
 
 
en aquel hotel de Capri te vi como realmente eras, sagrada, violenta, 
promiscua, dulce, ingenua, en resumen A.H. frente a Tiffanys desayunando 
resaca con diamantes. Pero diga lo que diga Oriente el mal existe, se da en 
cierta forma de cohabitar contrarios. Nos hicimos una foto desnudos en el 
espejo que por alguna ley física no salió. Exceso de felicidad, capilaridad. Se 
anulan los símbolos, se descomponen los cuerpos, paradoja que invalida y 
funda el miedo. Estabas tan entera con aquellas botas de punta; tan 
propiamente distante en la Casa Malaparte. Hiciste muchas fotos al letrero 
Circunvesubiana, cinturón ferrocarril que rodeaba al Vesubio; su rumor 
humeaba: bestia cansada que circunvalamos también en silencio aquel último 
martes en otra ciudad sin centro ni criterio. 

 

 

 

 

 

Sin embargo, no se sabe aún ​
si las fusiones de galaxias y agujeros negros ​
son propias de una etapa concreta de​
la evolución del universo. 
 
Puede que fueran más abundantes ​
en el pasado, pero la propia Vía Láctea se unirá ​
a la de Andrómeda dentro de unos pocos ​
miles de años. ​
Y será un proceso desigual. 
 
 
 
 
 
Yo he ganado y perdido muchas horas mirando el ascenso vertical de las 
burbujas del agua con gas en un vaso. Una velocidad constante que según 
cierto principio de relatividad equivale a decir nula. Un ascender para hundirse 
en la atmósfera [que según San Juan de la Cruz equivale a decir tierra]. La 
mano sin óxido en la que me sumerjo. Y me la das sabiendo que no hay futuro 
en el fondo de los vasos salvo para organismos simples, unicelulares, fango 
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que queda tras la caída de un cosmos, el hueco que deja su propia trayectoria. 
No hay célula más simple que el beso aunque su fuerza invalide las distancias 
y el espacio [o la luz [que es el espacio]], aunque todo aquello se corrompa 
ahora en este ascenso de burbujas vertical y nulo, en esta sombra de la luz que 
es decir más luz, esta semblanza del silencio, este moteado cuántico en la 
pantalla del cual no se puede hablar y hay que callar como dijo el maestro en el 
Punto 7 y al que llamaré [es natural] pixelado nº 7. 
 
 
 
 
 
(a) He encontrado una nueva forma de felicidad que está también en el 
equilibrio del funambulista [en el propio equilibrio], en el instante en que 
suspende la visión el parpadeo, en el pájaro que aletea para permanecer 
quieto, o en el punto en que se cruzan dos cartas con mensajes probablemente 
contrarios [pero hay que continuar, te dije, hay que continuar], en el punto en el 
que la levedad iguala al peso: cuando no siento ni hastío ni hambre y es como 
si desapareciese el cuerpo. (b) A veces llegué a pensar que en algún futuro [las 
fotos son recién nacidos que no crecen] seríamos como Leonard Cohen y 
Susan en esa foto que tanto mirábamos de Leonard Cohen y Susan: 
incorruptibles, unicelulares, glamour químicamente puro, envidiados, elegantes: 
un nuevo estado [6º] de la materia. (a∩b) No sé cuál de los dos estados es 
metáfora del otro, si la metáfora se inventó para dar vida a todo lo mal muerto y 
una vez resucitado aniquilarlo para siempre. En esa emboscada se resume 
todo este ADN postpoético 
 
 
 
 
 
 
 
la radio, una canción de The Smiths que ya entonces era vieja, take me out 
tonight because I want to see people and I want to see lights, en el 
descapotable hacia donde el sol foguea el horizonte [bien podría ser un 
cartón-piedra de Las Vegas, la Ciénaga de Manganelli, o tierra bajo tierra]. 
Como en Encadenados, me abrazas. Perdida en un bosque de resacas más 
ficticias que reales me encontraste en un claro. Te detuviste a recordar cómo 
era la luz, su porqué, quién la creó [dijiste que yo]. Ya tus ojos eran brújulas 
orientadas verticalmente hacia arriba; pero el cielo no tiene horizonte, pensé, 
salvo ese gélido eco que nos llega del Big Bang llamado radiación de fondo. La 
memoria no está en la maquinaria, sino en la grasa de los relojes, [te pones el 
sostén derecho]. Pero el tiempo no es el mal, sino una crónica obsesión 
padecida por las cosas que no las deja definirse. Ambos sabíamos que la 
longitud de una carretera en algún mapa [sólo hay que buscarlo] equivale a la 
combustión de un cigarro, que las películas son mentira, y el horizonte el cable 

10 
 



tenso contra el que, ignorante, aceleras. Me besas, me abrazas, ingenua 
tarareas con la radio, to die by your side, such a heavenly way to die. 
 
 
 
 
 

el misterio más profundo está en la materia. 
Compraste unas postales, sencillas, vulgares, 
escribiste lo que se escribe en tal espacio 
programado, en torno a nosotros unas mujeres 
venían de la compra, turistas manoseaban 
chatarra, llegaba el barco de Nápoles-Capri 
cargado de cuerpos sin sexo, te saqué una foto 
[botas de punta, gafas, Saimaza Mezcla], te 
miraba. El camarero arrancó la cuenta d ela caja 
registradora, aún debes de tenerla, verdadero 
poema [lo llamaré pixelado nº 0]: el misterio más 
profundo está en la materia. 

 
 
 
 
 
 
Antibiótico, 2012 
 
 
la esperanza cóncava que se forma ​
al mear sobre nieve,​
 
mapa: ​
genoma y casete de territorio,​
el cuerpo:​
fundir pistas, alterar pistas, 
 
vemos en el alma cristal, ​
materia pulida,​
pero es rugosa y en sus crestas radiaba incandescente  
el espectro de lo que vendría, 
 
​ ​ los valles tampoco eres tú, 
 
​ ​ un átomo emite un electrón​
​ ​ y reordena el mundo 
​
​ ​ ​ ​ ​ [repetimos] 
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​ ​ un átomo emite un electrón​
​ ​ y reordena el mundo, 
 
aunque hay flashes y humus allí abajo​
los acordes están hace tiempo repartidos,​
pasa un coche 
 
sin luces, se lleva por delante ​
todo cuanto le es irreversible: su propia luz, ​
la mujer que cruza de acera, una bolsa ​
de basura que 
 
 
​ ​ emite sus residuos​
​ ​ y reordena el mundo, 
 
en el mismo centro de masas de tu edad​
no hay masa, luz ​
que avanza a hachazos ​
hasta la bombilla desnuda del dormitorio 
 
[agua, espacios blandos], 
 
toda bombilla es polvo de orina, ​
​ ​ incolora pupila, 
 
​ ​ me apago, y una ninfa susurra desde el televisor, 
tranquilos, vengo del futuro ​
para traeros algo mejor, 
 
y sin embargo faltan muescas​
en mi sistema métrico decimal, 
 
encontraste un papel con grasa ​
del primer bistec de la Creación, latas ​
de Fanta Free aplastadas, ​
el envoltorio de unos Panini de Knorr​
que se venden a pares por si se vive a pares, 
​ ​ [contienes la risa] 
residuos de un espacio tomado ​
por la sordomuda expansión​
de las costumbres, 
 
una tecla muy rara, mi teléfono, ​
concentra todas las letras en ceniza 
​ ​ [también las no escritas], 
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y fresas y monigotes copiados​
para un jersey tricotado, tira del hilo, 
una luna llena 
de quimioterapia, 
 
qué cubo de hielo en un desierto ​
hubiera sido tu nariz operada, ​
damos vueltas a la Tierra en espiral para pensar ​
que todavía es plana, que el Equipo-A y Jorge Luís Borges​
no son la misma cosa, que el verano es ​
el aparato cazamosquitos en su enchufe: luz roja vigila ​
cada noche el Universo por ti, 
 
pero tarde o temprano amanece, el sol, ​
tabulado en la persiana indica ​
que su verso es siempre el mismo verso, ​
y que además 
 
está vacío, 
 
suspensivos de luz, 
​ ​ pero, ¿qué luz?, 
​ ​ un átomo emite un fotón​
​ ​ y oscurece el mundo, 
 
(...) 
 
 
 
 
 
Ya nadie se llamará como yo, 2015 
 
 
 
Detectan su fin, van haciéndose transparentes los cuerpos, ves cómo se 
funden con el paisaje —ves a través de ellos el paisaje—.​
 
Es paradójico porque más que nunca la carne reivindica​
en esos momentos su porqué​
​
—una flecha se clava en el aire y se hace aire y luego telón y cae y levanta​
un polvo sin propietario—.​
​
Ya nadie se llamará como yo,​
me dijo. 
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Me gustaría bañarme en mi propia saliva para evitar ​
todo contacto con aquello que no soy, sin embargo​
oigo dos ruidos. Que levante la mano quien no haya pasado​
horas mirando cómo por un hilo un charco​
desagua en otro charco. Sobre una guía telefónica,​
que llena de números muertos da mucha pena,​
descansan pocillos de café, platos mal apilados, pareciera​
que en cualquier momento quisiera convertirse en un fregadero.​
O el trigo y el arroz: nunca han sido del bosque los alimentos​
que han salvado a los humanos.​
Pelo una manzana​
hasta unas lágrimas sólidas que hay en su corazón. Las como.​
Los ejes chirrían.​
Cada vez que oyes un ruido, hay un eje. Cada vez​
que oyes dos ruidos, una conversación.​
Nadie habla solo.​
El tic-tac de la lluvia está pensado para numerar el mundo,​
mejor dicho, es el vivo retrato del mundo pero en abstracto.​
El agua de la bañera está desnuda​
​ —el mar es otra cosa, no consigo​
​ responder esta pregunta: ¿beben agua los peces?, ¿tienen sed?,​
​ ¿son sus agallas el aro roto​
​ de un recién circuncidado?— Oigo dos ruidos.​
Sale el sol, imprime el mundo en papel continuo,​
por eso no te enteras. El hombre del tiempo estará​
agujereando las nubes, te pido que aceleres, me gustaría​
llegar a la desembocadura del valle antes de que la noche​
nos agujeree a nosotros. Hablamos​
de la arbitrariedad de las constelaciones, de trazar otras líneas​
entre esos sedimentos del big bang y los neumáticos del coche.​
Con las yemas de los dedos amplío y reduzco el tamaño​
de tu rostro en la pantalla, también una vez vi a un panadero amasar una 
mezcla de cereal y agua.​
Manifiéstate.​
Siempre estaba viajando, siempre solo. En un maletín,​
como un dique desprendido, acosado por las olas​
aguardaba nuestro futuro.​
Nos traía chucherías de los aeropuertos. Es ahora  
—oigo dos ruidos,​
oigo tantos ruidos—​
cuando por primera vez viajamos juntos.​
Eres utópico porque no tienes​
un lugar asignado. 
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Las imágenes no vienen de afuera sino del fondo ​
de los ojos, arca donde metimos todas las especies. ​
Las olas baten contra el acantilado del rostro, ​
nada importan petroleros, cargueros, barcos de recreo, ​
el mar carece de memoria, cómo si no la arena ​
de edificios y de tantas cosas que sin agua serán. ​
La llama de la chimenea tiene un aire a cartílago pintado,​
y el olor a miseria y frío que recrea. ​
Cuántas motas de polvo hacen falta ​
para dar marcha atrás y componer un hueso. ​
Llevo dentro de mí un secreto al cual ​
no tengo acceso. En el cielo hay resplandores ​
que no pertenecen al cielo, sino al aro ​
de la circuncisión. Mi pene es un lugar prestado. ​
Una cigüeña aguarda quieta, ​
como tomada por la alucinación de ser árbol o piedra ​
—el brillo en sus ojos la delata—, ​
alza el vuelo cuando me acerco, un batir torpe, ávido ​
de ternura, batir de souvenir traído ​
de pronto a la vida. Tu presencia adquiere entonces ​
un rango de fósforo mojado. ​
La cresta de los montes una cremallera que podría ​
reventar en cualquier momento. 
 
 
 
 
 
A la luz blanca le brotan colores para anunciarnos​
que se va al recreo, al lavabo, de vacaciones,​
pero va de compras​
 
—la luz compra el mundo, siempre ha querido comprar el mundo, ocuparlo todo​
es su misión, nunca ha descansado y nunca descansará, incluso los agujeros​
negros se hallan saturados de luz, auténticas multinacionales de la luz—, 
​
pero aquí, ahora mismo, es noche cerrada​
y la de las estrellas no satisface lo anteriormente dicho​
​ —mucho menos la de la luna: llega con la suciedad​
​ de lo adquirido en segunda mano-.​
El páramo se curva más que el ojo, así que​
es inmenso, el viento husmea en el frío un boquete de salida.​
Algo brilla entre unos matorrales, me agacho,​
una tarjeta de crédito.​
​
La había perdido años atrás, las espinas de los cardos​
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perforan la banda magnética, roedores han limado​
la media luna de sus dientes en la fecha de caducidad, un manto​
de liquen cubre los dígitos de control y mis apellidos,​
no mi nombre,​
me dejan huérfano.​
 
En seguida recuerdo:​
mi primera cuenta corriente, Caixa Galicia,​
un amigo había dicho "así me ayudas a que me prorroguen el contrato,​
 
después la olvidas y ya está."​
 
La meto en el bolsillo —un acto reflejo—,​
Al instante la dejo donde estaba. 
 
 
NOTA: Entonces sentí algo muy raro, como si todos los signos se quedaran sin 
referente, como si decir liquen, matorrales, roedores, tarjeta de crédito o 
contrato fuera nombrar objetos sin vida nuestra, sólo vida de ellos, muy adentro 
de ellos, opaca a mis manos como es opaco el Universo más allá del horizonte 
de sucesos, los alimentos más allá de la fecha que los caduca de veras, o el 
sistema nervioso de esta lagartija que ante mis ojos se tumba sobre la banda 
magnética y espera la salida de un sol que no cubre el mundo sino que lo 
atraviesa. Me siento en un tronco, espero con ella. Imagino que años más tarde 
alguien dice acerca de mí: "tras adentrarse en las montañas del Norte para 
nunca más ser visto..." FIN DE LA NOTA  
 
 
 
 
 
 
Como si un cuadro que parece de Hockney trajera​
el aroma a cloro de todas las piscinas de Los Ángeles​
y algo despegara definitivamente en mi cabeza,​
el magnífico splash de una posguerra de la que sólo sé​
por fotografías.​
Mi rostro no anuncia nada que merezca la pena, el sol​
viene quemando cuantas historias cedimos al sistema solar,​
en su jersey crecían nubes de lana, tomarían​
en las radiografías todas las formas conocidas, tampoco olvides​
el órgano interno y democrático que tardarás años​
en reconocer como tuyo:​
es su último corazón eléctrico lo que ahora​
echas en falta. Partía cada noche​
una manzana en cuatro hemisferios, como si multiplicara​
mapas y sueños de vecinos que ya dormían.​
Y yo miro todo eso desde el interior de una radiografía,​
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pasa una vaca, sus ubres mojan la noche y nadie sabe​
dónde va esa vaca si esto no es la India. 
 
 
 
 
 
La muerte es una fiesta de la objetividad. Si hoy estuviera interesado en 
experimentar la felicidad iría al supermercado, compraría leche entera, helados 
grasos, buen vino de oferta, transformaría los productos en fantasmas 
personales, haría coincidir la agenda del teléfono —fijo como un pilar, un 
cimiento, una columna que siempre hubiera estado ahí— con la del teléfono 
móvil, copiaría cuanto tengo en discos duros repartidos por la casa: desplazar 
mi cerebro del mismo modo que la tela de araña —que todo lo siente— es un 
desplazamiento del cerebro de la araña, y en un vaso transparente metería un 
montón de monedas de 1 y 2 céntimos de euro —la miseria impostada tiene 
mejor aspecto vista a través de un cristal, a ser posible curvo—.​
​
Pero la mímesis no asegura la supervivencia, algunas orugas simulan ser 
brotes de matorrales y el jardinero las poda, hay insectos-hoja que se comen 
entre ellos porque se toman por hojas reales, la simulación de la identidad 
conduce a la homofagia, incita al canibalismo.​
​
La muerte es una fiesta de la objetividad. 
 
 
 
 
 
El agua es fuego que, invertido, regresa. 
Pero dónde están sus manantiales. 
Cabezas, manos, pies, todo allí abajo. 
La fruta la componen trozos de agua sucia, unidos. 
Las películas son muertos que hablan por boca de otros. 
El viento avanza helicoidalmente: un tubo de vacío. 
Estamos 20 mil leguas por debajo de la Tierra. 
La pantalla se llena de agujeros que tienen silueta de letra, 
cuanto escribo se va por esos huecos 
—esa imagen es tan buena que no la arruinaré explicándola—. 
Somos los cyborg del dolor porque hemos sido preparados 
para aguantarlo. Si digo somos las piedras del dolor la imagen 
funciona igualmente. ¿en qué momento se instala 
el laberinto de las permutaciones en tu cabeza? 
"está calculado que el número de vueltas que da el motor de un coche durante 
su vida útil es aproximadamente igual al número de latidos del corazón en la 
vida de un mamífero". 
¿Y qué —pregunto—. 
Nadie tuvo en cuenta el marcapasos —responde—. 
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Entrevista realizada por Mª Elena Vallés para el Diario de Mallorca (23 de 
octubre de 2015) 
A Agustín Fernández Mallo (La Coruña, 1967) se le ve cómodo en esta atípica fría mañana de 
septiembre. Se siente “relajado”, concede, cuando da entrevistas para caras conocidas que llevan 
años siguiéndole la pista en su labor de apuntalar un proyecto poético sólido que combina tradición 
ascética y mística con los objetos de consumo o las ciencias, que profundiza en el misterio de la 
materia y que exhibe explícitamente el apropiacionismo como método de creación. Acaba de 
publicar en un mismo volumen Ya nadie se llamará como yo + Poesía reunida (1998-2012) (Seix 
Barral), esto es, su último poemario y su poesía completa respectivamente. Antonio 
Gamoneda firma el frontispicio del nuevo título y Pablo García Casado prologa el tomo de más 
de 600 páginas. 20 años de legado poético y casi dos décadas en Mallorca. En Es Baluard, donde 
nos citamos frente a dos coca-colas y un iPhone que hace las veces de grabadora, los temas se 
suceden sin parar: la muerte, la historia del arte vista desde la evolución de los residuos, el ruido, el 
concepto de belleza desde la brutalidad, el aislamiento, el punto de fuga en la pintura renacentista, la 
teoría del caos y los fractales, San Juan de la Cruz, José Ángel Valente, Michel 
Serres, Lucrecio, las propias rutinas del sueño... La facilidad para establecer conexiones de AFM 
son cual cinta de Moebius, un scalextric de ideas y conceptos que en algún momento hay que 
detener. 
  
  
–Ya nadie se llamará como yo se construye a partir de una voz más intimista y narrativa que la de tus 
anteriores poemarios. ¿Qué lugar ocupa este libro en tu proyecto poético? 
–Ocupa mi momento actual. Lo empecé en 2012 y he estado escribiéndolo durante estos años. En 
primer lugar, es un poemario en que la muerte tiene mucha más presencia. De hecho, todo ronda en 
torno a este asunto. En segundo, sí es más narrativo que los anteriores pero sin renunciar a mi voz. 
Creo que quien lo lea verá que la voz poética que se reconoce en otros poemarios está ahí muy 
presente. 
  
–¿Es posible que la nueva desnudez estilística y experimentación menos explícita se deban a que ya 
no necesitas autorreivindicar tu propia poética? 
–Quizá pueda corresponder a esto. Todos los presupuestos poéticos que he ido investigando los he 
ido plasmando en diferentes poemarios. Vistos éstos desde ahora me resultan como una especie de 
escalones, camino o proceso que alcanzan el momento de Antibiótico, el anterior poemario a éste, 
que fue el final de un camino de búsqueda, y desembocan ahora en este nuevo, donde creo que 
todo lo anterior se viene a concentrar de una manera decantada, más reposada, estilísticamente más 
“tranquila”. Pero cuidado, no “tranquilo” desde el punto de vista poético, porque hay mucha 
intensidad en este último libro. 
  
–Es el libro en que hablas de la muerte de manera más directa. 
–Sí. Hace tiempo que me apetecía hablar de la muerte sin artificios. Es curioso: cuando iba 
hablando de la muerte en este poemario me fui dando cuenta de que no la veía como algo 
esencialmente triste. No hay una visión de pesadumbre aquí sino más bien de descubrimiento. De 
cómo a través de la muerte de otras personas descubres espacios y mundos que hasta entonces 
estaban vetados porque la muerte no te había tocado directamente, por decirlo de algún modo. 
  
–El concepto de muerte como descubrimiento. 
–Sí, pero de un mundo en que es posible construir cosas. Cuando alguien que aprecias se muere, de 
algún modo luego renace en ti porque empiezas a descubrir cosas de esa persona que no conocías o 
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en las que no te habías fijado. De tal modo que esa muerte es una muerte, vale, pero esa 
persona renace de otro modo, con una visión distinta, con otras características, de un modo 
diferente que de alguna manera redime el hecho brutal que es morir. Ésta es una idea que ronda 
todo el libro: la idea de que alguien muere pero para renacer de algún modo en ti. No hablamos de 
una resurrección explícita, ni siquiera de una vida más allá de la muerte. 
  
–¿Es una reconstrucción que a su vez tiene que ver con el proceso creativo? 
–Sí, es una reconstrucción en la que aparecen cosas que no conocías. Y es un proceso creativo 
acerca de esa persona fascinante. En cierto modo, es un regalo que el muerto te brinda. De alguna 
manera, esa reconstrucción compensa el hecho de la muerte en sí. 
  
–¿Estos poemas son anti-elegías? 
–No diría anti-elegías, porque eso significa ir en contra de algo. Si existiera la 
palabra aelegía, aelegíacos, diría que es más adecuado. El tono que quería para hablar de algo así o el 
que me fue saliendo espontáneamente es un tono bastante directo y narrativo, menos abstracto. 
  
–¿Hasta qué punto todo este proceso de exploración al que te ha empujado la muerte de alguien 
muy cercano ha sido una manera de explorarte a sí mismo? 
–Por supuesto que lo ha sido. Esto es siempre un camino de ida y vuelta. Nunca descubres nada ahí 
fuera que de alguna manera no estuviera en ti. 
  
–¿Es otro viaje? 
–Es un viaje muy especial, simbólico, metafórico. En el libro hay muchas alusiones a la materia, a la 
carne. En este punto, me di cuenta que enlaza con Carne de píxel, donde el penúltimo poema 
empieza diciendo: “El misterio más profundo está en la materia”. Años después, en este poemario 
nuevo, se habla mucho de la carne, de la propia materialidad, no de una manera sanguinolenta, pero 
sí desde el hecho que en la materia hay un gran misterio. Y es ese misterio que los físicos en el 
acelerador de partículas del CERN tratan de resolver. Todo esto es un misterio que se puede dar en 
la ciencia así como en otras materias como la religión, que hablan de la resurrección de la carne, 
como se da en tantísimos otros lugares. En este sentido, es como una especie de trascendencia a 
través de la materia, no de la espiritualidad. 
  
–También hay muchas alusiones al agua, al río, a lo líquido. 
–Es que hay una parte que la escribí en un pueblo de León, donde ya había escrito Antibiótico. En Ya 
nadie se llamará como yo hay muchas alusiones al paraíso perdido que es la infancia, al niño que va al 
río a jugar, al niño que es como un Tom Sawyer que vive ese momento de la infancia en que 
el tiempo es infinito porque aún no tienes noción de tiempo. Cuando te decían “son las vacaciones 
de verano”, tenías la sensación de que aquello iba a durar para siempre. En el libro, hay muchas 
alusiones a un río en que un niño va a jugar y a pescar que tiene que ver con los veranos de mi 
infancia. El río es una metáfora clásica desde Heráclito, o a lo mejor desde antes. Pero ello no 
quiere decir que no pueda tener muchas interpretaciones o reconfiguraciones. De hecho, siempre 
estamos volviendo a las mismas metáforas y lo que hacemos es actualizarlas. 
  
–¿La liquidez de Bauman, por ejemplo? 
–Exacto. Bauman redefinió la metáfora del río en la metáfora de las redes. Todo este tipo de cosas 
están funcionando en mi libro. 
  
–En este sentido, ¿tiene un corte más clásico que los anteriores? 
–Puede dar la sensación. Quizá porque es más narrativo y menos abstracto. Que me lo digan no me 
molesta nada. Siempre y cuando por clásico entendamos que es una relectura de temas clásicos. 
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–La unión entre la parte emocional y la aparentemente más fría, que son las ciencias o la sociedad 
de consumo, se produce de manera distinta en este libro. 
–Se imbrican de modo menos áspero. Es como una selva en que las diferentes plantas están muy 
entrelazadas. 
  
–¿Por qué ha llegado el momento de recopilar toda tu obra poética? 
–Por varios motivos. El puramente práctico: las editoriales de poesía, como ocurre con casi todas, o 
desaparecen o cierran. Y porque algunos de mis libros estaban descatalogados. Ocurría por ejemplo 
con Joan Fontaine Odisea, que es mi poemario medular. Es el libro a partir del cual se puede explicar 
toda la novela que hice luego y todo el ensayo. Quería verla reunida también para que el lector se 
hiciera una cabal idea de cuál es toda mi obra compendiada, pues quedaba ahora mismo como una 
cosa dispersa, como siempre ocurre con la poesía. 
  
–Al yo-poético le acompaña durante todo el poemario el ruido.¿En qué sentido te interesa el 
concepto del ruido? 
–Hay varias alusiones a la idea de que vivimos llenos de ruidos. Esto enlaza, de hecho, con algunas 
de mis ideas generales. Por ejemplo, con un ensayo que acabo de terminar en que hablo de la 
basura, de la basura simbólica. Hablo de lo que la sociedad considera como residuos simbólicos, en 
los que el artista o científico se fija para rescatarlos de un modo creativo. Yo trabajo con residuos. 
Es mi método de funcionamiento: lo que no quieren los demás es para mí. Creo que éste es un 
momento en que la estética se vale de todo ese apropiacionismo del mundo de los residuos. Te 
apropias de ellos para construir tu propia obra. Estamos rodeados de una especie de ruido, de la 
parte que supuestamente hay que desechar de los mensajes. En todo mensaje siempre hay un ruido 
implícito que tiende a distorsionar. Esas distorsiones son para mí muy importantes. Pienso que hay 
que reciclarlas y ver qué pasa con ellas. Por otra parte, un creador, si no problematiza la realidad, lo 
que hace son clichés. Mi idea de la creación es problematizar la realidad. Es decir, advertir que no es 
tan obvio lo que parece serlo; crear un problema donde aparentemente no lo hay. Se trata de 
trabajar con esos elementos que distorsionan. Por decirlo de otro modo: extraer oro del barro. Si 
fueras tú el que introduces a propósito esos elementos de distorsión, parecería que eres un enfant 
terrible que lo que quiere es tocar los huevos, y es lo contrario. También es un ruido con el que 
estamos viviendo, y que muchas veces es existencial, es un ruido que está dentro de ti al que 
pertenecen tus miedos, tus zonas no exploradas, tus angustias y, ojo, también tus momentos de 
absoluta felicidad. Momentos en los que tampoco llegas entender por qué eres tan feliz, porque a lo 
mejor es por cosas ridículas. Es decir, hay un ruido interno que en realidad nos deja vivir al mismo 
tiempo que no nos deja vivir. Y entonces lo importante es hablar sobre ese ruido. Por otro lado, 
esto entronca con una idea científica que es muy rara y que propugna que la materia, y volvemos a 
lo de la materia como metáfora del propio existir de la persona, está siempre en movimiento, salvo 
en el cero absoluto de temperatura. A eso la ciencia también lo llama el ruido, el ruido que hay en la 
materia. Hay un ruido cuántico, otro térmico, ese ruido al que hasta hace pocos años la ciencia no le 
daba explicación o lo despreciaba por no poder explicarlo. Pues ahora se está viendo que de ese 
ruido aparecen fluctuaciones desde donde emerge lo que llamamos vida, materia... Es decir, lo que 
llamamos vida ordenada, tú, yo, todo proviene del ruido. Es un ruido que luego se ordena. Es una 
idea fascinante. Porque estamos hablando de ciencia, biología, física, pero también de poesía, 
narrativa, arte... El libro trata mucho sobre este ruido canalizado a través del tema de la muerte. 
  
–¿Todo el arte contemporáneo nace de ese ruido? 
–Y no sólo el contemporáneo, sino todo el arte. Y más cosas. No olvidemos que 
cuando Newton vio caer una manzana a partir de ahí desarrolló la teoría de gravitación universal, 
que da cuenta de cómo se mueven los planetas. ¿Qué operación hizo ahí Newton? Lo que hizo es 
ver la manzana como nunca nadie la había visto antes. Se habían visto manzanas, todo el mundo 
había visto caer manzanas, pero Newton vio caer una manzana como nadie antes la había visto. ¿Y 
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qué es eso? Pues la mirada del poeta. El poeta, creador o científico es aquel que lo absolutamente 
cotidiano lo gira levemente y nos lo desenfoca para que veamos que tiene otros lugares y otras 
capas que no veíamos. ¿Qué hizo la pintura del Renacimiento por ejemplo? Pues donde no existía el 
concepto “punto de fuga”, lo inventa. El punto de fuga era algo que no existía en la pintura pero 
tampoco en la mente de la gente. No veían el paisaje como una fuga, sino como algo plano. Y 
volviendo a lo del ruido, ¿qué hace Newton cuando ve esa manzana? Pues introduce un ruido en el 
estado de las cosas y dice “vamos a ver qué significa este ruido porque las cosas no están tan 
claras”. Y ésa es la misión del artista, del poeta, del científico. Y a eso me refería con problematizar 
la realidad, no me refería a tocar las narices. Es sencillamente hacerte preguntas para no ser un 
idiota. Vamos a decirlo así. Idiota en el sentido griego y etimológico de la palabra. No puedes vivir 
embobado aceptando todo lo que se presenta ante ti. 
  
–La fragmentación y las interconexiones vuelven a estar presentes en Ya nadie se llamará como yo. 
–Por supuesto, no sé escribir de otra manera. Es mi manera de ver el mundo sencillamente. Para 
esto la poesía se da especialmente, es un terreno muy fructífero, una forma de escribir en red, como 
un sistema de red en que los conceptos se van conectando de una manera sorpresiva, por enlaces 
que saltan puentes, que hacen una pirueta y de repente aparecen en otro lugar. Y ésa es la manera 
también en que he creado toda mi narrativa. 
  
–Siempre has mantenido que ante todo eres poeta. 
–Para mí todo parte de la poesía y vuelve a la poesía. Para mí todas mis novelas son poemas 
disfrazados. Incluso mis ensayos son poemas disfrazados de ensayo. Para mí es muy obvio. En este 
libro hay muchos conceptos que estoy desarrollando explícitamente en un nuevo libro de ensayo. 
  
–Por ejemplo, ¿cuáles? 
–Pues, por ejemplo, el tema de los paleontólogos. Éstos se enfrentan a un problema que a veces no 
pensamos y es que lo que encuentran son partes duras, fundamentalmente mandíbulas y dientes. ¿Y 
qué pasa ahí? Pues que no saben cómo eran las partes blandas de esos animales. No saben cómo 
eran el hígado, la piel, los ojos. ¿Cómo tienen que deducirlos? Pues tienen que fiarse de relatos 
orales, dibujos prehistóricos si los hubiera o deducirlos de una manera más literaria que otra cosa. 
Es un problema estrictamente científico que se compone de dos partes: las sólidas y las blandas, que 
están al albur de la imaginación también. Mi idea es que todos trabajamos así en el día a día. Hay 
partes duras, los hechos, como por ejemplo unos refugiados que entran a Europa por tal frontera, y 
a partir de ahí cada uno, cada pueblo o cada mente, construye la parte blanda, la parte del 
dinosaurio que no se ve, a través de teorías, ideologías, etc. Me parece un proceso muy interesante 
plantear la propia historia como la combinación de esos hechos ciertos con esa parte inventada que 
nos la vamos creyendo, y que cada generación vaya borrando las partes blandas inventando otras, 
superponiéndolas a las partes sólidas. Esta idea que está explícitamente puesta al final del poemario, 
en una parte que se llama Veo un bosque y algo más vivo dentro (Oración), la estoy desarrollando en un 
ensayo para hablar de procesos creativos en la historia de las artes. 
  
–O sea que estás escribiendo un ensayo sobre los procesos de creación. 
–Sí, pero siempre a partir de lo mismo: la basura, los residuos. Tenemos una idea sobre la historia 
de la creatividad como que vamos formando cosas excelentes, cosas depuradas, como Las 
Meninas de Velázquez, por ejemplo, y que luego vino Goya e hizo otras cosas. Pero en realidad esa 
historia de la excelencia se puede explicar exactamente igual a partir de la historia de la basura, de 
los residuos. Es decir, cómo en realidad Velázquez lo que hace es apropiarse de un residuo de otro, 
de las partes no explicadas en otro pintor anterior, de ese ruido del que hablábamos para construir 
su obra, y cómo otros se fijarán en las partes residuales de Velázquez para construir su obra no a 
partir de la parte canónica sino de la residual. 
  

21 
 



–Los académicos note van a querer mucho. 
–Estarán de acuerdo. Luego, cuando hablas con ellos, son más tolerantes de lo que algunos 
creen. Lo que digo es muy lógico. Cuando tú creas algo nuevo a partir de otra cosa, nunca creas a 
partir de lo totalmente establecido por esa otra cosa, porque lo totalmente establecido y probado 
por lo anterior ya está hecho. Creas a partir de los flecos, de lo no explicado por lo anterior, y a eso 
es a lo que voy: cómo se puede explicar la historia de la poesía y del arte a través de la evolución de 
esos residuos. De cómo esos residuos van influyendo a otros y luego los residuos de ese otro a otro, 
y así... También trato mucho sobre el apropiacionismo, crear a partir de cosas que hacen otros. Te 
apropias de un fragmento no explicado por otro y a partir de ahí creas tu obra, una obra con otros 
flecos para que otros hagan otras cosas. Bueno, en realidad, eso es la transmisión cultural. 
  
–¿La poesía que se está haciendo ahora mismo en España está lo suficientemente trabajada a partir 
de esos residuos? 
–Hay de todo. Hay una poesía de repetición y hay otra que podemos llamar poesía de la diferencia. 
Una poesía que lo que hace es precisamente trabajar en estas zonas de residuos no del todo 
explicadas para crear sus obras. He de decir que esto ha mejorado mucho. Que hace diez años la 
poesía correspondía a clichés bastante más canónicos y repetitivos. Y la poesía en español es el 
campo donde se está dando ahora mismo más creatividad. Por otro lado, es muy lógico que haga 
ahí de punta de lanza porque la poesía es una forma de expresión muy híbrida, modelable y 
adaptable a cualquier idea. Ojo, todo esto lo digo con independencia de mis gustos. 
  
–En la historia de la literatura, ¿en qué autores se hace más patente esta idea de trabajar a partir del 
residuo de lo anterior? 
–¿De la poesía? No lo sé. 
  
–Agustín, siempre hablamos de científicos en las entrevistas y al final poco de poesía. 
–A mí no me interesa nada hablar de poesía. No me fijo en los poetas en sí mismos. Puedo pensar 
en poetas que han roto clichés. Clásicos, incluso. Pero creo que se malinterpretaría. Prefiero no dar 
nombres. 
  
–Pues escritores en general si no quieres hablar de poetas. 
–Creo que dos de los más importantes para todos estos asuntos del reciclaje de los residuos y el 
apropiacionismo en el siglo XX son Borges y William Burroughs. Borges en el plano culto y 
Burroughs en el underground. Pero en realidad trabajan de un modo muy parecido. Y han influido 
de una manera decisiva en generaciones posteriores hasta hoy. Para mí, son dos ejemplos muy 
interesantes a nivel literario y pienso que aún están por escribir las similitudes que hay entre ambos 
y las diferencias. También podríamos hablar de Duchamp, el urinario y de que ahí venimos 
todos. Aquello cambió el siglo XX. Por otra parte, hay autores que han experimentado y cambiado 
cosas en la poesía española. Clásicos que para mí son referentes. Te puedo decir desde José Ángel 
Valente, Antonio Gamoneda o el propio Pablo García Casado, una persona que fue muy 
importante para determinadas mutaciones hace 20 años. Otros referentes personales míos 
son Eduardo Moga, que hace una poesía muy peculiar que también tiene que ver con la materia, 
con lo biológico y con la trascendencia, o el ibicenco Vicente Valero, que me fascina. Es gente que 
en el ámbito de las letras españolas ha ido haciendo cosas interesantes y ya se les puede considerar 
clásicos. Valente viene de la mística, entronca con San Juan de la Cruz, etc. San Juan de la Cruz 
es para mí el gran revolucionario de la poesía española. Y hay toda una tradición de la poesía del 
silencio y de la poesía del yo que arranca en San Juan de la Cruz y llega hasta hoy. El propio 
Valente es un poeta del yo. Desde luego, la poesía que menos me interesa es la más narrativa, la 
poesía que me cuenta un cuento. Porque creo que para eso es mejor la prosa. Soy de la idea, quizá 
un poco purista, de que la poesía está para escribir aquello que sólo se puede escribir en poesía y 
que en prosa no funciona, y que sólo se puede escribir en poesía porque necesita un ritmo, un 
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encabalgamiento, una serie de recursos que la narrativa no ofrece. Ahora bien, hay muchos textos 
en prosa que son verdaderos poemas así como hay muchos poemas que son prosa dividida en 
versos pero que no son para nada poesía. En verdad, el género de la poesía es muy plástico y se 
adapta a muchas maneras. De hecho, aquí [en Ya nadie se llamará como yo] hay muchos poemas en 
prosa. Para mí, el rasgo más característico de la poesía es aquello que está dicho sintéticamente que 
no se puede decir de otro modo y que de algún modo inventa algo, abre el campo semántico, 
inventa metáforas, crea realidad. Creo que todo aquello que crea realidad es poesía. Por eso, las 
ciencias son para mí también poesía; y por eso la buena poesía también crea realidad así como una 
buena novela. Para mí la poesía está en cualquier lugar donde alguien invente una metáfora, algo 
que antes no existía, una manera de conceptualizar las cosas que antes no se daba. 
  
–¿Cuál es el primer poeta de la historia, el de las Cuevas de Altamira? 
–Tendríamos que decir eso, pero desde un punto de vista canónico supongo que es Heráclito. 
Aunque para mí el primer gran poeta es Lucrecio. En el siglo II d.C., escribió De rerum Natura. Es 
curioso cómo ese libro se ha leído como un poema, pero De la naturaleza de las cosas es en realidad un 
tratado de física y de biología de su época. Sólo que en aquella época escribían así, en verso. En los 
años 60 del siglo XX apareció un pensador francés fascinante, que también es ingeniero y filósofo, 
Michel Serres, que releyó el texto de Lucrecio en clave de física y exclamó, “coño, no nos hemos 
enterado de nada, porque Lucrecio está aquí anticipando toda la teoría del caos y los fractales que 
sólo a finales del siglo XX se ha desarrollado”. Lucrecio en este libro anticipaba ya y trataba la 
naturaleza como la estudian hoy los sistemas complejos. Para que nos diéramos cuenta tuvo que 
venir un tío que, para colmo es ingeniero, un tipo que es de la misma época que 
Deleuze y Foucault, y quereleyó a Lucrecio en clave científica. Lucrecio no hablaba ni de 
campos, ni de margaritas, ni de vacas. O sí, hablaba de todo eso, pero para hablar sobre cómo un 
átomo se desvía, etc. En realidad, Lucrecio estaba hablando de los flujos, de entender la naturaleza 
no como un átomo sino como un flujo. Para mí De la naturaleza de las cosas es un libro de cabecera. 
También tiene una parte delirante pero preciosa que es divertidísima: por ejemplo, cómo habla de 
los planetas y otras cuestiones que hoy día se nos antojarían barbaridades. Esto que acabo de 
contar da una idea muy interesante de cómo alguien llega tangencialmente de otro lugar y relee a un 
clásico. Lo que no había sido visto por lo canónico, ese ruido, de repente Serres lo coge y detecta 
algo residual en lo que nadie había reparado y empieza a tirar de un hilo y da con otra cosa. Eso es 
trabajar con la basura. Y eso es lo que yo intento cada día. No me voy a dormir sin tener una idea 
en la cabeza que me excite, porque si no, paradójicamente, no me puedo dormir. Si me voy a la 
cama como aburrido, sin pensar en nada especial, no duermo porque me deprimo, me siento vacío, 
y pienso que al día siguiente ya no me despertaré, que me moriré de un radical vaciado durante esa 
noche. Siempre intento acostarme con una idea que me excite muchísimo a nivel creativo, a nivel 
filosófico. Y es entonces cuando me duermo pensando en esa idea súper excitado. Al día siguiente, 
mientras desayune, sé que volverá esa idea rumiada, ese ruido, e irá apareciendo y se irá ramificando 
esa idea o ese poema. Al final, que un libro sea poema, ensayo o novela está muy condicionado por 
el momento. Muchas veces, depende de las condiciones materiales. Si estás en un lugar donde las 
condiciones materiales son precarias, estás de viaje imaginemos, y a lo mejor lo único que 
puedes hacer es tomar una pequeña nota que al final ya es como un verso, es probable que tengas el 
arranque de un poema. 
  
–¿Es accidental la creación? 
–Muy accidental. Pienso que las condiciones materiales son fundamentales. En este sentido, creo 
mucho en el materialismo antropológico: la materialidad de lo que te rodea a nivel de recursos, 
alimentos, luz, oscuridad... 
  
–Hablas más como un pintor ahora mismo. 
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–¿Y por qué no? Es que todo eso condiciona totalmente la obra que se va a crear. Hace unos meses 
estuve de mudanza y en ese impasse estuve viviendo en un piso pequeño alquilado. De los dos mil 
libros que puedo tener en casa, en la mudanza doné unos 800. Para llevarme a ese pequeño 
apartamento de tránsito, tuve que seleccionar de los dos mil, cien. Eso condicionó parte del final 
de Ya nadie se llamará como yo. Porque miraba esos volúmenes y no otros. Para mí, toda la creación 
parte del ámbito doméstico. No concibo crear nada si antes no ha pasado por el filtro de lo más 
doméstico, si no lo he hecho mío, si no ha convivido conmigo, si no me ha acompañado mientras 
he freído un huevo o no me ha acompañado mientras veo la televisión, mientras leo un libro, 
mientras pienso en la alfombra que tengo y por qué tengo esa alfombra y no otra, por decirte algo. 
Todo tiene que pasar antes por ese filtro. Es ahí donde lo supuestamente abstracto y 
excelente, esas grandes ideas que lees, se convierten en tuyas. Por decirlo de un modo un poco feo, 
pero creo que bastante real, se empapan de tus jugos: tu sudor, orina, heces, secreciones... Y es ahí, 
cuando pasan por ese filtro, donde tú les das tu impronta y de algún modo aparece tu voz. 
Acuérdate de que en Postpoesía el índice era la foto de un huevo frito. Yo no me levanté un día y dije, 
“voy a hacer algo súper original, porque quiero partir la pana”. Eso estaba ahí porque un día freía 
un huevo. Esa cosa doméstica es fundamental para que no suene impostado. Cuando me siento a 
escribir no pienso y digo “hala, ahora soy un escritor”. Pues no, soy el mismo que hace cinco 
minutos freía ese huevo. 
  
–¿Te ha quedado algo en el tintero? 
–Hablando de la materialidad y lo doméstico, quiero insistir en que Ya nadie se llamará como yo es un 
libro que empecé a escribir en un pueblo de León y lo terminé aquí. Sin estos dos polos, no habría 
sido posible. Estos dos polos son para mí dos lugares absolutamente domésticos. Uno, donde pasé 
los veranos de mi infancia, y el otro, donde vivo. De hecho, si te fijas, intercalado en el libro hay un 
diario. Empieza así: “Al mismo tiempo, a 1.500 kilómetros de distancia, en otra isla yo también 
escribía”. Es un diario que yo escribo aquí al mismo tiempo y que tiene mucho que ver con la parte 
homérica de esta isla, con la costa sur, donde huele a alga podrida, donde aparece de repente una 
botella de plástico en mitad de la arena, esos hallazgos preciosos o fabulosos aunque les pese a los 
conservacionistas. Porque es donde la especie humana problematiza algo. Donde aparece algo que 
está fuera de la norma, y todo lo que está fuera de la norma es el territorio del crecimiento y del 
cuestionamiento de las cosas. Este libro no lo podría haber hecho sin haber vivido aquí y estar muy 
metido en esta isla, visitando esos lugares. 
  
–¿Te fascina el Mediterráneo? 
–El sur. La Tramontana, los bosques, me interesan menos. Y es curioso porque viví en Deià cuatro 
años. De hecho tuve una casa allí. Me fascina el sur porque entronca con esa parte homérica, 
grecolatina, que me interesa mucho. Podría comentarte por qué esa parte me inspira tanto y por qué 
veo en ella una gran violencia. Cuando yo veo el mar Mediterráneo no veo una piscina de aguas 
turquesas, veo un mar donde se inventó el concepto de belleza griego. Los griegos empiezan a 
hablar de la belleza en el Mediterráneo. Y el concepto de belleza, como todos deberíamos saber, no 
es algo calmado, no es un spa, no es el relax contra lo que digan esas filosofías orientalistas incultas. 
Sino que la belleza siempre es algo tenso, que agrede porque cuestiona. Y cualquier obra de arte 
bella es bella porque nos pone en tensión. Yo en este mar veo toda la historia de la belleza, las 
batallas, las guerras que ha habido y yo percibo esa violencia en estas olas pequeñitas que hay ahí, 
que están como temblando, eso es un ruido, ese ruido de fondo del que hablábamos antes, en este 
caso histórico y filosófico. Eso es para mí bello. Si escuchas una canción o lees un poema y te relaja, 
es que no han surtido efecto. Para eso, tómate un narcótico y ya está. La creación no tiene nada que 
ver con eso. Lo bello y lo creativo generan en el espíritu o en lo que ahora llamaríamos el cerebro o 
la red neuronal un espasmo porque ponen en cuestionamiento lo que ya había, y la belleza que no 
pone en cuestionamiento lo que ya había no es belleza. Es cliché, aburguesamiento, otros lo han 
llamado clientelismo o arte o poesía para gente aburrida que lo que quiere es narcotizarse. El arte es 
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todo lo contrario al narcótico, a la droga. Todo eso lo he encontrado de manera presente en el sur 
de Mallorca. Y no ahora. De hecho ese lugar fue el agujerito por el que me colé en esta isla. 
  
–¿Cuándo te colaste por ese agujerito y dónde está exactamente? 
–Cuando llegué a esta isla, en 1996, recuerdo que los primeros meses no entendía nada. Bueno, no 
es que no entendiera nada, es que me daba igual. Y un día fui al Cap de Ses Salines, desde donde fui 
caminando hasta Es Caragol. Estábamos a finales de abril, no había nadie, y de repente ocurrió 
algo, una especie de epifanía: me sentí totalmente integrado en ese paisaje y entendí por qué esa 
arena era como era y por qué esa cultura era como era, la mediterránea me refiero, la mediterránea 
helénica, no en el sentido de los chiringuitos de la playa y todo eso. Aquel lugar fue el agujerito por 
el que me colé en la isla, y la territorialicé, la hice mía, y creé mi propia red simbólica y física. 
  
–¿Puede entenderse este libro como un modo de celebrar los 20 años que llevas en la isla? 
–Yo no diría celebrar porque entonces parecerá que lo he pensado y programado, y no ha sido así. 
Pero es algo que está ahí evidentemente. Es un libro en el que están los dos polos: los veranos de la 
infancia en la montaña leonesa y otra parte de mi vida hoy aquí, además de todo lo relacionado con 
mi propio mundo. 
  
–Dos paraísos. 
–Sí. Toda isla es en realidad un paraíso en sí mismo. Toda isla es una isla del tesoro. Hay un verso en 
el que alguien dice “¿por qué el fin del mundo siempre se imagina en una isla?”. Y es verdad. Como 
que siempre hay algo radical, algo de finitud, algo de final o algo de absoluto en una isla, para bien y 
para mal. A mí me va bien. Me gusta el aislamiento. A mí lo que me interesa es estar en mi casa 
haciendo cosas. No salgo durante todo el día salvo para ir a comprar el pan, leche o lo que haga 
falta. Nunca voy a un bar, solamente salgo a cenar. 
  
–¿Te horroriza la costumbre de salir de cañas? 
–Es que no la entiendo. No está en mi cultura. Y es curioso porque en Galicia la gente sí que vive 
en la calle, hay una cultura de bar. Mucho más que aquí. De hecho, una de las cosas que me 
sorprendió al venir aquí es que no había cultura de bar. Que a mí ya me va bien porque me da igual. 
Cuando vine aquí eso no existía. Mi manera de hacer los libros se basa en: estar en casa, siempre 
leyendo, viendo películas, viendo cosas por internet, relacionando cosas... Ése es mi rollo. Viajo 
mucho también por los libros. Ahora voy a México quince días, luego a Suiza, por España también. 
Cuando viajas tanto, luego lo que quieres es estar en tu casa y que nadie te moleste. 
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