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Creta lateral travelling, 1998

Certeza al mudar la sabanas = cada vez mas oscura la mancha que en el lino
deja mi silueta. Descomponiéndome al soplo [he visto cabellos volando al atlas
de las tapias, detalles apelmazados baja la cama, globos oculares en las eau
de toilette, céspedes imantados, mi huella dactilar en la espiral de los ciclones],
me apago en la luz que mi aliento cede al mediodia. Y deseando estos ultimos
paseos en Creta como si yo me persiguiera, pero giro, y solo cubiletes blancos
ordenando el horizonte [humo en cada chimenea], olor a pelo quemado en las
huellas. Y tos. Y la sisifa tarea de ir reagrupando mis pedazos. Y mi defensa es
desprender sonrisas que no podran copiar las estatuas [otra forma de orgullo
saberse esclavo de la propia ruina]. Pero la eliptica declina, duras
transparencias aguardan mas alla del cuerpo, y un dia, mientras mude la cama,
temo no ver ya en la sdbana mi mancha. También se dejan fumar los cigarros
por el viento. [61]

Dicen que cuando aun estamos en el cristal de la placenta vemos toda nuestra
vida pasar en fragmentos desordenados y rotos, acumulo que olvidamos en el
instante de nacer. Después, sin saberlo, vivimos reordenandolo. Es ése el caos
de secuencias que volvemos a ver momentos antes de la muerte, y entonces
sentimos el inevitable vértigo del retorno al vientre. [55]

En lo profundo de la taberna fuman y rien trajes diplomaticos.

En lo profundo de la taberna se bebe frappé con pajita en ele.

En lo profundo de la taberna nacen y mueren moscas en botellas.

En lo profundo de la taberna pajaros liban y vampiros beben.

En lo profundo de la taberna mil vatios de cama y clip de pera.

En lo profundo de la taberna tronco de parra vieja la mas vieja.

En lo profundo de la taberna mil dracmas y pico por la puber.

En lo profundo de la taberna hay una puerta toc-toc quién es.

En lo profundo de la taberna los niflos miran por un agujero asi.

En lo profundo de la taberna la célera de los hombres, sigue a ese hijoputa, por
ahi va, hacia la ensenada. Oculto en una vasija recién descargada contengo la
respiracion, miro hacia arriba, el circulo del cielo, cuento sesenta y una
estrellas. Los pasos se detienen. Merodean. Meto la cabeza entre las rodillas, a
ver si del cielo baja ya el brazo de la enfermera. [30]



Dicen que cuando aun estamos en el cristal de la placenta vemos toda nuestra
vida pasar en fragmentos desordenados y rotos, acumulo que olvidamos en el
instante de nacer. Camino entre la espuma cristalizada de una civilizacion, seca
desde hace tres mil quinientos afos. Primer destino viajero del feto. Quién
pidiera sacar ya un ojo y contar sesenta y una estrellas en el cielo. Se acerca
noviembre, los turistas van desapareciendo, el vigilante, que a falta de lefia
solia pasar el invierno quemando mapas y postales, este afo se las escribe
antes a si mismo porque le han dicho que usadas queman mejor. Desciendo
las escaleras que conducen a los aposentos reales, siento la compresion del
aire. Enciendo el mechero. En la pintura un laberinto, lo ilumina un hilo de seda,
y un joven que de nada se entera, paciente de cuarenta y tres afnos,
tabaquismo, sin antecedentes familiares. enfisema pulmonar con disnea tras
moderados esfuerzos. En agosto de este afio inicia cuadro con edema en
extremidades y dolor. Noédulo espiculado en LSD. No inclusive en Protocolo de
QT adyuvante + Radioterapia. Reprimo una lagrima. Clac. La enfermera me
corta el cordén umbilical. A partir de ahi no recuerdo nada. [0]

Yo siempre regreso a los pezones y al punto 7 del Tractatus, 2001 (2012)

Nadie nos ha ensefado a besar, y es lo Unico que hasta el final buscamos.
Salgo a que mi soledad complete la ciudad desierta, ni recuerdo el bullicio su
intencion era esto, abrirme un hueco [la rosa no recuerda que ayer fue rosa,
por eso se abre cada amanecer con mudada belleza]. Los muertos no mueren
en ellos, me digo, sino en nosotros, ellos ya flotan para siempre en la orilla,
ciegos de todo, con el traje reventado cabecean contra las rocas, contra la
suma de lo perdido; y no hay mas. También nosotros besamos siempre la piel
invisible de lo que vemos; y tampoco hay mas.

Yo no tengo la culpa de que esta metafora ya se haya inventado ni de que esté
vieja y gastada, no, yo no tengo la culpa: sentada al borde de la cama, el violin
de tu espalda, y la cintura, donde las margenes estrangulan el rio de las

nalgas. Amortajo los dias, pretendo conocer la silueta de la soledad, a qué piel



se adhieren ahora mis gestos. Enciendo la luz de mi escritorio [para mas
sefas, y por si alguien se anima, Hotel Port Mad, habitacién n°® 7] cuando las
noches se cierran sin pomo, y me siento. Alguien podra verme mas alla de la
ventana, paliar su soledad, al menos, ya que la mia yo no puedo. Amortajo los
dia, por lo de la soledad, ya lo he dicho, y cuando creo haberle cefiido el ultimo
cabo se desparrama de nuevo por las dependencias del hotel. Creo que jamas
llegaré a conocerla, a conocerme, deudor de sus gestos, desde siempre existo
pero nada soy. [Ahora lo sé], carece de silueta el lado naufrago del tiempo.

Darse cuenta de que esos numeros a lapiz dejados por los carpinteros en los
marcos de las puertas, en el reverso de las mesas, o en el interior de los
cajones [supongo que también Dios olvidd signos por ahi tras crear el mundo],
obedecen a un plan. Darse cuenta tras mucho indagar de que son fragmentos
de musica césmica, quiero decir, de tu rostro, pues en él estan las partituras
[también las futuras]. Darse cuenta de que esto es mentira y aun asi invertir
toda la vida en demostrarlo; ésa es la tarea. Soy el camino mas corto entre tu
alma [que se queda], y tu cuerpo [que se va].

Llueve, hay calles, el silencio de los escaparates saquea la acera y el rostro si
me detengo y miro a través. Nunca me detengo. Cémo soportar el vértigo
horizontal de los pasillos, la resonancia o burla de las estanterias vacias, de los
maniquies desnudos, la imparcialidad de los espejos [copia de los ahogados].
Qué cara ponerte en el recuerdo al descubrir nuestros pelos arrinconados en
una esquina del probador de sefioras, como entender sin el esfuerzo de un
lenguaje remoto la propaganda de las ofertas si pisara alguna por ahi olvidada,
repetida en cada temporada, como yo, impecable resonancia ahora que ya no
queda nadie. A veces me sorprende un hombre que va creciendo conmigo
hasta reconocerme en el escaparate.

Voy amontonando, para cuando regreses, tarros vacios, tu especie de flor
blanca, cortinas transparentes, la cubitera, dos sillas [sélo dos], tus cuadros, tu
perfume, sabanas, pafiuelos, relojes automaticos, cartas escritas estos afios, la
maquina de escribir, la maniqui que siento a mi mesa, maletas abiertas [de ida
o vuelta, no se sabe], un espejo que amplifica la belleza, collares de perlas,
vestidos de noche, la locidn, la espuma, la cuchilla, la palangana, pufiados de
arena [uno por dia], fotografias que nos haremos, algunas piedras del muelle,



el silbato de la tetera, las rafagas del faro, el haz de gaviotas que anunciaran tu
llegada. Voy amontonando objetos para que cuando regreses halles aqui tu
doble; para que no quepas; para que no regreses. Que seas feliz. Donde
quieras que estés.

Joan Fontaine Odisea (mi deconstruccion), 2005
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Me encontraba en un examen de mecanica cuantica

el dia que estall6 la guerra del Golfo, demostrar

que en el estado de mas baja energia de un atomo de hidrégeno,
el potencial atractivo creado entre el nucleo y el electron
disminuye exponencialmente a grandes distancias

(AYUDA: el calculo es mas facil

utilizando la Ecuacion de Poisson).

Me puse del lado occidental.
Algunos abandonaron el aula.
Siguiendo a Wittgenstein,

supongo,
pensé en alistarme.

Después, meses de lluvia y videojuego

sobre Bagdad, te quedabas a dormir mas noches,
tu cuerpo segregaba dulce,

en el desayuno hablabas de banderas,

de horizontes espesos como mercurio, pero,
quiza también siguiendo a Wittgenstein,

todo aquello me daba igual,

habia otro rehén que rescatar en mi,

otro petréleo por consumir,

otro desierto por tomar.

Ahora, mas alla de esa distancia en la que las cosas
giran alrededor de las cosas,

unicamente este deseo de mortandad,

esta mezcla de intuicidn y fisica de mentira

en la que la poesia nos va diluyendo,

ni siquiera huelo ya la pélvora

con la que miné mis redundancias.
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Todas las noches son la misma

menos ésa que, si a la nada

por necesidad le sigue la nada,

no sabes por qué llaman Fin de Ao,

ésa que te coge en retrasos por sorpresa

[a causa de la niebla Spanair informal

en aeropuertos levantados con niebla,

entre razas que son niebla

entre happy christmas diferidos por la niebla

entre moviles palpitando en bolsillos de niebla

en el espejismo de que esta vez no viajas solo

en la certeza de que al llegar sélo niebla te espera,
y te entretienes en la confeccién de metaforas brutales,
las cabezas de esta muchedumbre

son las burbujas de la copa de champan

en la que cada fin de afio bebe Dios

antes de distribuir el azar y caer borracho.

1"
Siempre has pensado que la realidad no existe

0, por lo menos,
que la tuya la vive otro.
Quién crecid entonces en esta ciudad,
te dices esta noche en la que llegas a las tantas
con la alevosia del fugitivo que regresa a devolver un dinero,
a confirmar un dato, o a saldar una deuda de honor,
pilotando expectante un automovil
como el cetaceo suicida atraviesa entre dos cabos
una linea imaginaria.

Adonde regreso, si la realidad no existe,
te dices,

a una luz ya apagada en mi ventana
donde, insomne, agotaba el ultimo
serie B de Tele5 y después releia a Bataille,
a ese edificio que ahora paso de largo
donde mis ancianos padres duermen,
a los corn flakes con whisky de madrugada
en El Pesquero, y las frases ocurrentes copiadas
a Baudelaire, a Décima Victima,
al macarra de turno,

a un pasado que ya es literatura,



adonde,
[lo dijo Zendn, la flecha esta en el aire
pero no se mueve la flecha]
si el disco en los semaforos desde entonces
esta en amarillo,
si los basureros continuan parando en el Delicias Café
y prefieres seguir ruta, hacer noche
en un hostal de descampado,
confirmar que nada existe, que otra vez sera,
que ya entonces te decia Bataille, escribo
para borrar mi nombre.

11.1
Siempre has pensado
que la realidad no existe,
o que la tuya la vive otro.
Y de esta manera permutados,

dices,
cada cual se anda buscando.
El enamoramiento

propones

como prueba irrefutable.
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Lenguaje, una técnica que

acepté confiado, me condend

a ensayar en mi carne la infinitud de la suya,
y un dia deberé abandonar habiendo sido
no mas que su alimento.

13.1
Enunci6 Heisenberg

Ax-Ap, Ei
A

su Principio de Indeterminacion,

Pauli
[otro Nobel]
nos lo aclard, el mundo puede verse
con el ojo x o con el ojo px, pero si abres
los dos al mismo tiempo te vuelves loco.



Quién de nifio en un jardin

no camino alguna vez arrastrando

un palo por los barrotes de la verja sin adivinar
que lo que ahi ya buscaba era el consuelo

de algun estribillo, esta noche

mi mujer y yo jugaremos

al juego de la muerte, escribio Tagore,

Nocilla, qué merendilla. Mama mas,

canté mas tarde Siniestro Total
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[vacuo ejercicio de estilo]: te engafas si piensas

que todo llegé inesperadamente,

con una carta indeseada, con una llamada

que no habrias contestado de no haber llevado el maovil,
con el encuentro a las tantas en un bar,

con la cita a la que no acudiste

y hoy acudirias.

Te enganas, viajero.
La soledad es un habito adquirido.

Pero cada una de esas pistas falsas
detenta un trozo del secreto que te impide
distinguir estos dias que, idénticos,
dibujan en el aire el gesto torpe y aburrido
de ese gigante hipertrofiado al que llamas

[te engafias viajero]
viajero.

79

Escribiste y llego tu noche, nieve

de televisor, Pixel [Picture Element]:

minimo elemento de imagen que contiene toda
la informacién visual posible, y sin embargo



es una cifra, esta vacio,

hacia una metafisica del pixel
tu cuerpo
uso topico

sin espesor se acristala

lo mas curioso fue aprender a escribir,

el viento en la calle y las galletas maria,

la estafa de Lou Reed en Heroin,

la de Hitchkock en Rebecca,

la del Séptimo Dia,

el abrigo estrangulado a tu cintura,

la mecanica de los pezones y otras fuerzas,

nostalgia de un espacio interior;

de ningun lado venian no porque de ningun lado
venian sino

porque a ningun lado iban,

despedida y pixel,

despedida y ser,

despedida y cierre.

80.1

No es el precipicio lo que atrae

a la piedra, sino la velocidad,

[que existe porque toma forma de piedra]

Carne de pixel, 2008

asusta pensar que el mundo construido por los amantes es tan microscopico
como larvado e incomunicable, pero es lo Unico que nos salva de otro susto de
iguales dimensiones que es la muerte. La acera se hizo mas verde porque otra
luz aparecié entre nosotros. Circunvalamos la ciudad en silencio. Llovia. Me
invitaste a un Lucky, a fuego. No recuerdo si nos besamos. Te quise tanto y tan
de verdad, te dije. Después cada cual subid sus propias escaleras hacia leyes
de la noche que convergen en alambres, insomnios; a mi pesar literatura. Lo
que vi en tus ojos corre el peligro de olvidarse porque ni nadie lo habia visto ni
nadie lo vera ya, y por destruir el silencio repeti mentalmente la cita de aquel
libro de Valente que un dia te dejé en el buzén de voz; hablaba de la unica



evidencia impalpable [de qué si no]; la noche que me dijiste de dénde vienes
cuando regresé del WC y al contestar ya dormias. Sofabas un futuro
necesariamente mejor. Después, ya digo, cada cual hacia sus propias
escaleras: objeto de impredecible y doble direccidn: microscopia que elaboran
los amantes. Replicantes de un cddigo de barras que jamas llegamos a vivir.

en aquel hotel de Capri te vi como realmente eras, sagrada, violenta,
promiscua, dulce, ingenua, en resumen A.H. frente a Tiffanys desayunando
resaca con diamantes. Pero diga lo que diga Oriente el mal existe, se da en
cierta forma de cohabitar contrarios. Nos hicimos una foto desnudos en el
espejo que por alguna ley fisica no salid. Exceso de felicidad, capilaridad. Se
anulan los simbolos, se descomponen los cuerpos, paradoja que invalida y
funda el miedo. Estabas tan entera con aquellas botas de punta; tan
propiamente distante en la Casa Malaparte. Hiciste muchas fotos al letrero
Circunvesubiana, cinturdn ferrocarril que rodeaba al Vesubio; su rumor
humeaba: bestia cansada que circunvalamos también en silencio aquel ultimo
martes en otra ciudad sin centro ni criterio.

Sin embargo, no se sabe asin

57 las fusiones de galaxias y agujeros negros
son propias de una etapa concreta de

la evolucion del universo.

Puede que fueran mds abundantes

en el pasado, pero la propia V'ia Ldctea se unird
a la de Andrdmeda dentro de unos pocos

miles de anos.

Y serd un proceso designal.

Yo he ganado y perdido muchas horas mirando el ascenso vertical de las
burbujas del agua con gas en un vaso. Una velocidad constante que segun
cierto principio de relatividad equivale a decir nula. Un ascender para hundirse
en la atmosfera [que segun San Juan de la Cruz equivale a decir tierra]. La
mano sin 6xido en la que me sumerjo. Y me la das sabiendo que no hay futuro
en el fondo de los vasos salvo para organismos simples, unicelulares, fango



que queda tras la caida de un cosmos, el hueco que deja su propia trayectoria.
No hay célula mas simple que el beso aunque su fuerza invalide las distancias
y el espacio [o la luz [que es el espacio]], aunque todo aquello se corrompa
ahora en este ascenso de burbujas vertical y nulo, en esta sombra de la luz que
es decir mas luz, esta semblanza del silencio, este moteado cuantico en la
pantalla del cual no se puede hablar y hay que callar como dijo el maestro en el
Punto 7 y al que llamaré [es natural] pixelado n°® 7.

(a) He encontrado una nueva forma de felicidad que esta también en el
equilibrio del funambulista [en el propio equilibrio], en el instante en que
suspende la vision el parpadeo, en el pajaro que aletea para permanecer
quieto, o en el punto en que se cruzan dos cartas con mensajes probablemente
contrarios [pero hay que continuar, te dije, hay que continuar], en el punto en el
que la levedad iguala al peso: cuando no siento ni hastio ni hambre y es como
si desapareciese el cuerpo. (b) A veces llegué a pensar que en algun futuro [las
fotos son recién nacidos que no crecen] seriamos como Leonard Cohen y
Susan en esa foto que tanto mirabamos de Leonard Cohen y Susan:
incorruptibles, unicelulares, glamour quimicamente puro, envidiados, elegantes:
un nuevo estado [6°] de la materia. (aNb) No sé cual de los dos estados es
metafora del otro, si la metafora se inventé para dar vida a todo lo mal muerto y
una vez resucitado aniquilarlo para siempre. En esa emboscada se resume
todo este ADN postpoético

la radio, una cancién de The Smiths que ya entonces era vieja, take me out
tonight because | want to see people and | want to see lights, en el
descapotable hacia donde el sol foguea el horizonte [bien podria ser un
carton-piedra de Las Vegas, la Ciénaga de Manganelli, o tierra bajo tierral.
Como en Encadenados, me abrazas. Perdida en un bosque de resacas mas
ficticias que reales me encontraste en un claro. Te detuviste a recordar como
era la luz, su porqué, quién la cred [dijiste que yo]. Ya tus ojos eran brujulas
orientadas verticalmente hacia arriba; pero el cielo no tiene horizonte, pensé,
salvo ese gélido eco que nos llega del Big Bang llamado radiacién de fondo. La
memoria no esta en la maquinaria, sino en la grasa de los relojes, [te pones el
sostén derecho]. Pero el tiempo no es el mal, sino una crénica obsesion
padecida por las cosas que no las deja definirse. Ambos sabiamos que la
longitud de una carretera en algun mapa [s6lo hay que buscarlo] equivale a la
combustion de un cigarro, que las peliculas son mentira, y el horizonte el cable

10



tenso contra el que, ignorante, aceleras. Me besas, me abrazas, ingenua
tarareas con la radio, to die by your side, such a heavenly way to die.

el misterio mas profundo esta en la materia.
Compraste unas postales, sencillas, vulgares,
escribiste lo que se escribe en tal espacio
programado, en torno a nosotros unas mujeres
venian de la compra, turistas manoseaban
chatarra, llegaba el barco de Napoles-Capri
cargado de cuerpos sin sexo, te saqué una foto
[botas de punta, gafas, Saimaza Mezcla], te
miraba. ElI camarero arrancé la cuenta d ela caja
registradora, aun debes de tenerla, verdadero
poema [lo llamaré pixelado n° 0]: el misterio mas
profundo esta en la materia.

Antibiético, 2012

la esperanza concava que se forma
al mear sobre nieve,

mapa:
genoma y casete de territorio,
el cuerpo:

fundir pistas, alterar pistas,

vemos en el alma cristal,
materia pulida,
pero es rugosa y en sus crestas radiaba incandescente
el espectro de lo que vendria,
los valles tampoco eres tu,

un atomo emite un electrén
y reordena el mundo

[repetimos]



un atomo emite un electrén
y reordena el mundo,

aunque hay flashes y humus alli abajo
los acordes estan hace tiempo repartidos,
pasa un coche

sin luces, se lleva por delante

todo cuanto le es irreversible: su propia luz,
la mujer que cruza de acera, una bolsa

de basura que

emite sus residuos
y reordena el mundo,

en el mismo centro de masas de tu edad
no hay masa, luz

que avanza a hachazos

hasta la bombilla desnuda del dormitorio

[agua, espacios blandos],

toda bombilla es polvo de orina,
incolora pupila,

me apago, y una ninfa susurra desde el televisor,
tranquilos, vengo del futuro
para traeros algo mejor,

y sin embargo faltan muescas
en mi sistema métrico decimal,

encontraste un papel con grasa

del primer bistec de la Creacion, latas

de Fanta Free aplastadas,

el envoltorio de unos Panini de Knorr

que se venden a pares por si se vive a pares,
[contienes la risa]

residuos de un espacio tomado

por la sordomuda expansion

de las costumbres,

una tecla muy rara, mi teléfono,
concentra todas las letras en ceniza
[también las no escritas],
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y fresas y monigotes copiados

para un jersey tricotado, tira del hilo,
una luna llena

de quimioterapia,

qué cubo de hielo en un desierto

hubiera sido tu nariz operada,

damos vueltas a la Tierra en espiral para pensar

que todavia es plana, que el Equipo-A y Jorge Luis Borges
no son la misma cosa, que el verano es

el aparato cazamosquitos en su enchufe: luz roja vigila
cada noche el Universo por ti,

pero tarde o temprano amanece, el sol,
tabulado en la persiana indica

que su verso es siempre el mismo verso,
y que ademas

esta vacio,
suspensivos de luz,
pero, ¢que luz?,

un atomo emite un fotdon
y oscurece el mundo,

(...)

Ya nadie se llamara como yo, 2015

Detectan su fin, van haciéndose transparentes los cuerpos, ves como se
funden con el paisaje —ves a través de ellos el paisaje—.

Es paraddjico porque mas que nunca la carne reivindica
en esos momentos su porqué

—una flecha se clava en el aire y se hace aire y luego telén y cae y levanta
un polvo sin propietario—.

Ya nadie se llamara como yo,
me dijo.
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Me gustaria bafiarme en mi propia saliva para evitar
todo contacto con aquello que no soy, sin embargo
oigo dos ruidos. Que levante la mano quien no haya pasado
horas mirando cémo por un hilo un charco
desagua en otro charco. Sobre una guia telefénica,
que llena de numeros muertos da mucha pena,
descansan pocillos de café, platos mal apilados, pareciera
que en cualquier momento quisiera convertirse en un fregadero.
O el trigo y el arroz: nunca han sido del bosque los alimentos
que han salvado a los humanos.
Pelo una manzana
hasta unas lagrimas soélidas que hay en su corazén. Las como.
Los ejes chirrian.
Cada vez que oyes un ruido, hay un eje. Cada vez
que oyes dos ruidos, una conversacion.
Nadie habla solo.
El tic-tac de la lluvia esta pensado para numerar el mundo,
mejor dicho, es el vivo retrato del mundo pero en abstracto.
El agua de la bafiera esta desnuda
—el mar es otra cosa, no consigo
responder esta pregunta: ;beben agua los peces?, jtienen sed?,
¢son sus agallas el aro roto
de un recién circuncidado?— Qigo dos ruidos.
Sale el sol, imprime el mundo en papel continuo,
por eso no te enteras. El hombre del tiempo estara
agujereando las nubes, te pido que aceleres, me gustaria
llegar a la desembocadura del valle antes de que la noche
nos agujeree a nosotros. Hablamos
de la arbitrariedad de las constelaciones, de trazar otras lineas
entre esos sedimentos del big bang y los neumaticos del coche.
Con las yemas de los dedos amplio y reduzco el tamano

de tu rostro en la pantalla, también una vez vi a un panadero amasar una

mezcla de cereal y agua.

Manifiéstate.

Siempre estaba viajando, siempre solo. En un maletin,
como un dique desprendido, acosado por las olas
aguardaba nuestro futuro.

Nos traia chucherias de los aeropuertos. Es ahora
—o0igo dos ruidos,

oigo tantos ruidos—

cuando por primera vez viajamos juntos.

Eres utopico porque no tienes

un lugar asignado.
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Las imagenes no vienen de afuera sino del fondo

de los ojos, arca donde metimos todas las especies.
Las olas baten contra el acantilado del rostro,

nada importan petroleros, cargueros, barcos de recreo,
el mar carece de memoria, cdmo si no la arena

de edificios y de tantas cosas que sin agua seran.

La llama de la chimenea tiene un aire a cartilago pintado,
y el olor a miseria y frio que recrea.

Cuantas motas de polvo hacen falta

para dar marcha atras y componer un hueso.

Llevo dentro de mi un secreto al cual

no tengo acceso. En el cielo hay resplandores

que no pertenecen al cielo, sino al aro

de la circuncision. Mi pene es un lugar prestado.

Una ciguena aguarda quieta,

como tomada por la alucinacion de ser arbol o piedra
—el brillo en sus ojos la delata—,

alza el vuelo cuando me acerco, un batir torpe, avido
de ternura, batir de souvenir traido

de pronto a la vida. Tu presencia adquiere entonces
un rango de fésforo mojado.

La cresta de los montes una cremallera que podria
reventar en cualquier momento.

A la luz blanca le brotan colores para anunciarnos
que se va al recreo, al lavabo, de vacaciones,
pero va de compras

—Ila luz compra el mundo, siempre ha querido comprar el mundo, ocuparlo todo
es su misién, nunca ha descansado y nunca descansara, incluso los agujeros
negros se hallan saturados de luz, auténticas multinacionales de la luz—,

pero aqui, ahora mismo, es noche cerrada

y la de las estrellas no satisface lo anteriormente dicho
—mucho menos la de la luna: llega con la suciedad
de lo adquirido en segunda mano-.

El paramo se curva mas que el ojo, asi que

es inmenso, el viento husmea en el frio un boquete de salida.

Algo brilla entre unos matorrales, me agacho,

una tarjeta de crédito.

La habia perdido afos atras, las espinas de los cardos
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perforan la banda magnética, roedores han limado

la media luna de sus dientes en la fecha de caducidad, un manto
de liquen cubre los digitos de control y mis apellidos,

no mi nombre,

me dejan huérfano.

En seguida recuerdo:
mi primera cuenta corriente, Caixa Galicia,
un amigo habia dicho "asi me ayudas a que me prorroguen el contrato,

después la olvidas y ya esta."

La meto en el bolsillo —un acto reflejo—,
Al instante la dejo donde estaba.

NOTA: Entonces senti algo muy raro, como si todos los signos se quedaran sin
referente, como si decir liquen, matorrales, roedores, tarjeta de crédito o
contrato fuera nombrar objetos sin vida nuestra, soélo vida de ellos, muy adentro
de ellos, opaca a mis manos como es opaco el Universo mas alla del horizonte
de sucesos, los alimentos mas alla de la fecha que los caduca de veras, o el
sistema nervioso de esta lagartija que ante mis ojos se tumba sobre la banda
magnética y espera la salida de un sol que no cubre el mundo sino que lo
atraviesa. Me siento en un tronco, espero con ella. Imagino que afios mas tarde
alguien dice acerca de mi: "tras adentrarse en las montafias del Norte para
nunca mas ser visto..." FIN DE LA NOTA

Como si un cuadro que parece de Hockney trajera

el aroma a cloro de todas las piscinas de Los Angeles

y algo despegara definitivamente en mi cabeza,

el magnifico splash de una posguerra de la que sélo sé

por fotografias.

Mi rostro no anuncia nada que merezca la pena, el sol
viene quemando cuantas historias cedimos al sistema solar,
en su jersey crecian nubes de lana, tomarian

en las radiografias todas las formas conocidas, tampoco olvides
el érgano interno y democratico que tardaras anos

en reconocer como tuyo:

es su ultimo corazén eléctrico lo que ahora

echas en falta. Partia cada noche

una manzana en cuatro hemisferios, como si multiplicara
mapas y suefios de vecinos que ya dormian.

Y yo miro todo eso desde el interior de una radiografia,
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pasa una vaca, sus ubres mojan la noche y nadie sabe
donde va esa vaca si esto no es la India.

La muerte es una fiesta de la objetividad. Si hoy estuviera interesado en
experimentar la felicidad iria al supermercado, compraria leche entera, helados
grasos, buen vino de oferta, transformaria los productos en fantasmas
personales, haria coincidir la agenda del teléfono —fijo como un pilar, un
cimiento, una columna que siempre hubiera estado ahi— con la del teléfono
movil, copiaria cuanto tengo en discos duros repartidos por la casa: desplazar
mi cerebro del mismo modo que la tela de arana —que todo lo siente— es un
desplazamiento del cerebro de la arafa, y en un vaso transparente meteria un
montdn de monedas de 1y 2 céntimos de euro —la miseria impostada tiene
mejor aspecto vista a través de un cristal, a ser posible curvo—.

Pero la mimesis no asegura la supervivencia, algunas orugas simulan ser
brotes de matorrales y el jardinero las poda, hay insectos-hoja que se comen
entre ellos porque se toman por hojas reales, la simulacion de la identidad
conduce a la homofagia, incita al canibalismo.

La muerte es una fiesta de la objetividad.

El agua es fuego que, invertido, regresa.

Pero donde estan sus manantiales.

Cabezas, manos, pies, todo alli abajo.

La fruta la componen trozos de agua sucia, unidos.

Las peliculas son muertos que hablan por boca de otros.

El viento avanza helicoidalmente: un tubo de vacio.

Estamos 20 mil leguas por debajo de la Tierra.

La pantalla se llena de agujeros que tienen silueta de letra,

cuanto escribo se va por esos huecos

—esa imagen es tan buena que no la arruinaré explicandola—.

Somos los cyborg del dolor porque hemos sido preparados

para aguantarlo. Si digo somos las piedras del dolor la imagen

funciona igualmente. ;en qué momento se instala

el laberinto de las permutaciones en tu cabeza?

"esta calculado que el numero de vueltas que da el motor de un coche durante
su vida util es aproximadamente igual al numero de latidos del corazén en la
vida de un mamifero".

&Y qué —pregunto—.

Nadie tuvo en cuenta el marcapasos —responde—.
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Entrevista realizada por M2 Elena Vallés para el Diario de Mallorca (23 de
octubre de 2015)

A Agustin Fernandez Mallo (La Corufia, 1967) se le ve comodo en esta atipica fria mafiana de
septiembre. Se siente “relajado”, concede, cuando da entrevistas para caras conocidas que llevan

afios siguiéndole la pista en su labor de apuntalar un proyecto poético sélido que combina tradicién
ascética y mistica con los objetos de consumo o las ciencias, que profundiza en el misterio de la
materia y que exhibe explicitamente el apropiacionismo como método de creacién. Acaba de
publicar en un mismo volumen Yz nadie se llamara como yo + Poesia reunida (1998-2012) (Seix

Barral), esto es, su tltimo poemario y su poesia completa respectivamente. Antonio

Gamoneda firma el frontispicio del nuevo titulo y Pablo Garcia Casado prologa el tomo de mas
de 600 paginas. 20 afios de legado poético y casi dos décadas en Mallorca. En Es Baluard, donde
nos citamos frente a dos coca-colas y un 7Phone que hace las veces de grabadora, los temas se
suceden sin parar: la muerte, la historia del arte vista desde la evolucién de los residuos, el ruido, el
concepto de belleza desde la brutalidad, el aislamiento, el punto de fuga en la pintura renacentista, la
teorfa del caos y los fractales, San Juan de la Cruz, José Angel Valente, Michel

Serres, Lucrecio, las propias rutinas del suefio... La facilidad para establecer conexiones de AFM
son cual cinta de Moebius, un scalextric de ideas y conceptos que en algun momento hay que
detener.

—Ya nadie se llamara como yo se construye a partir de una voz mas intimista y narrativa que la de tus
anteriores poemarios. ;Qué lugar ocupa este libro en tu proyecto poético?

—Ocupa mi momento actual. Lo empecé en 2012 y he estado escribiéndolo durante estos afios. En
primer lugar, es un poemario en que la muerte tiene mucha mas presencia. De hecho, todo ronda en
torno a este asunto. En segundo, s es mas narrativo que los antetiores petro sin renunciar a mi voz.
Creo que quien lo lea vera que la voz poética que se reconoce en otros poemarios estd ahf muy
presente.

—:Es posible que la nueva desnudez estilistica y expetimentacién menos explicita se deban a que ya
no necesitas autorreivindicar tu propia poéticar

—Quiza pueda corresponder a esto. Todos los presupuestos poéticos que he ido investigando los he
ido plasmando en diferentes poematios. Vistos éstos desde ahora me resultan como una especie de
escalones, camino o proceso que alcanzan el momento de Awtibidtico, el antetior poematio a éste,
que fue el final de un camino de bisqueda, y desembocan ahora en este nuevo, donde creo que
todo lo anterior se viene a concentrar de una manera decantada, mas reposada, estilisticamente mds
“tranquila”. Pero cuidado, no “tranquilo” desde el punto de vista poético, porque hay mucha
intensidad en este dltimo libro.

—Es el libro en que hablas de la muerte de manera mas directa.

—Si. Hace tiempo que me apetecia hablar de la muerte sin artificios. Es curioso: cuando iba
hablando de la muerte en este poemario me fui dando cuenta de que no la vefa como algo
esencialmente triste. No hay una visién de pesadumbre aqui sino mas bien de descubrimiento. De
cémo a través de la muerte de otras personas descubres espacios y mundos que hasta entonces
estaban vetados porque la muerte no te habia tocado directamente, por decirlo de algin modo.

—El concepto de muerte como descubrimiento.
=51, pero de un mundo en que es posible construir cosas. Cuando alguien que aprecias se muere, de
algin modo luego renace en ti porque empiezas a descubrir cosas de esa persona que no conocias o
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en las que no te habias fijado. De tal modo que esa muerte es una muerte, vale, pero esa

persona renace de otro modo, con una vision distinta, con otras caracteristicas, de un modo
diferente que de alguna manera redime el hecho brutal que es morir. Esta es una idea que ronda
todo el libro: la idea de que alguien muere pero para renacer de algin modo en ti. No hablamos de
una resurreccioén explicita, ni siquiera de una vida mas alla de la muerte.

—:Es una reconstruccion que a su vez tiene que ver con el proceso creativo?

=51, es una reconstruccién en la que aparecen cosas que no conocias. Y es un proceso creativo
acerca de esa persona fascinante. En cierto modo, es un regalo que el muerto te brinda. De alguna
manera, esa reconstruccién compensa el hecho de la muerte en si.

—:Estos poemas son anti-elegfas?

—No dirfa anti-elegfas, porque eso significa ir en contra de algo. Si existiera la

palabra aelegfa, aclegiacos, dirfa que es mas adecuado. El tono que quetfa para hablar de algo asi o el
que me fue saliendo espontineamente es un tono bastante directo y narrativo, menos abstracto.

—¢Hasta qué punto todo este proceso de exploracion al que te ha empujado la muerte de alguien
muy cercano ha sido una manera de explorarte a si mismo?

—Por supuesto que lo ha sido. Esto es siempre un camino de ida y vuelta. Nunca descubres nada ahi
fuera que de alguna manera no estuviera en ti.

—iEs otro viaje?

—Es un viaje muy especial, simbolico, metaférico. En el libro hay muchas alusiones a la materia, a la
carne. En este punto, me di cuenta que enlaza con Carne de pixel, donde el pentiltimo poema
empieza diciendo: “El misterio mas profundo estd en la materia”. Afios después, en este poemario
nuevo, se habla mucho de la carne, de la propia materialidad, no de una manera sanguinolenta, pero
s{ desde el hecho que en la materia hay un gran misterio. Y es ese misterio que los fisicos en el
acelerador de particulas del CERN tratan de resolver. Todo esto es un misterio que se puede dar en
la ciencia asi como en otras materias como la religién, que hablan de la resurreccién de la carne,
como se da en tantisimos otros lugares. En este sentido, es como una especie de trascendencia a
través de la materia, no de la espiritualidad.

—También hay muchas alusiones al agua, al 1fo, a lo liquido.

—Es que hay una parte que la esctibi en un pueblo de Ledn, donde ya habia escrito Antibidtico. En Ya
nadie se llamard como yo hay muchas alusiones al paraiso perdido que es la infancia, al nifio que va al
rfo a jugar, al nifio que es como un Tom Sawyer que vive ese momento de la infancia en que

el tiempo es infinito porque aun no tienes nocion de tiempo. Cuando te decfan “son las vacaciones
de verano”, tenias la sensacion de que aquello iba a durar para siempre. En el libro, hay muchas
alusiones a un rfo en que un nifio va a jugar y a pescar que tiene que ver con los veranos de mi
infancia. El rio es una metafora clasica desde Heraclito, o a lo mejor desde antes. Pero ello no
quiere decir que no pueda tener muchas interpretaciones o reconfiguraciones. De hecho, siempre
estamos volviendo a las mismas metaforas y lo que hacemos es actualizatlas.

—cLa liquidez de Bauman, por ejemplo?
—Exacto. Bauman redefini6 la metafora del rio en la metafora de las redes. Todo este tipo de cosas
estan funcionando en mi libro.

—En este sentido, ¢tiene un corte mas clasico que los anteriores?

—Puede dar la sensacién. Quiza porque es mas narrativo y menos abstracto. Que me lo digan no me
molesta nada. Siempre y cuando por clasico entendamos que es una relectura de temas clasicos.
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—La unién entre la parte emocional y la aparentemente mas frfa, que son las ciencias o la sociedad
de consumo, se produce de manera distinta en este libro.

—Se imbrican de modo menos dspero. Es como una selva en que las diferentes plantas estan muy
entrelazadas.

—:Por qué ha llegado el momento de recopilar toda tu obra poética?

—Por varios motivos. El puramente practico: las editoriales de poesia, como ocurre con casi todas, o
desaparecen o cierran. Y porque algunos de mis libros estaban descatalogados. Ocurtia por ejemplo
con Joan Fontaine Odisea, que es mi poemario medular. Es el libro a partir del cual se puede explicar
toda la novela que hice luego y todo el ensayo. Queria verla reunida también para que el lector se
hiciera una cabal idea de cudl es toda mi obra compendiada, pues quedaba ahora mismo como una
cosa dispersa, como siempre ocurre con la poesia.

—Al yo-poético le acompafia durante todo el poemario el ruido.cEn qué sentido te interesa el
concepto del ruido?

—Hay varias alusiones a la idea de que vivimos llenos de ruidos. Esto enlaza, de hecho, con algunas
de mis ideas generales. Por ejemplo, con un ensayo que acabo de terminar en que hablo de la
basura, de la basura simbdlica. Hablo de lo que la sociedad considera como residuos simbdlicos, en
los que el artista o cientifico se fija para rescatarlos de un modo creativo. Yo trabajo con residuos.
Es mi método de funcionamiento: lo que no quieren los demas es para mi. Creo que éste es un
momento en que la estética se vale de todo ese apropiacionismo del mundo de los residuos. Te
apropias de ellos para construir tu propia obra. Estamos rodeados de una especie de ruido, de la
parte que supuestamente hay que desechar de los mensajes. En todo mensaje siempre hay un ruido
implicito que tiende a distorsionar. Esas distorsiones son para mi muy importantes. Pienso que hay
que reciclatlas y ver qué pasa con ellas. Por otra parte, un creador, si no problematiza la realidad, lo
que hace son clichés. Mi idea de la creacion es problematizar la realidad. Es decir, advertir que no es
tan obvio lo que parece setlo; crear un problema donde aparentemente no lo hay. Se trata de
trabajar con esos elementos que distorsionan. Por decirlo de otro modo: extraer oro del barro. St
fueras ta el que introduces a propésito esos elementos de distorsion, parecetia que eres un enfant
terrible que lo que quiere es tocar los huevos, y es lo contrario. También es un ruido con el que
estamos viviendo, y que muchas veces es existencial, es un ruido que estd dentro de ti al que
pertenecen tus miedos, tus zonas no exploradas, tus angustias y, ojo, también tus momentos de
absoluta felicidad. Momentos en los que tampoco llegas entender por qué eres tan feliz, porque a lo
mejor es por cosas tidiculas. Es decir, hay un ruido interno que en realidad nos deja vivir al mismo
tiempo que no nos deja vivir. Y entonces lo importante es hablar sobre ese ruido. Por otro lado,
esto entronca con una idea cientifica que es muy rara y que propugna que la materia, y volvemos a
lo de la materia como metafora del propio existir de la persona, estd siempre en movimiento, salvo
en el cero absoluto de temperatura. A eso la ciencia también lo llama el ruido, el ruido que hay en la
materia. Hay un ruido cuantico, otro térmico, ese ruido al que hasta hace pocos aflos la ciencia no le
daba explicacion o lo despreciaba por no poder explicarlo. Pues ahora se esta viendo que de ese
ruido aparecen fluctuaciones desde donde emerge lo que llamamos vida, materia... Es decir, lo que
llamamos vida ordenada, td, yo, todo proviene del ruido. Es un ruido que luego se ordena. Es una
idea fascinante. Porque estamos hablando de ciencia, biologfa, fisica, pero también de poesia,
narrativa, arte... El libro trata mucho sobre este ruido canalizado a través del tema de la muerte.

—Todo el arte contemporaneo nace de ese ruido?

=Y no sélo el contemporaneo, sino todo el arte. Y mas cosas. No olvidemos que

cuando Newton vio caer una manzana a partir de ah{ desarroll6 la teorfa de gravitacién universal,
que da cuenta de cémo se mueven los planetas. ¢Qué operacion hizo ahi Newton? Lo que hizo es
ver la manzana como nunca nadie la habia visto antes. Se habian visto manzanas, todo el mundo
habia visto caer manzanas, pero Newton vio caer una manzana como nadie antes la habia visto. ;Y
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qué es esor Pues la mirada del poeta. El poeta, creador o cientifico es aquel que lo absolutamente
cotidiano lo gira levemente y nos lo desenfoca para que veamos que tiene otros lugares y otras
capas que no vefamos. ¢Qué hizo la pintura del Renacimiento por ejemplo? Pues donde no existia el
concepto “punto de fuga”, lo inventa. El punto de fuga era algo que no existia en la pintura pero
tampoco en la mente de la gente. No vefan el paisaje como una fuga, sino como algo plano. Y
volviendo a lo del ruido, ¢qué hace Newton cuando ve esa manzana? Pues introduce un ruido en el
estado de las cosas y dice “vamos a ver qué significa este ruido porque las cosas no estan tan
claras”. 'Y ésa es la mision del artista, del poeta, del cientifico. Y a eso me referfa con problematizar
la realidad, no me referfa a tocar las narices. Es sencillamente hacerte preguntas para no ser un
idiota. Vamos a decitlo asi. Idiota en el sentido griego y etimolégico de la palabra. No puedes vivir
embobado aceptando todo lo que se presenta ante ti.

—La fragmentacion y las interconexiones vuelven a estar presentes en Ya nadje se llamara como yo.
—Por supuesto, no sé escribir de otra manera. Es mi manera de ver el mundo sencillamente. Para
esto la poesia se da especialmente, es un terreno muy fructifero, una forma de escribir en red, como
un sistema de red en que los conceptos se van conectando de una manera sorpresiva, por enlaces
que saltan puentes, que hacen una pirueta y de repente aparecen en otro lugar. Y ésa es la manera
también en que he creado toda mi narrativa.

—Siempre has mantenido que ante todo eres poeta.

—Para mi todo parte de la poesia y vuelve a la poesia. Para m{ todas mis novelas son poemas
disfrazados. Incluso mis ensayos son poemas disfrazados de ensayo. Para mi es muy obvio. En este
libro hay muchos conceptos que estoy desarrollando explicitamente en un nuevo libro de ensayo.

—Por ejemplo, ¢cuales?

—Pues, por ejemplo, el tema de los paleontélogos. Fstos se enfrentan a un problema que a veces no
pensamos y es que lo que encuentran son partes duras, fundamentalmente mandibulas y dientes. ;Y
qué pasa ahi? Pues que no saben cémo eran las partes blandas de esos animales. No saben c6mo
eran el higado, la piel, los ojos. ¢Cémo tienen que deducirlos? Pues tienen que fiarse de relatos
orales, dibujos prehistéricos si los hubiera o deducitlos de una manera mas literaria que otra cosa.
Es un problema estrictamente cientifico que se compone de dos partes: las sélidas y las blandas, que
estan al albur de la imaginacion también. Mi idea es que todos trabajamos asi en el dia a dia. Hay
partes duras, los hechos, como por ejemplo unos refugiados que entran a Europa por tal frontera, y
a partir de ahi cada uno, cada pueblo o cada mente, construye la parte blanda, la parte del
dinosaurio que no se ve, a través de teorias, ideologias, etc. Me parece un proceso muy interesante
plantear la propia historia como la combinacién de esos hechos ciertos con esa parte inventada que
nos la vamos creyendo, y que cada generacién vaya borrando las partes blandas inventando otras,
superponiéndolas a las partes solidas. Esta idea que esta explicitamente puesta al final del poemario,
en una parte que se lama Veo un bosque y algo mids vivo dentro (Oracidn), 1a estoy desarrollando en un
ensayo para hablar de procesos creativos en la historia de las artes.

—O sea que estas escribiendo un ensayo sobre los procesos de creacion.

—8i, pero siempre a partir de lo mismo: la basura, los residuos. Tenemos una idea sobre la historia
de la creatividad como que vamos formando cosas excelentes, cosas depuradas, como Las

Meninas de Velazquez, por ejemplo, y que luego vino Goya e hizo otras cosas. Pero en realidad esa
historia de la excelencia se puede explicar exactamente igual a partir de la historia de la basura, de
los residuos. Es decir, cémo en realidad Velazquez lo que hace es apropiarse de un residuo de otro,
de las partes no explicadas en otro pintor anterior, de ese ruido del que hablabamos para construir
su obra, y como otros se fijaran en las partes residuales de Velazquez para construir su obra no a
partir de la parte canénica sino de la residual.
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—Los académicos note van a querer mucho.

—Estaran de acuerdo. Luego, cuando hablas con ellos, son mas tolerantes de lo que algunos

creen. Lo que digo es muy logico. Cuando tu creas algo nuevo a partir de otra cosa, nunca creas a
partir de lo totalmente establecido por esa otra cosa, porque lo totalmente establecido y probado
por lo anterior ya esta hecho. Creas a partir de los flecos, de lo no explicado por lo anteriot, y a eso
es a lo que voy: como se puede explicar la historia de la poesia y del arte a través de la evolucion de
esos residuos. De cémo esos residuos van influyendo a otros y luego los residuos de ese otro a otro,
y asi... También trato mucho sobre el apropiacionismo, crear a partir de cosas que hacen otros. Te
apropias de un fragmento no explicado por otro y a partir de ahi creas tu obra, una obra con otros
flecos para que otros hagan otras cosas. Bueno, en realidad, eso es la transmisién cultural.

—¢La poesia que se esta haciendo ahora mismo en Espafia estd lo suficientemente trabajada a partir
de esos residuos?

—Hay de todo. Hay una poesia de repeticion y hay otra que podemos llamar poesia de la diferencia.
Una poesia que lo que hace es precisamente trabajar en estas zonas de residuos no del todo
explicadas para crear sus obras. He de decir que esto ha mejorado mucho. Que hace diez afos la
poesia correspondia a clichés bastante mas canénicos y repetitivos. Y la poesia en espafiol es el
campo donde se esta dando ahora mismo mas creatividad. Por otro lado, es muy 16gico que haga
ahf de punta de lanza porque la poesia es una forma de expresién muy hibrida, modelable y
adaptable a cualquier idea. Ojo, todo esto lo digo con independencia de mis gustos.

—En la historia de la literatura, sen qué autores se hace mas patente esta idea de trabajar a partir del
residuo de lo anterior?
—:De la poesia? No lo sé.

—Agustin, siempre hablamos de cientificos en las entrevistas y al final poco de poesia.

—A mi no me interesa nada hablar de poesia. No me fijo en los poetas en si mismos. Puedo pensar
en poetas que han roto clichés. Clasicos, incluso. Pero creo que se malinterpretarfa. Prefiero no dar
nombres.

—Pues escritores en general si no quieres hablar de poetas.

—Creo que dos de los mas importantes para todos estos asuntos del reciclaje de los residuos y el
apropiacionismo en el siglo XX son Borges y William Burroughs. Borges en el plano culto y
Burroughs en el #ndergronnd. Pero en realidad trabajan de un modo muy patecido. Y han influido
de una manera decisiva en generaciones posteriores hasta hoy. Para mi, son dos ejemplos muy
interesantes a nivel literario y pienso que aun estan por escribir las similitudes que hay entre ambos
y las diferencias. También podriamos hablar de Duchamp, el urinario y de que ahi venimos

todos. Aquello cambi6 el siglo XX. Por otra parte, hay autores que han experimentado y cambiado
cosas en la poesia espafiola. Clasicos que para mi son referentes. Te puedo decir desde José Angel
Valente, Antonio Gamoneda o el propio Pablo Garcia Casado, una persona que fue muy
importante para determinadas mutaciones hace 20 afos. Otros referentes personales mios

son Eduardo Moga, que hace una poesia muy peculiar que también tiene que ver con la materia,
con lo biolégico y con la trascendencia, o el ibicenco Vicente Valero, que me fascina. Es gente que
en el ambito de las letras espafiolas ha ido haciendo cosas interesantes y ya se les puede considerar
clasicos. Valente viene de la mistica, entronca con San Juan de la Cruz, etc. San Juan de la Cruz
es para mi el gran revolucionario de la poesia espafiola. Y hay toda una tradiciéon de la poesia del
silencio y de la poesia del yo que arranca en San Juan de la Cruz y llega hasta hoy. El propio
Valente es un poeta del yo. Desde luego, la poesia que menos me interesa es la mas narrativa, la
poesia que me cuenta un cuento. Porque creo que para eso es mejor la prosa. Soy de la idea, quiza
un poco purista, de que la poesia esta para escribir aquello que sélo se puede escribir en poesia y
que en prosa no funciona, y que sélo se puede escribir en poesia porque necesita un ritmo, un
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encabalgamiento, una serie de recursos que la narrativa no ofrece. Ahora bien, hay muchos textos
en prosa que son verdaderos poemas asi como hay muchos poemas que son prosa dividida en
versos pero que no son para nada poesia. En verdad, el género de la poesia es muy plastico y se
adapta a muchas maneras. De hecho, aqui [en Ya nadie se llamara como yo] hay muchos poemas en
prosa. Para mi, el rasgo mas caracteristico de la poesia es aquello que esta dicho sintéticamente que
no se puede decir de otro modo y que de algun modo inventa algo, abre el campo semantico,
inventa metaforas, crea realidad. Creo que todo aquello que crea realidad es poesia. Por eso, las
ciencias son para mi también poesia; y por eso la buena poesia también crea realidad asi como una
buena novela. Para mi la poesia esta en cualquier lugar donde alguien invente una metafora, algo
que antes no existia, una manera de conceptualizar las cosas que antes no se daba.

—¢Cual es el primer poeta de la historia, el de las Cuevas de Altamira?

—Tendrfamos que decir eso, pero desde un punto de vista canénico supongo que es Heraclito.
Aunque para mi el primer gran poeta es Lucrecio. En el siglo 11 d.C., esctibié De rerum Natura. Es
curioso c6mo ese libro se ha leido como un poema, pero De la naturaleza de las cosas es en realidad un
tratado de fisica y de biologfa de su época. S6lo que en aquella época escribian asi, en verso. En los
afios 60 del siglo XX apareci6 un pensador francés fascinante, que también es ingeniero y filésofo,
Michel Serres, que releyo el texto de Luctecio en clave de fisica y exclamo, “cofio, no nos hemos
enterado de nada, porque Lucrecio estd aqui anticipando toda la teorfa del caos y los fractales que
s6lo a finales del siglo XX se ha desarrollado”. Lucrecio en este libro anticipaba ya y trataba la
naturaleza como la estudian hoy los sistemas complejos. Para que nos diéramos cuenta tuvo que
venir un tio que, para colmo es ingeniero, un tipo que es de la misma época que

Deleuze y Foucault, y quereley6 a Lucrecio en clave cientifica. Lucrecio no hablaba ni de
campos, ni de margaritas, ni de vacas. O si, hablaba de todo eso, pero para hablar sobre como un
atomo se desvia, etc. En realidad, Lucrecio estaba hablando de los flujos, de entender la naturaleza
no como un atomo sino como un flujo. Para mi De /a naturaleza de las cosas es un libro de cabecera.
También tiene una parte delirante pero preciosa que es divertidisima: por ejemplo, cémo habla de
los planetas y otras cuestiones que hoy dia se nos antojarfan barbaridades. Esto que acabo de
contar da una idea muy interesante de como alguien llega tangencialmente de otro lugar y relee a un
clasico. Lo que no habia sido visto por lo canénico, ese ruido, de repente Serres lo coge y detecta
algo residual en lo que nadie habia reparado y empieza a tirar de un hilo y da con otra cosa. Eso es
trabajar con la basura. Y eso es lo que yo intento cada dia. No me voy a dormir sin tener una idea
en la cabeza que me excite, porque si no, paradéjicamente, no me puedo dormir. Si me voy a la
cama como aburrido, sin pensar en nada especial, no duermo porque me deprimo, me siento vacio,
y pienso que al dia siguiente ya no me despertaré, que me moriré de un radical vaciado durante esa
noche. Siempre intento acostarme con una idea que me excite muchisimo a nivel creativo, a nivel
filosofico. Y es entonces cuando me duermo pensando en esa idea siper excitado. Al dia siguiente,
mientras desayune, sé que volvera esa idea rumiada, ese ruido, e ird apareciendo y se ird ramificando
esa idea o ese poema. Al final, que un libro sea poema, ensayo o novela esta muy condicionado por
el momento. Muchas veces, depende de las condiciones materiales. Si estds en un lugar donde las
condiciones materiales son precarias, estas de viaje imaginemos, y a lo mejor lo tnico que

puedes hacer es tomar una pequefia nota que al final ya es como un verso, es probable que tengas el
arranque de un poema.

—:¢Es accidental la creacion?
—Muy accidental. Pienso que las condiciones materiales son fundamentales. En este sentido, creo
mucho en el materialismo antropolégico: la materialidad de lo que te rodea a nivel de recursos,

alimentos, luz, oscuridad...

—Hablas mas como un pintor ahora mismo.
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—Y por qué no? Es que todo eso condiciona totalmente la obra que se va a crear. Hace unos meses
estuve de mudanza y en ese izpasse estuve viviendo en un piso pequefio alquilado. De los dos mil
libros que puedo tener en casa, en la mudanza doné unos 800. Para llevarme a ese pequefio
apartamento de transito, tuve que seleccionar de los dos mil, cien. Eso condicioné parte del final
de Ya nadie se llamard como yo. Porque miraba esos volumenes y no otros. Para mi, toda la creacién
parte del ambito doméstico. No concibo crear nada si antes no ha pasado por el filtro de lo mas
doméstico, si no lo he hecho mio, si no ha convivido conmigo, si no me ha acompafiado mientras
he freido un huevo o no me ha acompanado mientras veo la televisién, mientras leo un libro,
mientras pienso en la alfombra que tengo y por qué tengo esa alfombra y no otra, por decirte algo.
Todo tiene que pasar antes por ese filtro. Es ahi donde lo supuestamente abstracto y

excelente, esas grandes ideas que lees, se convierten en tuyas. Por decitlo de un modo un poco feo,
pero creo que bastante real, se empapan de tus jugos: tu sudor, orina, heces, secreciones... Y es ahi,
cuando pasan por ese filtro, donde td les das tu impronta y de algin modo aparece tu voz.
Acuérdate de que en Postpoesia el indice era la foto de un huevo frito. Yo no me levanté un dia y dije,
“voy a hacer algo super original, porque quiero partir la pana”. Eso estaba ahi porque un dfa frefa
un huevo. Esa cosa doméstica es fundamental para que no suene impostado. Cuando me siento a
escribir no pienso y digo “hala, ahora soy un escritor”. Pues no, soy el mismo que hace cinco
minutos frefa ese huevo.

—¢Te ha quedado algo en el tintero?

—Hablando de la materialidad y lo doméstico, quiero insistir en que Ya nadie se llamara como yo es un
libro que empecé a escribir en un pueblo de Ledn y lo terminé aqui. Sin estos dos polos, no habria
sido posible. Estos dos polos son para mi dos lugares absolutamente domésticos. Uno, donde pasé
los veranos de mi infancia, y el otro, donde vivo. De hecho, si te fijas, intercalado en el libro hay un
diario. Empieza asf: “Al mismo tiempo, a 1.500 kilémetros de distancia, en otra isla yo también
escribfa”. Es un diario que yo escribo aqui al mismo tiempo y que tiene mucho que ver con la parte
homérica de esta isla, con la costa sur, donde huele a alga podrida, donde aparece de repente una
botella de plastico en mitad de la arena, esos hallazgos preciosos o fabulosos aunque les pese a los
conservacionistas. Porque es donde la especie humana problematiza algo. Donde aparece algo que
esta fuera de la norma, y todo lo que esta fuera de la norma es el territorio del crecimiento y del
cuestionamiento de las cosas. Este libro no lo podria haber hecho sin haber vivido aqui y estar muy
metido en esta isla, visitando esos lugares.

—¢Te fascina el Mediterraneo?

—El sur. La Tramontana, los bosques, me interesan menos. Y es curioso porque vivi en Deia cuatro
afios. De hecho tuve una casa alli. Me fascina el sur porque entronca con esa parte homérica,
grecolatina, que me interesa mucho. Podria comentarte por qué esa parte me inspira tanto y por qué
veo en ella una gran violencia. Cuando yo veo el mar Mediterraneo no veo una piscina de aguas
turquesas, veo un mar donde se inventd el concepto de belleza griego. Los griegos empiezan a
hablar de la belleza en el Mediterraneo. Y el concepto de belleza, como todos deberfamos saber, no
es algo calmado, no es un spa, no es el relax contra lo que digan esas filosofias orientalistas incultas.
Sino que la belleza siempre es algo tenso, que agrede porque cuestiona. Y cualquier obra de arte
bella es bella porque nos pone en tensién. Yo en este mar veo toda la historia de la belleza, las
batallas, las guerras que ha habido y yo percibo esa violencia en estas olas pequefiitas que hay ahi,
que estan como temblando, eso es un ruido, ese ruido de fondo del que hablabamos antes, en este
caso histérico y filosofico. Eso es para mi bello. Si escuchas una cancién o lees un poema y te relaja,
es que no han surtido efecto. Para eso, tdmate un narcético y ya esta. La creacién no tiene nada que
ver con eso. Lo bello y lo creativo generan en el espiritu o en lo que ahora llamarfamos el cerebro o
la red neuronal un espasmo porque ponen en cuestionamiento lo que ya habia, y la belleza que no
pone en cuestionamiento lo que ya habia no es belleza. Es cliché, aburguesamiento, otros lo han
llamado clientelismo o arte o poesia para gente aburrida que lo que quiere es narcotizarse. El arte es
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todo lo contrario al narcético, a la droga. Todo eso lo he encontrado de manera presente en el sur
de Mallorca. Y no ahora. De hecho ese lugar fue el agujerito por el que me colé en esta isla.

—¢Cuando te colaste por ese agujerito y donde estd exactamente?

—Cuando llegué a esta isla, en 1996, recuerdo que los primeros meses no entendfa nada. Bueno, no
es que no entendiera nada, es que me daba igual. Y un dfa fui al Cap de Ses Salines, desde donde fui
caminando hasta Es Caragol. Estdbamos a finales de abril, no habia nadie, y de repente ocurrié
algo, una especie de epifania: me sentf totalmente integrado en ese paisaje y entendi por qué esa
arena era como era y por qué esa cultura era como era, la mediterranea me refiero, la mediterranea
helénica, no en el sentido de los chiringuitos de la playa y todo eso. Aquel lugar fue el agujerito por
el que me colé en la isla, y la territorialicé, la hice mia, y creé mi propia red simbolica y fisica.

—¢Puede entenderse este libro como un modo de celebrar los 20 afios que llevas en la isla?

—Yo no dirfa celebrar porque entonces patecera que lo he pensado y programado, y no ha sido asi.
Pero es algo que estd ah{ evidentemente. Es un libro en el que estan los dos polos: los veranos de la
infancia en la montafia leonesa y otra parte de mi vida hoy aqui, ademads de todo lo relacionado con
mi propio mundo.

—Dos paraisos.
—Si. Toda isla es en realidad un parafso en si mismo. Toda isla es una isla del tesoro. Hay un verso en
el que alguien dice “;por qué el fin del mundo siempre se imagina en una isla?”. Y es verdad. Como
que siempre hay algo radical, algo de finitud, algo de final o algo de absoluto en una isla, para bien y
para mal. A mi me va bien. Me gusta el aislamiento. A mi lo que me interesa es estar en mi casa
haciendo cosas. No salgo durante todo el dia salvo para ir a comprar el pan, leche o lo que haga
falta. Nunca voy a un bar, solamente salgo a cenar.

y > 8

—¢Te horroriza la costumbre de salir de cafias?

—Es que no la entiendo. No esta en mi cultura. Y es curioso porque en Galicia la gente si que vive
en la calle, hay una cultura de bar. Mucho mas que aqui. De hecho, una de las cosas que me
sorprendi6 al venir aqui es que no habia cultura de bar. Que a mi ya me va bien porque me da igual.
Cuando vine aqui eso no existfa. Mi manera de hacer los libros se basa en: estar en casa, siempre
leyendo, viendo peliculas, viendo cosas por internet, relacionando cosas... Ese es mi rollo. Viajo
mucho también por los libros. Ahora voy a México quince dias, luego a Suiza, por Espafia también.
Cuando viajas tanto, luego lo que quieres es estar en tu casa y que nadie te moleste.

25



