5.- El reverendo Sung-Rok

Los dias que siguieron me concentré en aprender de El todas las labores de la granja, desde
guiar el caballo hasta hacer las veces de pastora. El solia pagarle a un chico para que llevara
las ovejas a pastar pero el chico habia caido enfermo, asi que yo me converti en su
reemplazo temporal. De algiin modo, a pesar de la gran cantidad de trabajo que debiamos
realizar entre ella y yo, me sentia mas lleno de energia que nunca. Los animales, por su
parte, me comunicaban sin problema lo que necesitaban por medio de sonidos o gestos y se
sometian sin que yo tuviese que forcejar con ellos en ningtin momento. Yo se lo atribuia al
hecho de que jaméas habia temido a las ratas, a los reptiles o a los aracnidos: sabia
dominarlos sin hacerles dafio, para estudiarlos de cerca, con el fin de gastarle bromas a
YeJi. El, sin embargo, insistia en que mi habilidad para lidiar con los animales no se
derivaba tinicamente de la practica cientifica o ladica y repetia que incluso las gentes
nacidas en el campo encontraban ciertas dificultades cuando se trataba de cuidar a sus
animales.

—Ellos te entienden —decia, sonriendo con satisfaccion —iNo sé como lo haces! iEste
caballo es usualmente muy testarudo! —Se referia a Berz, el inico caballo de la granja, el
cual, segtn ella, solo frenaba o trotaba cuando debia hacerlo si yo lo guiaba. Como no habia
tenido la oportunidad de cabalgar antes, no tenia punto de comparacién, pero siempre me
habian gustado los caballos que arrastraban los coches de la gran ciudad, asi que para mi
no habia gran diferencia entre Berz y los anteriores.

—Yo tampoco sé como lo hago, mama El, solo sé que lo hago y me gusta.

—Siempre paso al menos una hora intentando ensillarlo, y amenaza con tumbarme varias
veces antes de montarlo. A ti, en cambio, parecia invitarte a subir —Estdbamos fuera de la
propiedad y era hora de enganchar a la montura de Berz una pequena carreta que debia
transportar los panes y los quesos hasta Dobro. El queria dirigir el caballo pero la convenci
de que seria capaz de guiarlo desde la butaca, con ella sentada a mi lado. Hice que el
caballo descendiera hasta el cruce de caminos por una senda lateral de la propiedad que
surcaba una porcion menos densa del bosque y, como Berz continué comportandose bien,
El se tranquilizo6. Era sabado en la mafiana y, aunque el sol brillaba, atin no hacia calor.
Supe que iba a ser un dia espléndido y segui las indicaciones de El, haciendo que Berz
girase en la direccién indicada. Pronto dejamos atras el roble herrado y nos enfrascamos en
una amena conversacion. Aunque nunca habia sido reservado con El, no le referi lo que me
habia acaecido fuera del establo dias atréas, no porque mi buena nana no fuese enteramente
digna de mi confianza ni porque creyese haber sido victima de una alucinacién, sino
porque la naturaleza de lo experimentado me parecia mas personal que nada de lo que
hubiese vivido hasta ese momento, tanto asi que habia llegado a recordarlo como un
instante casi sagrado. No habia logrado discernir lo que me observaba desde la colina en
aquella ocasion, pero las posibilidades eran tan diversas que habia concluido que era mejor
no pensar demasiado en ello. Si se trataba de Chort, Youn Yuh-jung o algiin mezquino
espiritu de la naturaleza, habia logrado ahuyentarlo y confiaba en poder hacerlo de nuevo
del mismo modo si la ocasién se presentaba. No habia tenido nuevas pesadillas con la bruja
y estaba de excelente humor. El camino hacia Dobro rodeaba las montaiias de Vrsac, y sus
arboles antiguos sombreaban nuestra vieja carreta mientras pasdbamos los campos de
trigo que maduraban al otro lado. El me cont6 que la poblacion de Dobro era muy diversa y
se componia de alemanes, eslovacos, hiingaros y serbios protestantes, hingaros catdlicos,



rumanos de la Iglesia Ortodoxa Rumana y otros serbios que, como El, pertenecian a la
Iglesia Ortodoxa Serbia. Habia también un par de familias hebreas que practicaban el
judaismo. Para entonces, la mayoria musulmana de la ocupacién otomana habia huido de
Voivodina en su totalidad, dejando influencias musicales, lingiiisticas y culinarias en la
region. No podia, por supuesto, dejar de pensar en que Jimin y su madre habian vivido en
Dobro. Moria de ganas de ver el poblado con mis propios ojos pero, puesto que el recuerdo
de la anciana y su hijo atin atormentaba a los aldeanos, El me pidi6 que no los mencionara.
Prometio, sin embargo, enseflarme la que habia sido la choza de Pie de Bruja antes de
regresar, y tuve que contener mi entusiasmo. Poco mas de una hora después, llegamos a un
amplio y hermoso bosque surcado por un desvio del camino. Al final del mismo, nos
hallamos frente a un pozo inutilizado que marcaba el inicio de Dobro.

—iYa estamos aqui! —anunci6é El —Guia a Berz hacia la izquierda, rodeando aquellas casas.
Asi llegaremos a la plaza —Mi corazoén latia con desenfreno conforme pasdbamos las
casitas blanqueadas. Era la primera vez que me adentraba en un pueblo de Voivodina y
este, precisamente, era de mi interés particular.

—<éDonde esta la choza de la bruja? —pregunté trémulo de emocion.

—Esta al otro lado de Dobro, al inicio de la colina. Sé paciente, tomaremos otro camino
para retornar a la via principal después de hacer nuestra venta —replico, sonriendo. A
pesar de tener més habitantes que muchos poblados de Banat, Dobro no contaba con
ninguna iglesia. Los miembros de la Iglesia Reformada en Hungria, seguidores de Calvino
y en su mayoria hingaros, habian logrado que un ministro se instalase en el pueblo, y este
ofrecia servicios religiosos en un granero amplio que mi nana sefial6. A pesar de que era un
dia calido, senti un escalofrio al llegar a la plaza. Aunque las mujeres llevaban delantales y
pafiuelos coloridos, y aun si habia gran variedad de alimentos, hermosos utensilios
dispuestos en mesones o limpias telas bordadas sobre el suelo, algo en mi interior gritaba
que aquel lugar encerraba un secreto siniestro. Tiré de las riendas para que Berz se
detuviera y descendi de la carreta con cautela. Aferré instintivamente el talisman
blanquecino que pendia de mi cuello y lo oculté dentro de la gasa negra que cubria parte de
mi cuello: sin saber bien por qué, consideré prudente no exhibirlo mientras
permaneciamos en Dobro. Después de atar a Berz frente al bebedero, El y yo descargamos
los dos grandes cestos que contenian los panes y quesos y nos dirigimos a un espacio vacio
de la plaza —Este siempre es mi lugar —dijo El, sacudiendo la manta que habiamos
llevado, sobre la cual acomodariamos los alimentos para la venta. Las miradas curiosas no
se hicieron esperar: a pesar de que una multitud proveniente de varios pueblos y caserios
vecinos se congregaba en Dobro todos los sabados, yo seguia siendo la inica persona que
llevaba el cabello a la vista. No queria, por supuesto, perjudicar la reputacion de El, y
admito que me senti algo mortificado pero me obligué a aparentar la mas absoluta
tranquilidad. Los compradores usuales de El no tardaron en agruparse en torno a nosotros
y, tras observar atentamente como se realizaban las transacciones, le pedi que me dejase
atender el puesto con su supervision. Pronto, una mujer delgada, de postura rigida y
mirada fria se acerco a nosotros para solicitar un gran queso. Hablaba aleman y no
Stokavski, por lo que aproveché para contestarle en mi lengua natal.

—¢Es aleman? —pregunto ella con una desagradable mueca de desconcierto. Sus ojos me
estudiaban con el detenimiento caracteristico de la arrogancia.

—Austriaco —dije —Vengo de Viena.



—iAh! —dijo —Su atuendo no es propio de un caballero de ciudad. Lo habria tomado por
un gitano si no fuese porque esos picaros llevan trenzas y un pafiuelo.

—Gracias —repliqué en parte halagado y en parte furioso al reconocer su intencion de
insultarme —La gente roma debe ser la més honorable de Voivodina —La mujer forz6 una
aguda carcajada que distorsiono los musculos alargados de su rostro. Noté que sus ojos
azules se llenaban de furor.

—Su ayudante parece estar algo trastornado, sefiora —dijo, dirigiéndose a El —Semejante
insolencia solo se ve en Dobro los dias de mercado. Aqui tenemos otras costumbres.

—Asi es —dijo El en aleman, el cual habia aprendido en Viena —El pobrecillo esta loco
como una cabra, pero me es de gran utilidad. Es bueno con los animales, no teme a las
bestias salvajes, y, por encima de todo, es un guia certero en mi camino.

—CA qué se refiere? —inquirid la otra, a quien la dltima afirmacién habia tomado por
sorpresa justo cuando empezaba a tranquilizarse con el discurso de El.

—déAcaso no sabe que los locos siempre dicen la verdad? Que tenga buen dia, sefiora
—replicd con una sonrisa inocente y procedio a atender a los siguientes compradores. Puse
mi mejor cara de lunatico y tuve que hacer un gran esfuerzo para no romper a reir al
extenderle el queso que habia adquirido. Por fortuna, la calidad de los quesos y panes de El
era superior a cualquier impresion que los habitantes de Dobro pudiesen llevarse de mi.
Me tom6 un rato darme cuenta de que un hombre vestido de negro nos circundaba
lentamente. Llevaba pantalones cortos, calzas ajustadas, una banda blanca alrededor del
cuello que derivaba en un par de listones delanteros y un sombrero de copa alta y tubular.
Me pareci6é que miraba hacia mi cuello y temi que mi amuleto hubiese escapado de la
camisa, pero pronto descubri que escudrifiaba mi anatomia. Le dirigi una mirada de
disgusto y él, en vez de fingir indiferencia o darse la media vuelta, dijo en htingaro a una
chica adolescente que estaba junto a él:

—Este hombrecillo es un claro ejemplo de lo que no consentiré en mi rebafio. Observa con
atencion —agreg0, sujetandola por los hombros y empujandola hacia delante. Estaba claro
que hablaba de mi —Dime, SoEun: {por qué crees que el Sefior lo repudia? —Me quedé de
una sola pieza. Estaba habituado a los protestantes de Viena, quienes eran civilizados o al
menos prudentes y quienes distaban mucho de parecerse a los puritanos que habian sido
expulsados de Inglaterra dos siglos atras. Este era el vivo retrato de quienes habian
instigado las cacerias de brujas tanto en Europa como en América, de los cuales creia ya no
quedaba mas que el recuerdo. La muchacha estaba aterrada. Llevaba una cofia negra sujeta
por debajo del menton, de modo que su frente y mejillas permanecian parcialmente
cubiertas. Por lo demaés, estaba vestida de negro al igual que el hombre, excepto que el
cuello blanco de su vestido ascendia hasta alcanzar el contorno de su rostro. El se puso de
pie, como una osa dispuesta a defender a su cria. A pesar de que mis fuerzas flaqueaban,
me obligué a imitarla y me ergui ante el hombre, quien supuse debia ser el ministro
calvinista del granero. La joven habia enmudecido y no se atrevia a mirarme directamente,
asi que el hombre la sacudid, ordenandole que hablara con el Sefior como testigo.

—No lo sé —murmuro la chica con los ojos llenos de lagrimas. Miré alrededor y, para mi
asombro, la gente habia preferido hacer como que no veia lo que estaba ocurriendo.
Aunque un alegre grupo de hombres tocaban cerca de nosotros, la escena era lo bastante
llamativa como para que algunos curiosos virasen las cabezas. Los habitantes de Dobro, sin



embargo, parecian haberse puesto de acuerdo para simular la méas absoluta indiferencia.
Entonces el hombre se acerco a su oido y explico:

—Su atuendo deja al descubierto los huesos del pecado —Eso, por supuesto, jamas lo habia
escuchado yo, y mi asombro fue tal que mi miedo desapareci6. Aunque estaba enfadado, no
pude evitar preguntar:

—éQué huesos del pecado? —Detecté una inconfundible expresion de sobresalto en el
rostro del hombre, quien de inmediato dio un paso atrés. La chica entonces se gir6 hacia él
y susurro:

—iEl habla hiingaro! Dijiste que la gente mala no...

—iGuarda silencio! —rugio €l por lo bajo —Te lo explicaré en casa —Dicho esto, la arrastro
por el brazo hasta el extremo opuesto de la plaza y ambos desaparecieron tras una de las
viviendas.

—¢éQué demonios fue eso? —le pregunté a mi nana en cuanto logré recobrarme.

—Bienvenido a Dobro —djjo ella, atin temblando de rabia —Acabas de tener el placer de
conocer al reverendo Shin SungRok... y a su esposa.

—éQué dices? —inquiri atragantandome —¢Aquella nifia era su esposa? —No era poco
comun que algunos hombres maduros tuvieran esposas muy jovenes, pero el reverendo
SungRok debia tener més de cincuenta afos, y la chica unos trece.

—Asi es —dijo mi nana —Es la hermana menor de su primera esposa, que en paz descanse.
Apenas empieza a amaestrar a la nueva. Llegd de Vrsac hace poco méas de un ano —La idea
de contraer nupcias con un hombre como él me indispuso, en especial después de haber
percibido la secreta lujuria con que me observaba.

—éQué tanto poder tiene el reverendo en Dobro? —pregunté intimidado.

—Es relativo, hijo. Quiero decir, su influencia es limitada en lo que se refiere a quienes no
hacen parte de su congregaciéon, pero domina a los htingaros como si fuese su amo y sefor.

—Por un momento tuve miedo, nana. Si bien me consol6 que otros no se le unieran para
condenarme, intuyo que tampoco me habrian socorrido si lo hubiese necesitado.

—Ya ves como los habitantes de Dobro fingen ignorar los asuntos de quienes no comparten
sus origenes. De ese modo han logrado convertirse en una comunidad medianamente
prospera.

—Aun no puedo creer que ese hombre haya osado referirse a mi de ese modo en publico.

—El reverendo contaba con que no entendieras una palabra de lo que dijo. Aun asi, pudo
ser mucho peor. No debes olvidar donde estas: en el campo los pobres siempre estan a
merced de los ricos y las mujeres de los hombres. Eso, por no recordarte que soy serbia.

—¢Y qué con eso?
—Los hangaros nos desprecian —djijo.

—Vaya, crei que en Banat las cosas serian diferentes —suspiré.



—Lo son, hijo, lo son a veces en el mal sentido. Puede ser un lugar peligroso —replicd, y me
invit a sentarme de nuevo a su lado. Comimos pan y queso mientras terminabamos de
vender lo que habiamos llevado y la tarde transcurrié sin contratiempos. Al fin, hacia las
cinco, pudimos sacudir el mantel y llevar los cestos vacios a la carreta. El trabajo habia sido
bastante sencillo y ya estaba aprendiendo a reconocer las distintas variaciones de dialectos
Stokavski. Aunque algunos de los hingaros que se acercaron a nosotros pertenecian al
rebano del reverendo, estos fueron serios pero corteses, y el hombre y su pequena esposa
no volvieron a aparecer en la plaza. Me dije que el reverendo era un cobarde.

—¢Qué tanto tuvo que ver ese hombre horrible con la huida de Jimin y su madre?
—inquiri, cuando ya habiamos subido a la carreta.

—No lo sé, hijo, hay demasiadas versiones de la historia y los cotilleos no hacen mas que
diluir la verdad. Lo tnico que puedo afirmar con certeza es que todo el pueblo temia a la
hechicera: la gente no necesita de mucho para odiar a sus semejantes, una diferencia
insignificante basta. Ella simplemente no se parecia a nadie aqui —El indic6 que debia
guiar a Berz hasta el otro extremo del pueblo por un camino aleatorio que colindaba con el
bosque si deseaba ver la que habia sido la choza de Pie de Bruja, asi que pasamos junto a
los huertos traseros de las casas hasta que nos alejamos de la dltima lo bastante como para
afirmar que estabamos fuera de Dobro. Atamos las riendas de Berz a un arbol y segui a
Branka a través de la maleza. Tras avanzar unos cuantos metros, se detuvo. Senalando
hacia un punto fijo, anunci6: —iHela alli! —Tuve que hacer un esfuerzo para distinguir el
techo tras las ramas bajas de los arboles y di algunos pasos al frente pero El me detuvo
—¢éQué haces?

—Voy a verla de cerca, por supuesto —dije extranado.
—No creo que sea buena idea —dijo ella, y adverti que se habia puesto nerviosa.
—CA qué te refieres? —rei —La cabaia est4 abandonada, éverdad?

—Si, pero, no quiero que la maldicion te alcance —confes6. La miré con ojos entornados e
hice caso omiso de su advertencia —iDetente, Jungkook! —grit6 —iEsctichame!

—iNo me tardaré, nana, espérame junto a Berz! —exclamé, y corri hacia la cabana,
saltando sobre las enormes raices de los arboles viejos y esquivando la vegetacién como
mejor podia. Cuando me giré para dirigirle una sonrisa ya no la discerni mas, pero no
habria ganado nada regresando: estaba ante la choza de la bruja. Un costado de la casa 'y
parte del techo estaban chamuscados como si alguien les hubiese prendido fuego y la lluvia
lo hubiese apagado. Las vigas verticales que atin sostenian la pobre estructura estaban
podridas y los listones horizontales estaban cubiertos de hiedra. Al ver los cristales rotos y
ennegrecidos por el hollin senti tanta lastima que rompi a llorar. Los gusanos habian
invadido lo que quedaba de la cerca de madera que rodeaba la propiedad, la cual estaba a
punto de colapsar por completo. Aun asi, me abri paso entre la hierba crecida para llegar
hasta la puerta. Antes de atreverme a empujarla, me detuve un instante para persignarme:
sabia que la maldici6n de Jimin no estaba dirigida a mi pero no queria traspasar el umbral
sin proteccion divina. Las bisagras rechinaron, cediendo ante la presiéon de mi mano.
Estaba oscuro alli dentro y no tenia una vela o lampara, pero un tenue rayo de luz se colaba
por el hueco del techo. Un ratoncillo surcé el breve espacio iluminado ante mi y me
sobresalté, tropezando con un zapallo salvaje que habia crecido a la entrada de la
propiedad, el cual estaba oculto entre el matorral. Intenté conservar el equilibrio pero, al



tratar de aferrarme al marco de la puerta, un gran trozo del mismo se desprendi6 y, tras
dar un par de tumbos, cai sobre el piso de tierra de la choza. Rei por lo bajo, consciente de
que cualquier habitante de Dobro se lo habria atribuido a la maldicién. Intenté ponerme de
pie pero un rastro de hojas podridas en el suelo hiimedo causé que resbalara y esta vez
aterricé sobre la espalda. Me lamenté y miré hacia el techo, resignAndome a haberme
ensuciado y mojado en un par de segundos. Cuando estaba a punto de incorporarme, algo
en el punto mas alto del entramado de cafia llam6 mi atenciéon. No lograba adivinar qué
era, pero lo que sobresalia entre la fibra aparentaba ser un objeto rectangular. Solo alguien
con una escalera podria haberlo acomodado en la parte superior del techo. Era una fortuna
que el fuego no lo hubiese consumido. Busqué con la mirada algo que me ayudara a trepar
hasta alli, pero no habia ningiin mueble en aquella choza de una sola estancia. Ahora que
mis ojos se habian acostumbrado a la oscuridad del interior, comprobé que el lugar estaba
completamente vacio a excepcion de algunos trozos de madera y gran cantidad de
telaranas de varios tipos. Sin embargo, me hice con un tablén suelto del marco de la puerta
y empujé la porciéon del armazoén del techo que sostenia el objeto hasta que esta se aflojo lo
suficiente para desalojarlo. El objeto cayé pesadamente en el suelo y me apresuré a
acercarme para descubrir, con indescriptible deleite, que se trataba de un pequefio
cuaderno cuya cubierta de cuero verde estaba totalmente enmohecida. Lo tomé con manos
temblorosas, a punto de desmayar a causa de la gran excitaciéon que experimentaba, y sali
corriendo de la cabafia en direccién al lugar donde habiamos dejado la carreta. Habia
oscurecido un poco y recé para encontrar a El pero, més aun, para que no estuviese
demasiado enfadada conmigo. En cuanto la vi, agité los brazos en el aire, loco de alegria
—iMama4 El! —exclamé, riendo —iMira lo que encontré! —Su expresiéon de consuelo habld
por si sola. Se apresurd a ir a mi encuentro y me rode6 con ambos brazos. Tenia los ojos
llenos de lagrimas y estaba temblando también.

—iPequefio travieso! —dijo, ddindome un tirén de oreja —iPor poco muero del miedo!
—iMira! —insisti, ensefiandole el cuaderno.

—iPor todos los santos! —exclamé, dandose la bendicién —éEstaba dentro de la cabana?
—iSi! —afirmé euforico.

—iDeshazte de él! —replico con voz de panico.

—c¢Has perdido la razon? iEste es el suceso mas interesante de mi vida hasta ahora!

—iDios mio, haz que esta criatura reflexione! —rogo6, elevando los ojos hacia el cielo gris
—iDebemos marcharnos ahora o no podremos distinguir el camino de regreso!

—Prefiero pasar la noche a la intemperie y retornar caminando en la mafiana a dejar el
cuaderno, nana —dije con toda seriedad —Ademas.

—¢Si?

—Su guardian ya lo encontrd, buscara quien lo perdi6 —sentencié, citando el refran y
esbozando una amplia sonrisa. Supongo que no dejé ninguna duda al respecto de que lo
que aseveraba acerca de pasar la noche en Dobro, porque ocup6 su puesto en la carreta y
dijo, exhalando con recelo:

—Vamos. Trae tu cuaderno.
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