
Vivace 

La baguette s’éleva juste au-dessus de la tête du chef d’orchestre avant de redescendre avec 
énergie. Les cuivres et les violons résonnèrent dans toute la salle dans un brouhaha 
harmonieux. Une méthode astucieuse pour s’assurer que personne ne s’était assoupi avant le 
début de la représentation. S’en suivit quelques secondes de silence, comme si les violons et 
les trompettes se jaugeaient pour estimer lequel des deux clans oserait faire le premier pas. 
Contre toute attente, ce fut les flûtes traversières qui profitèrent de cet instant pour virevolter 
avec légèreté et élégance. 

Les clarinettes vinrent s’ajouter à la danse, suivi des violons. Le rythme s’éleva 
progressivement marqué à son apogée par les cymbales qui attendaient patiemment au fond de 
la scène. Cela créa un sursaut et les cuivres ne se firent pas prier pour réapparaitre de manière 
ostentatoire, à l’instar de leur parure dorée. Le public, capté d’entrée, fut saisi par la poésie qui 
se dégageait d’un mouvement si énergique. Le volume offert par l’orchestre semblait épouser 
des vagues, tantôt apte à réveiller les morts, avant de chercher à nous bercer dans des bras de 
cordes, et de bois. 

Allegretto 

L’entame fut plus délicate. Cette fois-ci, les hautbois répondirent aux violons et violoncelles. Les 
altos et contrebasses n’étaient pas en reste. Il est curieux de dire que ces sons dessinaient une 
œuvre, mais, si tel était le cas, elle aurait eu au moins quatre degrés de profondeur, chacun 
parfaitement imbriqué avec les autres dans une symétrie imparfaite et pourtant synergique. 
Après avoir parcouru plus de la moitié du mouvement, aucun cuivre n’est apparu, mais, dans un 
espace savamment laissé à son intention, une harpe a pu se frayer un chemin. De toute 
évidence, elle était la reine de cet allegretto, et chaque note jouée jusque là avait pour unique 
but de lui préparer la scène. Pendant plus d’une minute, ses cordes pincées ont ému aux 
larmes la moitié des gens présents. Même les mouvements du chef d’orchestre semblaient 
s’animer d’une douceur indicible, charmés par la douce mélopée qui avait réussi à faire se taire 
public et instruments. 

Presto 

Les yeux étaient humides, les cœurs serrés, les âmes ravies. Il fallait bien l’arrivée brutale des 
cors suivis des trombones pour clore cet instant et le laisser perdu dans une bulle du passé 
dans laquelle il ne pourrait jamais se faner. Les bassons prirent le relais, suivis par les 
contrebasses dans une pesanteur qui s’accéléra subitement lorsque montèrent le reste des 
cordes. Quiconque fermait les yeux en cet instant avait l’impression d’être dans la plus 
lumineuse des tempêtes divines, rongé par une ambivalence oscillant entre l’instinct de survie 
poussant à résister et une foi aveugle invitant à lâcher prise. La grosse caisse résonnait, avec 
une discrétion toute relative. Lorsque le tempo semblait vouloir atteindre son nadir, elle revenait 
à la charge, cherchant plus à réveiller l’orchestre que le public bien trop envouté pour se laisser 
assoupir. Lorsque le tempo gagna sa vitesse de croisière, tous les instruments semblaient 
fusionner entre eux. La grosse caisse créait une base solide sur laquelle les clarinettes ne se 
privèrent pas de tester les capacités rebondissantes, les violons semblaient parcourir la scène 
de gauche à droite dans un balancement hypnotique. Les cuivres annonçaient l’orage, celui 
qu’on accueille à bras ouvert pour ses vertus cathartiques. La foudre frappa. 

Allegro 



On ne saura jamais ce qui provoqua la chute de cette lampe à huile. Mais les rideaux des 
coulisses furent les premiers à redevenir poussière. Lorsque les premiers effluves du danger 
vinrent réveiller l’instinct primaire des gens présents dans la salle, les flammes étaient déjà trop 
puissantes. Après quelques secondes de doutes et d’évaluation, les premiers cris et 
bousculades prirent le pas sur la musique. La harpiste fut la première à voir les flammes envahir 
la scène. Elle manqua de trébucher en se mettant debout pour entamer une fuite pour sa 
survie. La grosse caisse se tut, quelques cuivres résonnèrent dans leur chute tandis que leur 
musicien suivait la foule qui avait miraculeusement réussi à ne pas s’agglutiner de manière 
dramatique et contreproductive aux deux sorties principales de la salle. Certains 
contrebassistes regardèrent une dernière fois leur instrument, conscient qu’à l’inverse des flûtes 
et violonistes, ils ne pourraient amener leur matériel avec eux. La scène devint un peu plus 
rouge, et la fumée commença à envahir la salle. La cheville endolorie, la harpiste se tourna une 
dernière fois avant de franchir le seuil de la sortie. Elle hurla le nom du chef d’orchestre, mais 
en vain. Droit sur sa timide estrade, il continuait de lire les nombreuses notes qui parsemaient 
les feuilles de son pupitre. Cette œuvre était la sienne, sa dixième symphonie. Elle venait 
clôturer une incroyable vie faite de musique, de spectacles, d’échecs et de réussites, et rêves et 
de désillusions. Mais il avait vaincu la malédiction de Beethoven, Bruckner et Schubert. Et cela 
valait bien quelques flammes qui se rabattaient désormais sur le bois des violoncelles après 
avoir échoué à embraser les trompettes et trombones. Le feu était beau, majestueux, puissant, 
et il se dit que, dans ses derniers instants, il pût le commander au mouvement de sa baguette. 

De cette dixième symphonie, il n’existe aujourd’hui aucun enregistrement ni aucune copie 
papier. Seules demeurent les notes de quelques passionnés qui ont raconté cet incroyable et 
inachevé voyage musical dans des cahiers répartis dans la poussière de quelques greniers et 
bibliothèques. 


