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Hằng năm cặp chim cu (mourning doves) lại trở về 
làm tổ dưới mái hiên nhà. Ông già ngồi uống cà phê 
theo dõi hành động của đôi chim không biết chán. 
Chúng coi ông là bạn, mừng rỡ bay xà xuống mỗi lần 
ông cho chúng ăn. Có hôm hết đồ ăn, chúng cứ quây 
quần bên ông, nghiêng cổ nhìn, rồi gục gặc đầu như 
muốn nhắc nhở “cho ăn chứ, đói quá rồi?” Tình nghĩa 
vợ chồng gắn bó và sự tận tụy nuôi con của đôi chim 
đã làm ông cảm động. 

Loại chim nầy ở Mỹ rất dạn, làm tổ ngay trên đầu cột dưới mái hiên (patio) ở sân sau, 
cách ghế ông ngồi chừng ba thước, chiều cao trong tầm tay với. Mở cửa patio là nhìn 
thấy ổ chim. Có hôm hai vợ chồng chim rủ nhau đi kiếm ăn, ông già hiếu kỳ bắc ghế 
lò mò leo lên xem. Có hai cái trứng màu trắng, nằm lỏng chỏng trong cái ổ sơ sài, 
bừa bãi, làm bằng mấy cộng rác, mấy cọng cỏ khô. Chim cu rất lười xây tổ. 

Có tiếng chim cu bay về. Chim cu khi bay tạo ra tiếng kêu rất đặc biệt không sao lầm 
lẫn được. Con chim mẹ đậu trên cái đà ngang dưới mái hiên. Nó nhìn ông với đôi mắt 
hiếu kỳ, thắc mắc không biết ông đang làm gì với cái tổ của nó. Con chim cha đậu xa 
xa trên mái nhà, vương cổ xuống nhìn. Ông leo xuống ghế, tiu nghỉu như chó ăn vụng 
bị bắt quả tang. Và từ đó ông tôn trọng sự riêng tư của chúng, giữ một khoảng cách 
khá xa, để không làm chúng khó chịu. Ở xứ Mỹ nầy, cho đến con chim mượn chổ xây 
tổ cũng có quyền riêng tư của nó! 

Cặp chim trông rất giống nhau cho nên khó phân biệt trống mái, nếu không quen. 
Chúng thay phiên nhau ấp trứng, con trống thường ấp trứng ban ngày, con mái ấp 
ban đêm. Thỉnh thoảng cả hai bỏ đi kiếm ăn, nhưng trở về ngay, không để trứng một 
mình. Lúc nào ông cũng thấy một cái đầu trong ổ, ngóc lên nhìn ông. Khoảng 2 tuần 
sau lại xuất hiện thêm 2 cái đầu nhỏ xíu. Chúng chui mỏ vào miệng cha mẹ mà ăn. 
Hai cái đầu nhỏ lớn rất nhanh, ban đầu trọc lóc, nhưng chỉ hai tuần đã phủ đầy lông. 
Không bao lâu sau, chim con đã đủ lông đủ cánh, từ màu xám đậm đổi dần thành 
màu nâu xám, cánh có các đốm đen. Đây là lúc chúng đã trưởng thành và sẵn sàng 
bay đi bất cứ lúc nào. 

Nhìn đàn chim ông chạnh nghĩ đến mình. 

Cha mẹ chim đêm ngày cặm cụi nuôi con không bao giờ nghĩ đến chuyện có một ngày 
chúng sẽ bỏ ra đi không bao giờ trở lại. Cha mẹ chim chỉ làm bổn phận của mình, 
không sao lãng, không màng công lao cực khổ. 

Mình nuôi đàn con bao năm trường gian khổ để một ngày trưởng thành chúng cũng 
vỗ cánh bay đi. Mới ngày nào chúng còn lững chững vừa biết đi, phải nắm tay dẫn 
từng bước một. Ngày nào dẫn con đi học, lòng xót xa để con ở lại trường một mình, 
ngơ ngác vì phải xa lìa cha mẹ lần đầu. Mỗi lần đi học về chúng chạy ù đến, ôm chầm 
cha mẹ, mừng rỡ sau một ngày cách biệt. Bây giờ chúng đã lớn khôn đủ lông đủ 
cánh, bung cánh bay đi tìm cái thế giới riêng của chúng, quên bẵng đi cái tổ ngày 
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xưa, nơi cha mẹ phải ngày đêm úm con sợ bị lạnh, móm cho con từng bữa ăn cho đến 
lớn. 

Hôm nay ông bước ra hiên nhà, không thấy con chim nào trong tổ. Cả bầy chim đã bỏ 
đi rồi! Điều mà ông lo sợ sẽ xảy ra, nay đã đến! Tuy ông đã quen rồi với cảnh chia ly, 
và đã chuẩn bị tư tưởng trước để đón nhận giây phút nầy, nhưng cuộc chia ly nào lại 
không bùi ngùi lưu luyến?! 

Niềm vui với đàn chim không còn nửa, ông ngồi buồn thiu, uống cà phê một mình, 
nhìn bâng quơ, ngày ngày trông ngóng hai con chim quen thuộc trở về. Ông nhớ hình 
ảnh chúng, bay lẩn quẩn xin ăn, hình ảnh các con của ông lúc còn bé, chạy lanh 
quanh đùa nghịch. Ông nhìn cái tổ trống không buồn hiu, có khác nào cái phòng vắng 
vẻ của các con từ ngày chúng dọn đi! 

Sang Xuân nắng ấm, hai con chim cu lại trở về. Ông mừng rỡ gọi bà xã để báo tin. Bà 
cũng vui lây, hối ông đi tìm thức ăn cho chim mà ông đã cất kín chỗ nào không nhớ 
rỏ. Bà phá lệ, bước ra sân sau để ném thức ăn cho chim. Bà nhìn chúng ăn với cặp 
mắt u buồn, như đang vọng tưởng xa xôi. Bà buồn buồn hỏi ông cùng một câu đã lập 
đi lập lại nhiều lần:​
⚊ Sao lâu quá không thấy thằng Bi về hả ông?! 

Thằng Bi là đứa con trai lớn, có vợ hai con, đang làm việc cho một ngân hàng ở New 
York. 

Ông cũng chẳng vui gì nên thông cảm nổi lòng của người mẹ xa con cảm thấy cô đơn 
mỗi lần thấy hai con chim trở lại. Sao đám con mình vẫn biền biệt không thấy về! 

Ông nhìn bà với đôi mắt thương hại rồi thong thả an ủi bà: 

⚊ Nó có điện thọai, bảo Tết nầy bận quá nên không về, chắc phải đợi đến hè sang 
năm, nó dẫn mấy đứa nhỏ về thăm bà luôn.” 

⚊ Hè qua nó hẹn đến Tết sẽ về, bây giờ sắp đến Tết nó lạ hẹn đến hè. Vẫn với cặp 
mắt xa xôi như đang nhìn vào nơi vô cực, bà hỏi tiếp: 

⚊ Còn con Lisa, sao nó cũng im rơ, không thấy nó gọi về?- Nó mới có việc làm mới, có 
rảnh đâu mà gọi cho bà. Bà đừng réo gọi nó hoài, để cho nó yên với chồng con của 
nó. 

⚊ Mấy tháng rồi, tui đâu có gọi nó nữa đâu mà ông cứ la la tui hoài! 

Con Lisa là đứa con gái út. Lisa hí hửng theo chồng về Houston, để lại bà mẹ khóc 
thầm hằng đêm vì nhớ con. Nay được hơn năm rồi, bà cũng nguôi ngoai nỗi nhớ. 

Hai ông bà già ngồi yên, không ai nói gì. Không có con cháu bên cạnh làm vui, thôi thì 
ngồi chơi với hai con chim cu, nhìn chúng đang thong thả kiếm ăn, đi vòng vòng như 
đây là nhà của chúng. 

Từ khi có chim về làm tổ, ông ra sân thường xuyên hơn để quan sát chúng. Nhìn lên 
cái tổ chim với mấy cái đầu lố nhố, ông thấy trong lòng vui vui, ấm cúng, cái cảm 
giác đoàn tụ gia đình. Ông cho chúng ăn. Hai con chim bay xà xuống lẩn quẩn bên 
ông, vô tư như hai đứa bé. 

Hai tuần lễ phù du. Chim con trong tổ đã đủ lông đủ cánh. Ông lại bắt đầu lo. Không 
biết ngày nào chúng nó lại bỏ ông mà đi? 



Ông nghĩ: “Sao mình không làm như hai con chim nhỉ? Nếu nuôi con nhưng đừng kỳ 
vọng gì ở chúng, thì làm gì có giận, có buồn khi chúng bỏ đi?” 

Ông già gượng làm vui, tự an ủi mình: 

“Hãy vui vẻ tiễn biệt chúng đi. Rồi có ngày chúng sẽ trở về.” 

Xuân đi, Hạ đến, Thu về, lại Đông sang, tóc ông bạc càng bạc trắng, lưng ông còng 
càng còng thêm. 

Rồi đến một mùa Xuân nắng ấm, đôi chim lại quay về. Cái Patio ấm cúng ngày nào, 
nay sao vắng lặng tiêu điều, phủ đầy lá khô cỏ dại. Chúng không còn thấy nữa ông 
già âm thầm ngồi uống cà phê trông đợi chúng như hàng năm. Chúng ngẩn ngơ, nuối 
tiếc. 

Đôi chim chắc đang buồn, đang nhớ, trách ông già sao nỡ ra đi không một lời từ giã! 

Nhưng đã muộn. 

Chin già chim trẽ củng là chim, một khi đã rời tổ mẹ sẽ không bao giờ trở lại! 
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Viết cho những người bạn già cô đơn và những đứa con quên lối về.​
Ghi chú: Bài được giải danh dự trong cuộc thi viết về nước Mỹ do Việt Báo tổ chức. 

 

Mourning Dove (Wikipedia) The mourning dove is a member of the dove family, Columbidae. The 
bird is also known as the American mourning dove or the rain dove, and erroneously as the turtle dove, 
and was once known as the Carolina pigeon or Carolina turtledove. It is one of the most abundant and 
widespread of all North American birds. 

It is also a leading gamebird, with more than 20 million birds (up to 70 million in some years) shot 
annually in the U.S., both for sport and for meat. Its ability to sustain its population under such 
pressure is due to its prolific breeding; in warm areas, one pair may raise up to six broods of two 
young each in a single year. The wings make an unusual whistling sound upon take-off and landing, a 
form of sonation. The bird is a strong flier, capable of speeds up to 88 km/h (55 mph).[3] It is the 
national bird of the British Virgin Islands. 

Mourning doves are light grey and brown and generally muted in color. Males and females are similar in 
appearance. The species is generally monogamous, with two squabs (young) per brood. Both parents 
incubate and care for the young. Mourning doves eat almost exclusively seeds, but the young are fed 
crop milk by their parents… (Source: Wikipedia, viewed May 16, 2020) 

Bồ Câu Bi Ai (Mourning Dove) 

Bồ câu bi ai (danh pháp hai phần: Zenaida macroura) là một loài chim thuộc họ Bồ câu (Columbidae). 
Bồ câu bi ai phân bố Bắc và Trung Mỹ. Đây là một trong những phong phú và phổ biến rộng rãi của tất 
cả các loài chim Bắc Mỹ. Đây cũng là loài chim bị săn bắn hàng đầu, với hơn 20 triệu con (có khi mỗi 
năm lên đến 70 triệu con) bị bắn hàng năm ở Mỹ cho mục đích săn thể thao và săn bắt làm thịt. Khả 
năng của nó để duy trì dân số của nó theo áp lực như vậy bắt nguồn từ khả năng mắn đẻ của loài bồ 
câu này: trong các khu vực ấm áp, một trong những cặp có thể sinh sản và nuôi dưỡng lên đến sáu lứa 
một năm… (Source: Wikipedia Tiếng Việt, viewed May 16, 2020) 

Tiếng Chim Cu Trong Lồng! 

https://youtu.be/SfM3bQRJyO0 

https://en.wikipedia.org/wiki/Mourning_dove
https://vi.wikipedia.org/wiki/B%E1%BB%93_c%C3%A2u_bi_ai

