
AURORA LUQUE 

 

 

 

 

 

 

Tertulia poética 

Biblioteca municipal 

 11 de abril de 2014, 17:30 

 

 

http://tertuliaspoeticas.blogspot.com 

1 
 

http://tertuliaspoeticas.blogspot.com


POEMAS 

 

 

​ ​ De Problemas de doblaje, 1990 

 

LA ISLA DE KIRRIN 

 

Los leías después del viaje a la ciudad 

sobre la cama, en junio o en julio sobre todo, 

echada la persiana que dejaba filtrar

​  

olor de albaricoques y pintura caliente 

y una luz laminada verde oscura​  

sobre las bicicletas y los páramos,​  

las mochilas, las granjas,​  

el desayuno inglés, la isla de Jorgina:

​  

historia fabulosa de una infancia​  

a punto de perderse. Porque una vez leídas 

todas las aventuras de los Cinco​  

supuse que tenía que crecer.​  

¿De qué sirve ser niña, si luego, en vacaciones 

ningún bote te lleva a la isla de Kirrin? 

Tal vez ya sospechaba que los libros 

podían ser reloj o calendario​  

exacto y enigmático del cuerpo.​  
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TÓPICO 

 

Ya no atrapes el día -no se deja,​​ ​  

no es tan fácil ser dueño del presente,​ ​ ​  

persistir en la dicha o detenerla​ ​ ​  

para el trámite mínimo​ ​ ​  

de asignarle palabras.​ ​ ​  

Y ni al acariciar​ ​ ​  

las sienes o los pómulos o el pecho​ ​ ​  

que con furia deseas, cuando la luz parece​ ​ ​  

palparse con las yemas de los dedos,​ ​ ​  

estás lejos al fin de los vampiros:​ ​ ​  

la Utopía, el Vacío, la Memoria.​​ ​  

Amas para escribirlo solamente,​ ​ ​  

la dicha pide a gritos que un recuerdo​ ​ ​  

del futuro la abrace y la duplique.​ ​ ​  

No corras tras el día. Si no lo acosas puede​ ​ ​  

que se tienda sumiso​ ​ ​  

de noche en tu regazo.​ ​ ​  

 

 

 

CARPE NOCTEM 

 

Carpe noctem, amor. Coge el brusco deseo​ ​  

ciego como adivino,​ ​  
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los racimos del pubis y las constelaciones,​ ​  

el romper y romper​ ​  

de besos con dibujos de olas y espirales.​ ​  

Miles de arterias fluyen​ ​  

mecidas como algas. Carpe mare.​ ​  

Seducción de la luz,​ ​  

de los sexos abiertos como tersas actinias,​ ​  

de la espuma en las ingles y las olas​ ​  

y el vello en las orillas, salpicado de sed.​ ​  

Desear es llevar;  

el destino del mar dentro del cuerpo.  

 

 

 

PENTESILEA 

 

Las crines empapadas como algas​ ​  

blanquecinas se alejan: el hermoso caballo 

desnuda ya la muerte por los campos, 

huye despavorido entre despojos.​ ​  

En el alba, la curva delicada​ ​  

de un pecho frente a un turbio destino de guerrero.​ ​  

 

—Qué dulcemente amargo el sabor insensible​ ​  

de la noche contigo, oh Amazona.​ ​  

La fruta de tu aliento, tibia y dulce,​ ​  

no pude ya morder: un dios cambió los dados, y la muerte​ ​  

anticipó su turno en la escalera​ ​  
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de la vida perfecta de los héroes.​ ​  

El prólogo, los himnos, los presagios,​ ​  

la gloria de la red, la humedad de los ojos,​ ​  

la carnación, el iris, el fulgor, el asombro​ ​  

con que la diosa engaña sin piedad a los seres​ ​  

me fueron evitados; sólo al darte la muerte​ ​  

me devolvió tu cuerpo su perfume de sombra​ ​  

y sólo he alcanzado, del amor, la belleza​ ​  

altiva de su cumbre en brazos de la nada.​ ​  

 

 

 

​ ​ De Carpe noctem, 1994 

 

FECHA DE CADUCIDAD 

 

Con el traje de junio​ ​ 

la vida se mostraba casi dócil​ ​ 

entre toallas verdes y amarillas​ ​ 

y lycra luminosa compartiendo​ ​ 

fronteras con la piel. Olor a mar templado​ ​ 

y la pereza cómplice​ ​ 

de olas y bañistas: era propicio hundirse​ ​ 

en esas lentejuelas soleadas del agua​ ​ 

o en las selvas pintadas sobre los bañadores,​ ​ 

desmenuzar el velo finísimo de sal​ ​ 

de unos hombros cercanos​ ​ 

y posponer la noche y su aventura.​ ​ 
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Parecía la vida un puro litoral​ ​ 

pero avanzó una sombra:​ ​ 

al borrar con saliva la sal de la mañana​ ​ 

pude ver la inscripción junto al omóplato:​ ​ 

FRUTA PERECEDERA. Consumir​ ​ 

de preferencia ahora. El producto se altera fácilmente,​ ​ 

antes que los deseos. No se admiten​ ​ 

reclamaciones.​ ​  

 

 

 

EL AMOR EN LOS TIEMPOS DEL SIDA 

 

Clases de natación en luminosas​ ​  

mortíferas piscinas, en donde la limpieza​ ​ 

gentil y geométrica​ ​  

no impide que las náyades arrastren.​ ​ 

Cuando desalojemos las metáforas,​ ​ 

los bañadores viejos, la excesiva​ ​ 

pantalla contra el sol, el excremento​ ​ 

que deja la rutina y la humedad​ ​ 

de palabras a medias,​ ​  

con vértigo de dioses atravesando el mar​ ​ 

irás poema adentro, cuerpo adentro​ ​ 

y habrá metamorfosis.​ ​  

Una noche​ ​  

de amor hace universo.​ ​  
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GEL 

 

Preparo la toalla. Me descalzo. Esa esponja 

porosa y amarilla que compré en un mercado 

obsceno de turistas en la isla de Hydra 

qué dócil bajo el agua cotidiana 

tantos meses después, en el exilio. 

De pronto el gel recuerda —su claridad lechosa, 

su consistencia exacta— el esperma del mito, 

el cuerpo primitivo y trastornado de Urano, 

un susurro de olas mar adentro 

y una diosa que aparta 

los restos de otra espuma de sus hombros. 

Me punza una emoción tan anacrónica, 

un penoso latir, hondo y absurdo, 

por ese mar. Por ese sólo mar. Busco una dosis 

de mares sucedáneos. 

Cómo podría desintoxicarme. 

Dependo de por vida 

de una droga. De Grecia. 

 

 

 

MÉNADES EN LA MEDINA 

 

Una banda de falsa piel felina​  
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sobre la frente, los ojos subrayados​ ​ 

con fervor y con negro. Los sonidos​ ​ 

cuelgan de mí o estallan en los vasos.​ ​ 

¿Acaso perderán sus condición errática​ ​ 

definitivamente las bacantes?​ ​ 

Hay espacios que invitan​ ​  

a ser fuera de sí, pero miles de años​ ​ 

separan los lugares favoritos de danza.​ ​ 

Sé rasgarme en sonidos​ ​  

y brindarme a mí misma los despojos.​ ​ 

Los gestos son primicias​ ​  

para dioses ausentes, y la música​ ​ 

copula con la música.​ ​  

                                 En la barra,​ ​ 

ese otro personaje con mi nombre​ ​ 

observa los esquemas​ ​  

cómplices entre el cuerpo y los tirsos de la noche.​ ​ 

​  

 

 

​ ​ De Transitoria, 1998 

 

TALLER DE SEDERÍA 

Es un espléndido manantial de magnífica seda [...]Salvo la 

seda, no hay otro comercio en esta ciudad, por lo cual los 

forasteros no permanecen en ella y sólo la habitan sus propios 

vecinos. 

IBN AL-JATIB 
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Seda del párpado, seda de la ingle,​  

seda roja del cielo de la boca,​ ​  

seda blanca, escondida, de la nuca,​ ​ 

la pieza con pequeños lunares de la espalda,​ ​ 

crisálida de seda del ombligo,​ ​  

el ovillo del pubis, la seda que se adentra,​ ​ 

el encaje de seda de la axila,​ ​  

la organza de los labios,​ ​  

la piel como sedante,​ ​  

las palabras sedosas,​ ​  

el sedal sin anzuelo de los brazos,​ ​ 

piel de fibra tensada tarea de hilandera​ ​ 

del gusano inquilino, el tejedor del gremio​ ​ 

de los sastres futuros que destejen​ ​ 

la vieja seda rota y desvaída,​ ​  

del trapero que rasga y que descose​ ​ 

los últimos recortes, los retales,​​  

la mortaja de seda apolillada.​ ​  

 

 

 

LA MIRADA DE ULISES 

 

Hay viajes que se suman al antiguo color de las pupilas. 

Después de ver la isla de Calipso ¿es que acaso Odiseo 

volvió a mirar igual? ¿No se fijó un color​  

como un extraño cúmulo de algas​  

en sus pupilas viejas? Lo mismo que en los pliegues
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​  

mínimos de la piel​  

se fosilizan besos y desdenes, así los ojos filtran​  

esa franja turquesa del mar que acuna islas,​  

medusas de amatista, blancura de navíos.​  

La piel es vertedero de memoria​  

lo mismo que el poema. Pero acaso unos ojos​  

extrañamente verdes de repente dibujen​  

empapados de luz​  

un boscoso archipiélago perdido.​  

 

 

 

EN UNA IGLESIA ORTODOXA DE VIENA 

 

​Inquieta el esplendor de las iglesias,​ ​ 

​la penumbra que envuelve el oro antiguo,​ ​ 

​el silencio que brota de un murmullo​ ​ 

​de salmos estancados y plegarias,​ ​ 

​los santos poderosos y sus rostros​ ​ 

​que un éxtasis tortura,​ ​ 

​el incienso y las velas palpitantes​ ​ 

con sus luces de miel​ ​  

junto al iconostasio.​ ​  

                                 Recuerdo aquellos versos​ ​  

​de Cavafis, sus cirios luminosos o recién​ ​ 

​apagados al soplo del presente.​ ​ 

​Mis velas no son días en fila: son deseos​ ​ 
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​extinguidos sin cálculo, sin orden​ ​ 

​o prendiendo en los días venideros​ ​ 

​supuestamente hermosos y gentiles​ ​ 

—los deseos, el otro calendario.  

 

Y repito una vieja costumbre irremediable.​ ​  

​En templos y capillas, con una fe muy turbia​ ​ 

​San Terapio de Lesbos, San Saturio de Soria,​ ​ 

​la capilla minúscula de Rézimno,​ ​ 

​Santa María de San Sebastián,​ ​ 

​la perfumada ermita de Narila,​ ​ 

​Viena o San Francisco de Liubliana-​ ​ 

​en todas las iglesias y bajo fe dudosa​ ​ 

​dejo algunas monedas, tomo una vela humilde​ ​ 

​y al dios de los deseos, si lo hubiere,​ ​ 

​impostora y ritual,​ ​ 

​le invento una oración hereje y terapéutica.​ ​ 

 

 

 

COSECHA 

 

Recoge la cosecha de los días,​ ​  

su cereal, su polen,​​  

sus bayas inservibles, sus cortezas amargas,​ ​  

su reseca raíz, sus vainas huecas,​ ​  

su escasísima pulpa azucarada.​ ​  

En las cuadradas cajas pon la fruta​ ​  
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selecta que le agrada a la memoria.​ ​  

 

 

EPITAFIO 

 

Si de algún modo muero,​​  

en las crudas heladas del olvido​​  

o de muerte oficial,​ ​  

reléeme esta nota, por favor,​ ​  

y quémala conmigo.​ ​  

 

La vida no iba en serio ni siquiera más tarde.​​  

Y no se tarda mucho en comprender​ ​  

que se trataba sólo de unos juegos​ ​  

para aparcar la muerte.​ ​  

Ni siquiera fue un río​ ​  

pues me tocaron tiempos muy duros de sequía​ ​  

aunque el mar esperaba, siempre radiante, al fondo.​ ​  

 

He creído en los mitos y he creído en el mar.​​  

Me gustaron la Garbo y los rosales de Pestum,​ ​  

amé a Gregory Peck todo un verano​ ​  

y preferí Estrabón a Marco Aurelio.​ ​  

 

 

 

​ ​ De Camaradas de Ícaro, 2003 
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CAMARADAS DE ÍCARO I 

 

El frescor de aluminio de los mares,​ ​  

el humo denso y verde de los prados,​ ​ 

la ciudad reducida a cuentas de ámbar​ ​ 

sobre un fondo oscurísimo,​ ​  

las nieves nebulosas, los silencios,​ ​ 

la ebriedad del vacío perforado.​ ​ 

 

—No fabriqué con cera mis alas clandestinas.​ ​ 

​Fueron otras sustancias. Puse los embriones​ ​ 

​del tiempo detenido,​ ​ 

​la minúscula arena de oro que mojaba​ ​ 

​las horas placenteras,​ ​ 

​la avaricia que supo custodiar​ ​ 

​el olor de los cuerpos entregados​ ​ 

​y el jugo de las noches,​ ​ 

​briznas de los asombros de la infancia,​ ​ 

​palabras sacudidas por latidos​ ​ 

​o palabras huyendo de sí mismas​ ​ 

​con su erosión a solas​ ​ 

​esas cosas que archivan los poetas.​ ​ 

​Pregunté a mis deseos sus rutas favoritas,​ ​ 

​dejé que prepararan su equipaje.​ ​ 

​Gastar en otra luz​ ​ 

​aunque pase la vida, vigilante,​ ​ 

​su factura de abismo. Conocer la región​ ​ 
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​en que los laberintos se destejen,​ ​ 

​donde pueda el Deseo​ ​ 

​firmar un alto el fuego con la Muerte.​ ​ 

AL ENCONTRAR EN INTERNET UN MAPA 

DEL MUNDO SUBTERRÁNEO 

 

​Morir tiene su guía particular de viaje.​ ​ 

​Caminar a la orilla de un río murmurante​ ​ 

​y olvidar el sonido de la palabra río.​ ​ 

​Pisar hierba muy fresca y muy oscura.​ ​ 

​Estrenar traje negro: ser sólo un traje negro.​ ​ 

​Vivir la vida fue tantalizar,​ ​ 

​poseer tanta fruta que no saciaba nunca.​ ​ 

​No intentes consolarme de la muerte,​ ​ 

​consuélame tal vez de los andamios​ ​ 

​quebrados de la vida.​ ​ 

 

​Tenuidad de la sombra,​ ​ 

​deudas con el barquero.​ ​ 

—No pagaré a Caronte de mi propio bolsillo.​ ​ 

 

 

 

LA POESÍA NO HA CAÍDO EN DESGRACIA 

 

Rumbo a Lesbos se va poniendo el sol 

dice Mestre, el poeta. Penoso es que el presente reconozca 

en sí mismo futuros motivos de elegía, 

14 
 



que se sepa exaltado de otra temperatura 

por breves horas sólo. Pero basta un periplo, 

basta un itinerario. Si acude la memoria -su garfio de palabras- 

no importará la muerte, la no prolongación. 

No importará la muerte. Rumbo a Lesbos 

se iba poniendo el sol; en la cubierta, 

un abrazo, su libro contra el viento, algo de hybris, 

la silueta de Sunion, los flashes desde el mar, 

la isla de Patroclo. Que se apaguen, espléndidos, 

rumbo a Lesbos los soles. 

Al presente voraz basta con arañarle 

una noche, esa noche, antídoto de orgullo 

contra toda la muerte. 

 

 

 

NOTA A EMILY DICKINSON 

 

Tú también habitaste en el Planeta​ ​  

de aquellas Lentitudes,​ ​  

hospes comesque, alma​ ​  

nómada mía,​ ​  

cuando eran las palabras​ ​  

frescas como cerezas y duraznos​ ​ 

en la penumbra​ ​  

y la Hora del Mundo​ ​  

una fragante pulpa penetrada.​ ​  
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​Las palabras llegaron a tu lado​ ​ 

​densas, plenas de sí,​ ​ 

​con sus cuerpos atléticos,​ ​ 

​con sus zapatos púrpura,​ ​ 

​no palpadas, intactas,​ ​ 

​en fervorosas cápsulas de luz.​ ​ 

​A los demás nos queda, únicamente,​ ​ 

​una nostalgia huérfana​ ​ 

​del discurso de Orfeo.​ ​ 

 
Animula, vagula, blandula​ ​ Pequeña alma, blanda, errante 
Hospes comesque corporis​ ​ Huésped y amiga del cuerpo 
Quae nunc abibis in loca​ ​ ​ ¿Dónde morarás ahora 
Pallidula, rigida, nudula,​ ​ ​ Pálida, rígida, desnuda 
Nec, ut soles, dabis iocos...​ ​ Incapaz de jugar como antes...? 
 

 

 

 

De Haikus de Narila, 2005 

 

MIEDO 

​

La lluvia inunda la calle.​ ​  

El trueno y el relámpago,​ ​  

el cuarto de la niña.​  

 

 

Invierno. No sé si mendigar​ ​  

a la luna de arriba​ ​  
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o a la niña de ayer.​ ​  

 

 

Noche sola.​ ​  

Arrugas blancas.​ ​  

Qué vieja sale la luna.​ ​ 

 

 

HOMENAJE A SHIKI 

​

¿Mi biografía?​ ​  

Amó el almendro en flor​ ​ 

y algunos versos. 

 

 

En el verano ya ido​ ​  

colgué luces del puerto​ ​  

y deseos sin pulso.​ ​  

 

 

EL POETA 

​

Como la hormiga​ ​  

perforando los límites​ ​  

de su hoja. 

 

 

El camino sube​ ​  

la acequia baja​ ​  
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el álamo susurra un comentario. 

 

 

​ ​ De La siesta de Epicuro, 2008​ ​  

 

FRUTA DEL DÍA 

 

Tienes que vivir vidas. No la tuya,​

no sólo la acordada,​

también las aledañas, las pospuestas,​

las previas, las futuras.​

Las quiero todas ya, recolectadas,​

a punto de morder, de entrar en boca,​

de ablandarse en la lengua.​

En esa cesta hay uvas esenciales,​

cerezas infantiles,​

húmedas fresas que prometen bosques,​

ese sabor a verde ciruela del verano​

y una pulpa dorada, inmasticable.​

​

Cómete ya tu propio​

cerebro fatigado:​

es la fruta del día.​  

 

 

 

GENERACIÓN NOCILLA 
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Mi infancia son recuerdos 

de un vaso de Nocilla. 

Unas ondas viscosas de cacao, 

la miga que resbala hacia el eje del libro. 

(Mi abuela me advertía 

que era bueno leer, que era muy bueno, 

pero sin duda hablar también lo era). 

 

Las tardes eran hondas, colosales, 

muchísimo más duras 

de lo que nunca habremos confesado. 

La crisálida guarda cuerpos blandos. 

Al salir, ya escudados, esperaba el futuro, 

producto paralelo —qué ironía— 

de calorías huecas, 

indigesto y opaco, 

industrial y marrón. 

 

 

 

EN RADIO TRES 

 

Escucho en Radio Tres 

en versión brasileira 

—que es como si batiesen los sonidos 

con la pulpa del sol— 

Cheek to cheek y Moon River. 

Una cerveza Alhambra de reserva 
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colabora a su modo en el bienser. 

Y el cuerpo quiere abrir, completo de sí mismo, 

las puertas del verano. 

Los sentidos son hoy 

esos dioses alegres y fuertes de los mitos. 

Reinauguran el mundo, 

lo cifran, 

lo consisten: 

la puerta del oído, 

la puerta de la lengua, 

la puerta de los párpados. 

Ícaros, 

Hermes, 

Iris. 

 

Ahora que ya sé  

lo que roba la muerte 

me importa mucho el aire de esta noche 

mitogénico, vivo, generoso. 

 

 

 

ERINIAS 

 

Los deseos tenazas como un perro ​

que se obstina en negar el abandono. ​

Cuántos impulsos fieles ​

gimen si abro la puerta. Sus hocicos humean ​
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estafa aliento nublado en el pasillo. ​

A los pasteles de la cama, ​

sus vísceras calientes, tumorales. ​

Metástasis inmensas ​

desfiguran el cuerpo de la noche. ​

Mis erinias —criaturas malcriadas, ​

panteras en la alfombra— ​

piden, despojos muerden. 

 

Las furias, oh, las furias, ​

sus aullidos carnales... 

 

 

 

COLECCIÓN PARTICULAR 

 

Un instante deslumbra. Lo recoges,​

lo guardas en un frasco como quien colecciona​

los guijarros radiantes de la playa.​

Pero luego se vuelven tan mates esas piedras.​

El gris pulido se hace tosco y seco.​

El trozo de cristal que parecía​

un cielo condensado​

regresa a su memoria​

de botella anodina de verano.​

La colección andaba equivocada.​

La belleza no estaba en los guijarros.​

Habrá que atrapar olas.​
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Meter olas en frascos: dícese del milagro​

o de la infancia lenta y poderosa. 

 

LESBIA HOY 

 

 

A vivir y a gozar, que son dos días​

y uno sale nublado, mi Catulo.​

Pasemos del acoso de chismólogos:​

sus ladridos no valen medio euro.​

Se enciende cada día el espectáculo.​

Nuestros focos, en cambio, firman breves​

contratos con la luz. Y luego llega​

el apagón molesto de la muerte.​

Dame mil besos, hazme mil caricias,​

te haré luego otras mil, y luego ciento,​

dame un millón de besos, luego otro,​

diez mil abrazos, mil noches enteras.​

Que sean tantos que a los paparazzi​

les revienten las cámaras de fotos. 
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