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POEMAS

De Problemas de doblaje, 1990

LA ISLA DE KIRRIN

Los leias después del viaje a la ciudad
sobre la cama, en junio o en julio sobre todo,

echada la persiana que dejaba filtrar

olor de albaricoques y pintura caliente
y una luz laminada verde oscura
sobre las bicicletas y los paramos,

las mochilas, las granjas,

el desayuno inglés, la isla de Jorgina:

historia fabulosa de una infancia

a punto de perderse. Porque una vez leidas
todas las aventuras de los Cinco

supuse que tenia que crecer.

(De qué sirve ser nifia, si luego, en vacaciones
ningun bote te lleva a la isla de Kirrin?

Tal vez ya sospechaba que los libros

podian ser reloj o calendario

exacto y enigmatico del cuerpo.



TOPICO

Ya no atrapes el dia -no se deja,

no es tan facil ser duefio del presente,
persistir en la dicha o detenerla

para el tramite minimo

de asignarle palabras.

Y ni al acariciar

las sienes o los pomulos o el pecho

que con furia deseas, cuando la luz parece
palparse con las yemas de los dedos,

estas lejos al fin de los vampiros:

la Utopia, el Vacio, la Memoria.

Amas para escribirlo solamente,

la dicha pide a gritos que un recuerdo

del futuro la abrace y la duplique.

No corras tras el dia. Si no lo acosas puede
que se tienda sumiso

de noche en tu regazo.

CARPE NOCTEM

Carpe noctem, amor. Coge el brusco deseo

ciego como adivino,



los racimos del pubis y las constelaciones,
el romper y romper

de besos con dibujos de olas y espirales.
Miles de arterias fluyen

mecidas como algas. Carpe mare.
Seduccion de la luz,

de los sexos abiertos como tersas actinias,
de la espuma en las ingles y las olas

y el vello en las orillas, salpicado de sed.
Desear es llevar;

el destino del mar dentro del cuerpo.

PENTESILEA

Las crines empapadas como algas
blanquecinas se alejan: el hermoso caballo
desnuda ya la muerte por los campos,
huye despavorido entre despojos.

En el alba, la curva delicada

de un pecho frente a un turbio destino de guerrero.

—Qu¢é dulcemente amargo el sabor insensible

de la noche contigo, oh Amazona.

La fruta de tu aliento, tibia y dulce,

no pude ya morder: un dios cambid6 los dados, y la muerte

anticip6 su turno en la escalera
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de la vida perfecta de los héroes.

El prélogo, los himnos, los presagios,

la gloria de la red, la humedad de los ojos,

la carnacidn, el iris, el fulgor, el asombro

con que la diosa engafia sin piedad a los seres
me fueron evitados; solo al darte la muerte
me devolvid tu cuerpo su perfume de sombra
y s6lo he alcanzado, del amor, la belleza

altiva de su cumbre en brazos de la nada.

De Carpe noctem, 1994

FECHA DE CADUCIDAD

Con el traje de junio

la vida se mostraba casi docil

entre toallas verdes y amarillas

y lycra luminosa compartiendo

fronteras con la piel. Olor a mar templado
y la pereza complice

de olas y baiiistas: era propicio hundirse
en esas lentejuelas soleadas del agua

o en las selvas pintadas sobre los bafiadores,
desmenuzar el velo finisimo de sal

de unos hombros cercanos

y posponer la noche y su aventura.



Parecia la vida un puro litoral

pero avanzd una sombra:

al borrar con saliva la sal de la mafana

pude ver la inscripcion junto al omdplato:

FRUTA PERECEDERA. Consumir

de preferencia ahora. El producto se altera facilmente,
antes que los deseos. No se admiten

reclamaciones.

EL AMOR EN LOS TIEMPOS DEL SIDA

Clases de natacién en luminosas
mortiferas piscinas, en donde la limpieza
gentil y geométrica

no impide que las nayades arrastren.
Cuando desalojemos las metaforas,

los banadores viejos, la excesiva
pantalla contra el sol, el excremento

que deja la rutina y la humedad

de palabras a medias,

con vértigo de dioses atravesando el mar
irds poema adentro, cuerpo adentro

y habra metamorfosis.

Una noche

de amor hace universo.



GEL

Preparo la toalla. Me descalzo. Esa esponja
porosa y amarilla que compré en un mercado
obsceno de turistas en la isla de Hydra

qué docil bajo el agua cotidiana

tantos meses después, en el exilio.

De pronto el gel recuerda —su claridad lechosa,
su consistencia exacta— el esperma del mito,
el cuerpo primitivo y trastornado de Urano,

un susurro de olas mar adentro

y una diosa que aparta

los restos de otra espuma de sus hombros.

Me punza una emocion tan anacronica,

un penoso latir, hondo y absurdo,

por ese mar. Por ese s6lo mar. Busco una dosis
de mares sucedaneos.

Coémo podria desintoxicarme.

Dependo de por vida

de una droga. De Grecia.

MENADES EN LA MEDINA

Una banda de falsa piel felina



sobre la frente, los ojos subrayados
con fervor y con negro. Los sonidos
cuelgan de mi o estallan en los vasos.
(Acaso perderan sus condicidn erratica
definitivamente las bacantes?
Hay espacios que invitan
a ser fuera de si, pero miles de afios
separan los lugares favoritos de danza.
S¢ rasgarme en sonidos
y brindarme a mi misma los despojos.
Los gestos son primicias
para dioses ausentes, y la musica
copula con la musica.

En la barra,
ese otro personaje con mi nombre
observa los esquemas

complices entre el cuerpo y los tirsos de la noche.

De Transitoria, 1998

TALLER DE SEDERIA

Es un espléndido manantial de magnifica seda [...]Salvo la
seda, no hay otro comercio en esta ciudad, por lo cual los
forasteros no permanecen en ella y solo la habitan sus propios

Vvecinos.

IBN AL-JATIB



Seda del parpado, seda de la ingle,

seda roja del cielo de la boca,

seda blanca, escondida, de la nuca,

la pieza con pequefios lunares de la espalda,
crisalida de seda del ombligo,

el ovillo del pubis, la seda que se adentra,
el encaje de seda de la axila,

la organza de los labios,

la piel como sedante,

las palabras sedosas,

el sedal sin anzuelo de los brazos,

piel de fibra tensada tarea de hilandera

del gusano inquilino, el tejedor del gremio
de los sastres futuros que destejen

la vieja seda rota y desvaida,

del trapero que rasga y que descose

los ultimos recortes, los retales,

la mortaja de seda apolillada.

LA MIRADA DE ULISES

Hay viajes que se suman al antiguo color de las pupilas.
Después de ver la isla de Calipso ;es que acaso Odiseo
volvié a mirar igual? ;No se fij6 un color

como un extrafio cimulo de algas

en sus pupilas viejas? Lo mismo que en los pliegues
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minimos de la piel

se fosilizan besos y desdenes, asi los ojos filtran
esa franja turquesa del mar que acuna islas,
medusas de amatista, blancura de navios.

La piel es vertedero de memoria

lo mismo que el poema. Pero acaso unos 0jos
extrafiamente verdes de repente dibujen
empapados de luz

un boscoso archipiélago perdido.

EN UNA IGLESIA ORTODOXA DE VIENA

Inquieta el esplendor de las iglesias,
la penumbra que envuelve el oro antiguo,
el silencio que brota de un murmullo
de salmos estancados y plegarias,
los santos poderosos y sus rostros
que un éxtasis tortura,
el incienso y las velas palpitantes
con sus luces de miel
junto al iconostasio.
Recuerdo aquellos versos
de Cavafis, sus cirios luminosos o recién
apagados al soplo del presente.

Mis velas no son dias en fila: son deseos
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extinguidos sin célculo, sin orden
o prendiendo en los dias venideros
supuestamente hermosos y gentiles

—1los deseos, el otro calendario.

Y repito una vieja costumbre irremediable.
En templos y capillas, con una fe muy turbia
San Terapio de Lesbos, San Saturio de Soria,
la capilla minuscula de Rézimno,

Santa Maria de San Sebastian,

la perfumada ermita de Narila,

Viena o San Francisco de Liubliana-

en todas las iglesias y bajo fe dudosa

dejo algunas monedas, tomo una vela humilde
y al dios de los deseos, si lo hubiere,
impostora y ritual,

le invento una oracidn hereje y terapéutica.

COSECHA

Recoge la cosecha de los dias,

su cereal, su polen,

sus bayas inservibles, sus cortezas amargas,
su reseca raiz, sus vainas huecas,

su escasisima pulpa azucarada.

En las cuadradas cajas pon la fruta
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selecta que le agrada a la memoria.

EPITAFIO

Si de algiin modo muero,

en las crudas heladas del olvido
o de muerte oficial,

reléeme esta nota, por favor,

y quémala conmigo.

La vida no iba en serio ni siquiera mas tarde.
Y no se tarda mucho en comprender

que se trataba solo de unos juegos

para aparcar la muerte.

Ni siquiera fue un rio

pues me tocaron tiempos muy duros de sequia

aunque el mar esperaba, siempre radiante, al fondo.

He creido en los mitos y he creido en el mar.
Me gustaron la Garbo y los rosales de Pestum,
amé a Gregory Peck todo un verano

y preferi Estrabon a Marco Aurelio.

De Camaradas de Icaro, 2003
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CAMARADAS DE ICARO 1

El frescor de aluminio de los mares,
el humo denso y verde de los prados,
la ciudad reducida a cuentas de ambar
sobre un fondo oscurisimo,

las nieves nebulosas, los silencios,

la ebriedad del vacio perforado.

—No fabriqué con cera mis alas clandestinas.
Fueron otras sustancias. Puse los embriones
del tiempo detenido,

la minuscula arena de oro que mojaba

las horas placenteras,

la avaricia que supo custodiar

el olor de los cuerpos entregados

y el jugo de las noches,

briznas de los asombros de la infancia,
palabras sacudidas por latidos

o palabras huyendo de si mismas

con su erosion a solas

esas cosas que archivan los poetas.
Pregunté a mis deseos sus rutas favoritas,
dejé que prepararan su equipaje.

Gastar en otra luz

aunque pase la vida, vigilante,

su factura de abismo. Conocer la region
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en que los laberintos se destejen,

donde pueda el Deseo

firmar un alto el fuego con la Muerte.

AL ENCONTRAR EN INTERNET UN MAPA
DEL MUNDO SUBTERRANEO

Morir tiene su guia particular de viaje.
Caminar a la orilla de un rio murmurante

y olvidar el sonido de la palabra rio.

Pisar hierba muy fresca y muy oscura.
Estrenar traje negro: ser s0lo un traje negro.
Vivir la vida fue tantalizar,

poseer tanta fruta que no saciaba nunca.

No intentes consolarme de la muerte,
consue¢lame tal vez de los andamios

quebrados de la vida.

Tenuidad de la sombra,
deudas con el barquero.

—No pagaré a Caronte de mi propio bolsillo.

LA POESIA NO HA CAIDO EN DESGRACIA

Rumbo a Lesbos se va poniendo el sol
dice Mestre, el poeta. Penoso es que el presente reconozca

en si mismo futuros motivos de elegia,
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que se sepa exaltado de otra temperatura

por breves horas sélo. Pero basta un periplo,

basta un itinerario. Si acude la memoria -su garfio de palabras-
no importard la muerte, la no prolongacion.

No importara la muerte. Rumbo a Lesbos

se iba poniendo el sol; en la cubierta,

un abrazo, su libro contra el viento, algo de hybris,
la silueta de Sunion, los flashes desde el mar,

la 1sla de Patroclo. Que se apaguen, espléndidos,
rumbo a Lesbos los soles.

Al presente voraz basta con arafiarle

una noche, esa noche, antidoto de orgullo

contra toda la muerte.

NOTA A EMILY DICKINSON

T0 también habitaste en el Planeta
de aquellas Lentitudes,

hospes comesque, alma

nomada mia,

cuando eran las palabras

frescas como cerezas y duraznos
en la penumbra

y la Hora del Mundo

una fragante pulpa penetrada.
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Las palabras llegaron a tu lado
densas, plenas de si,

con sus cuerpos atléticos,

con sus zapatos purpura,

no palpadas, intactas,

en fervorosas céapsulas de luz.

A los demas nos queda, inicamente,
una nostalgia huérfana

del discurso de Orfeo.

Animula, vagula, blandula Pequefia alma, blanda, errante

Hospes comesque corporis Huésped y amiga del cuerpo
Quae nunc abibis in loca ¢Doénde moraras ahora
Pallidula, rigida, nudula, Palida, rigida, desnuda

Nec, ut soles, dabis iocos... Incapaz de jugar como antes...?

De Haikus de Narila, 2005

MIEDO

La lluvia inunda la calle.
El trueno y el reldmpago,

el cuarto de la nina.

Invierno. No sé si mendigar

a la luna de arriba
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o a la nifa de ayer.

Noche sola.
Arrugas blancas.

Qué vieja sale la luna.

HOMENAJE A SHIKI

(Mi biografia?
Amo el almendro en flor

y algunos versos.

En el verano ya ido
colgué luces del puerto

y deseos sin pulso.

EL POETA

Como la hormiga
perforando los limites

de su hoja.

El camino sube

la acequia baja
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el alamo susurra un comentario.

De La siesta de Epicuro, 2008

FRUTA DEL DiA

Tienes que vivir vidas. No la tuya,
no soélo la acordada,

también las aledafas, las pospuestas,
las previas, las futuras.

Las quiero todas ya, recolectadas,

a punto de morder, de entrar en boca,
de ablandarse en la lengua.

En esa cesta hay uvas esenciales,
cerezas infantiles,

huimedas fresas que prometen bosques,
ese sabor a verde ciruela del verano

y una pulpa dorada, inmasticable.

Coémete ya tu propio
cerebro fatigado:

es la fruta del dia.

GENERACION NOCILLA
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Mi infancia son recuerdos

de un vaso de Nocilla.

Unas ondas viscosas de cacao,

la miga que resbala hacia el eje del libro.
(Mi abuela me advertia

que era bueno leer, que era muy bueno,

pero sin duda hablar también lo era).

Las tardes eran hondas, colosales,
muchisimo mas duras

de lo que nunca habremos confesado.

La crisalida guarda cuerpos blandos.

Al salir, ya escudados, esperaba el futuro,
producto paralelo —qué ironia—

de calorias huecas,

indigesto y opaco,

industrial y marrén.

EN RADIO TRES

Escucho en Radio Tres

en version brasileira

—que es como si batiesen los sonidos
con la pulpa del sol—

Cheek to cheek y Moon River.

Una cerveza Alhambra de reserva

19



colabora a su modo en el bienser.

Y el cuerpo quiere abrir, completo de si mismo,
las puertas del verano.

Los sentidos son hoy

esos dioses alegres y fuertes de los mitos.
Reinauguran el mundo,

lo cifran,

lo consisten:

la puerta del oido,

la puerta de la lengua,

la puerta de los parpados.

fcaros,

Hermes,

Iris.

Ahora que ya sé
lo que roba la muerte
me importa mucho el aire de esta noche

mitogénico, Vivo, ZEneroso.

ERINIAS

Los deseos tenazas como un perro
que se obstina en negar el abandono.
Cuéantos impulsos fieles

gimen si abro la puerta. Sus hocicos humean
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estafa aliento nublado en el pasillo.
A los pasteles de la cama,

sus visceras calientes, tumorales.
Metéstasis inmensas

desfiguran el cuerpo de la noche.
Mis erinias —criaturas malcriadas,
panteras en la alfombra—

piden, despojos muerden.

Las furias, oh, las furias,

sus aullidos carnales...

COLECCION PARTICULAR

Un instante deslumbra. Lo recoges,

lo guardas en un frasco como quien colecciona
los guijarros radiantes de la playa.

Pero luego se vuelven tan mates esas piedras.
El gris pulido se hace tosco y seco.

El trozo de cristal que parecia

un cielo condensado

regresa a su memoria

de botella anodina de verano.

La coleccion andaba equivocada.

La belleza no estaba en los guijarros.

Habra que atrapar olas.
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Meter olas en frascos: dicese del milagro

o de la infancia lenta y poderosa.

LESBIA HOY

A vivir y a gozar, que son dos dias

y uno sale nublado, mi Catulo.
Pasemos del acoso de chismologos:
sus ladridos no valen medio euro.

Se enciende cada dia el espectaculo.
Nuestros focos, en cambio, firman breves
contratos con la luz. Y luego llega

el apagdn molesto de la muerte.

Dame mil besos, hazme mil caricias,
te haré luego otras mil, y luego ciento,
dame un millon de besos, luego otro,
diez mil abrazos, mil noches enteras.
Que sean tantos que a los paparazzi

les revienten las camaras de fotos.
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