Roy Scranton - Aprendendo a Morrer no Antropoceno

https://archive.nytimes.com/opinionator.blogs.nytimes.com/2013/11/10/learning-how-to-die-in
-the-anthropocene/

PUBLICADO NO MEDIOBIlog EM 01/11/2025

https://medioesustentabilidade.blogspot.com/2025/11/aprendendo-morrer-no-antropoceno.ht
ml

Aprendendo a Morrer no Antropoceno

Por Roy Scranton, 10 de Novembro de 2013.

Foto por Jeffery Del Viscio

The Stone é um forum para fildsofos contemporaneos e outros pensadores sobre questdes
atuais e atemporais.


https://archive.nytimes.com/opinionator.blogs.nytimes.com/2013/11/10/learning-how-to-die-in-the-anthropocene/
https://archive.nytimes.com/opinionator.blogs.nytimes.com/2013/11/10/learning-how-to-die-in-the-anthropocene/
https://medioesustentabilidade.blogspot.com/2025/11/aprendendo-morrer-no-antropoceno.html
https://medioesustentabilidade.blogspot.com/2025/11/aprendendo-morrer-no-antropoceno.html

Entrar de carro no Iraque logo apds a invasao de 2003 foi como dirigir para o futuro.
Viajamos em comboio o dia todo, a noite toda, passando por postos de controle do Exército
e tanques incendiados, até que, na aurora azul, Bagda se ergueu do deserto como uma
visdo do inferno: chamas lambiam o céu ferido do topo das torres das refinarias,
monumentos ciclopicos se projetavam e se inclinavam contra o horizonte, viadutos
quebrados se langavam e caiam sobre suburbios em ruinas, fabricas bombardeadas e ruas
estreitas e antigas.

As civilizagbes marcharam cegamente em dire¢cdo ao desastre porque os humanos sao
programados para acreditar que o amanha sera muito parecido com o hoje.

Com “choque e pavor™, os nossos militares desencadearam o fim do mundo numa cidade
de seis milhdes de habitantes — uma cidade do tamanho de Houston ou Washington. A
infraestrutura foi destruida: agua, energia, transito, mercados e seguranga cairam sob a
anarquia e o governo local. A classe média secular da cidade estava desaparecendo,
espremida entre gangsteres, aproveitadores, fundamentalistas e soldados. O governo
estava caindo, muros estavam sendo erguidos, linhas tribais estavam sendo tragadas e
hierarquias brutais estavam sendo estabelecidas de forma selvagem.

Eu era um soldado raso do Exército dos Estados Unidos. Este mundo estranho e precario
era meu novo lar. Se eu sobrevivesse.

Dois anos e meio depois, seguro e preguicosamente de volta a Fort Sill, Oklahoma, pensei
que tinha conseguido escapar. Entéo, assisti pela televisdo enquanto o furacado Katrina
atingia Nova Orleans. Desta vez, foi o clima que trouxe choque e pavor, mas vi 0 mesmo
caos e colapso urbano que vira em Bagda, a mesma falha de planejamento e a mesma
onda de anarquia. A 822 Divisdao Aerotransportada pousou, tomou pontos estratégicos e
patrulhou ruas agora sob lei marcial de fato. Minha unidade foi colocada em alerta para se
preparar para operagdes de controle de disturbios. O futuro sombrio que eu previra em
Bagda estava voltando para casa: nao terrorismo, nem mesmo armas de destruicdo em
massa, mas uma civilizacdo em colapso, com uma infraestrutura debilitada, incapaz de se
recuperar de choques em seu sistema.

E hoje, com a recuperagédo ainda em andamento mais de um ano depois de Sandy e muitos
criticos argumentarem que a costa leste ndo esta mais preparada para um grande evento
climatico do que estavamos em novembro passado, esta claro que o futuro nao vai
desaparecer.

Em Margo deste ano, o almirante Samuel J. Locklear Ill, comandante do Comando do
Pacifico dos Estados Unidos, disse a especialistas em seguranca e politica externa em
Cambridge, Massachusetts, que as alteragdes climaticas globais eram a maior ameacga que
os Estados Unidos enfrentavam — mais perigosos que o terrorismo, os hackers chineses e
0s misseis nucleares norte-coreanos. A agitagdo causada pelo aumento das temperaturas,
pela elevacao do nivel do mar e pela desestabilizacado radical “é provavelmente a coisa
mais provavel que vai acontecer...” ele disse, “que prejudicara o ambiente de seguranca,
provavelmente mais provavel do que os outros cenarios sobre os quais falamos
frequentemente.”



Locklear ndo esta sozinho. Tom Donilon, o conselheiro de seguranga nacional, disse
praticamente a mesma coisa em abril, falando para uma plateia no novo Centro de Politica
Energética Global da Universidade Columbia. James Clapper, diretor de inteligéncia
nacional, disse ao Senado em margo que "eventos climaticos extremos (inundagdes, secas,
ondas de calor) afetarao cada vez mais os mercados de alimentos e energia, exacerbando
a fragilidade dos Estados, forcando migragdes humanas e desencadeando tumultos,
desobediéncia civil e vandalismo."

Do lado civil, o recente relatorio do Banco Mundial, "Reduza o Calor: Extremos Climaticos,
Impactos Regionais e o Caso da Resiliéncia", oferece um progndéstico sombrio para os
efeitos do aquecimento global, que os climatologistas agora preveem que aumentara as
temperaturas globais em 2,1 graus Celsius em uma geracao e 6,5 graus Celsius em 90
anos. Projecdes de pesquisadores da Universidade do Havai nos mostram lidando com
climas "historicamente sem precedentes" ja em 2047. O climatologista James Hansen,
ex-funcionario da NASA, argumentou que enfrentamos um futuro "apocaliptico". Essa visao
sombria é apoiada por pesquisadores em todo o mundo, incluindo Anders Levermann, Paul
e Anne Ehrlich, Lonnie Thompson e muitos, muitos, muitos outros.

Este coro de Jeremias** prevé um clima global radicalmente transformado, forcando uma
convulsdo generalizada — nao possivel, ndo potencialmente, mas inevitavelmente.
Passamos do ponto sem retorno. Do ponto de vista de especialistas em politicas,
climatologistas e autoridades de seguranca nacional, a questdo nao € mais se o
aquecimento global existe ou como podemos para-lo, mas como vamos lidar com ele.

Existe uma palavra para esta nova era em que vivemos: Antropoceno. Este termo,
retomado por gedlogos, ponderado por intelectuais e discutido nas paginas de publicagdes
como The Economist e 0 The New York Times, representa a ideia de que entramos em uma
nova era na histéria geoldgica da Terra, caracterizada pela chegada da espécie humana
como uma forga geoldgica. O bidlogo Eugene F. Stoermer e o quimico ganhador do Prémio
Nobel Paul Crutzen propuseram o termo em 2000, e ele tem ganhado aceitagdo constante a
medida que aumentam as evidéncias de que as mudancas causadas pelo aquecimento
global afetardo ndo apenas o clima e a diversidade biolégica do mundo, mas também sua
prépria geologia — e nao apenas por alguns séculos, mas por milénios. O livro de 2009 do
geofisico David Archer, “The Long Thaw: How Humans are Changing the Next 100,000
Years of Earth’s Climate” apresenta um argumento claro e conciso sobre como enormes
concentragdes de diéxido de carbono na atmosfera e o derretimento do gelo transformarao
radicalmente o planeta, além de tempestades estranhas e verdes mais quentes, além de
qualquer futuro previsivel.

A Comissao de Estratigrafia da Sociedade Geoldgica de Londres — os cientistas
responsaveis por fixar os "picos dourados" que demarcam épocas geoldgicas como o
Plioceno, o Pleistoceno e o Holoceno — adotou o Antropoceno como um termo que merece
consideracao adicional, "significativo na escala da histdria da Terra". Grupos de trabalho
estdo discutindo qual nivel de escala de tempo geoldgica ele poderia ser (uma "época"
como o Holoceno, ou meramente uma "era" como o Calabriano) e em que data poderiamos



dizer que comecou. O inicio da Grande Aceleragdo, em meados do século XX? O inicio da
Revolugao Industrial, por volta de 18007 O advento da agricultura?

Todos os dias em que saia em missao no Iraque, eu olhava para o futuro e via um buraco
escuro e vazio.

O desafio que o Antropoceno representa nao é apenas um desafio a seguranca nacional,
aos mercados de alimentos e energia, ou ao nosso "modo de vida" — embora todos esses
desafios sejam reais, profundos e inescapaveis. O maior desafio que o Antropoceno
representa pode ser a nossa nogao do que significa ser humano. Dentro de 100 anos —
dentro de trés a cinco geragdes — enfrentaremos temperaturas médias 2,1 graus Celsius
mais altas do que as atuais, a elevagdo do nivel do mar em pelo menos 3 metros e
mudancas globais em cinturdes de cultivo, estagdes de crescimento e centros
populacionais. Dentro de mil anos, a menos que paremos de emitir gases de efeito estufa
em massa agora mesmo, os humanos viverdo em um clima que a Terra ndo via desde o
Plioceno, ha trés milhdes de anos, quando os oceanos eram 23 metros mais altos do que
sdo hoje. Enfrentamos o colapso iminente das redes agricolas, de transporte e de energia
das quais depende a economia global, uma extingdo em larga escala da biosfera que ja
esta a caminho e nossa prépria possivel extingdo. Se o Homo sapiens (ou alguma variante
geneticamente modificada) sobreviver aos préximos milénios, sera a sobrevivéncia em um
mundo irreconhecivelmente diferente daquele que habitamos.
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Escalas de tempo geoldgicas, colapso civilizacional e extingdo de espécies dao origem a
problemas profundos que académicos de humanidades e fildsofos académicos, com seu
gosto por analises refinadas, debates esotéricos e marginalia arquivistica, podem parecer
notavelmente inadequados para abordar. Afinal, como refletir sobre Kant nos ajudara a
capturar dioxido de carbono? Os argumentos entre a ontologia orientada a objetos e o
materialismo histérico podem proteger as abelhas da sindrome do colapso das colénias?
Filosofos gregos antigos, teélogos medievais e metafisicos contemporaneos conseguirao
evitar que Bangladesh seja inundada pela elevagao dos oceanos?

Claro que ndo. Mas os maiores problemas que o Antropoceno coloca sao precisamente
aqueles que sempre estiveram na raiz dos questionamentos humanisticos e filosoéficos: "O
que significa ser humano?" e "O que significa viver?". Na época do Antropoceno, a questao
da mortalidade individual — "O que significa minha vida diante da morte?" — é
universalizada e enquadrada em escalas que confundem a imaginagéo. O que significa a
existéncia humana diante de 100.000 anos de mudancas climaticas? O que significa uma
vida diante da morte de espécies ou do colapso da civilizagao global? Como fazemos
escolhas significativas a sombra do nosso fim inevitavel?

Essas questdes ndo tém respostas l6gicas ou empiricas. Sao problemas filosoéficos por
exceléncia. Muitos pensadores, incluindo Cicero, Montaigne, Karl Jaspers e o proprio Simon
Critchley, de A Pedra, argumentaram que estudar filosofia é aprender a morrer. Se isso for
verdade, entdo entramos na era mais filoséfica da humanidade — pois este é precisamente
o problema do Antropoceno. O problema é que agora temos que aprender a morrer nao
como individuos, mas como civilizagao.

Aprender a morrer nao é facil. No Iraque, no comeco, eu estava apavorado com a ideia.
Bagda parecia incrivelmente perigosa, embora estatisticamente eu estivesse bem seguro.
Fomos alvejados e atingidos por morteiros, e havia dispositivos explosivos improvisados em
todas as rodovias, mas eu tinha uma boa blindagem, tinhamos um étimo médico e faziamos
parte do exército mais poderoso que o mundo ja vira. As chances eram boas de que eu
voltaria para casa. Talvez ferido, mas provavelmente vivo. Todos os dias em que eu saia em
missao, porém, eu olhava para o futuro e via um buraco escuro e vazio.

“Para o soldado, a morte é o futuro, o futuro que sua profissao Ihe atribui”’, escreveu Simone
Weil em sua notavel meditagdo sobre a guerra, “A lliada ou o Poema da For¢a”. “No
entanto, a ideia de o homem ter a morte como futuro € abominavel a natureza. Uma vez que
a experiéncia da guerra torna visivel a possibilidade da morte que jaz trancada em cada
momento, nossos pensamentos ndo podem viajar de um dia para o outro sem encontrar o
rosto da morte.” Esse era o rosto que eu via no espelho, e seu olhar quase me paralisou.

Encontrei meu caminho através de um manual de samurai do século XVIII, o "Hagakure", de
Yamamoto Tsunetomo, que ordenava: "A meditagdo sobre a morte inevitavel deve ser
realizada diariamente". Em vez de temer o meu fim, eu o assumi. Todas as manhas, depois
de fazer a manutencdo do meu Humvee***, eu imaginava ser explodido por um dispositivo
explosivo improvisado, baleado por um atirador de elite, queimado vivo, atropelado por um
tanque, dilacerado por cées, capturado e decapitado, e sucumbir a disenteria. Entéo, antes



de passarmos pelo portdo, eu dizia a mim mesmo que nao precisava me preocupar, porque
eu ja estava morto. A Unica coisa que importava era que eu fizesse o meu melhor para
garantir que todos os outros voltassem vivos. "Se, ao corrigir o coragao todas as manhas e
noites, alguém for capaz de viver como se seu corpo ja estivesse morto", escreveu
Tsunetomo, "ele conquista a liberdade no Caminho".

Eu completei minha missao no Iraque um dia de cada vez, meditando todas as manhas
sobre o meu fim inevitavel. Quando sai do Iraque e voltei para os Estados Unidos, pensei
que tinha deixado esse futuro para tras. Entao, vi-o voltar para casa no caos que se
desencadeou apds o Katrina atingir Nova Orleans. E entdo o vi novamente quando o
furacdo Sandy atingiu Nova York e Nova Jersey: agéncias governamentais ndo se moveram
com a rapidez necessaria, e grupos de voluntarios como a Equipe Rubicon tiveram que
intervir para gerenciar o socorro em desastres.

Agora, quando olho para o nosso futuro — para o Antropoceno — vejo agua subindo para
inundar a parte baixa de Manhattan. Vejo tumultos por falta de comida, furacdes e
refugiados climaticos. Vejo soldados da 822 Divisao Aerotransportada atirando em
saqueadores. Vejo falhas na rede elétrica, portos destruidos, residuos de Fukushima e
pragas. Vejo Bagda. Vejo as Montanhas Rochosas. Vejo um mundo estranho e precario.

Nosso novo lar.

A psique humana naturalmente se rebela contra a ideia de seu fim. Da mesma forma,
civilizagbes ao longo da histéria marcharam cegamente em dire¢ao ao desastre, porque os
humanos sdo programados para acreditar que o amanha sera muito parecido com o hoje —
nao € natural pensarmos que este modo de vida, este momento presente, esta ordem das
coisas nao seja estavel e permanente. Em todo o mundo hoje, nossas ag¢des testemunham
nossa crenga de que podemos continuar assim para sempre, queimando petroéleo,
envenenando os mares, exterminando outras espécies, langando carbono no ar, ignorando
o siléncio ameacador de nossos canarios de mina de carvao em favor dos tuites roboéticos
interminaveis de nosso novo imaginario digital. No entanto, a realidade da mudancga
climatica global continuara se intrometendo em nossas fantasias de crescimento perpétuo,
inovagao permanente e energia infinita, assim como a realidade da mortalidade choca
nossa fé casual na permanéncia.

O maior problema que as mudancas climaticas representam nao é como o Departamento
de Defesa deve planejar guerras por recursos, ou como devemos construir muros de
contencgao para proteger Alphabet City, ou quando devemos evacuar Hoboken. Nao sera
resolvido comprando um Prius**, assinando um tratado ou desligando o ar-condicionado. O
maior problema que enfrentamos ¢é filosoéfico: entender que esta civilizagao ja esta morta.
Quanto mais cedo enfrentarmos esse problema e quanto mais cedo percebermos que nao
ha nada que possamos fazer para nos salvar, mais cedo poderemos nos dedicar ao arduo
trabalho de nos adaptar, com humildade mortal, a nossa nova realidade.

A escolha é clara. Podemos continuar agindo como se o amanha fosse igual ao ontem,
ficando cada vez menos preparados para cada novo desastre que surge e cada vez mais
desesperadamente envolvidos em uma vida que nao podemos sustentar. Ou podemos



aprender a ver cada dia como a morte do que veio antes, nos libertando para lidar com
quaisquer problemas que o presente nos ofere¢ga sem apego ou medo.

Se quisermos aprender a viver no Antropoceno, primeiro precisamos aprender a morrer.
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Correcgao: 26 de novembro de 2013

Uma versao anterior deste artigo descreveu incorretamente a origem da palavra
"antropoceno”. O termo nao foi cunhado em 2002 por Paul Crutzen; ele esta em uso desde
a década de 1980 e foi introduzido na discussao cientifica por Crutzen e Eugene Stoermer
em 2000.*°
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Notas do tradutor

* Shock and Awe, uma doutrina estadunidense de ataques iniciais com bombas guiadas e
misseis procurando causar o maior impacto na for¢a adversaria.

** Alusdo ao "Hino de Jeremias" ou "Lamentac¢des de Jeremias" refere-se a um conjunto de
pecas musicais que frequentemente se inspiram nas Lamentagdes do livro biblico de
Jeremias. Essas pegas sao escritas para coro e, por vezes, com acompanhamento
instrumental, e expressam tristeza e lamento pela destruicdo de Jerusalém.

*** Veiculo militar leve tipico das forgas armadas dos EUA.
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*4 Toyota Prius é um automovel hibrido compacto da Toyota movido a gasolina e
electricidade.

** Ja em 1873, o gedlogo italiano Antonio Stoppani reconheceu o crescente poder e efeito
da humanidade nos sistemas da Terra e se referiu a uma "era antropozoica".

Crutzen, P. J. (2002). "Geology of mankind". Nature. 415 (6867): 23.
Bibcode:2002Natur.415...23C. doi:10.1038/415023a. PMID 11780095. S2CID 9743349.

Extras

Imagens que s&o amostras da escala da acdo humana na atualidade:

“Anthropocene” é uma importante exposi¢ao de arte contemporénea na National Gallery of
Canada em 2025 que apresenta novas obras do coletivo de Edward Burtynsky (as fotos
abaixo), Jennifer Baichwal e Nicholas de Pencier.

https://www.gallery.ca/whats-on/exhibitions-and-galleries/anthropocene
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Edward Burtynsky, Projeto Solar Cerro Dominador n° 1, Deserto do Atacama, Chile, 2017,
foto © Edward Burtynsky, cortesia da Nicholas Metivier Gallery, Toronto
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Edward Burtynsky, Saw Mills #1, Lagos, Nigéria, 2016, foto © Edward Burtynsky, cortesia da
Nicholas Metivier Gallery, Toronto



Edward Burtynsky, Mina de carvéao n° 1, Renania do Norte, Vestfalia, Alemanha (detalhe),
2015, foto © Edward Burtynsky, cortesia da Nicholas Metivier Gallery, Toronto



Edward Burtynsky, Lagoa de Residuos de Fdosforo n® 4, perto de Lakeland, Flérida, EUA,
2012, foto © Edward Burtynsky, cortesia da Nicholas Metivier Gallery, Toronto



Edward Burtynsky, Salt Pan #21, Little Rann of Kutch, Gujarat, india, 2016, foto © Edward
Burtynsky, cortesia da Nicholas Metivier Gallery, Toronto
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The Stone is a forum for contemporary philosophers and other thinkers on issues
both timely and timeless.

Driving into Iraq just after the 2003 invasion felt like driving into
the future. We convoyed all day, all night, past Army checkpoints
and burned-out tanks, till in the blue dawn Baghdad rose from the
desert like a vision of hell: Flames licked the bruised sky from the
tops of refinery towers, cyclopean monuments bulged and leaned
against the horizon, broken overpasses swooped and fell over
ruined suburbs, bombed factories, and narrow ancient streets.

Civilizations have marched blindly toward disaster because
humans are wired to believe that tomorrow will be much like
today.

With “shock and awe,” our military had unleashed the end of the
world on a city of six million — a city about the same size as
Houston or Washington. The infrastructure was totaled: water,
power, traffic, markets and security fell to anarchy and local rule.
The city’s secular middle class was disappearing, squeezed out
between gangsters, profiteers, fundamentalists and soldiers. The
government was going down, walls were going up, tribal lines were
being drawn, and brutal hierarchies savagely established.

I was a private in the United States Army. This strange, precarious
world was my new home. If I survived.

Two and a half years later, safe and lazy back in Fort Sill, Okla., I
thought I had made it out. Then I watched on television as
Hurricane Katrina hit New Orleans. This time it was the weather
that brought shock and awe, but I saw the same chaos and urban
collapse I'd seen in Baghdad, the same failure of planning and the
same tide of anarchy. The 82" Airborne hit the ground, took over
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strategic points and patrolled streets now under de facto martial
law. My unit was put on alert to prepare for riot control operations.
The grim future I'd seen in Baghdad was coming home: not
terrorism, not even W.M.D.’s, but a civilization in collapse, with a
crippled infrastructure, unable to recuperate from shocks to its
system.

And today, with recovery still going on more than a year after Sandy
and many critics arguing that the Eastern seaboard is no more
prepared for a huge weather event than we were last November, it’s
clear that future’s not going away.

This March, Admiral Samuel J. Locklear III, the commander of the
United States Pacific Command, told security and foreign policy
specialists in Cambridge, Mass., that global climate change was the
greatest threat the United States faced — more dangerous than
terrorism, Chinese hackers and North Korean nuclear missiles.
Upheaval from increased temperatures, rising seas and radical
destabilization “is probably the most likely thing that is going to
happen...” he said, “that will cripple the security environment,
probably more likely than the other scenarios we all often talk
about.”

Locklear’s not alone. Tom Donilon, the national security adviser,
said much the same thing in April, speaking to an audience at
Columbia’s new Center on Global Energy Policy. James Clapper,
director of national intelligence, told the Senate in March that
“Extreme weather events (floods, droughts, heat waves) will
increasingly disrupt food and energy markets, exacerbating state
weakness, forcing human migrations, and triggering riots, civil
disobedience, and vandalism.”

On the civilian side, the World Bank’s recent report, “Turn Down
the Heat: Climate Extremes, Regional Impacts, and the Case for
Resilience,” offers a dire prognosis for the effects of global warming,
which climatologists now predict will raise global temperatures by
3.6 degrees Fahrenheit within a generation and 7.2 degrees
Fahrenheit within 9o years. Projections from researchers at the
University of Hawaii find us dealing with “historically
unprecedented” climates as soon as 2047. The climate scientist
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James Hansen, formerly with NASA, has argued that we face an
“apocalyptic” future. This grim view is seconded by researchers
worldwide, including Anders Levermann, Paul and Anne Ehrlich,

Lonnie Thompson and many, many, many others.

This chorus of Jeremiahs predicts a radically transformed global
climate forcing widespread upheaval — not possibly, not potentially,
but inevitably. We have passed the point of no return. From the
point of view of policy experts, climate scientists and national
security officials, the question is no longer whether global warming
exists or how we might stop it, but how we are going to deal with it.

I1.

There’s a word for this new era we live in: the Anthropocene. This
term, taken up by geologists, pondered by intellectuals and
discussed in the pages of publications such as The Economist and
the The New York Times, represents the idea that we have entered a
new epoch in Earth’s geological history, one characterized by the
arrival of the human species as a geological force. The biologist
Eugene F. Stoermer and the Nobel-Prize-winning chemist Paul
Crutzen advanced the term in 2000, and it has steadily gained
acceptance as evidence has increasingly mounted that the changes
wrought by global warming will affect not just the world’s climate
and biological diversity, but its very geology — and not just for a few
centuries, but for millenniums. The geophysicist David Archer’s
2009 book, “The Long Thaw: How Humans are Changing the Next
100,000 Years of Earth’s Climate,” lays out a clear and concise
argument for how huge concentrations of carbon dioxide in the
atmosphere and melting ice will radically transform the planet,
beyond freak storms and warmer summers, beyond any foreseeable
future.

The Stratigraphy Commission of the Geological Society of London
— the scientists responsible for pinning the “golden spikes” that
demarcate geological epochs such as the Pliocene, Pleistocene, and
Holocene — have adopted the Anthropocene as a term deserving
further consideration, “significant on the scale of Earth history.”
Working groups are discussing what level of geological time-scale it
might be (an “epoch” like the Holocene, or merely an “age” like the
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Calabrian), and at what date we might say it began. The beginning
of the Great Acceleration, in the middle of the 20th century? The
beginning of the Industrial Revolution, around 1800? The advent of
agriculture?

Every day I went out on mission in Iraq, I looked down the
barrel of the future and saw a dark, empty hole.

The challenge the Anthropocene poses is a challenge not just to
national security, to food and energy markets, or to our “way of life”
— though these challenges are all real, profound, and inescapable.
The greatest challenge the Anthropocene poses may be to our sense
of what it means to be human. Within 100 years — within three to
five generations — we will face average temperatures 7 degrees
Fahrenheit higher than today, rising seas at least three to 10 feet
higher, and worldwide shifts in crop belts, growing seasons and
population centers. Within a thousand years, unless we stop
emitting greenhouse gases wholesale right now, humans will be
living in a climate the Earth hasn’t seen since the Pliocene, three
million years ago, when oceans were 75 feet higher than they are
today. We face the imminent collapse of the agricultural, shipping
and energy networks upon which the global economy depends, a
large-scale die-off in the biosphere that’s already well on its way,
and our own possible extinction. If homo sapiens (or some
genetically modified variant) survives the next millenniums, it will
be survival in a world unrecognizably different from the one we
have inhabited.

Photo



Geological time scales, civilizational collapse and species extinction
give rise to profound problems that humanities scholars and
academic philosophers, with their taste for fine-grained analysis,
esoteric debates and archival marginalia, might seem remarkably ill
suited to address. After all, how will thinking about Kant help us
trap carbon dioxide? Can arguments between object-oriented
ontology and historical materialism protect honeybees from colony
collapse disorder? Are ancient Greek philosophers, medieval
theologians, and contemporary metaphysicians going to keep
Bangladesh from being inundated by rising oceans?

Of course not. But the biggest problems the Anthropocene poses are
precisely those that have always been at the root of humanistic and
philosophical questioning: “What does it mean to be human?” and
“What does it mean to live?” In the epoch of the Anthropocene, the
question of individual mortality — “What does my life mean in the
face of death?” — is universalized and framed in scales that boggle



the imagination. What does human existence mean against 100,000
years of climate change? What does one life mean in the face of
species death or the collapse of global civilization? How do we make
meaningful choices in the shadow of our inevitable end?

These questions have no logical or empirical answers. They are
philosophical problems par excellence. Many thinkers, including
Cicero, Montaigne, Karl Jaspers, and The Stone’s own Simon
Critchley, have argued that studying philosophy is learning how to
die. If that’s true, then we have entered humanity’s most
philosophical age — for this is precisely the problem of the
Anthropocene. The rub is that now we have to learn how to die not
as individuals, but as a civilization.

I1I.

Learning how to die isn’t easy. In Iraq, at the beginning, I was
terrified by the idea. Baghdad seemed incredibly dangerous, even
though statistically I was pretty safe. We got shot at and mortared,
and I.LE.D.’s laced every highway, but I had good armor, we had a
great medic, and we were part of the most powerful military the
world had ever seen. The odds were good I would come home.
Maybe wounded, but probably alive. Every day I went out on
mission, though, I looked down the barrel of the future and saw a
dark, empty hole.

“For the soldier death is the future, the future his profession assigns
him,” wrote Simone Weil in her remarkable meditation on war,
“The Iliad or the Poem of Force.” “Yet the idea of man’s having
death for a future is abhorrent to nature. Once the experience of war
makes visible the possibility of death that lies locked up in each
moment, our thoughts cannot travel from one day to the next
without meeting death’s face.” That was the face I saw in the mirror,
and its gaze nearly paralyzed me.

I found my way forward through an 18th-century Samurai manual,
Yamamoto Tsunetomo’s “Hagakure,” which commanded:
“Meditation on inevitable death should be performed daily.” Instead
of fearing my end, I owned it. Every morning, after doing
maintenance on my Humvee, I'd imagine getting blown up by an



L.E.D., shot by a sniper, burned to death, run over by a tank, torn
apart by dogs, captured and beheaded, and succumbing to
dysentery. Then, before we rolled out through the gate, I'd tell
myself that I didn’t need to worry, because I was already dead. The
only thing that mattered was that I did my best to make sure
everyone else came back alive. “If by setting one’s heart right every
morning and evening, one is able to live as though his body were
already dead,” wrote Tsunetomo, “he gains freedom in the Way.”

I got through my tour in Iraq one day at a time, meditating each
morning on my inevitable end. When I left Iraq and came back
stateside, I thought I'd left that future behind. Then I saw it come
home in the chaos that was unleashed after Katrina hit New
Orleans. And then I saw it again when Sandy battered New York
and New Jersey: Government agencies failed to move quickly

enough, and volunteer groups like Team Rubicon had to step in to

manage disaster relief.

Now, when I look into our future — into the Anthropocene — I see
water rising up to wash out lower Manhattan. I see food riots,
hurricanes, and climate refugees. I see 82" Airborne soldiers
shooting looters. I see grid failure, wrecked harbors, Fukushima
waste, and plagues. I see Baghdad. I see the Rockaways. I see a
strange, precarious world.

Our new home.

The human psyche naturally rebels against the idea of its end.
Likewise, civilizations have throughout history marched blindly
toward disaster, because humans are wired to believe that
tomorrow will be much like today — it is unnatural for us to think
that this way of life, this present moment, this order of things is not
stable and permanent. Across the world today, our actions testify to
our belief that we can go on like this forever, burning oil, poisoning
the seas, killing off other species, pumping carbon into the air,
ignoring the ominous silence of our coal mine canaries in favor of
the unending robotic tweets of our new digital imaginarium. Yet the
reality of global climate change is going to keep intruding on our
fantasies of perpetual growth, permanent innovation and endless


https://www.nytimes.com/2012/12/10/nyregion/new-york-city-housing-agency-was-overwhelmed-after-storm.html?pagewanted=all&_r=0
https://www.nytimes.com/2012/12/10/nyregion/new-york-city-housing-agency-was-overwhelmed-after-storm.html?pagewanted=all&_r=0
https://www.capitalnewyork.com/article/politics/2012/12/6900518/gap-citys-hurricane-response-and-volunteer-armys-attempt-fill-it

energy, just as the reality of mortality shocks our casual faith in
permanence.

The biggest problem climate change poses isn’t how the Department
of Defense should plan for resource wars, or how we should put up
sea walls to protect Alphabet City, or when we should evacuate
Hoboken. It won’t be addressed by buying a Prius, signing a treaty,
or turning off the air-conditioning. The biggest problem we face is a
philosophical one: understanding that this civilization is already
dead. The sooner we confront this problem, and the sooner we
realize there’s nothing we can do to save ourselves, the sooner we
can get down to the hard work of adapting, with mortal humility, to
our new reality.

The choice is a clear one. We can continue acting as if tomorrow will
be just like yesterday, growing less and less prepared for each new
disaster as it comes, and more and more desperately invested in a
life we can’t sustain. Or we can learn to see each day as the death of
what came before, freeing ourselves to deal with whatever problems
the present offers without attachment or fear.

If we want to learn to live in the Anthropocene, we must first learn
how to die.

Roy Scranton served in the United States Army from 2002 to
2006. He is a doctoral candidate in English at Princeton
University, and co-editor of “Fire and Forget: Short Stories from
the Long War.” He has written for The New York Times, Boston
Review, Theory & Event and recently completed a novel about the
Iraq War. Twitter @RoyScranton.

Correction: November 26, 2013
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An earlier version of this article incorrectly described the origin of
the word "anthropocene." The term was not coined in 2002 by
Paul Crutzen; it has been in use since the 1980s, and was

introduced into scientific discussion by Crutzen and Eugene
Stoermer in 2000.
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