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Entrar de carro no Iraque logo após a invasão de 2003 foi como dirigir para o futuro. 
Viajamos em comboio o dia todo, a noite toda, passando por postos de controle do Exército 
e tanques incendiados, até que, na aurora azul, Bagdá se ergueu do deserto como uma 
visão do inferno: chamas lambiam o céu ferido do topo das torres das refinarias, 
monumentos ciclópicos se projetavam e se inclinavam contra o horizonte, viadutos 
quebrados se lançavam e caíam sobre subúrbios em ruínas, fábricas bombardeadas e ruas 
estreitas e antigas. 
 
As civilizações marcharam cegamente em direção ao desastre porque os humanos são 
programados para acreditar que o amanhã será muito parecido com o hoje. 
 
Com “choque e pavor”*, os nossos militares desencadearam o fim do mundo numa cidade 
de seis milhões de habitantes — uma cidade do tamanho de Houston ou Washington. A 
infraestrutura foi destruída: água, energia, trânsito, mercados e segurança caíram sob a 
anarquia e o governo local. A classe média secular da cidade estava desaparecendo, 
espremida entre gângsteres, aproveitadores, fundamentalistas e soldados. O governo 
estava caindo, muros estavam sendo erguidos, linhas tribais estavam sendo traçadas e 
hierarquias brutais estavam sendo estabelecidas de forma selvagem.​
  
Eu era um soldado raso do Exército dos Estados Unidos. Este mundo estranho e precário 
era meu novo lar. Se eu sobrevivesse.  
 
Dois anos e meio depois, seguro e preguiçosamente de volta a Fort Sill, Oklahoma, pensei 
que tinha conseguido escapar. Então, assisti pela televisão enquanto o furacão Katrina 
atingia Nova Orleans. Desta vez, foi o clima que trouxe choque e pavor, mas vi o mesmo 
caos e colapso urbano que vira em Bagdá, a mesma falha de planejamento e a mesma 
onda de anarquia. A 82ª Divisão Aerotransportada pousou, tomou pontos estratégicos e 
patrulhou ruas agora sob lei marcial de fato. Minha unidade foi colocada em alerta para se 
preparar para operações de controle de distúrbios. O futuro sombrio que eu previra em 
Bagdá estava voltando para casa: não terrorismo, nem mesmo armas de destruição em 
massa, mas uma civilização em colapso, com uma infraestrutura debilitada, incapaz de se 
recuperar de choques em seu sistema. ​
​
E hoje, com a recuperação ainda em andamento mais de um ano depois de Sandy e muitos 
críticos argumentarem que a costa leste não está mais preparada para um grande evento 
climático do que estávamos em novembro passado, está claro que o futuro não vai 
desaparecer.  
 
Em Março deste ano, o almirante Samuel J. Locklear III, comandante do Comando do 
Pacífico dos Estados Unidos, disse a especialistas em segurança e política externa em 
Cambridge, Massachusetts, que as alterações climáticas globais eram a maior ameaça que 
os Estados Unidos enfrentavam — mais perigosos que o terrorismo, os hackers chineses e 
os mísseis nucleares norte-coreanos. A agitação causada pelo aumento das temperaturas, 
pela elevação do nível do mar e pela desestabilização radical “é provavelmente a coisa 
mais provável que vai acontecer…” ele disse, “que prejudicará o ambiente de segurança, 
provavelmente mais provável do que os outros cenários sobre os quais falamos 
frequentemente.’’ 
 



Locklear não está sozinho. Tom Donilon, o conselheiro de segurança nacional, disse 
praticamente a mesma coisa em abril, falando para uma plateia no novo Centro de Política 
Energética Global da Universidade Columbia. James Clapper, diretor de inteligência 
nacional, disse ao Senado em março que "eventos climáticos extremos (inundações, secas, 
ondas de calor) afetarão cada vez mais os mercados de alimentos e energia, exacerbando 
a fragilidade dos Estados, forçando migrações humanas e desencadeando tumultos, 
desobediência civil e vandalismo."​
​
Do lado civil, o recente relatório do Banco Mundial, "Reduza o Calor: Extremos Climáticos, 
Impactos Regionais e o Caso da Resiliência", oferece um prognóstico sombrio para os 
efeitos do aquecimento global, que os climatologistas agora preveem que aumentará as 
temperaturas globais em 2,1 graus Celsius em uma geração e 6,5 graus Celsius em 90 
anos. Projeções de pesquisadores da Universidade do Havaí nos mostram lidando com 
climas "historicamente sem precedentes" já em 2047. O climatologista James Hansen, 
ex-funcionário da NASA, argumentou que enfrentamos um futuro "apocalíptico". Essa visão 
sombria é apoiada por pesquisadores em todo o mundo, incluindo Anders Levermann, Paul 
e Anne Ehrlich, Lonnie Thompson e muitos, muitos, muitos outros. 
 
Este coro de Jeremias** prevê um clima global radicalmente transformado, forçando uma 
convulsão generalizada — não possível, não potencialmente, mas inevitavelmente. 
Passamos do ponto sem retorno. Do ponto de vista de especialistas em políticas, 
climatologistas e autoridades de segurança nacional, a questão não é mais se o 
aquecimento global existe ou como podemos pará-lo, mas como vamos lidar com ele.​
 
 
II. 
 
Existe uma palavra para esta nova era em que vivemos: Antropoceno. Este termo, 
retomado por geólogos, ponderado por intelectuais e discutido nas páginas de publicações 
como The Economist e o The New York Times, representa a ideia de que entramos em uma 
nova era na história geológica da Terra, caracterizada pela chegada da espécie humana 
como uma força geológica. O biólogo Eugene F. Stoermer e o químico ganhador do Prêmio 
Nobel Paul Crutzen propuseram o termo em 2000, e ele tem ganhado aceitação constante à 
medida que aumentam as evidências de que as mudanças causadas pelo aquecimento 
global afetarão não apenas o clima e a diversidade biológica do mundo, mas também sua 
própria geologia — e não apenas por alguns séculos, mas por milênios. O livro de 2009 do 
geofísico David Archer, “The Long Thaw: How Humans are Changing the Next 100,000 
Years of Earth’s Climate” apresenta um argumento claro e conciso sobre como enormes 
concentrações de dióxido de carbono na atmosfera e o derretimento do gelo transformarão 
radicalmente o planeta, além de tempestades estranhas e verões mais quentes, além de 
qualquer futuro previsível. ​
​
A Comissão de Estratigrafia da Sociedade Geológica de Londres — os cientistas 
responsáveis por fixar os "picos dourados" que demarcam épocas geológicas como o 
Plioceno, o Pleistoceno e o Holoceno — adotou o Antropoceno como um termo que merece 
consideração adicional, "significativo na escala da história da Terra". Grupos de trabalho 
estão discutindo qual nível de escala de tempo geológica ele poderia ser (uma "época" 
como o Holoceno, ou meramente uma "era" como o Calabriano) e em que data poderíamos 



dizer que começou. O início da Grande Aceleração, em meados do século XX? O início da 
Revolução Industrial, por volta de 1800? O advento da agricultura?  
 
Todos os dias em que saía em missão no Iraque, eu olhava para o futuro e via um buraco 
escuro e vazio. ​
​
O desafio que o Antropoceno representa não é apenas um desafio à segurança nacional, 
aos mercados de alimentos e energia, ou ao nosso "modo de vida" — embora todos esses 
desafios sejam reais, profundos e inescapáveis. O maior desafio que o Antropoceno 
representa pode ser à nossa noção do que significa ser humano. Dentro de 100 anos — 
dentro de três a cinco gerações — enfrentaremos temperaturas médias 2,1 graus Celsius 
mais altas do que as atuais, a elevação do nível do mar em pelo menos 3 metros e 
mudanças globais em cinturões de cultivo, estações de crescimento e centros 
populacionais. Dentro de mil anos, a menos que paremos de emitir gases de efeito estufa 
em massa agora mesmo, os humanos viverão em um clima que a Terra não via desde o 
Plioceno, há três milhões de anos, quando os oceanos eram 23 metros mais altos do que 
são hoje. Enfrentamos o colapso iminente das redes agrícolas, de transporte e de energia 
das quais depende a economia global, uma extinção em larga escala da biosfera que já 
está a caminho e nossa própria possível extinção. Se o Homo sapiens (ou alguma variante 
geneticamente modificada) sobreviver aos próximos milênios, será a sobrevivência em um 
mundo irreconhecivelmente diferente daquele que habitamos. 
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Escalas de tempo geológicas, colapso civilizacional e extinção de espécies dão origem a 
problemas profundos que acadêmicos de humanidades e filósofos acadêmicos, com seu 
gosto por análises refinadas, debates esotéricos e marginália arquivística, podem parecer 
notavelmente inadequados para abordar. Afinal, como refletir sobre Kant nos ajudará a 
capturar dióxido de carbono? Os argumentos entre a ontologia orientada a objetos e o 
materialismo histórico podem proteger as abelhas da síndrome do colapso das colônias? 
Filósofos gregos antigos, teólogos medievais e metafísicos contemporâneos conseguirão 
evitar que Bangladesh seja inundada pela elevação dos oceanos?  
 
Claro que não. Mas os maiores problemas que o Antropoceno coloca são precisamente 
aqueles que sempre estiveram na raiz dos questionamentos humanísticos e filosóficos: "O 
que significa ser humano?" e "O que significa viver?". Na época do Antropoceno, a questão 
da mortalidade individual — "O que significa minha vida diante da morte?" — é 
universalizada e enquadrada em escalas que confundem a imaginação. O que significa a 
existência humana diante de 100.000 anos de mudanças climáticas? O que significa uma 
vida diante da morte de espécies ou do colapso da civilização global? Como fazemos 
escolhas significativas à sombra do nosso fim inevitável? ​
​
Essas questões não têm respostas lógicas ou empíricas. São problemas filosóficos por 
excelência. Muitos pensadores, incluindo Cícero, Montaigne, Karl Jaspers e o próprio Simon 
Critchley, de A Pedra, argumentaram que estudar filosofia é aprender a morrer. Se isso for 
verdade, então entramos na era mais filosófica da humanidade — pois este é precisamente 
o problema do Antropoceno. O problema é que agora temos que aprender a morrer não 
como indivíduos, mas como civilização. ​
 
III. 
 
Aprender a morrer não é fácil. No Iraque, no começo, eu estava apavorado com a ideia. 
Bagdá parecia incrivelmente perigosa, embora estatisticamente eu estivesse bem seguro. 
Fomos alvejados e atingidos por morteiros, e havia dispositivos explosivos improvisados em 
todas as rodovias, mas eu tinha uma boa blindagem, tínhamos um ótimo médico e fazíamos 
parte do exército mais poderoso que o mundo já vira. As chances eram boas de que eu 
voltaria para casa. Talvez ferido, mas provavelmente vivo. Todos os dias em que eu saía em 
missão, porém, eu olhava para o futuro e via um buraco escuro e vazio. 
 
“Para o soldado, a morte é o futuro, o futuro que sua profissão lhe atribui”, escreveu Simone 
Weil em sua notável meditação sobre a guerra, “A Ilíada ou o Poema da Força”. “No 
entanto, a ideia de o homem ter a morte como futuro é abominável à natureza. Uma vez que 
a experiência da guerra torna visível a possibilidade da morte que jaz trancada em cada 
momento, nossos pensamentos não podem viajar de um dia para o outro sem encontrar o 
rosto da morte.” Esse era o rosto que eu via no espelho, e seu olhar quase me paralisou. 
 
Encontrei meu caminho através de um manual de samurai do século XVIII, o "Hagakure", de 
Yamamoto Tsunetomo, que ordenava: "A meditação sobre a morte inevitável deve ser 
realizada diariamente". Em vez de temer o meu fim, eu o assumi. Todas as manhãs, depois 
de fazer a manutenção do meu Humvee***, eu imaginava ser explodido por um dispositivo 
explosivo improvisado, baleado por um atirador de elite, queimado vivo, atropelado por um 
tanque, dilacerado por cães, capturado e decapitado, e sucumbir à disenteria. Então, antes 



de passarmos pelo portão, eu dizia a mim mesmo que não precisava me preocupar, porque 
eu já estava morto. A única coisa que importava era que eu fizesse o meu melhor para 
garantir que todos os outros voltassem vivos. "Se, ao corrigir o coração todas as manhãs e 
noites, alguém for capaz de viver como se seu corpo já estivesse morto", escreveu 
Tsunetomo, "ele conquista a liberdade no Caminho". 
  
Eu completei minha missão no Iraque um dia de cada vez, meditando todas as manhãs 
sobre o meu fim inevitável. Quando saí do Iraque e voltei para os Estados Unidos, pensei 
que tinha deixado esse futuro para trás. Então, vi-o voltar para casa no caos que se 
desencadeou após o Katrina atingir Nova Orleans. E então o vi novamente quando o 
furacão Sandy atingiu Nova York e Nova Jersey: agências governamentais não se moveram 
com a rapidez necessária, e grupos de voluntários como a Equipe Rubicon tiveram que 
intervir para gerenciar o socorro em desastres. 
 
Agora, quando olho para o nosso futuro — para o Antropoceno — vejo água subindo para 
inundar a parte baixa de Manhattan. Vejo tumultos por falta de comida, furacões e 
refugiados climáticos. Vejo soldados da 82ª Divisão Aerotransportada atirando em 
saqueadores. Vejo falhas na rede elétrica, portos destruídos, resíduos de Fukushima e 
pragas. Vejo Bagdá. Vejo as Montanhas Rochosas. Vejo um mundo estranho e precário. 
 
Nosso novo lar. 
 
A psique humana naturalmente se rebela contra a ideia de seu fim. Da mesma forma, 
civilizações ao longo da história marcharam cegamente em direção ao desastre, porque os 
humanos são programados para acreditar que o amanhã será muito parecido com o hoje — 
não é natural pensarmos que este modo de vida, este momento presente, esta ordem das 
coisas não seja estável e permanente. Em todo o mundo hoje, nossas ações testemunham 
nossa crença de que podemos continuar assim para sempre, queimando petróleo, 
envenenando os mares, exterminando outras espécies, lançando carbono no ar, ignorando 
o silêncio ameaçador de nossos canários de mina de carvão em favor dos tuítes robóticos 
intermináveis de nosso novo imaginário digital. No entanto, a realidade da mudança 
climática global continuará se intrometendo em nossas fantasias de crescimento perpétuo, 
inovação permanente e energia infinita, assim como a realidade da mortalidade choca 
nossa fé casual na permanência. 
 
O maior problema que as mudanças climáticas representam não é como o Departamento 
de Defesa deve planejar guerras por recursos, ou como devemos construir muros de 
contenção para proteger Alphabet City, ou quando devemos evacuar Hoboken. Não será 
resolvido comprando um Prius*4, assinando um tratado ou desligando o ar-condicionado. O 
maior problema que enfrentamos é filosófico: entender que esta civilização já está morta. 
Quanto mais cedo enfrentarmos esse problema e quanto mais cedo percebermos que não 
há nada que possamos fazer para nos salvar, mais cedo poderemos nos dedicar ao árduo 
trabalho de nos adaptar, com humildade mortal, à nossa nova realidade. 
  
A escolha é clara. Podemos continuar agindo como se o amanhã fosse igual ao ontem, 
ficando cada vez menos preparados para cada novo desastre que surge e cada vez mais 
desesperadamente envolvidos em uma vida que não podemos sustentar. Ou podemos 



aprender a ver cada dia como a morte do que veio antes, nos libertando para lidar com 
quaisquer problemas que o presente nos ofereça sem apego ou medo. 
 
Se quisermos aprender a viver no Antropoceno, primeiro precisamos aprender a morrer. 
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Uma versão anterior deste artigo descreveu incorretamente a origem da palavra 
"antropoceno". O termo não foi cunhado em 2002 por Paul Crutzen; ele está em uso desde 
a década de 1980 e foi introduzido na discussão científica por Crutzen e Eugene Stoermer 
em 2000.*5 ​
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Notas do tradutor  
 
* Shock and Awe, uma doutrina estadunidense de ataques iniciais com bombas guiadas e 
mísseis procurando causar o maior impacto na força adversária.  
 
** Alusão ao "Hino de Jeremias" ou "Lamentações de Jeremias" refere-se a um conjunto de 
peças musicais que frequentemente se inspiram nas Lamentações do livro bíblico de 
Jeremias. Essas peças são escritas para coro e, por vezes, com acompanhamento 
instrumental, e expressam tristeza e lamento pela destruição de Jerusalém. 
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*4 Toyota Prius é um automóvel híbrido compacto da Toyota movido a gasolina e 
electricidade.  ​
​
*5 Já em 1873, o geólogo italiano Antonio Stoppani reconheceu o crescente poder e efeito 
da humanidade nos sistemas da Terra e se referiu a uma "era antropozoica". 
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Extras 
 
Imagens que são amostras da escala da ação humana na atualidade:  
 
​
​
“Anthropocene” é uma importante exposição de arte contemporânea na National Gallery of 
Canada em 2025 que apresenta novas obras do coletivo de Edward Burtynsky (as fotos 
abaixo), Jennifer Baichwal e Nicholas de Pencier.​
 
https://www.gallery.ca/whats-on/exhibitions-and-galleries/anthropocene    ​
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The Stone is a forum for contemporary philosophers and other thinkers on issues 
both timely and timeless. 

I. 

Driving into Iraq just after the 2003 invasion felt like driving into 

the future. We convoyed all day, all night, past Army checkpoints 

and burned-out tanks, till in the blue dawn Baghdad rose from the 

desert like a vision of hell: Flames licked the bruised sky from the 

tops of refinery towers, cyclopean monuments bulged and leaned 

against the horizon, broken overpasses swooped and fell over 

ruined suburbs, bombed factories, and narrow ancient streets. 

Civilizations have marched blindly toward disaster because 

humans are wired to believe that tomorrow will be much like 

today. 

With “shock and awe,” our military had unleashed the end of the 

world on a city of six million — a city about the same size as 

Houston or Washington. The infrastructure was totaled: water, 

power, traffic, markets and security fell to anarchy and local rule. 

The city’s secular middle class was disappearing, squeezed out 

between gangsters, profiteers, fundamentalists and soldiers. The 

government was going down, walls were going up, tribal lines were 

being drawn, and brutal hierarchies savagely established. 

I was a private in the United States Army. This strange, precarious 

world was my new home. If I survived. 

Two and a half years later, safe and lazy back in Fort Sill, Okla., I 

thought I had made it out. Then I watched on television as 

Hurricane Katrina hit New Orleans. This time it was the weather 

that brought shock and awe, but I saw the same chaos and urban 

collapse I’d seen in Baghdad, the same failure of planning and the 

same tide of anarchy. The 82
nd

 Airborne hit the ground, took over 

https://archive.nytimes.com/opinionator.blogs.nytimes.com/category/the-stone/


strategic points and patrolled streets now under de facto martial 

law. My unit was put on alert to prepare for riot control operations. 

The grim future I’d seen in Baghdad was coming home: not 

terrorism, not even W.M.D.’s, but a civilization in collapse, with a 

crippled infrastructure, unable to recuperate from shocks to its 

system. 

And today, with recovery still going on more than a year after Sandy 

and many critics arguing that the Eastern seaboard is no more 

prepared for a huge weather event than we were last November, it’s 

clear that future’s not going away. 

This March, Admiral Samuel J. Locklear III, the commander of the 

United States Pacific Command, told security and foreign policy 

specialists in Cambridge, Mass., that global climate change was the 

greatest threat the United States faced — more dangerous than 

terrorism, Chinese hackers and North Korean nuclear missiles. 

Upheaval from increased temperatures, rising seas and radical 

destabilization “is probably the most likely thing that is going to 

happen…” he said, “that will cripple the security environment, 

probably more likely than the other scenarios we all often talk 

about.’’ 

Locklear’s not alone. Tom Donilon, the national security adviser, 

said much the same thing in April, speaking to an audience at 

Columbia’s new Center on Global Energy Policy. James Clapper, 

director of national intelligence, told the Senate in March that 

“Extreme weather events (floods, droughts, heat waves) will 

increasingly disrupt food and energy markets, exacerbating state 

weakness, forcing human migrations, and triggering riots, civil 

disobedience, and vandalism.” 

On the civilian side, the World Bank’s recent report, “Turn Down 

the Heat: Climate Extremes, Regional Impacts, and the Case for 

Resilience,” offers a dire prognosis for the effects of global warming, 

which climatologists now predict will raise global temperatures by 

3.6 degrees Fahrenheit within a generation and 7.2 degrees 

Fahrenheit within 90 years. Projections from researchers at the 

University of Hawaii find us dealing with “historically 

unprecedented” climates as soon as 2047. The climate scientist 
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James Hansen, formerly with NASA, has argued that we face an 

“apocalyptic” future. This grim view is seconded by researchers 

worldwide, including Anders Levermann, Paul and Anne Ehrlich, 

Lonnie Thompson and many, many, many others. 

This chorus of Jeremiahs predicts a radically transformed global 

climate forcing widespread upheaval — not possibly, not potentially, 

but inevitably. We have passed the point of no return. From the 

point of view of policy experts, climate scientists and national 

security officials, the question is no longer whether global warming 

exists or how we might stop it, but how we are going to deal with it. 

II. 

There’s a word for this new era we live in: the Anthropocene. This 

term, taken up by geologists, pondered by intellectuals and 

discussed in the pages of publications such as The Economist and 

the The New York Times, represents the idea that we have entered a 

new epoch in Earth’s geological history, one characterized by the 

arrival of the human species as a geological force. The biologist 

Eugene F. Stoermer and the Nobel-Prize-winning chemist Paul 

Crutzen advanced the term in 2000, and it has steadily gained 

acceptance as evidence has increasingly mounted that the changes 

wrought by global warming will affect not just the world’s climate 

and biological diversity, but its very geology — and not just for a few 

centuries, but for millenniums. The geophysicist David Archer’s 

2009 book, “The Long Thaw: How Humans are Changing the Next 

100,000 Years of Earth’s Climate,” lays out a clear and concise 

argument for how huge concentrations of carbon dioxide in the 

atmosphere and melting ice will radically transform the planet, 

beyond freak storms and warmer summers, beyond any foreseeable 

future. 

The Stratigraphy Commission of the Geological Society of London 

— the scientists responsible for pinning the “golden spikes” that 

demarcate geological epochs such as the Pliocene, Pleistocene, and 

Holocene — have adopted the Anthropocene as a term deserving 

further consideration, “significant on the scale of Earth history.” 

Working groups are discussing what level of geological time-scale it 

might be (an “epoch” like the Holocene, or merely an “age” like the 
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Calabrian), and at what date we might say it began. The beginning 

of the Great Acceleration, in the middle of the 20th century? The 

beginning of the Industrial Revolution, around 1800? The advent of 

agriculture? 

Every day I went out on mission in Iraq, I looked down the 

barrel of the future and saw a dark, empty hole. 

The challenge the Anthropocene poses is a challenge not just to 

national security, to food and energy markets, or to our “way of life” 

— though these challenges are all real, profound, and inescapable. 

The greatest challenge the Anthropocene poses may be to our sense 

of what it means to be human. Within 100 years — within three to 

five generations — we will face average temperatures 7 degrees 

Fahrenheit higher than today, rising seas at least three to 10 feet 

higher, and worldwide shifts in crop belts, growing seasons and 

population centers. Within a thousand years, unless we stop 

emitting greenhouse gases wholesale right now, humans will be 

living in a climate the Earth hasn’t seen since the Pliocene, three 

million years ago, when oceans were 75 feet higher than they are 

today. We face the imminent collapse of the agricultural, shipping 

and energy networks upon which the global economy depends, a 

large-scale die-off in the biosphere that’s already well on its way, 

and our own possible extinction. If homo sapiens (or some 

genetically modified variant) survives the next millenniums, it will 

be survival in a world unrecognizably different from the one we 

have inhabited. 
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Geological time scales, civilizational collapse and species extinction 

give rise to profound problems that humanities scholars and 

academic philosophers, with their taste for fine-grained analysis, 

esoteric debates and archival marginalia, might seem remarkably ill 

suited to address. After all, how will thinking about Kant help us 

trap carbon dioxide? Can arguments between object-oriented 

ontology and historical materialism protect honeybees from colony 

collapse disorder? Are ancient Greek philosophers, medieval 

theologians, and contemporary metaphysicians going to keep 

Bangladesh from being inundated by rising oceans? 

Of course not. But the biggest problems the Anthropocene poses are 

precisely those that have always been at the root of humanistic and 

philosophical questioning: “What does it mean to be human?” and 

“What does it mean to live?” In the epoch of the Anthropocene, the 

question of individual mortality — “What does my life mean in the 

face of death?” — is universalized and framed in scales that boggle 



the imagination. What does human existence mean against 100,000 

years of climate change? What does one life mean in the face of 

species death or the collapse of global civilization? How do we make 

meaningful choices in the shadow of our inevitable end? 

These questions have no logical or empirical answers. They are 

philosophical problems par excellence. Many thinkers, including 

Cicero, Montaigne, Karl Jaspers, and The Stone’s own Simon 

Critchley, have argued that studying philosophy is learning how to 

die. If that’s true, then we have entered humanity’s most 

philosophical age — for this is precisely the problem of the 

Anthropocene. The rub is that now we have to learn how to die not 

as individuals, but as a civilization. 

III. 

Learning how to die isn’t easy. In Iraq, at the beginning, I was 

terrified by the idea. Baghdad seemed incredibly dangerous, even 

though statistically I was pretty safe. We got shot at and mortared, 

and I.E.D.’s laced every highway, but I had good armor, we had a 

great medic, and we were part of the most powerful military the 

world had ever seen. The odds were good I would come home. 

Maybe wounded, but probably alive. Every day I went out on 

mission, though, I looked down the barrel of the future and saw a 

dark, empty hole. 

“For the soldier death is the future, the future his profession assigns 

him,” wrote  Simone Weil in her remarkable meditation on war, 

“The Iliad or the Poem of Force.” “Yet the idea of man’s having 

death for a future is abhorrent to nature. Once the experience of war 

makes visible the possibility of death that lies locked up in each 

moment, our thoughts cannot travel from one day to the next 

without meeting death’s face.” That was the face I saw in the mirror, 

and its gaze nearly paralyzed me. 

I found my way forward through an 18th-century Samurai manual, 

Yamamoto Tsunetomo’s “Hagakure,” which commanded: 

“Meditation on inevitable death should be performed daily.” Instead 

of fearing my end, I owned it. Every morning, after doing 

maintenance on my Humvee, I’d imagine getting blown up by an 



I.E.D., shot by a sniper, burned to death, run over by a tank, torn 

apart by dogs, captured and beheaded, and succumbing to 

dysentery. Then, before we rolled out through the gate, I’d tell 

myself that I didn’t need to worry, because I was already dead. The 

only thing that mattered was that I did my best to make sure 

everyone else came back alive. “If by setting one’s heart right every 

morning and evening, one is able to live as though his body were 

already dead,” wrote Tsunetomo, “he gains freedom in the Way.” 

I got through my tour in Iraq one day at a time, meditating each 

morning on my inevitable end. When I left Iraq and came back 

stateside, I thought I’d left that future behind. Then I saw it come 

home in the chaos that was unleashed after Katrina hit New 

Orleans. And then I saw it again when Sandy battered New York 

and New Jersey: Government agencies failed to move quickly 

enough, and volunteer groups like Team Rubicon had to step in to 

manage disaster relief. 

Now, when I look into our future — into the Anthropocene — I see 

water rising up to wash out lower Manhattan. I see food riots, 

hurricanes, and climate refugees. I see 82
nd

 Airborne soldiers 

shooting looters. I see grid failure, wrecked harbors, Fukushima 

waste, and plagues. I see Baghdad. I see the Rockaways. I see a 

strange, precarious world. 

Our new home. 

The human psyche naturally rebels against the idea of its end. 

Likewise, civilizations have throughout history marched blindly 

toward disaster, because humans are wired to believe that 

tomorrow will be much like today — it is unnatural for us to think 

that this way of life, this present moment, this order of things is not 

stable and permanent. Across the world today, our actions testify to 

our belief that we can go on like this forever, burning oil, poisoning 

the seas, killing off other species, pumping carbon into the air, 

ignoring the ominous silence of our coal mine canaries in favor of 

the unending robotic tweets of our new digital imaginarium. Yet the 

reality of global climate change is going to keep intruding on our 

fantasies of perpetual growth, permanent innovation and endless 
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energy, just as the reality of mortality shocks our casual faith in 

permanence. 

The biggest problem climate change poses isn’t how the Department 

of Defense should plan for resource wars, or how we should put up 

sea walls to protect Alphabet City, or when we should evacuate 

Hoboken. It won’t be addressed by buying a Prius, signing a treaty, 

or turning off the air-conditioning. The biggest problem we face is a 

philosophical one: understanding that this civilization is already 

dead. The sooner we confront this problem, and the sooner we 

realize there’s nothing we can do to save ourselves, the sooner we 

can get down to the hard work of adapting, with mortal humility, to 

our new reality. 

The choice is a clear one. We can continue acting as if tomorrow will 

be just like yesterday, growing less and less prepared for each new 

disaster as it comes, and more and more desperately invested in a 

life we can’t sustain. Or we can learn to see each day as the death of 

what came before, freeing ourselves to deal with whatever problems 

the present offers without attachment or fear. 

If we want to learn to live in the Anthropocene, we must first learn 

how to die. 

 

 

Roy Scranton served in the United States Army from 2002 to 

2006. He is a doctoral candidate in English at Princeton 

University, and co-editor of “Fire and Forget: Short Stories from 

the Long War.” He has written for The New York Times, Boston 

Review, Theory & Event and recently completed a novel about the 

Iraq War. Twitter @RoyScranton. 

Correction: November 26, 2013 
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An earlier version of this article incorrectly described the origin of 

the word "anthropocene." The term was not coined in 2002 by 

Paul Crutzen; it has been in use since the 1980s, and was 

introduced into scientific discussion by Crutzen and Eugene 

Stoermer in 2000. 
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