Christian Jacomino

Arsene et Elvire

Nice-Nord, 5






Arseéne et Elvire

1.

Longtemps je suis resté seul a associer leurs noms. A
me souvenir quel équipage ils avaient formé.
Eux-mémes en avaient-ils gardé le souvenir? Ce n’était
pas certain.

Je les avais connus quand ils étaient ¢léves en classe
de seconde au lycée de Contes, au nord de Nice, ou je
venais d’étre nommé. J’avais choisi d’habiter sur place,
dans la cité Torrin et Grassi ou habitaient la plupart de
nos ¢éleves avec leurs familles. Un joli deux-pieces
ouvert sur un balcon ou je sortais le soir pour boire une
bicre, et qui m’offrait une vue agréable sur les jardins et
les terrains de sport aménagés sur les rives du Paillon.
Avec, au loin, les tours grises de la cimenterie.

Les fumées de la cimenterie déposaient une
poussiere blanche sur tout le paysage. Sur les feuilles
des platanes qui ombrageaient la route, sur les toits des
voitures, sur les jardins et leurs végétations. Les roses
n’étaient pas épargnées, et on ne doutait pas qu’elle
abimait aussi nos poumons, mais la cimenterie offrait du
travail a presque tous les habitants de Contes, et ses
représentants se montraient généreux a 1’égard de la
commune. Ils finangaient chaque année de nouvelles
installations. On leur devait la construction de Ia
piscine, d’une bibliothéque, des jardins et des terrains de
sport ou les jeunes se retrouvaient le soir. Ou je les
voyais jouer au football du haut de mon balcon.



Le lycée Henri Bosco était un établissement
professionnel largement financé par la cimenterie. Grace
a elle, les autorités locales avaient pu le doter d’une
section artistique. On y enseignait la musique, la danse,
le théatre et les arts visuels. J’enseignais les arts visuels
et j'étais venu a Contes avec l'idée de produire une
ceuvre vidéographique. Je m'étais dit qu’il me serait
facile de capturer des images dans un lieu que je ne
connaissais pas, qui ne m'était rien.

Arséne et Elvire étaient éléves de la méme classe de
seconde du lycée Henri Bosco ou j'étais professeur. Je
pouvais les observer de prés quand nous étions en classe
mais le plus souvent je les apercevais de loin, de simples
silhouettes, en passant sur la route ou du haut de mon
balcon.

Elvire habitait a la cité Torrin et Grassi avec sa mere
et son petit frére. Elle s’occupait beaucoup de Iui. Le
soir, apres diner, elle ’emmenait avec elle, en le tenant
par la main, jusqu’aux terrains de sport. Les gargons
jouaient au football tandis que les filles restaient a les
regarder et a bavarder, assises sur des bancs. Elle avait
toujours vécu ici.

Le pére d’Arséne était un ingénieur arrivé depuis peu
a l’usine ou il occupait un poste important. C’était un
homme discret et souriant. Il s’était laissé convaincre de
participer au conseil d’administration de notre
établissement, et tout le monde se réjouissait de ses
conseils. La famille habitait une villa située sur les
collines ou, a la fin de la premiére année, les cadres de
l'usine furent invités a un diner dont on a dit qu’il fut
émaillé d’incidents et qui n’eut pas de suite. La mére, au



contraire, était une personne extravagante. FElle
apparaissait au lycée, vétue de blanc, avec des chapeaux
et des rubans de mousseline qui lui donnaient de faux
airs de jeune fille. Notre principal acceptait de la
recevoir. Il I’entrainait dans son bureau et s’y enfermait
avec elle pour qu’elle ne perturbe pas le déroulement
des cours.

Arséne avait choisi la musique en option principale.
Il était trés amateur de groupes anglais. Elvire avait
choisi le théatre, mais un jour elle m’a expliqué qu’elle
ne voulait pas devenir comédienne. Qu’elle s'intéressait
plutdt aux décors et aux costumes.

Comme savait-on qu’ils étaient ensemble, ainsi que
le disaient leurs camarades. Tout le monde au lycée
savait qu’ils étaient ensemble, les éléves comme les
professeurs, mais a quoi pouvait-on le voir? Plutdt a leur
facon de s’éviter. De se sourire soudain, quand leurs
regards se croisaient, puis aussitot de se détourner, de
regarder ailleurs, de parler avec d’autres.

Il arrivait qu’on les voie s’embrasser au détour d’un
couloir, se tenir un instant par la main, mais cela se
passait si vite et la circonstance était si rare qu’il fallait
qu’on I’annonce aussitot en salle des professeurs. Et ce
n'était pas pour les en blamer, mais au contraire pour se
réjouir de la grace qu’ils montraient, et parce qu’on
avait ainsi confirmation que jusqu’alors aucun rival
n'était venu a bout de les séparer.

Pour ma part, je prenais garde de laisser trop voir
I’intérét que je portais a ces enfants, mais une vieille
professeure de francais en était une fervente admiratrice
elle aussi, et elle avait trouvé auprés de moi une oreille



attentive aux évocations qu’elle pouvait me faire de
leurs apparitions. “Tu as vu comme il suffit d’appeler
Elvire au tableau pour que le silence s'établisse dans la
classe? me disait-elle. Et si, au lieu de réciter une
poésie, elle se retourne pour écrire au tableau, et si elle
léve bien haut la main tenant la craie, sa robe est si
courte et ses jambes si jolies que tous les yeux
s’écarquillent. Filles et gargons sont comme Actéon qui
surprend Diane au bain.”

Ai-je révé? Tout cela était-il autre chose qu’une
illusion comme sont naturellement les amours de
jeunesse? Tout cela était-il autre chose qu'une
mythologie que je me suis inventée parce que, de mon
coté, j’ai toujours été seul? A présent, beaucoup
d'années sont passées et I'histoire a pris une couleur plus
tragique.

2.

Les trois courts de tennis étaient fermés le soir, sauf
pendant les deux mois les plus chauds de 1’année ou ils
restaient ouverts jusqu'a dix heures. Ils ¢taient
fréquentés par des employés de 1’usine mais aussi par
des maitresses de maison qui profitaient de ce que leurs
enfants ¢taient a 1'école. Une pagode servait de bureau a
des employés communaux qui veillaient a ’entretien
des matériels et qui enregistraient les réservations dans
de grands cahiers. En revanche, le terrain de football
restait ouvert jusqu'a dix heures en hiver et onze heures
en été. Ces horaires avaient été choisis pour accueillir
les jeunes dont la plupart étaient nos éléves. On voulait
éviter ainsi qu’ils errent dans la ville basse, qu’ils



tralnent dans les rues désertes et qu’ils chahutent sous
les fenétres des habitants qui regardaient la télévision ou
qui voulaient dormir.

Les jeunes s’y retrouvaient le soir, apres diner, quand
les postes de télévision étaient allumés et qu’ils
projetaient une lumicre bleutée sur les fenétres. Les
filles venaient a pied, d’'un pas nonchalant, en
échangeant entre elles des paroles inaudibles, susurrées
distraitement, du bout des lévres, tandis que les gargons
faisaient vrombir leurs motos, aux guidons absurdement
bas, qui les faisaient se coucher en avant pour les tenir,
inlassables a pousser des accélérations sur le méme
trongon de route qu’ils parcouraient plusieurs fois, dans
des sens opposés. Arseéne revenait ainsi de la villa des
collines ou il avait laissé ses parents. Sa moto était
d’une marque anglaise conforme a ses golits musicaux,
plus puissante que les Ducati et les Malaguti de la
plupart de ses camarades. Moins bruyante aussi.
Certains venaient méme a vélo, en montrant les
acrobaties sur une roue dont ils étaient capables.

Le terrain était éclairé par des réverbéres tres hauts,
aux cous de cigognes, qui diffusaient une lumicre
blafarde.

J'étais souvent tenté de filmer ces scénes, de loin, du
haut de mon balcon, ou en m’approchant des grillages
derrieres lesquels j'y assistais. Ces bouts de films
auraient pu trouver place dans mon projet d'ceuvre
vidéographique. Ils auraient méme pu en fournir la
matiere principale, étre le sujet de 1’ceuvre, et mes
¢éléves se seraient volontiers associés a ce travail. Arséne
et Elvire en premier lieu. Je leur faisais découvrir



semaine aprés semaine ce qu'avait été le cinéma
expérimental de I'époque héroique, en visionnant sur
Youtube des extraits d’ceuvres de Jonas Mekas et de
Chantal Akerman. Ils m’aimaient bien. Ils montraient
une vraie curiosité pour ces propositions formelles si
¢loignées du cinéma commercial auquel on les avait
habitués. Mais les conditions d’exercice de mon métier
m’interdisaient d’en faire les sujets de mon film. Pour
les porter a I'écran ou on aurait pu les reconnaitre, il
aurait fallu que je sollicite d'abord l'autorisation de leurs
parents et surtout celle de ma hiérarchie, et les
démarches qu’il m’aurait alors fallu entreprendre, les
explications qu’il m’aurait fallu donner, les remarques
qui m’auraient été a tout coup opposées étaient pour moi
dissuasives. Je voulais bien parler du travail de Jonas
Mekas et de Chantal Akerman a mes éléves. J’y prenais
méme beaucoup de plaisir. Mais je ne me voyais pas
défendre leur travail, de si belles destinées, devant
quelque obscur représentant du rectorat académique. Si
bien que j’ai préféré filmer le terrain de football et les
bancs ou les jeunes filles se tenaient assises, partageant
des cornets de popcorns, une fois seulement que tout ce
monde était parti. Que ces lieux étaient vides. Si bien
qu’il ne me reste pas beaucoup de documents visuels sur
lesquels je puisse retrouver Arseéne et Elvire, leurs
visages, leurs regards, leurs prestances si particulicres:
quelques photos de classe ot on ne les voit jamais ’'un a
cOté de I’autre, comme si toujours ils s'évitaient, une
page découpée dans Nice-Matin ou il est question de
notre participation a une exposition d’art contemporain.



Elle avait eu lieu dans une galerie située sur le port,
et le soir du vernissage, Elvire avait bu trop de vin et
Arsene s'était engagé a la ramener sur sa moto. Je me
souviens maintenant de la marque. C'était une Triumph
Bonneville. Et je les avais regardé partir dans la nuit, en
me demandant si j’avais bien fait de les y autoriser, si
Arséne n’avait pas trop bu, lui aussi, mais il m’avait juré
que non. Et c'était 1’hiver ou le tout début du printemps.
Il faisait froid. Ils avaient une assez longue route a
parcourir jusqu'a Contes, et je me disais que le froid
réveillerait Arséne s’il en était besoin, et je me disais
qu’Elvire se tiendrait attachée plus étroitement a lui, des
deux bras noués autour de sa taille, de la téte posée sur
son ¢épaule, les yeux fermés. Puis, je suis rentré dans la
galerie en me disant: “Que Dieu les protége!” Sur le
quai étaient amarrées une enfilade de barques de
pécheurs aux coques colorées que, chez nous, on appelle
des “pointus”.

3.

J’ai beaucoup de mal a raccorder I’Arséne que j’ai
connu au lycée Henri Bosco a celui qu’il est devenu par
la suite. Une pareille dégringolade! Une fin si tragique!
On a du mal a I’imaginer. Parfois je me demande si je ne
fais pas erreur, si je parle bien de la méme personne. J’ai
pourtant été un des rares témoins des étapes successives
de sa transformation. Le hasard en a voulu ainsi. Voici
comment.

Aprés le bac, Arsene est parti a Paris. Pendant les
sept ou huit ans qu’il est resté 1a-bas, nous étions sans
nouvelles. Faisait-il des études? Avait-il rejoint une



autre partie de sa famille qui I’avait engagé a tenir un
restaurant? Vendait-il des voitures? Son pére, que nous
continuions de rencontrer, ne nous en disait rien. Plus
d’une fois, j’ai été tenté d’interroger Elvire. Elle
continuait d’habiter la cité Torrin et Grassi. Nous étions
voisins, je la rencontrais tous les jours. Mais il était
évident qu’elle construisait sa vie. Apres le bac, elle
avait intégré un IUT nigois et, a sa sortie, elle avait
trouvé un emploi dans une compagnie d’assurances
mutualiste. Et il était évident aussi qu’elle y faisait son
chemin. En plus de cela, elle s'était mariée et elle avait
un enfant. Le pére apparaissait quelquefois mais il
habitait ailleurs. Elle disait qu’il habitait a Grenoble
pour son travail, qu’il cherchait a se rapprocher d’eux
mais que c'était difficile. Puis, elle trouva moyen de
tomber enceinte une deuxiéme fois. Aprés quoi, le
géniteur supposé ne se montra plus. Et elle ne sembla
pas s’en plaindre le moins du monde. Elle restait aussi
simple, aussi gaie, aussi précise.

La cité Torrin et Grassi était composée de logements
sociaux. Nous étions tous locataires. Puis les logements
furent proposés a la vente, avec des conditions
avantageuses pour ceux qui les habitaient, et Elvire
comme moi devint prioritaire du sien. Ses deux parents
vivaient encore. Enfin, aprés leur mort, elle a continué
d’y habiter avec ses deux enfants.

Elle avait accédé au rang d’assistante de direction.
Son patron, Lucien Baleiro, était un vieux militant
communiste qui avait joué¢ un réle dans la Résistance.
Pendant 1’Occupation, les faubourgs de Nice, de
L’Ariane jusqu'a Contes, avaient abrité des jardins
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partagés ou des militants ouvriers venaient remplir des
cagettes de légumes auxquels ils ajoutaient des ceufs et
quelquefois une poule. IlIs transportaient ces victuailles a
la ville sur le porte-bagages de leurs bicyclettes. Ils
passaient les barrages de police on ne sait trop
comment. On imagine la maigre clarté¢ de leurs phares
qui éclairaient la nuit sur les routes du Paillon. Mais
sans doute, ces phares, les laissaient-ils éteints. Ils
naviguaient a la clarté de la lune et des étoiles, comme
le jeune Arthur dans la forét d’Ardenne et comme des
marins. A la Libération, le réseau des anciens FTPF était
puissant, légitime. Ses hommes controlaient le syndicat
des employés du rail, et la mutuelle d’assurances avait
¢été créée par eux.

Lucien Baleiro ¢était un vestige vivant de cette
lointaine période. Il fourmillait d’anecdotes savoureuses
qu’il égrenait en bout de table des banquets. Mais avec
les années, le passé avait pris le pas sur le présent. Il
n’entendait plus bien, il ne reconnaissait plus les visages
et oubliait les noms, et Elvire se tenait prés de lui pour
prévenir ses erreurs. Elle était ses yeux, ses oreilles, sa
mémoire, son intelligence vive, et lui la regardait avec
confiance et admiration, comme sa propre fille.

Allais-je avec cela lui demander des nouvelles
d’Aréne? FEtais-je censé me souvenir qu’ils avaient
formé un couple d’amoureux a la maniére de Roméo et
Juliette? Je préférais lui parler de ses enfants. Plus d’une
fois, il m'est arrivé de les garder chez elle, les soirs ou
elle devait sortir et ou la jeune fille qu’elle employait ne
pouvait pas le faire, occupée qu’elle était par ses études
ou pour d’autres raisons. Alors, je leur racontais des
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histoires, j’éteignais la lumiére au-dessus de leurs lits,
puis j’allais m’installer au salon pour lire un livre que
j’avais apporté en attendant son retour.

Et puis un jour, je ’ai rencontré & Nice (je veux
parler d’Arséne). Je me souviens de la scéne. C'était
dans le petit square qui se trouvait derricre 1'hopital
Saint Roch. C’est lui qui m’a reconnu. Moi, j’ai hésité.
Il m’est paru amaigri, les joues creuses, la peau tendue
sur les pommettes, tout en os et en nerfs. Je me serais
attendu a le voir vétu d’un polo Lacoste gris ou d’un
rose pastel. Il portait un complet sombre, trop grand
pour lui, sur une chemise blanche, sans cravate, le col
ouvert. Il m’a dit qu’il était de retour a Nice depuis
bient6t six mois et qu’il avait ouvert une imprimerie. Il
m’a dit: “Je parle souvent de vous. Vous savez, nous
imprimons des catalogues d’expositions! Vous devriez
venir voir comme nous sommes équipés!” Il m’a donné
sa carte. J’ai reconnu ’adresse qui était proche de la
place du Pin. Et je lui ai répondu que oui, je viendrais.

A cette époque, j’avais commencé a publier les
catalogues annuels des travaux de mes éléves. Nous
devions en étre au deuxiéme ou troisieme numéro.
Jinvitais des artistes locaux a venir les rencontrer dans
ma classe. Certains parmi eux acceptaient d’animer des
ateliers ou 1’on apprenait & rompre avec les genres
académiques. Leurs contributions donnaient de 1’éclat a
nos productions ordinaires. Aux photos des ceuvres,
nous ajoutions des notices explicatives ainsi que des
poémes écrits en vers libres ou il arrivait qu’on joue
avec la typographie et 1’orthographe des mots. Deux ou
trois collégues soutenaient ma démarche, mais la
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publication de ces catalogues était coliteuse. Je passais
beaucoup de temps a remplir des dossiers pour obtenir
les financements nécessaires. Je frappais a des portes. Et
tout naturellement, j’ai pensé qu’Arséne pourrait
peut-&tre consentir un effort pour réduire nos factures.

Et, en effet, quand je me suis rendu a son adresse de
la rue Emmanuel Philibert, il m’a montré les machines,
qui avaient di lui colter la peau des fesses, puis il m’a
ramené dans son bureau ou il m’a fait asseoir et ou il
m’a expliqué que la direction des musées lui avait
assuré la commande des catalogues de plusieurs grandes
expositions, ce qui lui assurait du travail pour les mois a
venir, et il m’a dit aussi que I’impression de nos
catalogues annuels serait désormais a sa charge. Les
affaires tournaient bien. L’argent ne manquait pas. Il
était heureux de pouvoir nous aider en souvenir de ses
années d'études. “Ah, le lycée Henri Bosco! m’a-t-il dit.
Nous avons eu de la chance. Avec vous, ce n’était pas
comme avec les autres professeurs. Nous apprenions
beaucoup mais nous nous amusions aussi.” Puis, il m’a
demandé si j’avais des nouvelles de ses anciens
camarades, sans que le nom d’Elvire soit jamais
prononcé.

Jétais étourdi. Je ne pouvais pas espérer mieux.
Aussi, suis-je revenu souvent dans les années qui ont
suivi. Au fil de mes visites, j’ai vu les murs de son
bureau s’orner d’ceuvres de Ben, de César, d’Arman, de
Sacha Sosno et de Jean Mas. Plus d’une fois, il m’est
arrivé d’y rencontrer les artistes eux-mémes. Ils
m’appelaient par mon prénom. Mais il ne pouvait pas
m’échapper que tout se passait ici dans le plus grand

13



désordre. On fumait beaucoup. Il y avait toujours une
machine en panne, une commande dont on n’était pas
sir de pouvoir la livrer a temps. Des coupons qui
s’étaient égarés. De ’encre qui manquait. Du papier qui
manquait. Un apprenti qui avait commis une erreur de
manipulation. Les employés entraient et sortaient de son
bureau sans frapper a la porte. On se disputait. On
chahutait. On se livrait a des plaisanteries de mauvais
golit. On parlait de clientes avec lesquelles on avait
réussi a obtenir un rendez-vous, et qu’on emmenerait a
la Siesta ou peut-&tre a Monaco. Il arrivait qu’on doive
travailler une partie de la nuit. On était une équipe. On
ne rechignait pas a la tdche. Mais pour tout ce beau
monde, le pastis commencait a couler dés milieu de
I’aprés-midi. Si bien que je sortais de la chaque fois un
peu ivre, et triste, comme si j’avais assisté aux
prémisses d’un désastre ou que je m’étais compromis.

4,

Puis, un soir, comme elle rentrait d’une réunion qui
s'était finie tard, et comme elle me trouvait assis dans
son salon, elle s’est assise dans un fauteuil, en face de
moi, et elle m’a dit: “Monsieur Morel, j’ai appris
qu’Arsene était de retour a Nice. Vous le saviez?”

Je lui ai répondu que oui, que je ’avais rencontré, et
que méme il était devenu un peu notre méceéne.

“Comment va-t-i1?”’

La question était venue trop vite. Visiblement, elle
lui brilait les lévres. Et dans la demi-obscurité ou nous
nous trouvions, ses yeux €taient fixés sur moi. Des yeux
noisette. Elvire Vanzetti est blonde, le teint clair, avec
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des taches de rousseur sur les pommettes et sur le nez.
Elle portait une robe jaune, a manches courtes, ornée de
grosses fleurs roses et de feuillages verts. La réunion
avait été celle du conseil d’administration de la mutuelle
d’assurances, et elle avait voulu s’y montrer élégante en
I’honneur des adhérents. Une réunion qu’elle avait
préparée dans ses moindres détails et qu’elle avait
animée de bout en bout, a co6té du président qui avait 6té
sa veste et qui voyait défiler les questions a I’ordre du
jour en luttant pour ne pas s’endormir.

Ici, elle avait 6té ses sandales. D’un geste, une fois
assise, elle avait retroussé le bord de sa robe sur ses
cuisses. Nous étions dans les premiers jours de juin. Il
faisait trés chaud. On aurait du mal a trouver le
sommeil. Elle n’a pas attendu ma réponse. Elle m’a dit:
“Vous habitez ici. Vous savez comme les étés sont
longs. Et vous savez comme la chaleur peut étre
écrasante. Deux longs mois pendant lesquels les jeunes
s’occupent comme ils peuvent. Je voudrais vous
raconter une petite histoire. J’y ai pensé souvent ces
derniéres semaines. Cela me ferait plaisir. Je peux?"

Je sentais le danger. Mais que pouvais-je répondre?
“Bien sir que tu peux. Je n’osais pas te parler de tout
cela, évoquer ce passé, ce n'était pas mon rdle, mais
c’est toi qui décides...”

Alors, elle a souri. Un trés fin sourire, les coins de sa
bouche dessinant des moustaches sous ses yeux de chat,
et elle a dit: “C’est vrai alors, tu ne te faches pas si je te
raconte une histoire un peu indiscréte, qu’on ne raconte
pas d’ordinaire a son professeur, une histoire du temps
ou j'étais amoureuse?”
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Plusieurs fois auparavant, quand nous nous
rencontrions dans 1’escalier, je lui avais demandé de ne
plus m’appeler Monsieur, et de ne plus me vouvoyer,
maintenant que je n'étais plus son professeur. Ou alors,
je la vouvoyerais moi aussi. Je I'appellerais Madame. Et
chaque fois, elle avait protesté en riant et en disant:
“Mais non, Julien, c’est impossible! Pour moi, tu
Et comme elle

12

resteras toujours Monsieur Morel
rougissait d’avoir osé, elle s'était enfuie.

5.

Les vacances d'été n’en finissaient pas. Dans la ville
basse, la chaleur était écrasante. Quand on avait des
parents qui vivaient a la montagne ou dans d’autres
pays, on envoyait les enfants la-bas. Pour quelques
semaines. Arséne faisait partie de ceux qui partaient.
Elvire faisait partie de ceux qui restaient. Et comme sa
mere travaillait, elle avait a s’occuper de son petit frére
Jeannot.

L’aprés-midi, elle 1’emmenait a la piscine
municipale. Tous les enfants s’y retrouvaient. On n’avait
pas la place de beaucoup y nager. C'étaient des
plongeons, des gerbes d’eau éclaboussée dans le soleil,
des rires et des cris. Ca sentait le chlore. Les grandes
plongeaient pour se rafraichir, puis elles remontaient sur
la berge et reprenaient la conversation avec les
camarades. Elles jouaient aux cartes, elles écoutaient
des chansons sur un poste a transistors pos¢ entre leurs
jambes, sur les tapis de mousse qui recouvraient le sol.
Elles s’enduisaient 1’une 1’autre de créme solaire
qu’elles appliquaient sur les épaules, sur les cuisses, au
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creux du dos et sur le nez. Elles disaient: “Si tu te
voyais, tu es rouge comme une écrevisse.” Les bretelles
de soutien-gorge glissaient alors sur les épaules.

Bien s0r, les intrigues amoureuses prenaient
beaucoup de place. Il fallait toujours qu’une fille soit
amoureuse d’un gargon qui était amoureux d’une autre
fille. Ou dont on se demandait s’il sortait toujours avec
elle. Ou qu’un gargon soit amoureux d’une fille qui en
préférait un autre. Et ce garcon, on le voulait quand
méme, parce qu’il avait de beaux yeux et paraissait
timide. Ou, au contraire, parce que c'était le chef de la
bande. Que déja toutes les autres filles de la bande, a un
moment ou un autre, s'étaient blotties dans ses bras et
I’avaient embrassé.

L’une se levait pour aller lui poser une question.
C'était de la part de son amie qui les regardait de loin,
une main en visiere devant ses yeux. Certaines jouaient
volontiers le réle d’entremetteuses. Elles tenaient un
compte exact des intrigues, elles transmettaient les
messages, rapportaient les réponses, s’informaient de la
suite. Les garcons s’intéressaient davantage au sport. Ils
avaient tot fait de s'écarter du groupe pour jouer au
ping-pong. Elvire jouait au ping-pong aussi bien que les
garcons. Aprés avoir demandé a ses copines d'avoir
I’ceil sur Jeannot, elle allait disputer des parties avec
eux.

Les journées les plus parfaites étaient celles ou on
descendait a Nice pour une baignade a la plage et une
séance de cinéma. Ces journées étaient celles qui
passaient le plus vite. Puis, quand on remontait a
Contes, il arrivait qu’un bal se prépare sur la place Jean
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Allardi. On s’asseyait sur des bancs, devant I’estrade, et
on regardait les musiciens qui réglaient leurs
instruments. L’un faisait entendre sur sa guitare trois ou
quatre notes seulement, et aussitot les jeunes filles
reconnaissaient la chanson d’ou elles étaient tirées.
C’étaient les premieres notes, par exemple, avec
lesquelles Keith Richards introduit / Cant Get Know.
Ou celles avec lesquelles il introduit Angie. Alors, elles
levaient le bras d’un seul coup pour en crier le titre, en
faisant en sorte que le guitariste les remarque de loin, du
haut de I’estrade, et il arrivait en effet que cet homme
leur sourie. Et il y avait enfin, tout au bout du bal, au
milieu de la nuit, le moment ou on était trempé de sueur
et ou la chanteuse, une blonde qui était la seule fille du
groupe, venait s’asseoir sur le bord de I’estrade, un
micro a la main. Quelques accords a peine, égrenés
derriere elle sur la basse, suffisaient a faire que les
briquets s’allument. Une longue note futée, a peine
murmurée, montait de la foule, et bientdt tout le monde
chantait avec elle: “Hummmm.... Derriere les barreaux
/ Pour quelques mots / Qu’il pensait si fort /
Hummmm... Dehors / Dehors, il fait chaud / Et des
milliers d’oiseaux / S envolent sans effort...”

La meére d’Elvire avait une amie qui tenait un salon
de coiffure dans la ville basse, ou Elvire a travaillé
pendant plusieurs étés. Elle venait le matin, elle portait
une jolie blouse et faisait les shampoings. Elle se
souvenait d’avoir vu le Batman de Tim Burton, au
cinéma Variété, en compagnie d’Arsene. Parce
qu’Arséne revenait quelquefois, pour de courtes
périodes, au milieu de I'été.
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Tout cela, je le savais déja. C'était a propos de tout
cela que j’aurais voulu faire un film. Non pas un vrai
film mais quelque chose a la mani¢re de Chantal
Akerman. Des plans fixes mis bout a bout. Avec, en off,
une voix trainante et sourde qui aurait lu un texte. A la
manicre aussi de Marguerite Duras. Ce que les artistes
nous apprennent, ce qu’ils nous montrent qu’il est
possible de faire, de la fagon toujours la plus simple et
la plus directe. Avec les moyens les plus pauvres, les
plus réduits. J’en viens maintenant a la petite histoire
qu’Elvire m’a racontée bien plus tard, une nuit d'été,
comme nous étions dans son salon et que ses deux
enfants dormaient dans la chambre d’a c6té.

Dans le jardin de la maison d’Arséne, il y avait une
piscine. Et il arrivait qu’il invite quelques-uns de ses
camarades a venir s’y baigner. Pas souvent. Une ou
deux fois chaque année peut-&tre, au printemps. Tout le
monde savait que la meére d’Arséne était un peu folle.
Disons, extravagante. Elle recevait les amis de son fils
en robe blanche, avec une cigarette a la main et une
coupe de champagne dans 1’autre. Elle faisait des
remarques aux filles sur leur maquillage, sur la coupe de
leur short, la couleur et la longueur de leurs ongles. Il
n’y avait pas moyen d’échapper a ses regards. Et Arséne
en était visiblement géné. Et il se trouvait aussi que
I’anniversaire d’Elvire était le douze aoit, et qu’Arséne,
cette année-la, a cette date, était de retour chez lui. Et
Elvire raconte: “Il m’a dit que le lendemain, il viendrait
me chercher avec sa moto pour une baignade dans sa
piscine. Et comme le lendemain était le jour de mon
anniversaire, j’ai pensé qu’il le savait et que nous
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retrouverions la-bas tout un groupe d’amis. Je pensais
que lorsque nous arriverions a la villa, je serais
accueillie par tout un groupe de camarades et que nous
ferions la féte. Et bien slr j’ai accepté. Mais, quand
nous sommes arrivés, j’ai eu la surprise de voir qu’il
n’avait invité personne d’autre que moi. Que nous étions
seuls.”

Et alors, elle s’est tue. Et moi, j’ai craint qu’elle me
fasse des confidences que je ne voulais pas entendre,
qu’elle me décrive des scénes que je ne voulais pas
imaginer. Mais ensuite elle m’a seulement parlé de la
piscine qui se trouvait sur une terrasse herbeuse, devant
la maison, qui était située sur une colline au milieu
d’autres collines couvertes de foréts, et elle m’a parlé de
la maison elle-méme qui n’était pas une villa moderne
mais qui avait été aménagée dans une ancienne métairie.

Elle m’a dit: “La maison était toujours ouverte.
C’était une folie de la meére d’Arséne de ne pas
supporter qu’aucune piéce soit fermée, ni au
rez-de-chaussée ni a I1’étage ou se trouvaient les
chambres. Et cela en dépit de la chaleur et des
moustiques qui pénétraient partout. Et, a I’arri¢re de la
maison, il y avait un autre jardin plus ombragé. Qui
sentait la menthe. Et la mére d’Arséne, que je m’étais
attendue a trouver comme les autres fois dans la maison,
était absente, elle aussi. Elle faisait un séjour dans une
station balnéaire ou peut-étre une clinique. Si bien que
nous sommes restés seuls, Arséne et moi, dans la grande
maison vide, tout au long de cette journée.”

Elle s’est tue de nouveau. Puis, aprés un temps, elle
m’a dit encore: “Nous nous trempions dans la piscine,
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puis nous entrions dans la maison pour chercher
I’ombre, pour boire de la limonade glacée, pour manger
debout dans la cuisine ce que nous trouvions dans le
réfrigérateur. Nous marchions partout, avec nos pieds
mouillés qui faisaient des taches sur le carrelage, nos
corps trempés qui cherchaient la fraicheur, nous
traversions la maison de part en part, je m’y égarais. Et
comme Arséne me cherchait, lui aussi, qu’il m’appelait
d’un étage a 1’autre, nous nous retrouvions tout a coup
dans une chambre.”

Et, cette nuit-13, elle n’en a pas dit davantage, et je ne
voulais rien savoir de plus. Je me suis levé, je suis venu
vers elle, nos mains se sont serrées, je 1’ai embrassée sur
le front et je suis parti.

6.

Abel était son chef de fabrication. Je 1’avais
rencontré a la rue Emmanuel Philibert dés ma premiére
visite, et chaque fois depuis lors j’avais eu affaire a lui.

Abel était plus agé qu’Arséne d’une quinzaine
d’années (presque aussi vieux que moi), et dés le
premier jour j’avais apprécié son sérieux. Il avait les
épaules larges, le regard sombre, il parlait peu. Arséne
avait-il découvert le métier d’imprimeur quand il était a
Paris? Ce n’était pas impossible. Mais ici, il s’appuyait
de toute évidence sur I’expérience d’Abel. Entre eux, la
répartition des roles était claire. Arséne était le patron.
C’était lui qui s’arrangeait pour obtenir les commandes
et qui faisait rentrer I’argent, tandis qu’Abel se chargeait
du reste. Arséne vantait la compétence d’Abel. 11 disait
de lui que, dans son métier, il était le meilleur, que
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c'était un champion. Il s’en enorgueillissait comme d’un
cheval de course qu’il aurait ajouté a son écurie et avec
lequel il comptait remporter le Grand prix. Mais Arséne,
quant a lui, avait-il un métier? Des relations, sans doute,
on le voyait bien, on se demandait d’ailleurs ou il allait
les chercher. Mais 1’avait-on jamais vu faire marcher la
photocopieuse, ni établir un devis?

Arséne était flanqué, dun c6té d’un chef de
fabrication et de 1’autre d’un comptable. Sa place était
entre les deux. Je parle d’un expert comptable, qui
dirigeait un cabinet important, connu et respecté sur la
place de Nice. Il s’appelait Jean-Marie Lourseau. Il
avait ses bureaux a I’Arenas. Je ne I’ai jamais vu. Ce
n’était pas lui qui venait a la rue Emmanuel Philibert,
c’était Arséne qui se rendait la-bas, devait me raconter
Abel qui 'y avait accompagné dans les premicres
années, mais qui ne I’accompagnait plus maintenant. Et
quand Lourseau le recevait, c’était dans une salle de
réunion ou il apparaissait suivi de deux ou trois jeunes
comptables qui ouvraient leurs ordinateurs, qui
penchaient la téte sur I’écran et qui n’ouvraient pas la
bouche pendant tout le temps ou Lourseau faisait son
laius introductif.

Lourseau se montrait affable, il appelait Arséne par
son prénom, il le tutoyait, demandait des nouvelles de sa
femme et de leurs deux enfants. Il était question de
péche ou on comprenait qu’Arséne 1’avait accompagné
quelquefois a bord de son bateau, et ou il
I’accompagnerait encore, sans doute, quand Lourseau
I’inviterait de nouveau, peut-&tre pas tout de suite.
Lourseau invitait a son bord des dirigeants d’entreprises,
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des professeurs de médecine, des architectes, le
rédacteur en chef de Nice-Matin. Tout ce petit monde
formait une coterie, mais Arséne faisait-il encore partie
de cette coterie, et en avait-il jamais été un membre a
part entiére, telle était la question. Puis, au bout de dix
minutes, il quittait la piece ou il laissait Arséne en téte a
téte avec ses acolytes. Et ceux-ci levaient alors les yeux
de leurs écrans et la partie sérieuse commengait.

Ils avaient besoin, pour clore les comptes annuels de
I’entreprise, de justificatifs qu’Arséne, sauf erreur de
leur part, n'avait pas fournis. Les jeunes femmes étaient
en tailleurs, les garcons en costumes serrés, a peine
moins luxueux que ceux de leur patron, et ces
blancs-becs se montraient alors d’une patience et d’une
politesse inlassables, mais ils ne lachaient rien. Ils
réclamaient les tickets de restaurant, les billets d’avion,
les notes d’hotel, les bons de commande, les factures
concernant des travaux de jardinage, des achats de
meubles et pourquoi pas de bijoux, et beaucoup d’autres
piceces indispensables dont ils avaient établi la liste et
qu’Arseéne était incapable de fournir. Ils ne paraissaient
étonnés de rien. Ils ne portaient aucun jugement. Mais,
avec cela, le bilan annuel s’avérait beaucoup moins
positif, selon les chiffres qui s’alignaient a présent sur
leurs ordinateurs, qu’Arsene avait feint de le croire. Et
lui, de son c6té, s’impatientait. Il suait a grosses gouttes.
Il avait du mal a rester poli.

Voila ce que j’ai pu comprendre par la suite, quand la
situation s’est dégradée et qu’Abel s’est confié¢ a moi,
avec I’espoir toujours que je puisse raisonner Arseéne,
moi qui était son ancien professeur, qui avait de
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I’influence sur lui, qui était le seul sans doute a avoir
quelque influence sur lui. Abel répétait: “Arséne vous
respecte, il vous écoute!” Mais qui étais-je pour lui
parler d’argent? Et d’ailleurs Arséne ne m’écoutait pas.
C’était tout juste s’il ne me demandait pas de lui dire le
montant du salaire que je touchais au bout de vingt-cinq
ans de bons et loyaux services dans I’Education
nationale. Arséne, je le faisais sourire. Il ne me
demandait pas davantage comment il pouvait se faire
que je ne m'étais jamais mari¢ et que je n’avais pas
d’enfant. Mais je ne doutais pas que ce genre de
question trottait dans sa téte et qu’elle faisait de moi, a
ses yeux, un homme qui avait raté sa vie.

Et, au fil des ans, Abel est devenu mon unique
interlocuteur. Arséne était désormais absent de son
bureau a chacune de mes visites, et je n’avais aucune
raison de m’en plaindre. Abel comprenait vite, les
travaux de mes éléves ne le faisaient pas sourire, pas
méme les poeémes qu’ils avaient écrits et que nous
ajoutions aux photos. Mais il n’en était pas moins
évident que les finances de D’entreprise allaient a la
dérive. Abel ne cachait pas son inquiétude. Il me disait:
“A la fin du mois, il faut sortir les payes. Les ouvriers
les attendent, c’est a moi qu’ils les réclament. Et c’est
toujours le moment ou Arséne disparait.

— Vous I’avez appelé?

— Oui, oui, je I’appelle dix fois par jour, je lui laisse
des messages, mais il ne répond pas.”

Puis, il est arrivé qu’un jour je passe devant le Sélect,
rue de Lépante, et que je le voie. Il était debout sur le
trottoir, en compagnie d’un autre homme, et ils
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discutaient tous deux avec beaucoup d’animation. Ou
plutdt, c'était Arsene qui racontait, qui expliquait, tandis
que l’autre accueillait ses propos avec un visage ravi. Je
me trouvais sur le trottoir opposé. Je me suis glissé dans
I’encoignure d’une porte, a I’angle de 1’avenue
Maréchal Foch, pour les observer sans qu’eux-mémes
me voient.

Ils étaient sortis pour fumer. Arséne était le plus
grand, de la téte et des épaules, ’autre levait les yeux
vers lui avec un air d’admiration. A voir sa mine, je me
suis dit que I’histoire que racontait Arséne devait donner
une preuve éclatante et drole de son talent. Elle devait
expliquer comment Arséne trompait le fisc, pensais-je.
Elle devait révéler les stratagémes dont il usait pour que
les artistes lui fassent don de certaines de leurs ceuvres
dont le prix n’apparaissait pas dans les livres de
comptes. Ou peut-&tre parlait-il de femmes, de la sienne
mais aussi de ses maitresses, et des voyages et des
dépenses qu’il s’autorisait avec elles. Ou peut-étre
parlait-il de sa nouvelle voiture, rien d’extraordinaire
mais une Porsche Carrera tout de méme, dont il avait
couvert une partie du prix en refourguant au patron du
garage des dessins d’Arman et de César, peut-Etre méme
un tableau que Martial Raysse lui avait donné, ou qu’il
lui avait acheté a bas prix, un jour ou [’artiste avait
besoin d’argent. Ou peut-étre parlait-il de chevaux, ou
peut-étre parlait-il de la roulette du casino de
Monte-Carlo. Que sais-je? Que savais-je de ces voitures,
de ces maitresses et de ces meeurs?

Puis, a un moment, il devait en avoir assez dit, alors
il a plongé la main dans la poche de son pantalon et il en
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a sorti une liasse de billets parmi lesquels il en a tiré
deux ou trois qu'il a mis dans la main tendue de son
compagnon, et celui-ci a empoché les billets et aussitot
il est parti. Et j'ai vu qu'Arsene rentrait maintenant dans
le Sélect, qu’il s'accoudait au comptoir et qu’il faisait
remplir son verre d’un liquide doré qui devait étre du
whisky.

Ai-je dit que nous étions alors au début de I’automne
et qu’il ne devait pas étre plus de six heures du soir?

Ou peut-étre parlait-il déja d’un bien autre trafic. Il
était devenu si maigre, des poches sous les yeux, la peau
tendue sur les pommettes! Un grand échalas au regard
perdu, vieilli avant I’heure! Qu’est-ce que la vie avait
donc fait de mon ancien éléve, de ce si beau garcon et
I’amoureux d’Elvire!

7.

J'étais attiré vers le port. Il y avait sur le port une
boite de nuit qui m'attirait de loin, certains soirs. Elle
n’existe plus aujourd’hui. Elle s’appelait La Barque
rouge. Je ne cédais pas souvent a son attraction. Deux
ou trois fois par an peut-étre, en toute dernicre
extrémité. Je savais qu’en toute extrémité, je pouvais me
rendre la-bas. Je gardais cette idée en téte. Et je savais
aussi qu’il m’était difficile de revenir a Contes les nuits
ou je m’y attardais, disons au dela d’une certaine heure,
ce qui arrivait toujours.

Je savais qu’en sortant de La Barque rouge, a deux
ou trois heures du matin, je n’avais plus la force de
rentrer chez moi. Il fallait que j’attende le jour. Je
marchais sur les quais, a pas prudents, de crainte de
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tomber a I’eau. L’enseigne de La Barque rouge restait
éclairée derriere moi. Je n’allais pas bien loin. Je
m'¢loignais de dix pas, puis je revenais. Puis, de dix pas
encore dans la direction opposée. En regardant le ciel et
ses nuages lourds. L’enseigne de La Barque rouge ne
s’éteignait qu’au petit jour, mais je n’attendais pas le
petit jour pour quitter 1I’endroit. Chaque nuit, venait un
moment ou je craignais qu’une bagarre n’éclate. Que
soudain un client, parmi les derniers, fasse étinceler une
lame. Qu’il se tourne vers un autre soudain pour lui dire:
“Je vais te saigner a blanc”, d’un air terrible, et que
I’autre réponde en brisant le cul d’une bouteille sur le
bord du comptoir, et que la chanteuse alors, derriére son
micro, sur sa petite estrade, arréte de chanter et éclate en
sanglots. Les doigts ouverts comme des palmes sur ses
tempes, le rimel sur les joues. Je préférais imaginer ¢a
de loin, en marchant sur les quais, en cherchant un
endroit ot je pourrais dormir. A moins qu’il ne se mette
a pleuvoir.

Il est arrivé quelquefois qu’un autre vienne parler
avec moi. Un autre client sorti de La Barque rouge ou
venu d’ailleurs, comment savoir? Une ombre. Celle
d’un homme grand et maigre, dont les traits du visage
s’effacaient dans la nuit, rien qu’une silhouette et qu'il
me raconte une histoire. L’un parmi ces hommes qui
sont des marins, des joueurs de 421, des buveurs de
whisky. Qui manient le couteau. IIs savent des histoires.
L'une revenait souvent, déroulait son film ces nuits-la
ou je m'attardais sur le port, ou peut-étre ne ’ai-je
entendue qu’une fois. C'était celle de I’Homme a téte de
chien qui hantait les cales des navires partis dans ces
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mers lointaines ou sont des iles avec leurs palmiers
souffletés par le vent, et ou, vers le soir, on tire une
barque sur la plage ou on voudrait dormir mais ou on
aura le sommeil agité a cause des tortues géantes qui, la
nuit, hantent ces endroits en marchant maladroitement
sur le sable, hautes comme des anes. L'ombre seulement
d’un homme a téte de chien qui glissait sur les parois
intérieures du navire, dans le bruit des machines, et dont
chaque apparition était suivie d’un terrible et
inexplicable accident. Une main coupée, un ceil crevé, le
dos bris¢ dans des escaliers métalliques, un jeune
matelot qui vomissait parce qu’il avait trop bu, plié en
deux sur le bastingage et qui tombait a la mer, dans les
remous de I’eau et dans le noir. Avec ’enseigne de La
Barque rouge qui clignotait derriére nous, comme si
I’orage qui grondait était pres de 1'éteindre. Avant qu’il
ne se mette a pleuvoir.

Les réves que j’ai faits ces nuits-1a en attendant le
jour. De brefs moments de sommeil remplis de réves
compliqués, qui me transportaient ailleurs, sur des iles
ou, derricre les quais et leurs facades colorées, le
voyageur doit gravir des rues en pente bordées de villas.
Leurs terrasses et leurs balustres débordent de
bougainvilliers, et au plus haut de ’avenue, il y a la
maison ou est venue se réfugier une folle amoureuse,
délaissée par un jeune et fier officier de I’armée et dont
on disait qu’elle était la fille de Victor Hugo. Et ces
réves surtout quand il se mettait a pleuvoir.

Nous étions au printemps et pourtant la pluie était
froide. Pénétrante. Comme des cris de souris. Je me
disais d’abord qu’elle n'était pas mon adversaire mais
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plutdt une amie. Rien qu'un peu de pluie de printemps, a
quatre heures du matin, dans cette région du monde.
Qu’auraient fait a ma place les clochards célestes de
Jack Kerouac ou de Sam Beckett? Ils seraient restés Ia,
bien siir, & s’en réjouir, immobiles, comme auraient fait
des moutons paissant au haut d’une falaise. Mais bientot
elle tombait a verses en méme temps qu’elle s’irisait des
premiéres clartés du jour, si bien que je finissais par me
lever pour aller chercher un abri sous un porche. Je
traversais le quai, plié en deux, mais il était trop tard. La
pluie m’avait trempé jusqu’aux os. Et sous le porche, je
restais assis, tremblant de tous mes membres, regardant
les cordes de lumiére zébrer la nuit jusqu’a ce qu’il fit
tout a fait jour.

8.

Jen suis venu a me demander si La Barque rouge
existait bien. Les souvenirs que je gardais des nuits
passées la-bas, dont certains me revenaient en mémoire
des semaines plus tard, de maniére totalement
imprévisible, parfois lorsque j'étais en cours, étaient si
sombres et si confus, mélés si étroitement d’ivresse et
d’angoisse, que je croyais avoir révé. On m’aurait dit
que, dans la pénombre du lieu et dans 1’état d’ivresse ou
je m’étais trouvé, j’avais assisté a un meurtre, je 1’aurais
cru. Et on m’aurait dit que je m’y étais moi-méme livré
a la débauche, aux pires turpitudes, j’en aurais été
horrifié, j’aurais juré que non mais je I’aurais cru aussi.

Le cabaret occupait le rez-de-chaussée d’une petite
maison & peine plus haute que large, flanquée
d’immeubles en pierre de taille qui avaient di servir
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d’entrepdts, a 1’époque ou ’activité du port battait son
plein, et qui étaient maintenant abandonnés aux courants
d’air et au vol saccadé des chauves-souris. Or, derricre
la scéne ou se produisait la chanteuse, n’avais-je pas
apercu le départ d’un escalier étroit, a la rampe de fer,
dont je n’imaginais pas ou il pouvait conduire? Vers
quelle soupente, quel couloir obscur? Vers quelles
chambres sordides? Et a présent, étais-je bien certain de
n’y étre pas monte?

Le doute me torturait 1’esprit, si bien que, pour me
débarrasser de ces fantasmes, pour en revenir a la réalité
des choses, je suis retourné sur le port, un jour, pour voir
La Barque rouge en plein midi.

Je ne m’attendais pas a ce que 1’établissement soit
ouvert. Il m’aurait suffi d’en voir la facade. D’en relire
I’enseigne. Mais un simple rideau de perles en obstruait
la porte. Je 1’ai écarté d’une main et je suis entré. Apres
la lumiére du dehors, il a fallu que mes yeux
s'accoutument a la pénombre. Celle-ci n’avait rien
d’effrayant. Il y flottait une bonne odeur d’ail et de
vinaigre. Un réchaud a gaz avait trouvé place derriere le
comptoir. Une femme s’y tenait, qui n'était plus toute
jeune. Sur un feu, elle faisait bouillir de I’eau, sur ’autre
des tranches de foie de veau grésillaient dans une poéle.
Elle s’est tournée vers moi: “Vous cherchez a
déjeuner?” J’ai répondu que oui. ”Ce sera pres dans une
minute, a-t-elle dit. Le temps que cuisent les pates. Mais
il vous faudra vous asseoir a notre table. Nous n’avons
pas fini de faire le ménage.” Puis, en levant un peu la
voix et en tournant la téte: “Claudio, tu sers 1’apéritif a
ce monsieur?” Claudio était assis sur un tabouret, devant
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le comptoir. Il s'est levé lourdement et il est passé
derriere. “Je vous sers un pastis?”’ Je savais bien que les
pates ne cuiraient pas en une minute. J’ai répondu que
oui.

J’ai déjeuné a leur table. Les pates étaient servies
sans autre sauce que ’huile de la friture, avec beaucoup
de poivre et de parmesan saupoudrés par-dessus. La
femme s’appelait Teresa. Elle avait di étre belle.
Imposante. Elle portait un tablier mais ses cheveux
étaient coiffés, ses ongles étaient vernis et il n'était pas
difficile de I’imaginer en manteau de fourrure, sortant
d’une limousine pour entrer dans le hall d’un casino, des
bijoux sur les mains. C'était la patronne, I'épouse de
Claudio, qui lui avait un gros ventre et portait un tricot
de corps gris sur sa poitrine velue. Puis, Julia nous a
rejoints. Ses pas avaient claqué dans l'escalier. Elle était
vétue d’un peignoir mal fermé et elle fumait une
cigarette. Elle s’est assise a notre table. Elle s’y est
glissée sans rien dire, le peignoir découvrant ses jambes,
des mules se balangant au bout de ses pieds nus. Teresa
I’a servie. “Mange, petite!” Mais Julia continuait de
fumer, elle ne touchait pas a son assiette. Elle buvait du
vin. Et, de nouveau, j’ai trop bu moi aussi.

Claudio me servait. J*évitais de regarder Julia dont le
peignoir mal fermé laissait pointer un sein. J’essayais de
raccorder l’image de cette enfant malingre avec
I’envottante apparition de la femme qui avait troué la
nuit, en se produisant sur scéne, lors de ma précédente
visite. Ce pouvait-il que ce fiit elle? Les deux images ne
coincidaient pas. Elles tremblaient comme pour s’ajuster
I’une a I’autre mais elles ne coincidaient pas.
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Plus tard, je suis sorti au soleil pour boire mon café
et fumer une cigarette. Il y avait un banc. Je m’y suis
assis, le dos appuyé contre la fagade. J’aurais pu
m’endormir. Claudio m’a rejoint. Nous assistions a
I’arrivée majestucuse du bateau de la Corse. En
regardant droit devant lui, Claudio a parlé des iles
lointaines ou il avait navigué¢ avant de se marier et de
s’établir ici. Il n’attendait de moi aucune réponse. Il
parlait pour lui seul.

Ce jour-la, je suis parti voir ailleurs, et quand je suis
revenu, quelques semaines plus tard, aux petites heures
de la nuit, mon état d'esprit n'était plus le méme. J'étais
moins angoissé. Je me suis accoudé au comptoir et j’ai
commandé une biére. Claudio n’a pas fait mine de me
reconnaitre. D’autres buveurs occupaient de petites
tables rondes mais, dans la demi-obscurité, leurs
silhouettes étaient floues. Ils n’étaient que des ombres.
Tout le monde attendait.

Julia est apparue. Elle portait une robe violette,
longue et fendue, a manches courtes, qui moulait son
corps et qui scintillait sous le projecteur. A ses pieds, un
ampli. Flle commandait 1’accompagnement musical
avec son téléphone. Elle a chanté trois ou quatre
chansons qui se ressemblaient, des litanies spectrales
dont je ne me souvenais pas de les avoir jamais
entendues ailleurs. Les accompagnements étaient joucs
a la guitare, avec des effets larsen qui par moments
couvraient sa voix sans qu’elle paraisse s’en inquiéter.
Julia était tout prés de nous, a peu prés immobile,
devant le micro et sous I’unique projecteur, mais sa voix
semblait émise d’un lieu situé quelque part derriére elle.
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Elle résonnait encore au fond d’un tunnel d’ou la jeune
femme était sortie pour devoir y retourner bientdt apres
son tour de chant, quoi qu’elle veuille. Une grotte dans
laquelle elle serait aspirée et de nouveau engloutie. Ses
lévres bougeaient mais le lieu d’émission de la voix
pouvait étre une tombe. Et cette voix exprimait la
tristesse aussi bien que la peur.

Nous avions quitté le comptoir et les tables pour
nous tenir debout, en demi-cercle devant elle. Nous
étions des admirateurs, ou des juges, ou des témoins.
Préts a l’applaudir ou a prononcer peut-€tre une
sentence. Ou a 1’abandonner peut-étre a la nuit d'ou elle
semblait sortir comme une chrysalide de son cocon, ou
un cadavre de son suaire. Puis, il y a eu une chanson
dont j’ai aussitdt reconnu les paroles. C'était Heartbreak
Hotel.

C'était cette fois une chanson venue en écho de ma
propre jeunesse. Que je reconnaissais a ses paroles, que
je pouvais prononcer une a une avec la chanteuse —
Well, since my baby left me / Well, I found a new place
to dwell / Well, it's down at the end of Lonely Street / At
Heartbreak Hotel —, mais dont la musique n’était plus
celle qu’avait chantée Elvis. Le souvenir du King n’y
affleurait qu’a peine. Une version plus proche de celle
qu’avait maintes fois performée John Cale, pour ceux
qui s’y connaissent. Les syncopes y étaient éludées. Les
déhanchements aussi. Il restait cette maigre pincée de
paroles murmurées, des notes étirées, des grincements
de poulies et des plaintes.

Enfin, une silhouette est apparue, sortant de la
coulisse. Celle d’un gargon grand et mince. Celle d’un
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beau page dont Julia aurait été la princesse et qu’il serait
venu servir. Et j’ai reconnu Arséne.

D’une main, il portait une cage a I’intérieur de
laquelle il y avait un corbeau. Il a posé la cage sur une
sellette que nous n’avions pas remarquée jusqu’alors, et
tandis que Julia chantait toujours, qu’elle répétait les
mémes paroles tristes, il a ouvert la cage, il a tendu un
index pour que l’oiseau s’y agrippe, et il I’en a sorti.
Apres quoi, mon souvenir de perd.

J'étais si étonné de reconnaitre Arséne, qui était
encore mon ¢léve et le petit ami d’Elvire, que je ne
voyais que lui. Le corbeau a-t-il volé au-dessus de nos
tétes, a-t-il croassé sur les paroles de la chanson — Now,
the bellhop's tears keep flowin' / And the desk clerk's
dressed in black — est-1l venu ensuite se poser sur une
épaule de Julia sans que celle-ci lui préte la moindre
attention, comme s’il n’existait pas? Je ne saurais le
dire.

Je suis parti avant la fin de la chanson, et cette fois
j’ai trouvé la force de reprendre ma voiture pour rentrer
chez moi. J’habitais moi aussi dans un Heartbreak
Hoétel, mais le mien se trouvait quelque part dans le
faubourg nord de Nice.

9.

Je me souviens des images que j’aurais pu filmer et
que je n’ai pas filmées quand j'étais professeur au lycée
de Contes et que j’habitais la-bas. Elles sont inscrites
dans ma téte. Celles des tours de la cimenterie que
j’apercevais du haut de mon balcon. Celles que j’allais
recueillir, au bout de ma promenade du soir, en
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marchant le long de la route, jusqu’au terrain de sport ou
se retrouvaient les jeunes habitants du faubourg, que
j’observais derriere les grilles, sans me laisser voir.
Celles de leurs motos pétaradant, cabrées sur la roue
arriére, au risque de se casser le cou. Celles de la piscine
en plein été. Celles des nuits de bals. Des longs plans
fixes, de lents travellings, & la mani¢re de Chantal
Akerman, qu’il me suffirait de raccorder maintenant que
je n’y habite plus et que je ne suis plus professeur. Que
je ne suis plus empéché par rien. Je disposerais a présent
de tout le temps nécessaire pour en faire le montage. 1l
me suffirait d’y ajouter un texte que je lirais en off, et
j’obtiendrais ainsi un petit film que j’intitulerais Contes
ou Arsene et Elvire. Et sous I’un ou I’autre de ces titres,
le film montrerait quelque chose que j’ai connu.
Quelque chose du monde qu’a la fois j’ai vu et inventé
lorsque j'habitais l1a-bas et que j’y enseignais, une vision
du monde qui est la plus significative que j’aie jamais
inventée, la plus personnelle, et qui ne peut pas se dire
mais seulement se montrer. Et peut-étre méme se
partager avec d’autres, encore que cette apparition ne se
soit produite qu’une fois, durant cette période assez
longue de ma vie ou j’en ai été a la fois I’inventeur et le
témoin.

Ludwig Wittgenstein dit que le monde se compose
de faits et non pas de choses. Contes se compose d’une
pluralité de faits, tels que je les ai pergus, et non pas
d’étres ni de choses qui se retrouveraient ailleurs,
en-dehors de cette histoire. Arséne et Elvire sont des
inventions, c’est ce que j’essaie de dire, encore que sous
d’autres noms ils ont bien existé, et leurs personnages
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ne sont pas séparables du paysage ou ils me sont
apparus. Ou je les ai inventés. Tandis que, faute d’avoir
fait ce film, il faut que je me débrouille avec les mots,
ce qui suppose une technique compliquée, beaucoup
plus incertaine. Car les mots ne sont pas impuissants a
montrer mais, pour le faire, il leur faut raconter des
histoires. Et il n’est pas certain qu’Arsene et Elvire aient
eu ce qu’on appelle une histoire, ou du moins ai-je pu en
douter jusqu'a ce que cette histoire se termine. Et méme
alors, ces bribes, ces quelques rencontres nocturnes. Des
moments si épars.

Puis il est arrivé que I’imprimerie soit mise en
liquidation judiciaire. Enfin, je ne suis pas certain que ce
soit le terme juridique exact pour parler de faillite, mais
il me semble que c¢’est celui qu’a employé Abel quand
je I’ai rencontré a la rue Emmanuel Philibert pour la
derniére fois. Il était seul dans 1’atelier, tous les autres
employés étaient partis. Un liquidateur avait été nommé,
les ordinateurs et tous les documents comptables avaient
été saisis, et tout le reste du matériel était mis sous
séquestre. Par quel privilége Abel se trouvait-il encore
1a? II m’avait téléphoné pour que je vienne. La nuit
précédente, il avait imprimé le dernier numéro de notre
catalogue annuel et il m’en a remis une cinquantaine
d’exemplaires dans une boite en carton. “Ceux-la au
moins ne vous colteront rien”, m’a-t-il dit. Ai-je
seulement prononcé le nom d’Arséne? Dans ce cas, il
m’aura répondu qu’Arséne avait disparu, qu’il était
injoignable. Il m’aura dit aussi qu’il n’habitait plus chez
lui, dans la villa de Saint Pancrace ou il avait vécu avec
sa femme et leurs deux filles. La villa appartenait a sa
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femme, et celle-ci 1’avait mis a la porte, plusieurs mois
auparavant, quand elle avait demandé le divorce. Et,
depuis, il habitait a I’hotel. Et il m’aura dit aussi
qu’Arséne était inculpé de faillite frauduleuse et d’abus
de biens sociaux, ce qui I’empécherait de se refaire
avant longtemps.

“Il avait une maitresse?

— Oui, nous la connaissions, elle venait ici, une
grande et belle femme, plutdt voyante, perchée sur ses
talons, qui habite quelque part derriére le lycée Calmette
et qui roule en voiture de sport. Mais elle aussi a rompu
avec lui, maintenant qu’il n’avait plus d’argent.”

Tout de suite, je me suis dit qu’il était retourné a
Paris. Qu’il devait avoir ses arriéres a Paris ou il avait
passé pas mal d’années, ou il devait connaitre des gens.
A quel moment avais-je entendu dire, ou avais-je cru
comprendre, ou avais-je inventé, qu’a Paris, il avait
travaillé dans les machines a sous, les flippers, les
baby-foot et les jukebox des bars? Si bien que je
I’imaginais faisant la tournée des bars pour ouvrir les
machines et ramasser les sous qu’il faisait pleuvoir dans
un grand sac en toile, et s’occuper peut-étre aussi des
réparations. Et ainsi, je pensais que nous ne le reverrions
plus ici. Que je pouvais I’oublier, qu’il valait mieux
I’oublier. Et bien sir je n’ai rien dit a Elvire de ce
qu’Abel m’avait appris. Une seule fois, elle m’avait
parlé de lui, et des années étaient passées. Peut-étre
I’avait-elle oublié. Il valait mieux qu’elle 1’oublie. Mais
je me trompais. Je devais le revoir.
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10.

Devant Le Select, a partir de six heures du soir, il y
avait des voitures garées en double-file, et c’étaient
plutdt de jolies voitures. Les hommes qui se retrouvaient
la étaient des Don Juan. Il suffisait de les observer
depuis le trottoir opposé, d’observer leur manege. Ils
étaient un petit groupe, occupés a rire et a parler, debout
au comptoir, a boire des biéres ou des whiskys en
piquant du bout des doigts dans des bols d’olives, en
méme temps qu’ils passaient des coups de téléphone.
Parfois, c’était déja la nuit et le bar était éclairé par des
lampes au néon. Mais le plus souvent c’était 1’été, les
jours n’en finissaient pas. A Nice, 1’été commence au
mois de mai, et il est difficile de garder I’esprit au
travail et a la famille quand les soirées n’en finissent
pas, que les plages se couvrent de tables blanches ou
dinent les touristes et que les ciels sont émeraude. Il en
arrivait d’autres. Puis, il fallait qu’il y en ait un qui
sorte, I’air content, en agitant les clés de sa voiture. Il en
faisait vrombir le moteur, il disparaissait au coin de la
rue pour revenir, une demi-heure plus tard, avec une
femme a son bord. Et cette femme sortait en méme
temps que lui de la voiture, elle tirait sur sa jupe parce
qu’elle était trop courte et ensemble ils entraient dans le
bar.

On les voyait debout au comptoir, derri¢re la vitre.
Quand c’était une nouvelle conquéte, il la présentait a
ses amis, il disait le prénom de chacun et ceux-ci
I’accueillaient avec de grands sourires. Des garcons qui
se connaissaient depuis les années de lycée, devaient-ils
préciser. Qui étaient pour la plupart des commergants ou
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de petits entrepreneurs, parfois des journalistes. Qui
partageaient des histoires de virées nocturnes. Qui
jouaient ensemble au tennis, qui skiaient a Valberg ou
Auron, qui fréquentaient  I’hippodrome  de
Cagnes-sur-Mer, qui regardaient le sport a la télé, qui
louaient des films pornos en DVD pour les regarder
avec leurs femmes, le samedi soir, quand les enfants
étaient couchés, en fumant du cannabis qu’ils avaient
commandé par téléphone et qu'un jeune motocycliste
était venu leur livrer a la grille de leur villa. De loin en
loin, une partie de poker, pour faire comme dans les
films. Puis, dix minutes plus tard, c’était au tour d’un
autre de disparaitre pendant une demi-heure avant de
revenir avec une femme.

Je ne sais pas ce qu’ils pouvaient se raconter. Je n’ai
jamais assisté a ce genre de scéne que de loin, du trottoir
oppos€, ou bien au cinéma. Parmi les femmes qui
étaient 1a, debout au comptoir, au milieu de ces
hommes, on s’attendait a surprendre le beau sourire de
Romy Schneider. Elle aurait tourné la téte et, en vous
voyant, elle aurait souri, et la caméra se serait attardée
en gros plan sur son visage. Cet air d’indulgence qu’elle
montrait envers les hommes (pensez a Yves Montand ou
Michel Piccoli, jamais bien loin), en méme temps que
cette expression d’une douleur secréte, venue de loin et
qui devait I’emporter de fagon tragique, au bout du
compte.

Jimagine que la plupart étaient mariés ou en
instance de divorce. J’imaginais que les uns avaient été
témoins au mariage des autres. Qu’ils s’invitaient le
dimanche pour faire des barbecues au bord de la piscine,
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avec femmes et enfants. Mais maintenant ils étaient
ailleurs, dans une autre dimension de la vie, comme si
pour quelques heures ils avaient eu vingt ans de moins

Il devait étre question de 1’endroit ou ils iraient diner,
pas forcément a Nice. Des restaurants ou il y avait un
orchestre et ou on pouvait danser devant 1’estrade. 1l
fallait réserver des tables. Combien seraient-ils, au
juste? Il fallait que I’un d’entre eux au moins connaisse
le patron. “Tu lui dis qu’on est douze!” Enfin, arrivait le
moment ou ils posaient de 1’argent sur le comptoir, en
méme temps qu’ils écrasaient leurs cigarettes. Je les
voyais s’en aller en se répartissant dans différentes
voitures qui démarraient sur les chapeaux de roues. Il
me restait a les imaginer sur la route du bord de mer,
filant au pied des hautes vagues blanches des Marina, en
direction de La Siesta. La lumiére des phares, la
musique qu’ils faisaient jouer sur le tableau de bord. Joe
le taxi, peut-étre. Et Arséne faisait partie du groupe.

Voila ce que j’ai pu observer a deux ou trois reprises
avant que I’imprimerie de la rue Emmanuel Philibert ne
soit mise en faillite. Mais ensuite, quand je suis repassé
devant Le Select, je ne 1’ai plus vu parmi ces hommes.
Je ne m’en suis guére étonné, maintenant qu’on avait
saisi sa voiture et qu’il était interdit bancaire, pensant
qu’il avait di quitter Nice et qu’il était & Paris ou il avait
peut-&tre repris son activité dans le commerce interlope
des machines a sous. Ou peut-étre il gérait une salle de
billard.

Le Select n’était pas le seul bar a Nice a remplir cette
fonction de lieu de rendez-vous, et il n’en manquait sans
doute pas a Paris non plus, du c6té de Montparnasse, ou
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les Don Juan comme lui devaient emmener de jolies
femmes, et peut-&tre aussi enregistrer des paris sur des
matchs de boxe, et méme acheter et vendre des voitures
volées. Car I’idée de délinquance s’attachait maintenant,
dans mon esprit, au souvenir de mon ancien €leve.

11.

Je suis debout, sur le trottoir opposé, et je regarde
Arséne au milieu de ses amis, derriére la vitre du Sélect.
Je ne les entends pas. J’imagine ce qu’ils se disent. Je ne
suis pas dans le film, j’en suis le spectateur intermittent,
et cette histoire m'est pourtant la plus personnelle. Il n’y
a pas d’histoire qui me soit plus personnelle que celle
d’Arséne et Elvire, que j’ai si peu connus, que j’ai
regardés de loin.

Et pendant plusieurs années encore, ce fut I’oubli,
jusqu'au jour ou de nouveau je l'apercois derriere les
vitres d’un café, mais cette fois ce n'était plus Le Sélect,
c'était un bistrot de miséreux, le KWa, situé a I’angle de
la rue Vernier et de la rue Trachel, devant lequel je
passais souvent depuis que j'étais revenu a Nice, ou se
retrouvent & longueurs d’années des hommes de tous
ages, immigrés d’Afrique du Nord, accablés de tristesse,
dont certains au moins attendent la, deés le matin, en
buvant des cafés, qu’un contremaitre vienne les
chercher pour une journée ou deux de travail sur le
chantier d’un immeuble.

Il se tenait au comptoir, et d’abord, derriére la vitre,
je I’ai vu de dos, et a quel trait dessiné sur son dos ai-je
eu l’intuition que c¢’était lui? J’ai marqué le pas, mais
d’abord j’ai eu peur qu’il se retourne et qu’il me voie,
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ainsi arrété a ’observer depuis la rue. Nous aurions eu
honte tous les deux. Alors, je me suis ¢éloigné. Jai
tourné dans la rue Vernier, je ne voulais plus y penser,
mais je n'étais pas arrivé a la hauteur de 1'église Saint
Etienne, que je me suis dit que mon attitude était
stupide. 11 était bien peu probable que ce fit lui, mais si
¢’était lui, dans quel état de misére morale et matérielle
devait-il se trouver, et dans ce cas ne devais-je pas lui
donner I’occasion au moins de me parler?

Alors, je suis revenu sur mes pas, j’ai poussé la porte
du bistrot, et je suis venu m’accouder au comptoir, pres
de lui.

C’était bien lui, Arséne, je ne pouvais plus en douter,
habillé du méme costume que je lui avais vu la premiére
fois ou je 1’ai rencontré en traversant un square, derricére
I’hopital Saint Roch, a son retour de Paris. Mais depuis,
il avait beaucoup maigri, le costume baillait sur sa
carcasse comme sur un épouvantail, et son étoffe en
était défraichie comme s’il était resté pendant des
années, dress¢ au milieu d’un champ de betteraves,
exposé au soleil, aux vents et a la pluie nuitamment
accourus des quatre horizons qui crucifient le monde. Et
lui, d’abord, ne s’est pas tourné vers moi. Un petit verre
de rhum était posé entre ses mains, qu’il semblait hésiter
a toucher. Parmi tous ces hommes qui buvaient des
cafés, lui seul avait obtenu qu’on lui serve de 1’alcool,
me suis-je dit. A quoi devait-il ce privilége, ou au
contraire cette indulgence coupable eu égard aux
préceptes religieux? Ce n’était sans doute pas le premier
rhum qu’il s’enfilerait aujourd’hui, d’une seule lampée,
les yeux clos, mais ce pouvait étre le dernier qu’il était
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encore assez riche pour s’offrir. Alors, il le ménageait. Il
le regardait entre ses mains, comme un chat aurait fait
d’une souris. Ensuite, il faudrait qu’il dorme. Que le
jour s’abolisse jusqu'au soir, et ensuite, pour ce fantdme
de mon ancien éléve, qu’est-ce que serait la nuit?

J’aurais pu m’enfuir, mais un calme est descendu sur
moi, comme venu du ciel. Alors, je me suis retourné
pour observer la salle. Elle était petite et obscure. Il
n’était pas loin de midi, nous étions en hiver, et bien que
dehors le ciel était bleu, une faible lumiére éclairait les
tables et les visages des hommes qui y étaient assis. La
plupart étaient de vieux Arabes silencieux, aux visages
de santons, que je m’étais attendu a trouver la, mais
parmi eux se trouvaient aussi un petit groupe de
personnes trés jeunes, de type européen, quatre garcons
et deux filles, dont tout de suite j’ai songé que ¢’étaient
des étudiants et qu’ils devaient &tre liés par les mémes
idéaux politiques, ceux-la méme qui avaient marqué
notre jeunesse et que avions perdus. Que pouvaient-ils
comploter ainsi, si loin de la faculté des Lettres ou ils
auraient da €tre occupés a suivre des cours concernant la
logique d’Aristote ou le marxisme transgressif de Louis
Althusser? Impossible de le savoir.

Je n’entendais pas ce qu’ils pouvaient se dire, mais
un seul parlait et les autres I’écoutaient avec attention,
en hochant la téte et en lui répondant, d’un mot jeté ici
ou la, sans I’interrompre, pour appuyer ses propos et
affirmer leur accord. Leur engagement personnel.
C’était comme un groupe de flamenco dans lequel un
seul chante, d’une voix extréme, tandis que les autres
font claquer les os de leurs doigts sur le bois de la table,
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mis a part qu’ici les voix s’entendaient a peine. Et ils
étaient ensemble d’une beauté a vous crever le cceur, si
bien que je ne pouvais pas les regarder plus longtemps,
et risquer qu’ils me voient les observer de la sorte, sans
me mettre a rougir.

Alors, je leur ai tourné le dos et j’ai commandé un
second café. Et alors, Arséne s’est tourné vers moi, et il
m’a regardé. Mais, les yeux dans les yeux, il est resté
sans rien dire, le visage impassible, figé dans ses rides,
dans sa couleur de cendre, comme s’il ne me voyait pas,
ou comme si, & travers moi, il voyait un autre visage
peut-étre, ressurgi de 1’enfance, celui d’une jeune fille
qu’il avait aimée, dont le prénom était sur ses lévres
comme sur les miennes était celui d’Arsene, mon petit!,
sans que j’ose davantage que lui le prononcer.

Alors, j’ai laiss¢ de I’argent sur le comptoir en
faisant signe au patron que je payais aussi le rhum de
mon voisin. Et je suis parti.

12.

“Mais non, ce n'étaient pas des étudiants”, devait me
déclarer Arseéne la derniere fois que je I’ai vu, ce jour ou
pour la premiére fois il m’a parlé comme sans doute il
n’avait jamais parlé a personne auparavant, jamais du
moins aussi longtemps, tandis que nous marchions au
bord de la mer en direction de 1’aéroport, que nous
regardions les avions atterrir et s’envoler dans la nuit, et
que moi-méme je I'écoutais comme sans doute je
n’avais jamais écouté personne, et sans doute
savions-nous alors sans nous le dire qu’il
n’embarquerait pas le lendemain a 1’aéroport ainsi qu’il
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avait prévu de le faire en destination de je ne sais plus
quel pays, comme il avait beaucoup compté de pouvoir
le faire depuis que 1’attentat avait été commis, c'était sa
derniére chance, en sachant tous les deux qu’il serait
arrété avant, au tout dernier moment, comme cela se
termine dans les vieux films d’aventures policiéres, et
peut-étre abattu s’il tentait d’échapper a cette
arrestation.

“Oui, enfin, je veux dire qu’ils n’étaient plus
étudiants déja au moment ou je les ai rencontrés”,
devait-il ajouter tandis que j’avais le nez levé vers les
ombres blanches des avions planant dans le ciel noir,
comme des fantOmes, des ames errantes.

“IIs s'étaient connus, dit-il encore, a la faculté des
Lettres, en section de philosophie ou ils avaient été
¢leves du méme professeur. C’était alors qu’ils s'étaient
constitués en cellule d'action autonome dissidente des
autres groupes gauchistes, mais ensuite, au bout de la
premiére ou de la deuxiéme année, ils avaient décidé de
passer a D’action clandestine, et c'était alors qu’ils
avaient arrété leurs études, qu’ils avaient rompu avec
I’université, qu’ils avaient rompu tout lien avec leurs
familles, avec leurs anciens camarades, scul le
professeur Célestin Vuibert savait ou les trouver dans ce
quartier Vernier ou désormais ils habitaient ensemble,
ou je devais habiter avec eux, ou d’une certaine fagon ils
m’avaient recueilli alors que je n’étais qu'un clochard,
et je me souviens de certains soirs ou le professeur a
diné avec nous, d’un couscous et de thé a la menthe,
derriere le rideau de fer & demi baissé du restaurant de
chez Kader.
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— Combien étaient-ils?

— IIs me disaient qu’ils étaient neuf, mais il y en a
deux que je n’ai jamais vus, qui n’étaient pas avec nous,
peut-étre pas a Nice, peut-étre pas en France, et dont les
noms n’ont jamais été prononcés devant moi.

— Ils étaient donc sept. Cinq garcons et deux filles,
d’aprés ce que disent les journaux. Et avec toi, ¢a faisait
huit.

— Oui, mais moi je ne comptais pas. lls m’avaient
recueilli. Je crois qu’ils me faisaient confiance, ils
parlaient librement devant moi, mais ils ne
m’expliquaient rien. IIs citaient des noms, des lieux, des
dates, mais ils savaient que je ne les raccordais pas, que
je ne m’en souvenais pas, que j’étais trop vieux, trop
malade, et que le plus souvent j’étais ivre.

— Celui que les journaux appellent Arthur était leur
chef?

— Oui, ce n’est pas son vrai nom mais ¢’était bien
lui qui commandait. Il avait un lieutenant qui lui servait
aussi de garde du corps, celui que les journaux appellent
Matteo et qui est mort avec lui.

— Et comment étais-tu entré en contact avec eux?

— Un jour, par hasard, je suis entré au KWa ou tu
m’as vu. C’était au début d’un aprés-midi d’hiver, il
faisait froid, avant il avait plu, maintenant le soleil était
revenu mais j’étais trempé, et j’ai commandé un rhum et
d’abord Selim n’a pas voulu me servir, il m’a dit qu’ici
on ne servait pas d’alcool, mais Arthur s’est levé et il a
demandé¢ a Selim de me servir de la bouteille cachée sur
une étagere, qui €tait pour eux, puis il m’a fait asseoir a
leur table. Je grelottais. J’essayais de les écouter, de
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garder les yeux ouverts mais je m’endormais sur ma
chaise. Nous sommes restés jusqu’au soir, puis ils m’ont
emmené pour diner pas loin de 13, au restaurant de chez
Kader, ou il n’y avait pas d'autres clients, ou ils étaient
attendus, puis ils m’ont emmené pour dormir dans la
soupente qu’ils habitaient ensemble, au-dessus des
hangars désaffectés, dans la rue Pierre Pietri.

— Et en vivant avec eux, tu as compris en quoi
consistait leur action clandestine?

— 1lIs disaient qu’ils s’appropriaient des logements
inoccupés pour y accueillir des migrants. Cela, c’était
facile a comprendre, ils ne s’en cachaient pas. Quelque
temps aprés mon arrivée, ils m’ont emmené dans un
appartement ou ils m’ont dit que j’aurais a repeindre les
murs et ou je suis resté assez longtemps parce que mon
travail n’avancgait pas. L’appartement était vide. Ils y
avaient apporté de gros seaux de peinture, des rouleaux,
des pinceaux, une échelle et un poste de radio a
transistor sur lequel j’écoutais de la musique. Et par
terre, il y avait un matelas ou je pouvais dormir.

— Tu dis que ton travail n’avancait pas, mais ils te
traitaient bien?

— Oh, oui, trés bien. Je n’étais pas prisonnier. Ils
étaient trés gentils avec moi. Chaque midi, ’'une des
filles m’apportait mon repas, et quand c’était Maria
Luisa, il arrivait qu’elle le partage avec moi puis qu’elle
reste un long moment en ma compagnie. Nous écoutions
de la musique, nous fumions des cigarettes, nous
buvions un peu de vin, nous laissions les fenétres
ouvertes a cause de 1’odeur de peinture, parfois il faisait
grand soleil et nous avions trés chaud, d’autres fois il
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pleuvait dans la cour et c’était comme si nous étions en
vacances au bord de 1’Atlantique, ou au bord de la
Manche, et que nous faisions la sieste. Elle me parlait
d’ Arthur.

— Elle était la maitresse d’ Arthur?

— Les deux filles étaient les maitresses d’Arthur.
Mais Frida s’en fichait un peu, elle couchait aussi bien
avec les autres gargons, tandis que Maria Luisa était tres
amoureuse. Elle voulait savoir ce que je pensais de lui.
Elle se demandait si un jour ils pourraient avoir une
autre vie, sans plus s’occuper de I’avenir du monde. Elle
me parlait de 1’Irlande. Elle imaginait d’aller vivre avec
lui dans ce pays qu’elle connaissait un peu, et d’y avoir
des enfants. Elle me demandait si je connaissais ce pays.
Elle me disait qu’ils pourraient y vivre a la campagne,
tous les deux, avec leurs enfants, dans une petite maison
en pierre avec un jardin ou des légumes pousseraient
dans la terre trés noire, deux chevaux et une riviére qui
passerait devant. C’était tout ce qu’elle voulait de la vie,
la pauvre petite, Arthur et des enfants, et surtout elle me
demandait de ne pas le répéter a Arthur qui se facherait
contre elle s’il entendait qu’elle avait dit cela, et qui
préférerait désormais coucher avec Frida, et a force,
parce qu’il faisait trop chaud, ou parce qu’il pleuvait
doucement dans la cour, derriére les fenétres ouvertes, et
aussi parce que nous écoutions de la musique, nous
finissions par nous endormir, 1’un par terre et I’autre sur
le matelas, ou tous les deux parfois sur le matelas, sa
téte posée sur mon épaule.”

Il s’est tu, puis il a dit encore: “Un jour, nous
écoutions de la musique, je ne saurais pas dire quelle
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musique c'était, peut-&tre un piano seul, peut-étre un
orchestre tout entier, je ne m’en souviens plus, en méme
temps qu’il y avait des manutentionnaires qui parlaient
dans la cour, trois étages plus bas, toute la journée et
méme tard dans la nuit ils déchargeaient des caisses
apportées par camions, de la vaisselle je crois, et nous
entendions leurs voix sourdes, parfois un rire, alors nous
nous sommes endormis en laissant la radio allumée et
les fenétres ouvertes, et quand nous nous sommes
réveillés il faisait déja nuit.” Et tandis qu’il parlait je me
suis dit, je ne sais pas pourquoi, que la musique qu’ils
avaient entendue et sur laquelle ils s’étaient endormis,
ce pouvait étre la Pavane pour une infante défunte de
Maurice Ravel dans sa version pour piano seul. Enfin,
ce pourrait étre celle que j’ajouterais en off @ mon film.

13.

Cette nuit-1a, Arséne devait raconter aussi: “Il y a des
images d’elle que je garde. Il y une image d’elle que je
garde je ne sais pas pourquoi. C’était I’été ou nous
avions passé le bac. Il était convenu avec mes parents
qu’a la rentrée j’irais a Paris, et & ce moment de I’été, je
revenais d’un séjour que je faisais tous les ans en Suéde,
dans la famille de ma meére, et il n’était pas prévu que je
reste longtemps, mais quand je suis arrivé j’ai retrouvé
Elvire. Nous n’étions pas ensemble. Déja quand nous
étions trés jeunes, nous n’étions pas ensemble. Nous
nous retrouvions a I’improviste puis nous nous
séparions le lendemain ou quelques jours plus tard.
Elvire ne voulait pas qu’on dise qu’elle était ma petite
amie, ni celle de personne, mais surtout pas de moi. Elle
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ne voulait faire aucun projet avec moi. Ce que nous
faisions ensemble, quand nous étions ensemble, c’était
toujours a I’improviste, et le lendemain il fallait que
j oublie. C’était comme si chaque fois c'était une erreur,
un moment d’égarement qui resterait sans conséquence,
qui ne se reproduirait pas, qu’il fallait oublier. Elle
voulait savoir avec quelles autres filles j’étais sorti dans
I’intervalle, je le lui disais, elle ne m’en faisait pas le
reproche, mais d’elle je ne savais rien. Et cet été-1a, je
suis revenu de Suéde pour quelques jours, et aussitot
nous avons recommencé avec le méme emballement, la
méme force, comme si nous venions de nous rencontrer,
comme si ¢’était la premicre fois. Et un soir, nos amis
avaient décidé de faire un pique-nique a Nice, tous
ensemble, sur la plage. Il faisait si chaud que, dans la
journée, il était presque impossible de rester sur la
plage, mais le soir ¢’était agréable, et Elvire a voulu que
nous nous joignions a eux, et avant de partir de Contes,
ce soir-la, comme elle grimpait sur ma moto, elle m’a
dit qu’elle avait dans son sac la clé d’un studio qui était
celui d’une amie partie en vacances, et qu’aprés le
pique-nique, nous pourrions aller y dormir, au lieu de
revenir a Contes, et j’en ai été surpris. Combien de fois
auparavant était-il arrivé que nous passions toute une
nuit ensemble? Deux fois, trois fois peut-étre, a la villa,
quand mes parents étaient absents. Et je n’ai pas cherché
a en savoir davantage. Qui était cette amie?”

Il s’est arrété, puis il a dit: “On ne sait pas le nombre
de fois. Il aurait fallu écrire chacune de ces fois sur un
carnet, bien siir on ne 1’a pas fait et dans la mémoire les
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choses se confondent. J’ai gardé le souvenir de cette
nuit, de la plage, du glacier, elle vaut pour les autres.”
Javais peur qu’il s’égare. J’ai dit: “Et donc, cette
nuit-1a?” Alors, il a repris. Il a dit: “Je me souviens du
pique-nique. Nous étions assis sur les galets avec les
autres, il y avait des pizzas dans leurs boites en carton et
il y avait des bouteilles de biére. Deux ou trois d’entre
nous se levaient tout a coup pour aller se jeter a 1’eau, ils
s’aidaient a se lever des galets en se donnant la main, ils
basculaient dans le noir, on ne les voyait plus, puis au
bout d’un moment ils revenaient s’asseoir, tout trempés,
le corps gluant de sel. Ils demandaient une nouvelle part
de pizza, une autre bouteille de biére, une autre
musique. Parfois ils s’embrassaient. La nuit était épaisse
comme de la poix. On ne voyait pas les vagues devant
nous. Il n’y avait pas de lune ni d’étoiles au-dessus de la
mer pour iriser les vagues, encore moins de feu
d’artifice comme cela arrive souvent, les soirs d’été, sur
la Promenade des Anglais. Il y avait de la musique, celle
encore d’un poste a transistor posé sur les serviettes
mouillées, avec les boites de pizzas et les bouteilles de
biére. Je me souviens d’une chanson de Bob Dylan, trés
belle et douloureuse, ¢’était la Ballad Of The Thin Man.
Je I’ai réentendue il n’y a pas trés longtemps chantée par
une femme. Le poste a transistor était insuffisant bien
sir a rendre cette musique, le son était affreux, mais
certaines paroles entendues cette nuit-1a, sur la plage,
sont restées gravées dans ma téte. Because something is
happening here but you don't know what it is / Do you,
Mr. Jones? Puis a un moment, Elvire s’est approchée de
moi et elle m’a dit “On y va?” et nous les avons quittés.
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Et c’est alors que les choses, en effet, prennent un tour
étrange.”

Je I’ai laissé se taire, fouiller dans sa mémoire, puis il
a dit: “Le studio était trés loin, tout a fait dans le quartier
nord de Nice, dans la rue Parmentier, et au lieu de
prendre 1’autobus, nous montons a pied. Des kilométres
a parcourir. Dans mon souvenir, je ne sais pas pourquoi,
il n’y a pas d’autobus et ’avenue Jean Médecin est trés
mal éclairée. Déserte et tres mal éclairée. Et je ne sais
pas non plus pourquoi nous ne sommes pas a moto. Et
plus nous montons, plus la nuit est épaisse. Nous
sommes ¢épuisés par la journée de chaleur, par la
baignade et maintenant par la marche. Elvire porte une
tunique de coton aux fines rayures, bleu ciel et blanc,
délavée, et des sandales, et elle me tend la main pour
que je la tire. Elle rit, elle semble heureuse, alors que je
reste muet, incapable de prononcer une parole dans
quelque langue que ce soit, de croire tout a fait ce que je
vois. M’entraine-elle dans le royaume des morts? Je I’y
suivrais bien volontiers, je n’ai pas peur, j’hésite
seulement a croire ce que je vois. Dans 1’épaisseur de
cette nuit, un lion, un griffon, un Sphinx pourrait
soudain apparaitre devant nous, nous barrer le chemin,
exiger que nous répondions & une €nigme pour nous
laisser le passage, ou au contraire ce serait Virgile dans
sa longue toge blanche pour nous servir de guide, et cela
jusqu’a ce qu’enfin nous parvenions sur 1’avenue
Malaussena et que 1a, soudain, dans un ilot de lumicre,
apparaisse un glacier.”

Nouvelle interruption, plus longue cette fois. Quelle
heure pouvait-il étre? Des joggers venaient vers nous ou
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nous doublaient parfois, vétus d’étoffes
phosphorescentes, des écouteurs aux oreilles. Et comme
Arséne semblait perdu dans ses pensées, ou comme
peut-étre il hésitait & me livrer un secret, j’ai dit:
“Allons, au point ol tu en es... Raconte-moi la suite!” A
quoi il m’a répondu: “Je garde des images tres précises.
Il y avait cinq ou six tables sur le trottoir, I’ intérieur était
vivement éclairé, ¢’était comme une grotte, comme une
créche, et cette lumiére s’étendait sur les tables
disposées sur le trottoir. Depuis notre départ de la plage,
nous n’avions pas rencontré dix passants et 1a soudain
c’était un petit groupe de gens du quartier. Des
personnes que la chaleur empéchait de dormir et qui
resteraient sur ce bout de trottoir, a manger des glaces
de différentes couleurs, et a boire des laits frappés de
différentes couleurs, jusqu’a ce qu’on rentre les tables,
qu’on éteigne les lumicres, et que, dans la nuit épaisse
comme de la réglisse, elles soient obligés de retourner
chez elles. Parmi elles, des vieillards, un garcon de notre
age qui lisait sans lever la téte, avec un fin sourire, dans
un livre de Philip K. Dick, une famille d’asiatiques,
ainsi qu’un couple de jeunes parents avec un bébé. Et
tandis que j’allais au comptoir commander les glaces,
Elvire s’est assise a une table et aussitot elle est entrée
en conversation avec le jeune couple dont elle admirait
le bébé. Et je l’observais. Elle semblait tellement
heureuse. Elle n’avait aucun mal, quant a elle, a trouver
les mots alors que, dans ma bouche, ma langue s’était
changée en pierre. Et derriere ce comptoir, il y avait
deux jeunes filles en uniforme qui servaient les glaces,
vétues comme des poupées, et il y avait un homme
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d’une quarantaine d’années, mince et musclé, en
chemise blanche, qui semblait le patron. Et comme, bien
plus tard, Elvire ne se montrait pas décidée a partir, et
comme en fin de compte les jeunes filles derriére le
comptoir fermaient les bacs de glace, Otaient leurs
uniformes, éteignaient les lumicres, le patron est venu
s’asseoir avec nous. Il a allumé une cigarette. Et alors
j’ai compris qu’Elvire et lui se connaissaient trés bien.”

14.

Je suis tenté d’ajouter beaucoup de choses a ce récit.
De parler un peu de moi. De I'été étouffant ot nous
sommes, du bleu du ciel vers le soir, mais aussi de la
fraicheur que je garde dans le studio que j’habite, avec
le store que je déroule sur mon balcon, et les tourterelles
dans les feuilles des arbres qui bruissent devant, dont je
ne sais pas les noms, maintenant que j’habite dans les
quartiers nord de Nice et non plus a Contes ou j'étais
professeur.

La-bas aussi, a la méme saison, je passais de longues
soirées sur mon balcon, a observer les tours grises de la
cimenterie et les terrains de sport ou se retrouvaient les
jeunes, Arséne et Elvire parmi les autres, a la tombée de
la nuit et encore quand la nuit était venue. Je les voyais
alors éclairés par de hauts lampadaires dont la clarté
jaune leur faisait des visages étranges, mais de si loin
pouvais-je les voir, ou fallait-il que je m’approche,
suivant la route toute droite, bordée de platanes? C’était
a I’heure ou, dans la ville basse, leurs parents étaient
assis devant leurs postes de télévision. Ils avaient laissé
les fenétres ouvertes a cause de la chaleur, ce qui faisait
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résonner dans les rues désertes les musiques des films,
les voix des acteurs, les coups de révolver, les
claquements de fouet sur le dos des chevaux tirant les
diligences, qui fuyaient la horde des indiens a travers la
prairie, et leurs fleches qui dessinaient des courbes dans
le ciel.

Je suis maintenant assis a 1’ombre, dans un fauteuil
de toile, en dega de la baie vitrée laissée ouverte sur
mon balcon, avec le store déroulé qui me protége de la
lumiére tombée du ciel, mais de celle aussi qui se
réfléchit sur la fagade blanche de I’immeuble d’en face.
Dans le livre que je relis (Molloy, 1951), il est dit que
“Ce dont j’ai besoin c’est des histoires, j’ai mis
longtemps a le savoir”. Il est question des autres dont on
a parfois beaucoup de mal a se distinguer soi-méme
dans le souvenir. Qui étais-je alors? Lequel d’entre eux
que je reconnais a peine, que je ne suis plus aujourd'hui?

En racontant I’histoire d’Arséne et Elvire, j’avais
dans I’idée qu’elle me donnerait I’occasion de parler un
peu de moi, il en était temps, me semblait-il, je 1’ai si
peu fait. Mais voila qu’elle file et se termine sans me
laisser beaucoup de place. En me laissant sur le coté.
Sur le bord de la route ou je marche vers eux. Mais il se
peut aussi que je me trompe. Peut-&tre ne parle-t-elle en
réalit¢ que de moi. Comment savoir? Et s’adressant a
qui? Et pour dire quoi?

Un soir, le téléphone a sonné. C'était Abel. J'étais
rest¢é sans nouvelles de lui depuis la faillite de
I’imprimerie, mais j’ai reconnu sa voix. “Allo, monsieur
Morel, c’est Abel. Vous vous souvenez de moi?”
Aussitot j’ai deviné la raison de son appel. Aprés un si
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long silence, il ne pouvait pas avoir d'autre motif. Ma
voix tremblait mais je voulais penser que je me trompais
peut-étre. J’ai parlé comme celui qui ne veut pas savoir.
Jai dit: “Oui, bien stir, Abel. Que devenez-vous depuis
si longtemps?”’

Il devait étre onze heures du soir. Je regardais un
film. Abel avait trouvé mon numéro dans ’annuaire. Il
n’a pas fait mine de répondre a ma question. Il a dit: “Je
vous appelle parce qu’Arséne est chez moi, a I'hotel.

— A I'hétel?

— Oui, je suis propriétaire d’un petit hotel, a
Caucade, et Arséne est venu se réfugier chez moi.
C’était il y a trois jours. Il est recherché par la police.
Mais vous devez le savoir. Vous avez lu les journaux?”

Si je le savais! Julius Orbach avait fait une
conférence a Nice, au Centre Culturel Méditerranéen. 11
était connu comme I'un des meilleurs spécialistes de
I’ceuvre de Walter Benjamin, mais en cette occasion il
avait parlé des Récits hassidiques de Martin Buber sur
lesquels il avait publié un important ouvrage déja traduit
en plusieurs langues, et la méme conférence avait déja
été donnée dans plusieurs autres villes. Et partout ou il
était passé, le public avait été nombreux et enthousiaste.
Mais déja a Londres et a Bruxelles, de petits groupes de
protestataires avaient levé des pancartes dénongant, en
la personne du philosophe, un agent du Mossad. Julius
Orbach, professeur émérite de I'université de Tel Aviv,
était-il aussi un agent du Mossad? Un journaliste de
France-Culture s'était permis de lui poser la question.
Julius Orbach avait éclaté de rire et déclaré en francais
(une langue qu’il parlait avec un fort accent mais a la
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perfection) que si on attendait de lui une réponse, il était
préférable de venir le chercher sur le sujet de ses livres.
Et le journaliste en question se I'était tenu pour dit. Mais
hélas, aprés la conférence, le taxi qui le ramenait & son
hotel avait été assailli par des motards. La premicre
salve de kalachnikov avait fait éclater les vitres et criblé
le philosophe qui se trouvait a l'arriére. Son secrétaire,
qui était aussi son garde du corps, avait réussi a se
dégager. 11 avait roulé sur le sol, pistolet au poing, et il
avait abattu les deux motards. Mais lui-méme avait été
touché, et il devait mourir, la nuit suivante, sur la table
d'opération.

En I’espace d’une heure, Nice était devenue le centre
de I’attention et de 1'émoi de la presse du monde entier.
L’assassinat de Julius Orbach faisait les gros titres. Il
soulevait l’indignation. On avait retracé les grandes
étapes de sa carriere. Des chefs d'état, des artistes, des
intellectuels avaient voulu lui rendre hommage. On
avait exhumé I’enregistrement d’un entretien avec
Philip Roth ou il disait (en anglais) tout ce qu’il devait a
I’enseignement d’Emmanuel Levinas. Surtout on avait
rappelé la liste interminable des assassinats terroristes
commis, au fil des décennies, au nom de la cause
palestinienne. Car on ne doutait pas que 1’assassinat
d’Orbach s’inscrivait dans la méme série. Et dés I’aube
du lendemain, un vaste coup de filet avait été effectué
dans les milieux radicaux de Nice et de ses environs. Et
c’est ainsi que, pour la premiére fois, j’ai entendu parler
du squat de la rue Pierre Pietri et du groupe auquel
appartenait sans I’ombre d’un doute les deux assaillants.
Et comme la rue Pierre Pietri est adjacente de 1'église
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Saint Etienne ou j’avais mes habitudes lorsque j'étais
enfant, je me suis souvenu du bar du KWa, situé tout
pres de la, a I’angle de la rue Vernier et de la rue
Dabray. Je me suis souvenu de ce jour d'hiver ou j’avais
apercu Arséne derriére la vitre, qui se tenait debout au
comptoir, devant un verre de rhum, et ou j'étais entré
pour vérifier que je ne me trompais pas, que ¢’était bien
lui, et pour tenter vainement de renouer le contact. Et le
groupe d’étudiants qui étaient alors assis & une table
voisine, et qui m’avaient impressionné par leur beauté et
par leur gravité, par leurs yeux cernés dans des visages
trop pales, et par les quelques mots que j’ai pu entendre,
sortant de la bouche de celui qui paraissait leur chef, ou
il était question de colonialisme, de la Nakba, de
I’occupation de la Cisjordanie, de résistance, de
résistance encore, j’ai cru les revoir aussi, et en un
instant j’ai eu lintuition que les deux assaillants
figuraient sur I’image.

Je n’en ai rien dit & personne, et d'abord, dans la
presse, il ne fut pas question de lui, de mon ancien
¢leve, mais deux jours plus tard son portrait figurait en
premiére page des journaux avec son nom écrit en toutes
lettres. Il était recherché. Il avait trempé dans cette
affaire. Et maintenant il était traqué comme un animal.

Jai dit: “Il est chez vous? Je ne vois pas bien ce qu’il
espere. 1l doit se rendre a la police. Il faut lui dire cela,
qu’il doit se rendre a la police. Et au plus vite.

— C’est bien ce que j’essaie de lui faire entendre,
mais il parle de prendre un avion.

— Pour aller ou?
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— 11 dit que des gens qui se trouvent en Algérie ont
pris contact avec lui, par un intermédiaire, et qu’ils
I’attendent.

— Cela n’a pas de sens. L’aéroport est surveillé. Il
sera arrété.

— Il le sait, mais il veut tenter sa chance. Il dit qu'il
est malade, qu’il ne lui reste pas longtemps a vivre et
qu’il ne veut pas finir en prison.

— Mais il ira en prison, et vous aussi, vous aurez a
vous expliquer avec la police. Enfin, Abel, il est bien
temps qu’il se souvienne de vous. Vous ne lui devez
rien. Il vous a causé déja assez d’ennuis. Ou est-ce que
je me trompe?

— Je ne peux pas le chasser, je ne peux pas le
dénoncer, monsieur Morel. Et il me parle de vous.”

J’ai fait mine de ne pas entendre. J’ai dit: “Tel que je
vous connais, j’imagine que vous lui avez donné de
1’argent pour acheter son billet d’avion?

— Exact. Je Iui ai méme donné des vétements
propres et des médicaments. Il tousse, il est maigre, on
croirait qu’il dort sous les ponts depuis des mois. Il dit
qu’il n’est pour rien dans cet assassinat. Qu’il ignorait
tout de ce projet. Qu’il a été accueilli par ces jeunes
gens quand il était au plus mal, mais qu’ils ne I’ont
jamais mélé aux affaires de leur groupe.

— On veut bien le croire! Comment auraient-ils pu
lui faire confiance? La n’est pas la question. Et que
veut-il de moi?

— Il me parle de vous, de ses années au lycée de
Contes, et d’une jeune fille qu’il a connue la-bas. Il dort
dans la journée, et la nuit, quand les autres clients sont
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montés se coucher, il n’en finit pas de me parler de cette
personne a laquelle je comprends qu’il n’ose pas
s’adresser, et a laquelle peut-étre il voudrait faire passer
un message. Et il me dit que vous restez le seul a les
avoir connus quand ils étaient ensemble.”

On raconte qu’une boutade courait dans les studios
hollywoodiens de 1’époque héroique, selon laquelle,
quand une histoire finit bien, c’est qu’elle n’est pas
finie. J’avais pu croire que I’histoire d’amour entre
Arséne et Elvire était finie depuis longtemps. Qu’elle
n’avait été qu’une chimeére d’adolescents, qu’elle s’était
dissoute dans ’air comme les réves s’effacent au réveil.
Qu’eux-mémes [’avaient oubliée, qu’il ne restait que
moi pour en garder le souvenir et pour confondre notre
faubourg ouvrier de la vallée du Paillon avec la Vérone
du conte de Shakespeare. Et voila qu’Abel m’annongait
qu’au moins dans le cceur du gargon, ce vieil amour
parlait encore. Mourir, dormir, réver peut-étre... Selon
toute apparence, Arséne était arrivé au bout de son
chemin. Mais avant que la police ne 1’arréte et qu’il ne
meure, il suffirait que je me rapproche de lui, que je
I’interroge, que je 1’écoute, pour que leur belle histoire
finisse comme un roman.

15.

“J’aurais di étre avec les autres quand la police a
envahi le squat de la rue Pierre Pietri, mais Arthur
m’avait envoyé dans un appartement de la cité Aristote,
a Bon Voyage. Vous connaissez?

— Oui, bien siir. Que faisais-tu la-bas?
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— J'étais chargé de peindre les murs. Depuis le
début, j'étais chargé de petits travaux de peinture. Cela
se passait dans des appartements qu'ils squattaient pour
y accueillir des migrants, sans doute aussi des personnes
qui étaient recherchées par la police mais que je n’ai
jamais vues. Je prenais tout mon temps. Il me fallait un
mois pour faire le travail qu'un autre aurait réalisé en
trois jours. En plus, je pouvais rester des semaines sans
rien faire parce que j’étais malade. Ils ne m’en faisaient
pas le reproche. Ils me soignaient. Et d’habitude, le soir,
quelqu’un venait me chercher en voiture pour me
ramener au squat de la rue Pierre Pietri ou je partageais
le repas et ou je dormais avec eux. Mais ce soir-1a, ils
m’avaient oublié. Cela arrivait quelquefois, et j’ai dormi
dans le méme appartement ou je travaillais sans me
poser trop de questions. Ce n’est que le lendemain
matin, quand je suis allé boire un café au PMU du
coin... Il était question de I’attentat. Sur I'écran de
télévision ou on suivait, I’aprés-midi, les arrivées des
courses de chevaux, on voyait des photos de l'attentat,
des vidéos d’interviews de la victime et d’autres
personnes qui lui rendaient hommage, et on disait que
les complices étaient activement recherchés. Alors, il
n'était pas question d'eux... Mais tout de suite j’ai eu
peur. J’ai essayé d’appeler Arthur, mais son téléphone
ne répondait pas. Alors, j’ai eu encore plus peur, et je
suis retourné a 1’appartement ou j’avais mon chantier.

— Et ensuite, quelqu’un est venu te dire que tu
pouvais trouver refuge en Algérie?

— Oui, quelqu’un de la-bas. Trois jours étaient
passés. On avait annoncé I’arrestation des autres
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membres du groupe, et ma photo avait été publiée en
premicre page de Nice-Matin...

— 1IIs t’ont proposé de I’argent pour payer le
voyage?

— Oui, mais j’ai refusé. Je ne connaissais pas ces
gens. Je ne sais pas pourquoi mais je me suis imaginé
que ce pouvait étre un pi¢ge. Et puis, j’ai pensé a Abel.
Je me suis souvenu qu’il avait repris le bail d’un hétel
situé a Caucade, pres de 1’aéroport. Alors, j’ai traversé
la ville en craignant de me faire arréter.”

L’hotel Marilyn fait partie des villas d’allures
modestes, a la facade blanche, précédées d’un jardin,
qui s’alignent dans I’avenue du Docteur Emile Roux,
tout a I’ouest de Nice. On se demande a quels touristes
timides il peut bien convenir. Il semble mieux fait pour
accueillir les amants de passage, mais aussi des couples
de retraités qui y prennent pension parce qu’ils s’y
sentent comme chez eux, avec le soleil en plus et des
roses sous leurs fenétres.

Abel m’avait demandé d’arriver un peu tard, quand il
aurait fini de servir ses clients et que ceux-ci auraient
regagné leurs chambres. Et d’abord, nous avons diné
tous les trois, et j’ai été surpris que le menu fiit le méme
que celui que j’avais partagé un jour, sur le port, avec
les patrons de La Barque rouge et leur chanteuse. Des
tranches de foie persillé, cuites a la poéle,
accompagnées de tagliatelles.

Nous avons bu du vin. Abel a fait la conversation. Il
a parlé du bruit que les avions faisaient dans le ciel.
Certains clients s’en plaignaient mais ceux qui restaient
plus longtemps en prenaient I’habitude. Surtout les plus
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vieux. Ils disaient qu’il était rassurant de savoir ainsi
que le monde continuait de fonctionner. Que c’était
comme le bruit des sirénes des voitures de police et
celui des ambulances qu’ils entendaient la nuit. Eux ne
servaient plus a grand chose, disaient-ils, mais qu’au
moins les avions continuent d’atterrir en douceur, et que
les ambulances continuent de transporter les malades, et
que les pompiers courent éteindre les incendies avant
que les habitants des immeubles ne sautent par les
fenétres! Que demander de plus au monde et a la vie?
La France était tout de méme un beau pays! Et pendant
tout ce bref repas, Arséne n’a pas dit un seul mot. Il a bu
plus que nous. Mais ensuite, Abel a allumé une
cigarette, il s’est levé pour débarrasser la table et,
comme j’ai voulu I’aider, il m’a répondu que non, qu’il
fallait maintenant que j’emméne Arseéne faire une
promenade au grand air. “Il n’attend que cela, m’a-t-il
dit. II t’attendait depuis trois jours. Prenez votre temps.
Je crois qu’il a beaucoup de choses a te raconter.” Et
c’était la premiere fois, depuis que nous nous
connaissons, qu’Abel me tutoyait.

Et alors, ¢a n’a pas fait un pli. A peine nous
étions-nous ¢éloignés que, sans préambule, Arséne a
commencé a me raconter tout ce que j’ignorais encore.

Il m’a expliqué comment le groupe commandé par
Arthur avait pris soin de lui. Comment il avait pu
survivre en marge de ce groupe sans se sentir
complétement perdu. Sans se noyer. Il a dit: “Ils
parlaient devant moi, c’est vrai, mais ils savaient que je
ne les écoutais pas, que j’avais 1’esprit ailleurs. C'était
surtout le soir, quand nous allions manger notre
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couscous au restaurant de chez Kader, ou nous étions les
seuls clients, derriére le rideau de fer a demi baissé, et
ou il y avait toujours de la musique. Ensuite, nous
rentrions en marchant lentement dans la rue déserte. Je
marchais derriére eux. C’était le moment ou Arthur
prenait Maria Luisa par le cou. Il tenait une cigarette
dans I’autre main, et il continuait de parler. Maria Luisa
était plus grande que lui. Ils étaient rigolos. Arthur
parlait pour les autres en méme temps que pour elle. 1l
faisait son métier de chef. De nuit comme de jour, il ne
cessait pas d’expliquer, de raconter. Mais a présent,
c'étaient plutdt des anecdotes concernant des aventures
qui s'étaient déroulées ailleurs, dans d’autres villes.
Souvent en Italie. Et c'était le moment ou les autres
riaient avec lui. Leurs voix résonnaient dans la rue
déserte, sur la fagcade grise de 1’église Saint Etienne.
Parfois c'était Frida, parfois c’étaient les deux qu’il
prenait par le cou, et elles se trouvaient ainsi emportées
avec lui comme s’ils avaient volé, pas trés loin du sol,
plutdt comme s’ils avaient glissé sur des tapis volants ou
sur des courants d’air.

Puis, il m’a parlé de ses habitudes de peintre, des
visites que Maria Luisa venait lui faire, a ’heure du
déjeuner, dans les appartements ou il s’employait tant
bien que mal a repeindre les murs. Ou elle lui disait les
doutes, les espoirs, les tourments que lui inspirait son
amour pour Arthur. Ou elle lui parlait de I’Irlande ou
elle aurait voulu aller vivre avec lui. Et comment ils
finissaient par s’endormir en écoutant la pluie qui
tombait dans la cour, derriére les fenétres ouvertes.
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Enfin, aprés longtemps, il m’a parlé d’Elvire. Il m’a
raconté cette soirée étrange ou ils avaient pique-niqué
sur la plage, avec leurs amis, avant de remonter a pied,
seuls tous les deux, dans D’obscurité, jusqu’a se
retrouver a la terrasse d’un glacier qui formait un ilot de
lumiere. J’avais compris la chaleur étouffante qui collait
les vétements sur la peau, et la présence soudain de cet
homme en chemise blanche qui semblait trop bien
connaitre Elvire, sans s'étonner d’ailleurs qu’elle fiit
avec Arséne. Mais ils étaient si jeunes, et c’est
seulement alors que j’ai pu lui demander si, depuis cette
lointaine époque, il I’avait revue. Et il m’a répondu que
oui, oui, bien sir, un certain nombre de fois, quand il
était imprimeur, depuis qu’il était revenu de Paris.

“Oui, oui, a-t-il redit encore. Mais combien de fois,
je ne saurais le dire. Elle m’appelait & mon bureau et
elle me disait: ‘Ce soir, demain, s’il te plait, tu
m'emmenes faire un tour dans ta belle voiture? Tu veux
bien?’ J’avais alors de belles voitures. Et nous allions
nous promener ainsi sur les routes des collines. Des
nuits entiéres a errer, a parler, a nous arréter n’importe
ou dans les vignes de Bellet, a couvrir les vitres avec la
buée de nos souffles. Puis, nous sortions pour faire
quelques pas dans les chemins creux. Parfois il faisait
froid et nous tremblions de tous nos membres en nous
tenant la main. De la-haut, vous savez, on voyait les
pistes de 1’aéroport mieux qu’on ne les voit d’ici. Et
puis nous repartions sans savoir ou aller, juste pour errer
jusqu'au petit matin.

— Et tu dis que c'était elle parfois qui t’appelait?
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— Non, c'était elle toujours. Quant a moi, je n’osais
pas le faire. Je n’avais aucune place dans sa vie. Je ne
voulais pas déranger sa vie. Elle avait des enfants, un
vrai métier. Et moi, qui étais-je pour la solliciter, pour la
distraire, qu’avais-je a lui offrir, méme si je ne pensais
qu’a elle? Elle était la personne la plus merveilleuse du
monde et, malgré mes belles voitures, je n'étais qu’un
VOyou.

— Tu n’étais qu’un voyou, Arséne, mais elle t’a
aimé!

— Ne dis pas cela, professeur! Peut-étre que je
mens. Peut-étre que j’exagere. Tu sais comme j’ai bu! Je
ne sais pas combien il y a eu de fois pendant toutes ces
années. Peut-étre dix, peut-étre cinq, peut-étre deux
seulement.

— Peu importe combien de fois, Arséne.
L’important, c’est qu’elle t’a appelé.

— Tu es gentil, professeur. Tu lui diras que nous
avons parlé d’elle et que je 1’ai aimée.”

Et c’était la premicre fois qu’a son tour, il me
tutoyait.

Le lendemain, a I’aéroport, il a été arrété. Il a été mis
en prison et quatre mois plus tard, il a été libéré pour
raison de santé. Nous nous sommes vus une fois dans un
café. Il est venu chez moi, un soir, et nous avons diné en
écoutant de la musique. Il ne pouvait plus boire, il ne
pouvait plus fumer, il fermait les yeux pour écouter la
musique. Je lui ai fait écouter Where Is My Love de Cat
Power. Il est mort bientot apres.

Au crématorium de I’hdpital Pasteur, nous étions
quatre: Elvire, Maria Luisa, Abel et moi. J’avais apporté
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quelques photos de Contes, Elvire en avait apporté
d’autres. Nous les avons alignées sur un banc.

“Vous pourriez en faire un petit livre”, a dit Maria
Luisa.

“Il faudrait y ajouter un texte”, a dit Abel.

Jaurais aimé y ajouter leurs voix.

(Juin-juillet 2024)
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Un pere venu d’ Amérique

1.

Quand Violaine est rentrée, il devait étre un peu plus
de minuit, et j’étais en train de regarder un film. Le
second de la soirée. A peine passé la porte, j’ai entendu
qu’elle otait ses chaussures et filait au fond du couloir
pour voir si Yvette dormait bien. Dans la chambre,
javais laissé allumée une veilleuse qui éclairait les
jouets. Violaine I’a éteinte et maintenant 1’obscurité
dans le couloir était compléte. Et douce.

Elle est venue me rejoindre au salon. Elle s’est
arrétée sur le pas de la porte. Pas trés grande. Mince pas
plus qu’il ne faut. Yeux noirs, cheveux noirs coupés a la
Louise Brooks. Elle a dit: “Tout s’est bien passé?

— A merveille.

— Elle n’a pas rechigné a se mettre au lit?

— Pas du tout. Je lui ai raconté une histoire et elle
s’est endormie avant la fin.

— Elle n’a pas réclamé sa Ventoline?

— Non. D’abord, elle est restée assise dans son lit, et
j’ai vu qu’elle concentrait son attention pour respirer
lentement. Elle m’écoutait a peine, puis elle a glissé
sous le drap et trés vite elle s’est endormie.”

Un bras levé avec la main qui s’agrippe au
chambranle de la porte. Les pieds nus, I’un qui vient se
poser sur l’autre, qui le caresse. J’avais déja vu cela
dans un film ou dans un roman policier, ce qui
n’enlevait rien au plaisir de le revoir ici. Elle s’est
tournée vers I’écran du téléviseur sur lequel apparaissait
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I’image arrétée, en noir et blanc, d’une voiture qui
roulait sur une route de campagne, bordée de grands
arbres. Elle a dit: “Tu regardais un film?

— Oui, mais j’en connais la fin.”

J’ai failli lui parler des chevaux que le gangster allait
retrouver. C’était lui qui conduisait la voiture. Il était
salement amoché, sa blessure saignait et la voiture
faisait des embardées sur la route. Mais il ne tarderait
pas a retrouver les chevaux de sa jeunesse, gambadant
dans un pré, et alors il quitterait la voiture pour marcher
jusqu’a eux, plié¢ en deux, en se tenant le coté ou le sang
faisait une tache énorme sur sa chemise, avant de
tomber sur les genoux, puis de se coucher dans I’herbe.
J’ai dit seulement: “Je vais te laisser dormir. Il est tard.”

Elle a hoché la téte. Elle a baillé. S’est étirée.
Visiblement, elle avait bu et sans doute un peu fumé
aussi. Ou? Avec qui? Il ne m’appartenait pas de le
savoir, ce n’était pas mon affaire.

Elle s’est avancée dans le salon. Elle s'est jetée sur
un fauteuil, les jambes balancées par-dessus 1’accoudoir.
Je ne sais pas dire de quelle couleur était sa robe,
seulement qu’on ne pouvait pas faire plus court ni plus
léger.

En mai, la chaleur arrive en méme temps que les
touristes. C’est le moment ou les restaurants ouvrent
leurs terrasses sur les plages. Elle avait transpiré. On
jouait de la musique sur la plage ou elle était. Peut-étre
avait-t-elle dansé. Puis, tournant le dos a la musique,
elle avait marché sur les galets pour aller tremper ses
pieds dans I’eau noire. Une ombre derriére elle? A cette
heure, elle aurait mieux été sous la douche, puis tout de
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suite dans son lit. Mais elle ne voulait pas que je parte.
Elle a dit: “Je voudrais d’abord que tu me racontes une
histoire. Je ne te demande pas de m’accompagner sous
la douche, ni de m’aider a me brosser les dents, ni
d’attendre que je m’endorme. Je sais qu’il ne faut pas.
Je veux juste que tu me racontes une histoire, comme tu
as fait pour Yvette. Que tu me parles un peu, s’il te plait.
Et puis, je te laisse tranquille.

— Dans ce cas, je vais me servir un verre.”

Quand je garde Yvette, je mange un sandwich et je
bois de I’eau, mais maintenant qu’elle dormait et que sa
meére était prés d’elle... Dans son sommeil, Violaine
I’entendrait respirer. Et demain, ce serait dimanche,
elles auraient toute la journée devant elles pour
s’occuper 'une de 1’autre. Pour visiter les boutiques
qu’elles trouveraient ouvertes. Pour déjeuner au
restaurant. Et, quant a moi, il était largement ’heure de
mon whisky du soir.

“Il y a de la Vodka au frais, a-t-elle dit.

— Merci. Mais je vais chercher chez moi ce qu’il me
faut.”

Il suffisait de traverser le palier. Nos portes se font
face. J’ai fait de la lumiére juste assez pour mesurer la
dose de Glenfiddich que je versais dans mon verre, puis
j’al éteint, j’ai refermé la porte et je suis revenu
m’asseoir sur le méme canapé, aupreés de la méme
Louise Brooks, avec un seul verre a la main. Je ne
voulais pas qu’elle boive.

Elle n’avait pas bougé de son fauteuil, elle me
regardait d’un drole d’air, elle hésitait, puis elle a dit:
“Comment étais-tu quand tu étais jeune, Quentin? Tu as
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bien des photos? Montre-moi des photos! Et tu étais
marié¢?

— Je n’ai pas de photos et j’étais beaucoup plus
délabré a 1’époque que tu me vois maintenant. Tu n’as
aucun regret a avoir, je n’aurais pas fait I’affaire.

— Je suis siire que tu étais trés beau. Et tu étais
marié?

— J’ai connu une mauvaise période, et oui j’étais
marié. J’avais renoncé a étre professeur pour devenir
écrivain, mais ¢a ne marchait pas. J’ai laissé ma femme
travailler toute seule pendant cinq ou six ans sans arriver
a rien. Puis, nous avons eu un enfant et, aprés deux ou
trois ans encore, elle est partie avec lui. Elle s’est
envolée. Alors, j’ai recommencé a enseigner dans les
colléges. J’ai pensé qu’en vivant seul, je pourrais
travailler mieux & mes projets de romans, mais je
réussissais seulement a boire beaucoup, a fumer
beaucoup et a prendre des médicaments. Je t’assure que
je n’étais pas beau a voir.

— Et comment t’en es-tu sorti?

— En devenant portier de nuit a I’hotel Meurice. Je
voulais me renseigner sur le métier de portier et sur la
vie de 1’hétel pour écrire une histoire. Je n’ai pas écrit
I’histoire mais le propriétaire de 1’hdtel s’est intéressé a
moi, il m’a pris en amitié, et ¢’est lui qui m’a appris a
vivre, comme s’il était mon peére.

— 11 vit toujours?

— Non, il est mort dans son pays, a Tel Aviv. Mais
avant de mourir, il a fait de moi son successeur.
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— Et maintenant, tu ne bois plus, tu fréquentes la
salle de sport, le stand de tir, et tu t’occupes de cinéma!
Et tu t’occupes de moi!

— Non, je m’occupe de la petite Yvette. Tu es trop
grande pour que je m’occupe de toi. Et maintenant que
je t'ai tout dit, il faut dormir!”

2.

Nous avons rendez-vous a [I’hippodrome de
Cagnes-sur-mer. Nous arrivons en fin d'aprés-midi et
presque aussitot je recois un appel de Philippe qui me
dit qu’il sera en retard. Il est retenu par une affaire, il en
aura terminé d’ici une heure ou deux, et si nous voulons
I’attendre, il dinera avec nous.

Amar pénétre pour la premicre fois sur un champ de
course. Je lui fais découvrir les lieux, je lui explique les
régles, surtout je lui montre les chevaux. Il y a foule.
Beaucoup d’amateurs restent perchés sur les tribunes.
Ils se servent de jumelles et se dressent pour mieux voir.
Quelques-uns sont vétus comme on ne s habille qu’ici et
peut-étre a ’opéra. Dans les allées, de lourds essaims se
forment et se déplacent a 1’aveugle pour prendre les
paris. Des baraques éclairées proposent des hot-dogs et
de la biere. Des cloches sonnent. Des appels sont
diffusés par les haut-parleurs. Amar s’amuse de ce qu’il
voit. I me raconte que son grand-peére a longtemps
travaillé sur 1’hippodrome du Caroubier, a Hussein-Dey,
prés d’Alger. Qu’il n’a pas connu ce grand-pére ni
d’ailleurs I’ Algérie, puisqu’il est né a Lyon, mais que sa
meére a gardé des photos qu’elle lui montre parfois.

72



Je ’entraine du coté des paddocks. Je I'impressionne
a bon compte en lui montrant que je connais des
entraineurs et méme des jockeys. Ceux-ci nous parlent
des chevaux comme si nous étions d’authentiques
turfistes. La petite taille des jockeys, les jambes fines
des chevaux, I’air qu’ils soufflent par leurs larges
narines, le crottin qu’ils lachent derri¢re eux, leur fagon
de balancer la téte et de se tordre le cou, leurs larges
flancs qu’on caresse, leurs yeux tristes. Amar
m’interroge: “C’est un endroit ou vous venez souvent?”
Je lui réponds que non, mais que nous sommes un petit
groupe de camarades a nous y retrouver a intervalles
réguliers, au fil des ans. Certains plus assidus que
d’autres, mieux introduits dans le milieu, qui nous
servent de guides. Et puis, on y rencontre de jolies
femmes.

C’est I’automne, la nuit tombe et maintenant il fait
froid. Philippe nous a rejoints. Nous montons nous
installer a la table que j’avais réservée, devant la
verriere depuis laquelle on apercoit les pistes et, derri¢re
les pistes, dans le ciel noir, les avions qui approchent de
I’aéroport et qui semblent, un instant, s’immobiliser
dans le ciel. C’est moi qui ai provoqué cette rencontre.
Une fois les commandes passées, les autres attendent
que je m’explique. Je m’adresse a Amar. Je dis: “Je
voulais te présenter a Philippe Veilhan, commissaire
divisionnaire et un vieil ami.” Puis, en regardant
Philippe: “Je t’ai parlé d’ Amar. Il travaille a I’hotel avec
moi. Il en est le concierge et je pense qu’il sera bientot
capable d’en prendre la direction.”
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Philippe ne répond pas. Il hoche la téte. Ses yeux
clairs scrutent nos visages, tour a tour, comme s’il
cherchait une ressemblance. Il retire ses lunettes pour en
essuyer les verres. Il est élégant, plus jeune que moi,
plus mince et ne sourit jamais. Ses collaborateurs le
craignent, ils le surnomment le lynx. Quand il a quelque
chose d’important a dire a I’un d’eux, un reproche a lui
faire, il lui donne rendez-vous a la piscine. Ce peut étre
une piscine publique ou ’une de celles qu’on trouve sur
les toits des hotels. Il les connait toutes et il est regu
partout avec discrétion et déférence, comme un hote de
marque. Apres quelques longueurs ou les deux hommes
se mesurent et ou Philippe I’emporte toujours, ils
s’asseyent I’un preés de l’autre sur la berge du bassin,
avec les pieds dans 1’eau, et Philippe parle seul. Eitan
faisait pareil avec moi. C’est a la piscine d’abord qu’il
est devenu mon maitre.

J’ajoute a 1’adresse de Philippe, sans le quitter des
yeux: “Je voulais qu’Amar te connaisse, et je voulais te
demander pour lui une autorisation de port d’arme et
I’acces au stand de tir.” C’est & peine s’il a cligné des
yeux. Il répond: “Le nbtre? Celui de la police?” Et moi:
“Je crois qu’il en serait trés fier.”

Pendant ce temps, Amar nous dévisage en se
demandant a quel jeu nous jouons. Rien ne lui laissait
prévoir que je ferais cette demande. Il voudrait
comprendre, mais il se tait et c’est Philippe qui me
répond: “Tu crains quelque chose pour 1’hotel? Tu as
recu des menaces?

— Non, mais Eitan m’avait présenté a toi. C’est lui
qui m’avait emmené au stand de tir ou j’ai pu prendre
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mes habitudes. Parce que vous étiez amis, tu lui as fait
confiance, et toi et moi sommes devenus amis. Est-ce
exact?

— Exact!”

Philippe hoche la téte, il baisse les yeux. Le silence
se prolonge. C’est Amar qui le rompt: “Pardon, mais qui
était Eitan?”

Je réponds: “Eitan était un franco-israclien
propriétaire de I'hdtel Meurice. C’est lui qui m’a donné
ma chance.”

Philippe ajoute en regardant Amar: “Eitan était un
ancien commandant de Tsahal. Il vivait une grande
partiec de 1’année a Tel Aviv, et c’est la qu’il est mort
d’un cancer il y a bient6t dix ans. Et nous étions amis.”

J’ai peur alors qu’Amar pose la question qui lui briile
les levres. Celle qu’il ne doit pas poser. Un officier
israélien et un commissaire de police frangais. Pourquoi
et comment se sont-ils rencontrés? Pourquoi et comment
sont-ils devenus amis? Ni I’'un ni ’autre ne me 1’a
jamais dit. Quant a moi, j’ai su me taire, et je constate
que le jeune est assez intelligent pour se taire lui aussi.

Nous mangeons en silence. Des filets de soles
accompagnés de petits 1égumes, un filet d’huile d’olive
qui les arrose et, pour la boisson, une bouteille d’eau
gazeuse et une autre d’eau plate. Aprés quoi, tout de
méme, avec les cafés, une coupe de glace. Enfin,
Philippe essuie ses lévres et il revient vers moi. Il dit:
“Amar est au courant de ce qui s’est passeé a I’hotel, il y
a cinq ans?
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— 1II en a entendu parler, bien sir, il a lu les
journaux. Mais je voulais qu’il en ait, ce soir, entre nous
deux, un compte rendu exact.

— C’est moi qui parle?

— C’est toi.”

Et Philippe dit alors: “Le compte rendu exact tient en
quelques mots. Quentin ¢était a 1'hdtel, un soir, en
compagnie du concierge d’alors. A minuit, ils se
trouvaient tous deux debout derriére le comptoir,
occupés a vérifier des factures. Deux hommes sont
entrés. Ils ont demandé le numéro de chambre d’un
client avec lequel, disaient-ils, ils avaient rendez-vous.
Le concierge a voulu savoir qui il devait annoncer. Les
deux hommes ont aussitot sorti des armes de poing et ils
ont hurlé qu’on leur indique le numéro de la chambre.
Le concierge a fait semblant de chercher dans un
registre. Il gagnait ainsi le temps qu’il pouvait.
Quelques secondes a peine. Les autres continuaient de
hurler. Ils balangaient leurs armes a bout de bras comme
des tuyaux d'arrosage...”

Je l'interromps. Je dis: “C’est a cet instant que
j’aurais di intervenir. J’avais mon arme sous la main.
m’interrompt Philippe sans me

B

— Apres...]
regarder. “Tu parleras apres.” Et il poursuit: “Le client
avait sa chambre au premier étage. Il a entendu les cris
des agresseurs. Nous savons maintenant qu’il était
prévenu du danger. Il est descendu avec une arme et
aussitot il a tiré. Philippe et le concierge ne I’ont pas vu
arriver, il était derriére eux. Les coups de feu ont éclaté.
Le défenseur a abattu les deux assaillants, mais un tir I’a
atteint. Il est mort sur le coup. Le concierge a été atteint,
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lui aussi, dans le thorax, et il est mort deux heures plus
tard a I'hopital. Philippe en est sorti indemne. Un vrai
miracle!

— Je n’ai pas été a la hauteur. Ce n’était pas la peur.
J’ai beaucoup réfléchi et je crois véritablement que ce
n’était pas la peur. J’ai hésité une seconde de trop.

— Tu n’avais aucune chance. Sais-tu a quelle
distance tu te trouvais des assaillants?

— Deux meétres, deux metres cinquante peut-&tre?

— Nos experts ont dit pas plus de deux métres. Ta
main et ton arme étaient sous le comptoir, tu étais collé
dessus, aussi nuls et excités qu’ils pouvaient étre, les
deux connards ne t’auraient pas laissé le temps! Tu
n’aurais pas seulement pu les menacer!

— J’ai hésité, il n’en reste pas moins que j’ai hésité
et que le concierge est mort!”

Nous avons payé puis nous avons accompagné
Philippe a sa voiture. Quand nous sommes arrivés
devant elle (il avait déja sa clé a la main), Philippe m’a
dit: “Tu ne m'offrirais pas un de tes excellents whisky?

— Bien sir, si tu veux. On se retrouve chez moi?”

J’ai ce qu’il faut chez moi pour écouter de la
musique. J’ai choisi Wayne Shorter et Herbie Hancock.
Avec eux, tard le soir, il n’est pas nécessaire de parler, et
je n'étais pas certain que Philippe ait envie de parler. Et
j’ai choisi aussi un Aberlour sans age. Nous nous
sommes installés dans des fauteuils, nos verres a la
main, et du temps est passé. Puis, c’est Philippe qui a
pris la parole. Il s’adressait & Amar. Il a dit: ““Vos parents
ont quitté 1’ Algérie a cause du GIA?
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— Oui, monsieur.

— Ils ont eu affaire a eux?

— Mon peére était disquaire. Il avait sa boutique a
Bab-El-Oued. 1l était spécialis€é dans la musique
maghrébine. Cette musique n'était pas enregistrée en
Algérie mais par des Algériens émigrés a Paris ou a
Lyon. Paris et Lyon étaient alors les plateformes
planétaires des musiques de chez nous dont la vogue ne
cessait de se répandre. Mon pére prenait 1’avion pour
rencontrer les artistes, les producteurs. Il adorait assister
aux séances d’enregistrement, il était devenu un habitué
des studios, il s’asseyait dans un coin, il connaissait tout
le monde. Puis, il revenait avec des valises pleines de
cassettes qu’il écoulait en trois jours. Et en retour, les
vedettes de Paris et de Lyon venaient chez nous pour se
produire avec les artistes locaux. Des soirées
s’organisaient dans un café voisin, elles attiraient
beaucoup de monde. Le patron du café était un ami de
mon pere. Il s’appelait Said. Les barbus du GIA les ont
menacés, mon pére et lui. Il fallait que la musique
s'arréte. Elle était impie. Said et mon pere ont fait ceux
qui ne comprenaient pas. Ils ont dit que la jeunesse
s’amusait, qu'on passait ensemble des soirées
formidables, et puis ce n'était pas de la pop américaine,
on chantait en arabe. Ou était le mal? Jusqu'a ce qu'un
matin, on trouve Said égorgé derriére son comptoir.
Alors, mon pere a fermé boutique, il a pris [’avion pour
Lyon, et il s’y est installé comme il a pu avec sa femme
et son fils.

— Son fils?
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— Oui, mon frére ainé, qui est plutdét mon
demi-frére. Mon pére était plus vieux que ma mere.
Yacoub est I’enfant d’un premier mariage.

— Eta Lyon?

— Mon pére n’a pas retrouvé ’envie. Il ne s’en est
jamais remis. Nous habitions a la Guillotiére, notre
appartement avait un petit balcon, il y sortait une chaise,
et il restait assis 1la, du matin au soir, a fumer des
cigarettes et a penser a 1’Algérie. Il est mort cinq ans
plus tard, j’avais trois ans, et ma mere a travaillé toute
seule pour nous élever. Aujourd'hui, elle est mariée a un
homme gentil, un Frangais qui a lui aussi des enfants.
La page est tournée.

— Je comprends.” Philippe a hésité. 1l regardait son
verre tenu a deux mains dans lequel il restait une larme
de liquide doré, puis il a levé les yeux vers le garcon. Il
a dit: “Et votre frére?

— Mon frére?

— Oui, vous m’avez dit que vous aviez un
demi-frére plus agé...

— Mon frére est commissaire de police a Roubaix.”

Le visage de Philippe s’est soudain éclairé, il a failli
sourire. Il a hésité encore, un regard de nouveau dans
son verre dont il a avalé la derniére larme de whisky.
Puis, il a levé les yeux et il a repris d’une voix plus
ferme: “Cela t'ennuierait que je prenne contact avec lui,
que nous fassions connaissance?

— Bien slir que non, monsieur! Je vous écris son
numéro de téléphone. Il s’appelle Daoud, comme moi.
Yacoub Daoud. Il sera trés heureux de parler avec
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— Tu sais, je ne l'embéterai pas longtemps, des
questions de routine. Nous parlerons du métier. Il te
faudra tout de méme remplir un formulaire. Apres quoi,
je mettrai mon tampon!”

Philippe avait pli¢ et glissé dans sa poche le feuillet
qu’Amar avait détaché de son bloc Rodhia, il avait posé
les deux mains sur les accoudoirs de son fauteuil, il était
en train de se lever et moi-méme j'étais déja debout,
quand j’ai dit: “Attends, s’il te plait, au point ou en
sommes et avant que tu partes, je voudrais te poser une
question.”

Philippe a levé les yeux vers moi, il a relaché ses
bras, il s’est enfoncé dans le fauteuil, et il a dit: “Je crois
deviner laquelle. II fallait bien que nous y venions un
jour. Allons, je t'écoute!”

Je suis resté debout. Amar était debout lui aussi. J'ai
dit: “Comment as-tu connu Eitan?”

Philippe a souri. Cette fois, il a vraiment souri. Il a
dit: “Eitan a été mon professeur.

— Ton professeur? Comment cela, ton professeur?

— Il animait un séminaire a 1’Ecole Nationale
d’ Administration ou j’ai passé un an?”

J’avais imaginé beaucoup de réponses mais pas
celle-ci. J’étais abasourdi. Un officier supérieur
réserviste de Tsahal qui s’adresse a des policiers
francais dans le cadre d’un séminaire de ’ENA. J’ai dit:
“Eh bien, voyons! Puisque tu [I’affirmes! Et ce
séminaire, tu irais jusqu’a me dire sur quoi il portait?
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— De quoi pouvait-il s’agir selon toi? Nous n’avons
pas a défendre nos frontiéres. Il était question de
sécurité intérieure, de menaces islamistes...”

J’ai trouvé moyen de bredouiller encore: “Je me
trompe ou ces questions relévent du renseignement?”

Il n’a pas répondu mais ses yeux étaient droit dans
les miens. Puis, il a claqué des mains, il a regardé sa
montre et il a dit: “Allons, il est grand temps de s’en
aller. Il ne me reste pas longtemps a dormir. Je nage a
huit heures, et le jeune que j’attends est surentrainé!”

3.
“C’est gentil a toi d'étre venu!
— C’est gentil a toi de m’avoir invité!”

Rosa m’avait appelé pour me proposer de déjeuner
au Club nautique ou nous avions eu nos habitudes.
André m’avait accueilli a la réception. “Monsieur
Laszlo! Content de vous revoir! La pluie n’en finissait
pas, nous pensions que le printemps ne viendrait jamais.
Et d'aprés la météo, il semble qu’il doive pleuvoir
encore. Raison de plus pour profiter d’un jour comme
celui-ci! Madame Mancini vous attend, je vous conduis
a sa table!”

Rosa avait choisi une table sur la terrasse. Nous
étions en mai et le soleil resplendissait. Le Club
nautique est une manicre de forteresse qui s’avance en
éperon sur la mer, comme pour protéger I'entrée du port,
encore qu’il ne flt jamais dédié qu'a la plaisance, et sa
terrasse offre le plus magnifique spectacle sur la ville
ainsi qu’au premier plan, sur I’arrivée des paquebots de
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croisiére et sur la course des fréles esquifs des amateurs
d’aviron ou de voile. On y passerait sa vie!

Rosa était en beauté. Une dégringolade de feuillage,
d’oranges et de fleurs blanches, avec en arriére-plan un
palmier aigu sur un fond de ciel bleu, dessinaient les
motifs de la robe qu’elle portait. J’ai reconnu cette robe.
Je Dl’avais repérée quelques jours auparavant dans la
vitrine d’agneés b., rue des Ponchettes. J’en avais
cherché le prix en me demandant a quelle femme
j’aurais bien pu I’offrir, mais il n’y en avait pas.

Rosa était coiffée d’un chapeau en paille a large
bord, elle arborait un franc sourire, un magquillage
parfait, le rouge a lévre en particulier assorti au rouge a
ongles devait coliter la peau des fesses, et avec le
Martini qu’André est venu me servir, accompagné d’un
petit bol d’olives, sans que j’ai eu le temps d’attraper le
serveur, tout commengait sous les meilleurs auspices.
Mais presque aussitot apres, la conversation a pris un
tour désagréable.

Plusieurs mois sont passés. Je serais incapable d’en
retracer aujourd'hui le déroulement exact, mais je
souviens que Rosa m’a demand¢ si j'étais toujours aussi
occupé et je n’ai pas pu m’empécher de voir dans sa
question une nuance d’ironie. J’ai pesé mes mots pour
répondre que j’observais toujours les mémes habitudes,
celles qu’elle me connaissait. Celles qui me
convenaient.

“Oui, sans doute, a-t-elle répondu, mais il arrive
qu’avec le temps, certaines personnes fassent évoluer
les leurs.”
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L’ironie cette fois ne faisait plus de doute. Rosa
portait de larges lunettes de soleil, tandis que j’avais
oublié les miennes, ce qui rendait le combat inégal. J’ai
réussi a garder assez de calme pour répondre: “Ce n’est
pas mon cas. Est-ce donc le tien?

— Je crains bien que non.

— Tu as voyagé?

— Oui, bien siir, le voyage en Gréce dont je t’avais
parlé. Un long stage de yoga en Suisse. Un weekend a
Milan, un autre a Londres.

— Avec toujours le méme petit groupe?

— Oui, notre cercle de bridge. Et toi, je ne te
demande pas si tu as voyage?

— Tu le sais, je suis attaché a Nice comme ’arapéde
a son rocher. J’y trouve mon confort.

— Pas méme un aller-retour en Australie?

— Mon fils ne répond pas a mes e-mails.

— Tu pourrais avoir envie de revoir sa mere.

— Qu'aurait-elle a faire de moi? Elle a sa famille.”

Jusque 1a, j’avais gardé un assez bon contrdle du ton
que j’employais. Mais sans doute était-clle décidée a me
pousser dans mes retranchements. Ou est-ce que la
raillerie lui est venue sans qu’elle y prenne garde? Elle a
dit: “Et tu sers toujours de nurse a la petite Yvette?”

Jai rétorqué: “Quelque chose comme cela, en effet.
Une nurse anglaise. On pourrait dire aussi, plus
simplement, que je suis auprés d’elle comme un vieux
voisin de palier auquel on fait quelquefois tenir le role
d’un grand-pére absent. La comparaison serait plus
exacte, tu ne crois pas? Ce n’est pas un réle difficile a
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tenir pour quelqu’un dans mon cas, et j’avoue que je le
trouve plutot agréable.

— Je vois ou il ne faut pas toucher! Le point
sensible!

— Nous n’allons pas nous quereller!

— Non, pardonne-moi! C’est juste que tu ne
ressembles pas aux autres hommes que je connais.
Remarque que c¢’est un compliment! Et ton livre sur Eric
Rohmer, il avance?

— Mon éditeur m’accorde une année de plus. Je
compléte, je vérifie, je discute. Tout est éminemment
discutable chez Eric Rohmer. D’ici-13, le Pathé Gare du
Sud organise une rétrospective que j'animerai. En
octobre prochain. Tu pourras venir!

— Tu sais qu’Eric Rohmer et ses jeunes filles en
fleurs m’ennuient un peu. Mais dis-moi, j’ai vu que la
boutique de ton amie Violaine devient trés a la mode.
Plusieurs de mes amies m’en parlent. J’y ai acheté des
sandales et un fauteuil pour mon balcon. Et j’ai vu ainsi
que la petite Mizuki travaille toujours avec elle.

— En effet, elles forment une bonne équipe. Elles
sont inséparables.

— Tu es str qu’elles ne couchent pas ensemble?

— Mais enfin, Rosa, est-ce que tu t’entends parler?
Depuis quand t’occupes-tu de savoir qui couche avec
qui? Ce n’est pas ton affaire, ni la mienne!

— Alors 13, tu exageres! Arréte de jouer la vierge
effarouchée! Tu ne me diras pas que tu n’es pas
amoureux de Violaine! Il suffit de la voir! Et qui ne le
serait pas?
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— Mais enfin, c’est invraisemblable! Arréte, s’il te
plait! Tu sais quel age elle a et tu connais le mien? Je
pourrais étre son grand-pére bien plutot que celui de son
enfant!”

Le reste du repas s’est passé en silence. Nous
mangions des langoustes, ce qui demande du doigté.
Elle buvait du vin blanc, moi de la biére. Le soleil tapait
fort. Au moment du café, avec une petite voix, elle m’a
demandé s’il ne serait pas plus confortable d’aller le
prendre chez elle. Elle habite dans les grands immeubles
blancs du parc Vigier, devant la mer. Nous n’avions que
le boulevard a traverser. Il aurait été trop triste de nous
quitter sur cette terrasse, aprés une dispute. Je 1’ai
suivie. Nous avons fait la sieste. J’¢tais en train de me
rhabiller, prés du lit, quand elle s’est réveillée. La joue
sur Doreiller, elle dit: “Tu t’en vas?” Comme je ne
répondais pas, elle a ajouté: “Tu crois que nous nous
reverrons?” La chemise ouverte, les doigts serrés sur la
ceinture de mon pantalon, j’ai dit: “Tu as tes amis, tu as
tes voyages, tu es riche, tu es ravissante. Il ne faut pas
en demander davantage a la vie. Ce ne serait pas
raisonnable.” Alors, elle s’est redressée sur le lit et elle
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m’a crié¢: “Fous le camp!” J’ai attrapé mon portefeuille

et mes clés, et je suis parti sans voir si elle pleurait.

4.

Gilberte Séguret venait chez moi, au Palais
Longchamp. Elle me prévenait par téléphone au dernier
moment: "Est-ce que je peux venir? C'est slir que je ne
te dérange pas?" Je ne saurais pas dire combien de fois
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cela s'est produit au cours des six années qu'a duré notre
relation. Il pouvait se passer six mois sans que je la voie
ni qu'elle m'appelle. Elle était cancérologue au centre
Antoine Lacassagne de I'hopital Pasteur. Son mari était
Bernard Séguret, directeur de la rédaction de
Nice-Matin. 11 était plus vieux qu'elle et Gilberte était
plus vieille que moi. Ils habitaient une villa entourée
d'un jardin, dans l'avenue Alfred de Musset, prés du
Parc Chambrun. Dés le début, il fut clair que je ne
devais pas essayer de la voir en-dehors de chez moi. En
arrivant, si c'était le soir, elle me demandait de lui
préparer un plat de pates ou une omelette au jambon.
Nous buvions deux verres de vin, nous écoutions de la
musique, nous faisions l'amour, puis je lui appelais un
taxi et elle repartait. Je lui parlais des films que j'aurais
aimé revoir avec elle, j'en gardais des copies a portée de
la main, mais nous n'en vimes jamais que quelques
images. Je me souviens de Paris, Texas. Je me souviens
d'avoir admiré¢ avec elle le visage de Nastassja Kinski,
d'avoir aimé avec elle la musique de Ry Cooder.
"Peut-étre, me disait-elle, quand je serais vieille, que
jlaurais pris ma retraite, si tu m'aimes encore!" Mais il
ne devait pas lui arriver de prendre sa retraite. Elle n'en
eut pas le temps.

Bernard Séguret était un homme brillant, trés
occupé. Il tenait le journal a bout de bras, tout Nice le
savait. Il était présent a son bureau jusqu'a I'heure de la
nuit ou on lui apportait le premier exemplaire de
I'édition du jour sorti de la rotative, et le matin il était de
retour a onze heures pour diriger le comité de rédaction.
A coté de cela, il faisait de la voile, il participait a des
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régates, il était un membre influent du conseil
d'administration du Club nautique. Yeux clairs, teint
clair, épaules larges, visage glabre, il avait longtemps
pratiqué le rugby. Gilberte voyait-elle d'autres hommes
comme elle faisait avec moi? Son mari était-il au
courant de notre liaison? Lui-méme voyait-il d'autres
femmes? J'ai imaginé toutes les combinaisons possibles,
mais je n'ai jamais posé aucune de ces questions.

Une nuit, elle m'a appelé. 11 devait étre onze heures.
I1 y avait des mois que j'étais sans nouvelles. Elle a dit:
"Si tu viens me chercher, je voudrais faire une
promenade avec toi, ou tu veux, mais ensuite il faudra
que tu me raménes a I'hopital". A cette époque, j'avais
une moto. Je me souviens de l'avoir attendue devant
I'entrée de son service, dans l'avenue Valombrose
déserte. Nous avons roulé¢ en direction du port. Nous
sommes passés devant le Club nautique qui était éteint,
et nous avons continué sur le boulevard Franck Pilatte
jusqu'au jardin Félix Rainaud qui s'étage en contrebas de
la route, sur un rocher qui forme un promontoir devant
la mer. Nous y sommes descendus. Nous étions seuls.
Nous sommes restés longtemps assis sur un banc,
blottis, en nous tenant les mains. C'était le tout début du
printemps, il faisait froid. Et elle m'a parlé. Nos fronts
appuyés l'un contre l'autre, elle m'a dit: "On ne s'habitue
pas. Et pour certains malades, c'est plus difficile encore
que pour les autres. Parce qu'on les suit depuis
longtemps. Parce qu'ils sont seuls ou, au contraire, parce
qu'ils ont un conjoint, des enfants, et qu'on s'est habitué
a eux. Qu'on leur a parlé. Parce que, a un moment ou un
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autre, on leur a donné de l'espoir, qu'on les a fait rire en
méme temps que pleurer, et parce qu'ils nous ont
remercié du soin qu'on prenait de la personne malade. Et
parce qu'il arrive un autre moment ou ils décident, et ou
nous les aidons a décider que la souffrance a assez duré,
et parce qu'une nuit enfin, et déja la prochaine, il faudra
que ce soit la dernicre."

Deux ou trois fois, je I'ai ramenée a son service et, au
moment de descendre de ma moto, elle a dit: "Non,
fais-moi faire un tour encore! Roule!", et nous sommes
repartis dans la nuit. Et quand enfin il a fallu que je la
laisse, le ciel commengait a blanchir et je n'ai pas pu
rentrer chez moi, il a fallu que je roule encore.

Je m'étais habitué a son absence, j'en avais accepté le
principe depuis le premier jour, et bien sir, de mon coté,
j'avais ma vie. J'avais 1'hotel, le cinéma, mes camarades,
je voyais d'autres femmes. Mais il y avait des jours ou
son absence provoquait en moi un vertige, comme on en
connait dans les réves quand soudain on a l'impression
de tomber dans le vide. Je me souviens en particulier de
certains dimanches. Je passe beaucoup de temps a me
promener dans la ville, mais les dimanches sont les
jours ou je fais mes plus longues promenades. Et parmi
ces dimanches, il est arrivé un petit nombre de fois ou
j'ai été attiré par la Villa Clotilde ou habitaient les
Séguret comme par un aimant.

Un jour, Gilberte avait cit¢ le nom de l'avenue
Théodore de Banville, et aprés son départ j'en avais
recherché le tracé sur le plan de la ville. Des semaines
étaient passées, peut-&tre des mois, et un dimanche j'ai
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voulu vérifier s'il me serait possible de reconnaitre leur
villa parmi les autres qui bordaient l'avenue, car celle-ci
se situe dans un quartier résidentiel, au nord de la ville,
ou il n'y a aucun commerce, seulement des villas qu'on
apercoit derriére les grilles et les arbres du jardin. Une
avenue qui tourne et qui se perd. Et je n'étais pas animé
par un sentiment de jalousie, seulement par le désir de
VOir.

Gilberte était si souvent absente, je la voyais si peu
que son existence méme devenait incertaine, que je
doutais de bien de me souvenir des traits de son visage,
de l'allure de son corps qui était comme la signature
écrite et muette de son existence personnelle, si bien
qu'il fallait maintenant que mon désir (la profondeur de
son absence) trouve un arrét, une butée, et comme si, a
défaut de la voir (car j'ignorais alors si elle serait
présente, et il ne pouvait pas étre question que je sonne
a la grille), il fallait que la maison lui ressemble d'une
quelconque maniere. Est-il possible qu'une maison
ressemble a celle qui I'habite? Tout ce qui lui
appartenait, tout ce qu'elle avait touché, tous les lieux ou
elle était passée, non seulement ses enfants mais toutes
les personnes qu'elle avait connues lui ressemblaient un
peu.

Il arriva une premiére fois que la villa était fermée, et
je ne doutai pas pour autant que ce fit elle. Les Séguret
avaient deux enfants qui faisaient leurs études a Paris, et
je me suis imaginé qu'ils avaient pris 1'avion pour passer
le weekend avec eux. Peut-étre pour leur apporter des
vétements dont ils avaient besoin. Peut-&tre pour fixer
des étageres dans le logement loué pour eux, qu'ils
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habitaient ensemble, le frére et la sceur. Une autre fois,
toute la famille était réunie dans le jardin, autour d'une
grande table, avec d'autres personnes encore. Le soleil
brillait en méme temps que le ciel se couvrait de gros
nuages. On pouvait s'attendre a ce qu'une averse s'abatte
soudain et se méle aux rayons du soleil, qu'elle dessine
des guipures dans l'air comme des fils de soie, et
qu'avec toute sa joliesse elle les oblige a se transporter
vite a l'intérieur, en emportant avec eux leurs assiettes,
leurs verres et tout ce qu'il y avait sur la table, ce qu'ils
n'auraient pas fait sans beaucoup rire et chahuter, et je
ne saurais pas dire aujourd'hui si cette pluie est bien
survenue avant que je m'éloigne ou si je I'ai inventée. Il
y eut une autre fois encore ou Gilberte était seule,
occupée a arroser son jardin, et ou je suis resté plus
longtemps a la regarder sans qu'elle me voie.

Puis, il est arrivé un jour ou je I'ai aper¢ue dans une
cabine téléphonique. C'était un dimanche encore, et de
printemps aussi. J'avais été retenu a 1'hotel, je n'avais pu
m'en échapper qu'a cing heures de I'aprés-midi. La
lumiére était d'une clarté limpide, et j'avais allongé mes
pas pour sentir travailler les muscles de mes jambes.
J'étais monté jusqu'au Parc Impérial ou méme les tennis
étaient vides. Le vide des rues s'ajoutait a la clarté du
ciel, au rose et au bleuté de la lumiére. Puis, j'étais
redescendu plus lentement en me disant que j'irais
jusqu'a la mer. Mais en m'approchant du carrefour du
boulevard Tzarewitch et du boulevard Frangois Grosso,
je l'ai apercue qui marchait en tirant une valise a
roulettes. Et comme, a l'angle, se dressait une cabine
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téléphonique, elle y est entrée avec sa valise. Elle a
décroché le combiné, eclle a introduit des piéces de
monnaie dans l'appareil, elle a composé un numéro et
elle s'est mise a parler.

Alors, je me suis arrété pour l'observer. C'était une
cabine vitrée, je pouvais la voir a l'intérieur, et tout de
suite j'ai craint qu'elle ne me voie, ce qui m'a fait
m'enfoncer dans I'entrée d'un immeuble, comme aurait
fait un détective, et je suis resté la, ébahi, fasciné par
cette apparition miraculeuse qui était tellement
dépourvue de sens.

Je savais que Gilberte se déplagait beaucoup, pour
voir ses enfants a Paris mais aussi pour participer a des
colloques, pour donner des conférences, et il n'y avait
donc rien d'extraordinaire a ce que, a la fin d'un
weekend, elle revint d'un voyage. Mais cela n'expliquait
en aucune fagon que je la trouve 1a. Elle ne pouvait pas
revenir de la gare ferroviaire sans avoir fait un long et
inexplicable détour, et si elle revenait de l'aéroport, ce
qui était plus probable, il fallait qu'un taxi l'ait ramenée,
et dans ce cas pourquoi ce taxi ne l'avait-il pas conduite
jusque chez elle? Et pourquoi surtout fallait-il qu'elle
entre dans une cabine téléphonique, I'une des derniéres
sans doute qu'il restait a Nice?

Un instant j'ai pensé¢ qu'elle avait perdu son
téléphone portable, qu'on le lui avait volé. Je pouvais
imaginer qu'elle appelle son mari pour qu'il vienne la
chercher en voiture, mais alors quelques mots a peine
auraient suffi, tandis que je la voyais parler sans retenue,
avec une émotion que marquaient la rougeur de ses
joues et les gestes qu'elle faisait de sa main restée libre,
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ce qui n'était pas dans ses habitudes. Et, de loin, je me
suis demandé¢ a qui elle pouvait parler ainsi. Et pour la
premicre fois, j'ai été jaloux.

5.

Je rencontre Violaine au Monoprix de Nice-Etoile.
Elle est en jogging, sans maquillage, les cheveux
mouillés, elle sort de la douche et, au moment de
préparer quelque chose a manger pour Yvette et pour
elle, elle s’est apercue que son frigo était vide. Je lui dis:
“J’ai vu I’affichette que tu as collée dans I’ascenseur!

— Oui, je voulais t’en parler. C’est pour
I’anniversaire de Mizuki. J’ai invité quelques amis et
des clients...

— Et tu as pensé a moi pour garder Yvette!”

Le ton que j’emploie n’est pas trés amene. Elle me
regarde d’un air effray¢ et elle bredouille: “Oui, & moins
que cela te dérange...

— Bien sir que non, je n’ai rien de prévu pour
samedi. Mais vous allez faire beaucoup de bruit!

— J’en ai peur. J’ai hésite. ..

— Les voisins ne diront rien! Tu as bien fait de les
prévenir! Mais je pensais a Yvette...”

Je ne ’aide pas vraiment. Depuis quelques semaines,
j’ai l'impression qu’elle me tient un peu a 1’écart,
qu’elle garde ses distances. Tout juste un “Bonjour
Quentin!”
quartier, qu’elle murmure avec les yeux baissés et des

quand nous nous croisons ici ou la dans le
cernes sous les yeux. Elle fait ce qu’elle veut de sa vie,

mais pourquoi ne m’a-t-elle pas parlé la premicre de
cette féte qu’elle organise? D’ou mon humeur!
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Elle dit: “Oui, bien shr! Et je me disais...

— Qu’Yvette pourrait dormir chez moi! Nous
n’aurons pas beaucoup moins de bruit, mais au moins la
fumée des cigarettes lui sera épargnée!

— Tu serais d’accord?

— Tout a fait d’accord! Ma chambre d’amis ne sert
jamais. Je vais 1’aérer. Ce sera 1’occasion!

— Tu es un amour! Tu sais, je n’osais pas te
demander...

— 11 faut oser!”

Cette fois, elle me regarde. Et ce regard! Dans quelle
histoire impossible s’est-elle encore fourrée? Sans doute
un nouveau Jules, et je parierais qu’il est marié!

Le samedi arrive. Yvette se montre & ma porte, déja
en pyjama, avec un sac a dos et avec son doudou. Elle
est blonde, le teint clair, les yeux noisette, tandis que sa
meére est brune avec des yeux noirs. Ou Violaine est-elle
allée lui chercher un pére? Voila une question encore
qu’il ne faut pas poser, qui ne me regarde pas. Et elle
m’annonce qu’elle a déja diné. Elle m’explique que
Mizuki lui a préparé son repas favori: une assiette de
coquillettes au beurre avec, par-dessus, du gruyere rapé
et, a coté, un bol de jambon émietté. Et moi qui étais
allé chercher, tout exprés, un pain de viande et un
gobelet de sauce tomate a la boucherie Fulcheri, rue
Benoit Bunico!

Le bruit est aussi dérangeant qu’on pouvait le

craindre. Celui d’'une musique répétitive dont les basses
résonnent dans tout I’immeuble, émaillée de rires et de
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cris. Il faut croire que I’'un des invités a apporté des
amplis. Ce sont toujours les hommes qui apportent les
amplis. Si bien que mes petites histoires ne suffisent pas
a endormir Yvette et qu’en désespoir de cause, elle finit
par me dire: “Tu sais, tu ne dois pas te facher, mais je
crois qu’il faudrait qu’on regarde des chansons sur ton
téléphone!

— Des chansons? Mais les chansons ne se regardent
pas, ma chérie, elles s’écoutent!

— Mais non, je veux dire des dessins animés ou il y
a des chansons! Maman me le permet parfois quand je
ne peux pas dormir!

— Eh bien, je te crois, mais ou veux-tu que je les
trouve, ces chansons?

— C’est facile! Je t’assure! Ou est ton téléphone? 11
suffit d’aller sur YouTube et de chercher La Reine des
neiges! Tu vas voir, tu vas trouver!”

Et c’est ainsi qu’au bout du quatriéme ou cinquiéme
visionnage de la méme scéne cruciale de La Reine des
neiges, elle finit par s’endormir, me laissant seul avec
cette chanson qu’elle savait par cceur, qui tourne dans
ma téte, et dont a présent je me répete les paroles sans
du tout en comprendre le sens: “Cache tes pouvoirs, /
N'en parle pas / Fais attention, / Le secret survivra / Pas
d'états d'ame, / Pas de tourments / De sentiments /

i3]

Libérée, Délivrée / Je ne mentirai plus jamais! ...

Je tire la porte de sa chambre. Je me retrouve debout
au milieu du salon. Pas question quant a moi d’essayer
de dormir avant que cette féte se termine. Combien
d’heures peut-elle durer encore? Impossible de le savoir.
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Le plus sage me parait alors de me servir un solide
Lagavulin, d’ouvrir un sachet de chips Bio au sel marin
de Guérande et de choisir un film. Et j’en suis a revoir
pour la cinquiéme ou sixiéme fois le Vampyr de Carl
Dreyer quand, un peu aprés minuit, on frappe a ma
porte.

Mizuki s’y présente, avec un seau métallique a la
main, pour me demander si j’aurais des glacons. Elle
porte une longue chemise a fines rayures bleu ciel et
blanc sur un pantalon bleu marine, qui laisse
découvertes les chevilles, et des sandales aux pieds.

Je I’entraine dans la cuisine. Tandis qu’elle ouvre le
freezer, je me tiens derriere elle et je dis: “Vous vous en
sortez? Violaine n’est pas trop débordée?” Elle se tourne
vers moi pour me répondre: “Violaine se donne trop de
mal! Elle a invité¢ beaucoup de gens. Il y en a que 1’on
connait a peine. Je lui ai dit qu’il ne fallait pas, qu’il
aurait suffi qu’on se retrouve tous les quatre avec
Yvette, mais elle a insisté!”

D’habitude, je sais qu’elles dinent assises sur le
tapis, devant la table basse, preés du poste de télévision
allumé dont elles coupent le son. Ses cheveux noirs et
luisants sont tirés en arriére, et cette queue de cheval
ajoute a l'austérité de sa tenue sans pour autant la
vieillir. J'ai cru comprendre qu'elle habite Nice depuis
toujours, qu'elle vit seule avec sa mére et, a 'entendre, il
est facile de deviner qu'ensemble elles parlent le
japonnais a la maison.

Je dis: “Votre boutique est maintenant une adresse a
la mode. C'est votre succes qu'elle célébre aussi.
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— Oui, je comprends, mais je ne suis pas habituée.”
Elle hausse les épaules comme si je ne pouvais pas
comprendre, ou comme si c'était trop difficile pour elle
d'expliquer. Et elle ajoute: “Je crois que Violaine serait
contente si vous alliez les rejoindre pour passer un
moment avec eux. Vous n'avez rien a craindre. Je
resterais ici a vous attendre.

— Je te remercie mais Violaine n'a pas besoin de
moi. Et d'ici, j'imagine trés bien a quoi ressemble votre
féte. 11 suffit de vous entendre!

— Vous avez beaucoup fait la féte, vous aussi,
Quentin, quand vous étiez jeune?

— Non, pas vraiment! J'étais trés sérieux quand
j'étais jeune. Pas raisonnable pour un sou mais trés
sérieux!

— Violaine dit que vous &tes un personnage
romantique!

— C'est tres gentil! Personne ne m'a jamais rien dit
de semblable! Je ne sais pas trés bien ce que c'est qu'un
personnage romantique, mais apres tout, elle a peut-étre
raison... Et maintenant, nous avons assez parlé. Les
autres doivent t'attendre, ou au moins les glagons. Il faut
filer!”

6.

Yvette était arrivée chez moi avec un sac a dos et, au
réveil, elle y a trouvé la culotte, la robe et les sandales
qu’il lui fallait pour se vétir, ce qu’elle a fait sans mon
aide. Puis elle a regardé plusieurs épisodes de Petit Ours
Brun, assise en tailleur devant I’écran du poste de
télévision, le temps que je m’exerce sur mon rameur et
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que je passe sous la douche, et il ne devait pas étre loin
de dix heures quand nous avons pris notre petit déjeuner
a la terrasse du Liber'Tea.

Yvette est une enfant facile. Un bol de lait chaud et
un pain au chocolat ont suffi a I’occuper assez
longtemps pour que je parcoure le journal, puis j’ai
proposé une visite au parc Moreno ou nous avons nos
habitudes et, de nouveau, elle n’a pas eu besoin de moi
pour s’amuser sur les toboggans, les balancoires, les
tourniquets, ou elle montrait néanmoins un air distrait,
comme si sa mere lui manquait déja sans qu’elle ose me
le dire, ou comme si ces jeux étaient devenus a présent
trop faciles pour elle.

Sur le chemin du retour, nous étions arrivés devant le
Biocoop de la place Grimaldi quand mon téléphone a
sonné. C'était Violaine. Elle a dit: “Je sonne a votre
porte et vous €tes partis! Ou étes-vous donc, tous les
deux, espéces de vagabonds?” A quoi, j’ai répondu:
“Nous étions au jardin ou des bandits nous ont attaqués,
mais maintenant ¢’est fini. Nous sommes au Biocoop et
nous rentrons aussitot apres.”

En parlant ainsi, j’avais fait un clin d’ceil a Yvette, et
celle-ci s’est mise a rire et a crier en méme temps, avec
les deux mains dressées a hauteur de sa téte, les doigts
largement écartés: “C’est vrai, maman! C’est vrai! Des
méchants bandits ont voulu m’enlever mais Quentin leur
a fait trés peur, et ils se sont enfuis!” Et Violaine, dans
I’appareil, criait elle aussi en retour: “Vouloir enlever
ma petite fille! Mais c’est terrible! Heureusement que
Quentin était 1a!”

97



Il fallait ramener le calme. J’ai dit: “Yvette et moi
allons nous mettre a la cuisine. Le menu sera composé
de raviolis de chez Quirino, d’une salade fraiche et
vari¢e de chez Biocoop et d’une tranche de pecorino. Tu
nous rejoins avec Mizuki?

— Mizuki est déja partie. Sa mére I’attendait. Mais
si vous voulez bien de moi...

— Oui maman, oui maman!“ a crié Yvette, et alors je
me suis dit que si j’avais été plus jeune, et ’amant de
Violaine, ou méme son mari, je n’aurais sans doute pas
été plus heureux.

Nous avions fini de déjeuner et, pris d’un peu de
fatigue, nous tardions a débarrasser la table, lorsque
Violaine a dit: “Amar a mis nos cartes de visite bien en
vue sur votre comptoir.

— Je sais. J’ai vu. Amar fait toujours de son mieux.
I1 ne néglige rien. C’est un charmant gargon.

— Ainsi, vous et nous formons ensemble une sorte
de consortium!

— C’est a peu pres cela! Un modeste consortium!

— En réalité, tout le quartier forme une sorte de
consortium. Ce quartier est magique!

— T’ai-je dit qu’un soir, a la tombée de la nuit, j’y ai
rencontré Patrick Modiano?

— Non. Et tu lui as parlé?

— Oui, j’ai hésité d’abord. Il s'était arrété devant
I'entrée d’un immeuble du boulevard Victor Hugo. Celui
dont la porte est surmontée du nom de Queen's écrit en
fer forgé. Il prenait des notes dans un carnet, et un peu a
I'écart se tenaient deux femmes qui attendaient qu’il ait
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fini. Je me suis ¢loigné, j’ai tourné au coin de la rue,
puis je suis revenu, et comme nous nous sommes
retrouvés face a face devant les grilles de I'American
Church, je me suis approché et je lui ai dit: ‘Monsieur
Modiano, préparez-vous une suite aux Dimanches
d'aouit?’ Et son visage s’est soudain éclairé comme si je
lui avais fait le plus beau compliment. Le plus inattendu.
“Vous I’avez lu?’ m’a-t-il répondu avec l'air de ne pas'y
croire. ‘Je I’ai lu plusieurs fois’, ai-je dit, ‘et j’ai songé
que personne n’avait mieux parlé de cette ville, et que
personne ne connaissait mieux que vous ce quartier de
fantomes!’

Et comme la nuit maintenant noyait nos visages, et
que les deux femmes nous regardaient d’un peu loin, en
souriant, sous 1’éclairage d’un réverbére, nous avons
évoqué a voix basse certaines de ces figures
improbables qui hantent nos rues, parmi lesquelles
combien de stars déchues qui viennent ici finir leurs
jours.

Une heure plus tard, nous marchions sur le sentier du
bord de mer, au Cap Ferrat. J'avais proposé¢ a Violaine
d'aller se reposer chez elle tandis que j'emmenerais
Yvette a la promenade, mais elle avait insisté pour venir
avec nous. Devais-je m’en plaindre?

La mer faisait le dos rond sous un ciel de printemps,
émaillée de voiles blanches qui penchaient sous le vent.
Le sentier sinueux, taillé dans les rochers, semblait nous
conduire vers des grottes mythologiques. Si j’avais été
seul, je me serais pris pour Ulysse. Mais non, je n’étais
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qu’'un vieux voisin de palier auquel on faisait jouer
quelquefois le role de nounou.

Yvette gambadait devant nous et, quand nous
sommes arrivés a la plage de La Paloma, elle a voulu
descendre sur les galets. Le vaste cabanon du restaurant
étaient encore fermé mais on en avait refait la peinture,
toujours d’un blanc immaculé, en prévision de la saison
d’été. Les galets étaient couverts, ici et 1a, de varech
séché sur lequel des mouettes venaient chercher pitance.
Nous avons choisi un endroit ou nous asseoir, pas trop
loin de la rive et du ponton de bois qui attendait, lui
aussi, l’arrivée des premiers touristes, et Yvette a
demandé si elle pouvait mettre les pieds dans 1’eau, a
quoi sa mere a répondu que oui, a condition qu’elle
retire sa robe et ses sandales pour ne pas les mouiller, et
alors la fillette nous a offert le spectacle de son corps
fréle, aux gestes gracieux en méme temps que
maladroits, jouant avec les irisations de la lumiére.

Violaine et moi étions assis, 'un pres de 1’autre, et
c’est alors que je 1’ai entendu me dire: “Il m’est arrivé
quelque chose. 1l faut que je te raconte!”, a quoi j’ai
répondu sottement, sans réfléchir: “Tu as rencontré un
homme!

— Mais non, pas du tout, a-t-elle protesté, encore
que oui, d’une certaine maniére... Mais ce n’est pas ce
que tu crois!

— Alors, dis-moi!

— Mon pére a pris contact avec moi. Nous
¢échangeons sur Skype depuis plusieurs semaines.

— Ton pére?
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— Oui, mon pere! Je ne savais pas que j’avais un
pére! Ou, du moins, je ne savais pas que je le connaitrais
un jour. Mais il m’a retrouvée, je ne sais pas trop
comment. Il m’a écrit sur la boite aux lettres de la
boutique, et depuis il est arrivé quatre fois que nous
prenions rendez-vous sur Skype pour parler ainsi, assez
longtemps, par écran interposé.

— Mais c’est une merveilleuse nouvelle! Un vrai
conte de fée! Et qui est cet homme?

— 1 s’appelle Walker Davis. Il est américain. I vit &
Atlantic City ou il dirige un casino.”

7.

Violaine semblait heureuse d’en avoir parlé avec
moi. Sans doute en parlait-elle aussi avec Mizuki, mais
a part nous? Sa mere n’était plus 1a pour I’entendre et lui
répondre. Les informations qu'elle avait pu recueillir,
venant d’elle, n'étaient pas nombreuses. Elle m’en a fait
la confidence, un soir, sur le palier ou nos deux portes
étaient ouvertes, tandis qu’Yvette prenait son bain au
fond de I’appartement et que nous l'entendions parler a
sa licorne et la gronder. Elle m’a dit: “Ma mére était
danseuse de cabaret. Elle avait dansé dans des cabarets
de province, en France mais aussi en Italie et en
Belgique, et, cette année-l1a, elle faisait un remplacement
dans la troupe du Moulin Rouge. Le monsieur en
question était américain. Tout le monde D’appelait
Johnny Walker. 11 était jeune, parlait un frangais correct
et semblait trés copain avec le directeur de
I’établissement. On les voyait parler ensemble et boire
des coups. Il avait remarqué ma meére. Deux ou trois
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fois, il I’avait attendue a la sortie des artistes, et la
troisieme fois, ou peut-Etre la seconde, elle ’avait suivi
a son hotel, un petit hotel qu’elle m’a montré un jour
que nous étions a Pigalle. Et Johnny Walker avait quitté
Paris depuis plusieurs semaines déja quand elle s’est
apercue qu’elle était enceinte. Et alors, elle est revenue a
Nice ou elle avait grandi et ou vivait sa mere. Et ensuite,
aprés ma naissance, elle a appris le métier de costumicre
dans les ateliers du Casino Ruhl, et ensuite encore,
quand j’avais sept ou huit ans, elle n’a plus travaillé que
chez elle, ou elle confectionnait des vétements sur
mesure et ou elle recevait ses clientes.

— Un vrai roman-photo. Il ne manque que les
photos. On pourrait méme en faire le scénario d'un film.

— Tu ne crois pas si bien dire. Elle avait gardé
quelques photos de son passage au Moulin Rouge. Je les
ai retrouvées chez elle. Je te les montrerai. On I’y voit
trés dévétue mais elle n’était pas génée de me les
montrer, elle disait ‘J’étais plutot jolie, tu ne trouves
pas?’

— Elle devait étre charmante, ta mére. J’aurais aimé
la connaitre!

— Je suis siire que vous vous seriez entendus comme
larrons en foire! Je me serais beaucoup amusée a vous
voir et vous entendre! Vous auriez parlé des Beatles, des
minijupes et de Mary Quant.

— Exactement Et nous aurions parlé aussi de David
Bailey et de Catherine Deneuve. Et ce monsieur
confirme le scénario?

— Tout a fait. Il dit qu’il était chargé par des
commanditaires de négocier 1’ouverture d’un nouvel
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établissement a Marseille, qui se serait appelé Iui aussi
le Moulin Rouge, et qu’il était retourné a Atlantic City
pour faire son rapport sans du tout savoir que la
danseuse était enceinte.

— Et ensuite, pendant toutes ces années...?

— Je ne sais pas. Il m’a seulement dit qu’il avait été
mari¢ mais qu’il n’avait pas d’enfant. Je veux dire, pas
d’autre enfant que moi.

— Et il savait que ta mére était morte?

— Oui, il le savait. J’ignore comment il 1’a appris. Je
me suis demandé si ma mere et lui n’étaient restés en
relation. Si pendant toutes ces années peut-étre, ils
n'avaient pas correspondu. Mais sans doute que je réve,
et je n’ai pas osé lui poser la question.”

Puis une autre fois, c’était une fin d’aprés-midi,
j’étais a I’hotel, elle m’appelle et elle me dit: “Je suis au
parc Moreno avec Yvette. Ca t’ennuie de nous
rejoindre?” Je cours donc les rejoindre. Et cette fois, elle
parait inquiete. Et, tandis qu’Yvette s’amuse devant
nous avec une petite fille de son age, elle dit: “Il veut
me rencontrer...

— Qui, ton pére?

— Oui, mon peére! 1l dit qu’il veut venir ici pour me
rencontrer. ..

— Eh bien, voila une excellente nouvelle. C’est
gentil de sa part. Tu ne trouves pas?

— Oui, non, peut-étre. Je ne sais pas. Il dit qu’il veut
faire le voyage jusqu’ici juste pour me voir. Cela ne te
parait pas délirant?
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— Délirant? Mais non, enfin, pas du tout! Vous vous
&tes retrouvés, vous avez parlé devant un écran
d’ordinateur, vous vous étes bien entendus, et
maintenant 1l veut voir 1’endroit ou tu habites, ta
boutique, il veut faire la connaissance d’Yvette. Tout
cela me parait bien naturel. Je ferais pareil si j’étais a sa
place.

— Mais moi, de mon coté, est-ce que j’ai envie de le
voir, aprés toutes ces années? Il ne me pose pas la
question! Et tu ne me poses pas la question, toi non
plus!

— Je comprends, oui, peut-étre. Mais qu’as-tu a
craindre? J’imagine qu’il ne compte pas s’établir ici, ni
seulement dormir chez toi. Il semble assez riche pour se
payer un hotel. Laisse-le venir! Ce sera entre vous deux
une bonne chose de faite.

— Oui, peut-étre, tu as raison. Il parle de venir
seulement pour un week-end. Je n’ai pas osé lui dire
non. Il n’a pas indiqué de date. Mais quand méme, il fait
soudain intrusion dans ma vie, aprés toutes ces années
d’absence, sans jamais m’avoir écrit, et il pense que je
vais 1’accueillir a bras ouverts, et pourquoi pas aussi que
je vais I’appeler Papa?”

Puis, la troisiéme fois, ce fut peut-&tre quinze jours
plus tard. Elle a frappé chez moi a onze heures du soir.
J'étais en train de revoir Les Nuits de la pleine lune, des
fois qu'un détail m'aurait échappé, question de le savoir
par cceur. Ou peut-Etre parce que Pascale Ogier dans le
role de Louise ne laissait pas de me faire penser a
Violaine, encore que leurs fagons de s'habiller fussent
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trés différentes. Elle m’a dit: “Eteins!, s’il te plait, je
sais que je t’embéte mais je repars tres vite!” Elle a dit:
“Oui, s’il te plait, tu reprendras apres!” et elle est
tombée assise dans un fauteuil, devant moi, le buste en
avant et les coudes plantés sur les genoux, et les paroles
ont jailli de sa bouche: “Il m’a dit vendredi en huit. Il
vient de me dire vendredi en huit, que cette date
I’arrangeait, parce qu’ensuite il avait d’autres personnes
a voir dans différents pays, avant de retourner chez lui.
Il m'a demandé si cette date était possible pour moi, et
moi comme une gourde j’ai répondu que oui, sans
doute, il n’y avait pas de probléme, et ensuite il m’a
expliqué que nous ne nous retrouverions pas a Nice
mais dans une auberge perchée sur le col de Vence, et 1a
de nouveau je n’ai pas demandé pourquoi cette auberge,
pourquoi le col de Vence, j’ai dit oui, bien sir, et j’ai
noté 1’adresse, comme une enfant docile, comme une
premiére de la classe. Tu crois que je suis folle?”

— Comment s'appelle cette auberge?

— C'est l'auberge de Marius et Daniel. Tu connais?

— Pas du tout.

— J'ai regardé sur internet. C'est un établissement
bien noté. Tres confortable. Ou on fait la cuisine a partir
des produits du jardin. Tu ne trouves pas bizarre qu'il
m'invite 1a-bas?

— 11 évite de s'imposer chez toi, de s'immiscer dans
ta vie. Il choisit de te donner rendez-vous en terrain
neutre. Que pouvais-tu espérer de mieux?

— Mais il ne connaitra pas Yvette!

— Ce sera sans doute pour une autre fois. Laisse-lui
le temps!
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— Tu penses donc que je dois accepter?
— Mais tu as déja accepté! Et tu as bien fait. Ne
t'inquiete pas!”

8.

Elle m'a appelé en partant de Nice. Comme je n'ai
pas pu lui répondre, elle m'a laissé un message: “Bon,
j'y vais. Je te tiens au courant. Je te fais signe quand
j'arrive. Souhaite-moi bonne chance! Bise."

Violaine ne conduit pas. Il fallait donc qu'elle ait pris
un taxi. Et je me suis dit qu'a présent, elle était avec lui,
et qu'elle avait alors bien d'autres choses a raconter et a
entendre, d’autres idées en téte, et qu'elle m'appellerait
plus tard, quand elle serait de nouveau seule dans sa
chambre. Mais ce ne fut pas le cas. Et alors, j'ai
commencé a m'inquiéter. Comment avait pu se dérouler
la rencontre pour qu'elle tarde ainsi & m'en faire le récit?
J'ai laissé le téléphone allumé a co6té de mon lit. Je
m'attendais a ce qu'il sonne, je me levais pour boire,
pour regarder I’heure, pour regarder par la fenétre d’ou
j’apergois la boutique de Violaine, rue Longchamp, sa
vitrine éclairée, si bien que je n'ai pas dormi, ou
seulement d'un sommeil lourd vers trois ou quatre
heures du matin. J'ai dii réver. Ce n’étaient pas des réves
agréables. Je me disputais avec une femme. Je ne
comprenais pas ses reproches. Ils semblaient s’adresser
a un autre que moi. Il faisait chaud. Je me suis réveillé
un peu aprés neuf heures et j'étais sous la douche quand
le téléphone a sonné. Je l'ai rappelée. Elle était
paniquée. Elle a dit: “Mon pére n'est pas venu, Quentin,
son téléphone ne répond pas!
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— Reste calme!

— J'ai attendu toute la nuit, j'ai failli t'appeler, mais il
ne s’agit plus de cette nuit, il s’agit ce qui vient de
m’arriver maintenant, ici... Oh! Quentin, dis-moi que
c’est un cauchemar...”

Elle éclatait en sanglots, sa voix s’étranglait. Je 1’ai
laiss¢é reprendre son souffle, puis j’ai dit:
“Explique-moi, Violaine! Je t'écoute! Que tlest-il
arrive?”

J’aurais voulu me moquer un peu d'elle alors, de sa
frayeur! J’eusse ét¢ dans mon rdle. Mais je n’en avais
pas le cceur, je savais déja que la moquerie n'était pas de
mise. Je crois que je tremblais, et elle a répondu: “J'ai
peur, Quentin! Je suis remonté m'enfermer dans ma
chambre, mais je suis sire que les deux hommes sont
encore la, au rez-de-chaussée, et qu'ils m'attendent!

— De quels hommes parles-tu? Voyons, je t’écoute!
Qui sont-ils?

— Je ne les connais pas. lls sont arrivés hier soir, je
les ai remarqués. Et ce matin, ils étaient de nouveau 1a,
dans la salle a manger, ils prenaient leur petit-déjeuner a
une table voisine. Et ils me regardaient.”

Elle hoquetait. J'ai dit: “Mouche toi! Respire! 11 faut
que tu m’expliques, que je comprenne!

— J'essaye. Je veux dire que j'essayais d'avaler un
café, et toutes les cinq minutes encore j’essayais
d'appeler mon péere! Mais son téléphone ne répondait
pas, et puis, & un moment, les deux hommes se sont
levés et I'un d'eux, en passant, a déposé une enveloppe
sur ma table. Sans rien dire. Ils sont grands, costauds, ils
se ressemblent, et ils parlent anglais avec un fort accent
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américain. Je les avais entendu parler entre eux.
Quelques mots a peine que je ne comprenais pas. Puis
ils se sont ¢éloignés. Ils sont sortis. Je les ai vus allumer
des cigarettes et marcher sur la route. Mais je suis stre
qu’ils ne sont pas partis.

— Tu as cette enveloppe?

— Je suis remontée a ma chambre pour l'ouvrir, et
maintenant elle est 1a, devant moi...

— Que contient-elle?

— Trois photos, seulement trois photos, des petites
photos carrées, prises avec un Polaroid. Mais c'est ce
qu'on y voit, Quentin! Je ne peux pas te dire!”

Mon cerveau fonctionnait a toute vitesse. Il
s’emballait. Tout ce que j'ai pu imaginer, la foule
d’images que je voyais défiler. Mais il ne fallait pas que
j'imagine! J'essayais de contréler ma voix. J'ai dit:
“Dis-moi, Violaine! Il faut que tu me dises!” Alors, elle
m'a répondu, elle aussi en essayant de contrdler sa voix:
“L'une montre mon pére. Son visage seulement. Tel que
je I’ai vu me parler sur I’écran de mon ordinateur. La
seconde montre une voiture calcinée, dans un paysage
désert, au milieu des rochers. Et la troisiéme est celle
qui me fait le plus peur... Je I’ai vue, je t’assure, mais je
ne peux pas la regarder!

— Dis-moi, Violaine, ce qu’on y voit! Il faut que je
sache!

— La troisiéme, Quentin, montre Yvette! Tu entends
ce que je te dis? C'est trop horrible! Elle montre ma
petite fille, toute heureuse, qui rit et qui tient la main de
Mizuki. Ensemble, elles traversent le hall de
Nice-Etoile, au retour de I'école! Je suis glacée de
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terreur, Quentin! J'ai envie de vomir! Qu'est-ce que je
dois faire?

— Tu ne fais rien. Surtout tu ne fais rien. Tu restes
enfermée dans ta chambre, tu n'ouvres a personne, sous
aucun prétexte, et tu m'attends. J'arrive!”

9.

Et c’est alors que j’ai commis une erreur, que j’ai
perdu un temps précieux en courant au secours de
Violaine. C'était pour elle que j’avais peur. J’imaginais
ces types, il me semblait les voir, grands, costauds, qui
se ressemblaient. Ces gens-la vont par paires. Un duo de
tueurs, venus tout expres d'Atlantic City pour remplir un
contrat criminel. Je voulais la sortir de cette chambre
d'hétel, la ramener a Nice. Je raisonnais pourtant. Je
m’efforcais de raisonner. Tu ne dois pas agir seul. Tu as
des amis. Attends-les. Mais une autre voix me disait:
Est-ce que tu peux attendre? Tu as hésité une fois. As-tu
le droit d’hésiter cette fois encore?

Les ralentissements de la circulation me donnaient
des sueurs. Je roulais encore sur la Promenade des
Anglais quand j’ai rappelé Violaine: “Tout va bien?

— Oui. Des voix, des bruits normaux dans le couloir.
Et je ne les vois plus par la fenétre. J’ai préparé mon
sac. Je t’attends.

— Jarrive!”

Aussitot apres, j’ai appelé Philippe. Je suis tombé sur
son répondeur. La voix de Philippe sur son répondeur
disait qu'il était a la péche. Nous étions un samedi, mais
Philippe a la péche, j’ai failli sourire. Je ne sais pas
pourquoi je me suis imaginé alors qu’il était en
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montagne, en train de pécher a la mouche, tout seul,
dans une riviere du Boréon.

Quelques kilometres plus loin, au passage de
Cagnes-sur-Mer, j’ai appelé Amar et j’ai dit: ”Tu es a
1'hotel?

— Oui.

— Tu as de quoi écrire?

— Attends! Oui, je t'écoute.”

J’ai dicté a Amar tout ce que je savais, ce que j’avais
compris, le nom de I’auberge, le nom du pére, son
voyage depuis Atlantic City, les trois photos, d’autres
détails, et que j'étais en route en direction du col de
Vence. Que je serais arrivé a I’auberge d’ici une heure.
Jai dit aussi: “J’ai essayé d’appeler Philippe. Sa voix
sur le répondeur dit qu'il est a la péche. Essaie a ton
tour. S’il ne t’a pas répondu dans la demi-heure qui
vient, écris-lui un message, il te répondra.

— Entendu. C’est noté. Ce sera fait. Tu es armé?

— Je suis armé.

— Philippe va nous répondre. Attends qu’il nous
réponde!

— J’essaierai.

— Prends ton temps. Respire. Tu es meilleur qu’eux.
Tu es bien meilleur qu’eux. Tu vas la ramener!”

Jusqu'a Vence, ce sont les petites routes encombrées
de la Cote d’azur. Pleines de couleurs. Avec le soleil, on
a du mal a les prendre au sérieux. Mais aussitot qu’on
quitte la ville pour s’engager sur la route du col, le
paysage n’est plus le méme. Il devient désertique, fait de
rocs pointus et blancs comme la lune.
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Il court des rumeurs a propos de cette route. A
intervalles réguliers, la presse locale s’en fait écho. Des
loustics en voiture, au milieu de la nuit, qui ont vu des
soucoupes volantes. Ils revenaient de faire la féte, parce
qu’au sommet du col, dans les bosquets de chénes, on
trouve un club hippique, une baraque en planches avec
des tables a I’extérieur ou on sert des grillades, de la
biere et des pichets de vin, un élevage de chiens, un
ancienne ferme ou une communauté de hippies pratique
I’agriculture biologique, inclus le cannabis, des endroits
qui sont propices a la féte, et quand on revient en
voiture de ce genre de fétes, tard dans la nuit, dans les
virages vertigineux de cette route, et qu’on soit seul ou
en couple, les mains occupées, perdu au milieu de ce
paysage lunaire, il parait assez naturel qu’on voie des
soucoupes volantes, et que méme ces soucoupes
volantes poursuivent votre voiture sur plusieurs
kilometres.

Cela ne tire pas a conséquence. Et d’ailleurs il faisait
grand soleil.

Google Maps m’indiquait que je n’étais plus guere
qu’a cinq kilométres de 1’auberge, quand je 1’ai vue. J’ai
tout de suite su que c'était elle. En contrebas de la route,
sur une piste a peine dessinée dans le chaos des rochers,
ce qui avait di étre une voiture n'était plus qu’un
scarabée monstrueux qu'un rayon laser aurait incendié
du haut du ciel, et qui avait été abandonnée la sans qu’il
ne reste rien d’identifiable du corps de 1’occupant.
Celui-ci y avait été piégé, carbonisé en méme temps que
I’habitacle. Dans ’obscurité fumante, dans la puanteur

111



de I’essence et du métal brilés, je croyais reconnaitre
quelque chose comme les os d’un crane, des lunettes
tordues et pourquoi pas des dents, mais je ne voulais pas
m’approcher de cette horreur, et comme bien siir je ne
croyais pas aux soucoupes volantes, il n'était pas
difficile pour moi d’imaginer qui était la victime et qui
étaient les incendiaires, ceux qui, avant de quitter le lieu
du crime, avaient fait une photo, laquelle devait se
retrouver quelques heures plus tard sur la table de
Violaine.

J’ai laissé ma voiture au bord de la route et je suis
descendu pour faire moi aussi des photos. Plusieurs
photos, en me débrouillant pour qu’apparaissent dans le
cadre le petit nombre de repéres que me fournissaient un
arbre tordu et rachitique, une grange peut-étre
abandonnée au bout du chemin, la découpe des lignes de
créte.

Jai fait cela trés vite et, comme je regagnais ma
voiture, le téléphone a sonné. C'était Amar.

"J’ai pu parler a Philippe. I1 était dans la barque d’un
ami pécheur, du c6té de Carras. Il prend I’affaire au
sérieux. Il me dit qu’il rentre a son bureau pour
interroger les bases de données. Il nous demande de le
tenir informé tous les quarts d’heure. Il ne t'appellera
pas pour ne pas te distraire. Ah, et il demande ou est
I’enfant!

— L’enfant?

— Oui, il veut savoir ou se trouve en ce moment la
fillette."

J’ai dG avouer que je n’en savais rien. Que je n'avais
pas eu l'idée de poser la question. Je n'en étais pas fier.
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Jai dit: “Je me renseigne trés vite et je te transmets
I’information.”

Quand Violaine m’a ouvert la porte de sa chambre,
elle était habillée, maquillée, elle ne pleurait pas, mais le
rouge a lévres faisait d’autant mieux ressortir la paleur
de son visage qui était comme celui d’un Pierrot
poitrinaire. Elle a dit: “Tu les as vus?” Mais non, je
n’avais vu personne qui leur ressemble. Et j’ai tout de
suite demand¢ ou était Yvette.

“Elle est chez moi, avec Mizuki. Pourquoi?

— Quand leur as-tu parlé?

— Encore ce matin. Tout allait bien. Il était prévu
qu’elles aillent a la plage.

— Peux-tu vérifier si elles sont parties?”

Violaine a appelé Mizuki. Son téléphone sonnait
dans le vide. Violaine n’en a pas paru inquic¢te. Elle a
dit: “Quand Mizuki va a la plage, elle n’emporte pas son
téléphone.” J’ai demandé & Amar de transmettre
I’information a Philippe, puis j’ai voulu qu’elle me
montre les photos. Elles formaient un brelan que
Violaine a disposé sur les draps de son lit défait. Celle
de 1’épave ne faisait guére de doute quand on la
comparait aux miennes.

“Tu penses que mon peére...

— Est dans ce tas de ferraille? Ce n’est pas certain
mais on peut le craindre.

— Et tu crois que ces deux hommes...

— Peuvent revenir? Ce n’est pas impossible non
plus. Il faut partir.”
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Mais, avant cela, j’ai voulu copier les photos. J’ai
photographié les trois Polaroid et j’ai aussitdt transmis
ces copies a Amar pour qu’il les transmette a Philippe.

J’ai attrapé le sac de Violaine et nous sommes partis.
Inutile de demander ou nous allions. La plage que
fréquentaient les deux jeunes femmes et la fillette
s’appelait Amour. Cela ne s’invente pas. Mais nous nous
arréterions d’abord au Palais Longchamp pour le cas ou
elles y seraient revenues.

Nous sommes partis tendus, angoissés, sans échanger
une parole ni un regard. Aussitét dans la voiture, pour
remplir ce vide, pour nous donner de 1'élan, j’ai passé
une chanson des Beatles: Come fogether, right now!

10.

Ensuite, tout s’est passé trés vite, en moins de deux
heures. Nous arrivions a Nice quand les tueurs ont
appelé une premiére fois sur le téléphone de Violaine.
Celui qui parlait a dit: “Nous avons votre fille. Nous
vous la rendrons quand nous aurons récupéré l'argent.”
Il parlait en anglais, d’une voix a la fois précise et
nonchalante. 11 a demandé a Violaine d’ouvrir le
haut-parleur pour que j’entende aussi. lls savaient que
nous étions en voiture et ils savaient que je tenais le
volant. Violaine a hurlé: “Vous 1’avez tué! Pourquoi?
Que voulez-vous?” Plusieurs fois elle a tenté de
protester mais le connard au téléphone ne Iui en laissait
pas le temps. Il a dit encore, de la méme voix
indifférente: “Votre pére est parti avec la caisse. Il savait
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qu’il était malade, qu’il allait mourir, I’argent qu’il a
volé était pour vous.

— Mais je ne sais pas de quoi vous parlez! Je n’ai
pas cet argent!

— Nous allons vérifier.”

11 fallait que Violaine lui donne les identifiants de ses
comptes bancaires. Violaine a tout de suite accepté: “Je
les note et je vous rappelle. Vous verrez bien!

— Vous avez cinq minutes et c¢’est moi qui vous
rappelle! Et vous me donnez aussi les identifiants des
comptes du monsieur qui conduit.”

J’ai hoché la téte pour qu’elle accepte. Et cing
minutes plus tard, elle avait transmis tous les codes dont
ils avaient besoin. En échange, elle a cri¢ qu’elle voulait
parler a Yvette, mais ils ont refusé. Ce serait tout a
I’heure, quand ils auraient I’argent.

La banque de Violaine et la mienne ont demandé les
autorisations nécessaires par des messages envoyes sur
nos téléphones respectifs. Nous avons confirmé, puis ce
fut le silence. Le téléphone du tueur ne s'était pas affiché
sur celui de Violaine. Nous n’avions aucun moyen de
les joindre. 11 n’avait pas été question de Mizuki. Si
Mizuki n'était plus avec Yvette, ou était-elle a présent?
Elle seule pouvait savoir ce qui s'était passé¢. Ou et
quand. Et nous mettre sur la piste d’Yvette.

Violaine a essay¢ de I’appeler mais son téléphone
sonnait dans le vide. Nous n’avions plus d’autre repere
que D’appartement. J’ai pu joindre Philippe. Je lui ai
rendu compte de nos échanges avec les ravisseurs, je lui
ai dit aussi que nous nous trouvions arrétés sur la voie
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Pierre Mathis ou une collision entre plusieurs véhicules
bloquait la circulation. I m’a dit qu’il envoyait des
hommes au Palais Longchamp.

Nous avons perdu une demie-heure peut-étre dans
I’embouteillage ou les carrosseries chauffaient au soleil.
Entre nous, pas un mot. Plus question des Beatles.
Chacun gardait pour lui son angoisse et les images qui
défilaient dans sa téte. Puis enfin, nous avons débouché
sur la place Saint-Philippe et, a partir de la, deux
kilométres nous séparaient du but. Je n’ai pas trainé.

Voila comment les choses se sont passées. Mizuki
était morte assassinée dans la baignoire.

Quand nous sommes arrivés, j’ai vu les deux
voitures de police et j’ai reconnu la vieille Jaguar de
Philippe, toutes les trois garées en double file. Nous
avons couru. Deux flics en uniformes nous ont arrétés a
l'entrée de I’immeuble. J’ai appelé Philippe. Il est
descendu nous chercher. Il a dit: “Yvette n’est pas la
mais Mizuki est morte!” Quand nous sommes parvenus
a la porte de I’appartement, il a attrapé Violaine par le
bras et il a dit: “Il est inutile que vous entriez!” Violaine
n’a pas insisté. Elle pleurait, elle était défaite en méme
temps qu’elle essayait de garder son calme. Elle savait
qu’Yvette avait besoin d’elle, qu’elle devait se
concentrer sur le seul objectif qui la concernait encore.

Je suis entré. Deux hommes se tenaient debout dans
la salle de bains. IIs m’ont dit qu’ils attendaient 'arrivée
du légiste. J’ai a peine jet¢ un coup d’ceil dans la
baignoire. Le spectacle du corps de la jeune femme était
insoutenable. Une vision de cauchemar. Il manquait
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juste la musique d’Angelo Badalamenti, et la présence
sur la scéne d’un nain grimagant.

Quand je suis revenu a la porte, Violaine m’a dit:
“Pourquoi ils ont fait cela, Quentin? Pourquoi ils s’en
sont pris a Mizuki?” J’ai répondu: “Juste pour nous

[

terroriser! Viens, sortons d’ici

Nous avons descendu a pied les deux étages. Puis,
quand nous sommes sortis sur le passage qui oblique en
retrait du carrefour, devant la fagade de I’'immeuble, le
téléphone de Violaine a sonné de nouveau, et aussitot
elle s’est ¢loignée dans la rue Longchamp, comme si
elle avait voulu que les deux flics en faction n’entendent
pas.

Je I’ai suivie. Je I’ai prise par I'épaule et j’ai incliné
ma téte sur la sienne, et elle ne m’a pas repoussé. La
méme voix a dit: “Vous avez vu?

— Oui, nous avons vu! a répondu Violaine. Ou est
Yvette?

— Nous savons que I’argent n’a pas été viré, vous
étes a découvert, mais il se peut qu’il le soit dans les
heures qui viennent. Ou peut-étre prendra-t-il un autre
chemin. Nous devons attendre!

— Ou est Yvette? Je veux parler a ma fille...”

Violaine n’avait pas fini sa phrase qu’Yvette s'était
mise a crier: “Il faut venir me chercher, maman!

— Ou es-tu, ma chérie? Dis-moi ou tu es!

— Je ne sais pas ou je suis, maman. Je suis dans le
noir, avec les deux bandits, je suis dans un garage, et je
m’étouffe, maman!

— Respire lentement! As-tu ta Ventoline?
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— Je n’ai pas ma Ventoline et je m'étouffe, maman!
Dis a Quentin de venir me chercher!”

11.

Il faut comprendre que j’étais son ami et celui de sa
mere, que je lui avais raconté des histoires que
j’inventais pour elle, qu’elle avait confiance en moi.

Nous avons traversé la rue de la Liberté et nous ne
sommes pas allés plus loin que la terrasse du Liber'Tea.
La plupart des tables étaient occupées, nous en avons
trouvé une un peu a l'écart et, quand Léon est venu nous
saluer, il a vu que nous n'étions pas d’humeur a
bavarder.

J’ai commandé deux verres de vin et des omelettes
au jambon. Je voulais qu’elle mange. Je voulais qu’elle
boive. Il lui fallait du sucre. Nous attendions d'étre
servis quand elle a dit: “Ou sont-ils?” Elle regardait
droit devant, 1’air absent. Je n’ai pas répondu, j’ai pensé
qu’ils pouvaient étre ici, tout prés de nous, peut-étre a
nous observer, a guetter nos réactions, mais pour
combien de temps encore, et puis une parole d’Yvette
m’est revenue a D’esprit. J’ai dit: “Elle a parlé d’un
garage...” Et comme si Violaine avait eu la méme idée
que moi, comme si c'était la méme parole qui la faisait
réfléchir, lui donnant cet air vague, elle m’a tout de suite
répondu: “Yvette voulait sans doute parler d'un parking.
Quand nous allons chercher notre voiture au parking,
Yvette dit toujours au garage.”

Oui, cela me paraissait cohérent. Les tueurs avaient
laissé leur voiture dans un parking souterrain, prés du
Palais Longchamp, ils ne pouvaient pas la laisser
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n’importe ou, en double file, au risque de ne pas la
retrouver, et maintenant qu’ils avaient exécuté Mizuki,
et maintenant qu’ils avaient enlevé ’enfant, ils y étaient
retournés pour s’enfuir aussitot que possible, loin de 13,
avec I’otage.

L’information aurait été précieuse s’il ne s’était pas
trouvé une demi-douzaine de parkings souterrains a
proximité immédiate, chacun profond de plusieurs
étages, et de combien de temps disposions-nous pour les
explorer, un a un, avant qu’ils n’en soient partis en
emportant Yvette?

Il me semblait voir leur voiture sortir du souterrain et
se perdre dans la wville. Quand ils seraient sur
I’autoroute, des hélicoptéres pourraient voleter et se
balancer au-dessus de leurs tétes, Yvette serait morte
avant qu'on ne les rattrape. Et pendant qu’ils
s’enfuyaient ainsi, nous étions condamnés a rester assis
sur nos chaises. Pour autant, la voix de I’enfant
continuait de résonner dans ma mémoire. J’ai dit: “Elle
a crié qu’elle s'étouffait!”

Violaine n’a pas répondu. Elle n’avait pas besoin que
je lui rappelle que sa fille s'étouffait. Elle ne pensait
qu’a ca. Elle s'efforcait de ne pas paniquer, de controler
sa propre respiration pour que son enfant en méme
temps qu’elle controle la sienne. J’ai dit alors: “Tu sais
ou elle est! Violaine, s’il te plait, ferme les yeux,
concentre-toi, et dis-moi ou elle est. Fais-toi confiance!
Fais-lui confiance! Elle nous a appelés!

— Bien siir que j’essaie d'entrer en contact avec elle,
Quentin, que crois-tu que je fasse?

— Elle nous a dit qu'elle s'étouffait...

119



— Parce qu’elle s’étouffait, tu ne comprends pas?
Parce que la respiration lui manque, qu’elle a besoin
d’étre soignée tres vite et qu’elle a peur!

— Et que fais-tu quand elle s'étouffe?

— Tu I’as vu, tu le sais, je lui donne son inhalateur
de Ventoline!

— Oui, c’est vrai, mais rappelle-toi qu’elle n’a pas
emporté sa Ventoline, qu’elle n’a pas son inhalateur a
portée de la main! Violaine, ma chérie, que fais-tu
quand tu n’as plus de Ventoline dans ta maison? Cela
doit t’arriver!

— Que veux-tu que je fasse? Nous courons ensemble
a la pharmacie!

— Quelle pharmacie?”

Soudain, le visage de Violaine a changé. Ce n'était
pas un sourire mais comme une clarté intérieure qui
s’était allumée derriere ses yeux. Elle a répondu:
“Toujours la méme pharmacie, celle ou ils nous
connaissent, ou ils peuvent nous fournir méme sans
ordonnance... Celle qui est au rez-de-chaussée de
Nice-Etoile!

— Alors, ils sont la-bas! Ils sont descendus au
sous-sol pour prendre leur voiture, mais Yvette les fait
remonter a la pharmacie, sans quoi elle dit qu’elle
meurt! Elle retarde leur fuite en les ramenant au
rez-de-chaussée. Elle utilise le seul moyen qu'elle a, le
stratagéme qu'elle peut, et c’est la-bas qu’elle nous
attend!"

Je me suis levé et j’ai fait signe a Léon que
j’annulais la commande. J’ai appelé Philippe qui devait
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se trouver toujours dans la salle de bain, prés du
cadavre, pres de la baignoire dont 1’eau était rougie par
le sang de la victime, pour lui dire quelle idée nous était
passée par la téte, et que nous courions vers le seul
endroit ou nous avions une chance de trouver la gamine
avec ses ravisseurs. Une chance sur un million,
peut-étre! Et que ferions-nous alors? J’aurais été
incapable de le dire. Mais au lieu de me répondre que
nous étions fous, que nous ferions mieux de laisser faire
les spécialistes, Philippe a répondu: “C’est ce que dit
Violaine? C’est une hypothése qu’elle valide?”, et
comme celle-ci approchait sa bouche de mon téléphone
pour confirmer d’une voix ferme: “Oui, Philippe,
Quentin a raison, je crois qu’elle est la-bas!”, il a ajouté
qu’il alertait aussitot le service de sécurité du centre
commercial et qu’il s’y rendait avec ses hommes. Et
nous n’avions pas atteint le bout de la rue Longchamp,
courant, Violaine et moi, 1’un prés de 1’autre, parfois en
nous tenant la main, que déja les voitures de police nous
dépassaient, toutes sirénes hurlantes et le gyrophare
allumé sur le toit.

12.

Les hommes de Philippe ont fait face aux ravisseurs
au moment ou ils sortaient de la pharmacie avec Yvette.
Violaine et moi sommes arrivés tout de suite apres eux.
Les ravisseurs avaient dégainé leurs armes. Trois flics
s'étaient disposés a 1'écart 1’un de I’autre. Ils tenaient
leurs pistolets a deux mains, a bras tendus, les jambes
pliées, légeérement écartées, comme on voit dans les
films. Puis un quatriéme s’est avancé lentement, et il a
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posé un genou a terre. Je les connaissais tous. Depuis
des années je m'entralnais avec eux sur le stand de tir.
Nous avions bu des coups, nous avions fait des fétes.
Mais le quatriéme était un tireur d’une autre force que
nous. Sa jeune épouse était blonde, il I’avait ramenée de
leur Lorraine natale, ils avaient une petite fille de trois
ans. Il s’appelait Julien Neuhof. Son front était buté, ses
levres serrées, et je ne doutais pas qu’il n’attendait
qu’un ordre.

Philippe se tenait en retrait. Il a crié la premiére
sommation: “Déposez vos armes! Relachez I’enfant!”,
en méme temps qu’il faisait des gestes de la main pour
que les agents du service de sécurité écartent la foule
des visiteurs. La plupart reculaient en criant, en
attrapant les enfants, en leur cachant les yeux. Les
vigiles les dirigeaient vers les différentes sorties qui
donnaient sur 1’avenue. Mais d’autres avaient formé un
cercle. La curiosité les retenait la, fascinés par le
spectacle, sans souci du danger, comme s’ils s'étaient
trouvés sur un plateau de tournage.

La scéne était figée. L'un des deux ravisseurs tenait
Violette par la main, et celle-ci nous a vus mais elle ne
criait pas, ne pleurait pas, elle s’efforcait seulement de
respirer encore, les lévres bleues, les yeux exorbités.
C’est Violaine qui a crié son nom, mais Violette ne lui a
répondu que par un battement de paupicres. Elle ne
pouvait pas mieux.

Philippe a crié une deuxieme sommation, et alors le
ravisseur qui tenait Violette I’a soulevée du sol, il I’a
serrée contre lui et de I’autre main il a braqué son arme
sur sa tempe.
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Violaine a crié: “Non!” Et au méme moment, le
second ravisseur nous a tourné les dos et il est sorti par
la porte vitrée de la fagade arriére, celle qui donne sur
les hangars et sur le portail de 1’école Roncheése.

On aurait pu croire qu’il désertait le combat, qu’il
quittait la partie pour sauver sa peau. Mais le premier ne
semblait pas s’en inquiéter. Il a commencé a reculer, pas
a pas, en restant face a nous, en tenant Violette plus
serrée encore, toujours le canon sur sa tempe. Nous
avons commencé a avancer vers lui. Et c’est alors que je
me suis avancé au milieu des hommes en uniforme, et
que j’ai tiré mon arme de derriére mon dos.

Une fois a I’extérieur, nous avons compris. Le
comparse avait arrété une voiture qui passait dans la rue
Biscarra. Sous la menace de son arme, il en avait fait
descendre le conducteur. C’était un petit homme d’une
soixantaine d’années. Il le tenait d’un bras tordu dans le
dos en méme temps qu’il enfongait le canon de son
pistolet dans sa joue. Celui qui tenait Yvette jetait des
coups d’ceil vers la voiture, il évaluait la distance qui
I’en séparait, et maintenant il s’en approchait avec des
pas de coté, sans se détourner de nous. Et maintenant, il
ne lui restait plus que deux meétres a franchir pour
pouvoir se jeter a 'intérieur. Et la t€te d’Yvette était
collée contre la sienne, tandis que le canon du pistolet
était braqué sous son menton. A lui faire mal.

Violaine a crié: “Non, empéchez-le!” Les yeux
d’Yvette étaient tournés vers elle, puis elle les a tournés
vers moi et elle a crié: “Quentin!” Jamais personne
n’avait prononcé mon nom comme je 1’ai entendu de
cette bouche d’enfant aux lévres violettes. Elle I’a fait
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dans le dernier effort qu’elle pouvait consentir. Et a cet
instant, le ravisseur m’a regardé aussi, nos regards sont
restés fichés 1’'un dans l’autre, et il a su qu’il allait
mourir.

Je I’ai abattu d’une seule balle au milieu du front,
tandis que Neuhof au méme instant abattait le comparse.
Alors, j’ai posé mon arme sur le sol et j’ai levé les bras
trés haut au-dessus de ma téte. Philippe est venu derriére
moi, il m’a fait baisser les bras. Je lui ai tendu les
poignets pour qu’il me passe les menottes. Et il m’a
emmené.

Un fourgon de police nous attendait a I’extérieur. Sur
le seuil du magasin, devant une demi-douzaine d’agents
en uniformes, il m’a pris par le cou et il m’a dit: “Bon
Dieu, tu ne te seras pas entrainé pour rien!”” Nous avons
ri ensemble, et en méme temps que je riais, je sentais
mon visage baigné de larmes.

Je suis resté trois jours en garde a vue. J’en suis sorti
a temps pour I’enterrement de Mizuki au cimetiére de
Caucade. Il faisait trés beau. Au premier rang de
I’assistance, il y avait Violaine qui tenait la meére de
Mizuki d’une main et Yvette de I’autre. Derricre, il y
avait des policiers en uniforme, tous mes amis du stand
de tir, et Philippe en civil.

La veille, il m’avait raconté que Violaine avait regu
par la poste I’avis d’un important dépot effectué a son
nom sur une banque des Caraibes. Elle 1’avait appelé
pour le lui remettre, en disant qu’elle aurait bien aimé
que I’histoire avec son pére dure un peu plus longtemps,
mais qu’elle n’avait rien a faire d’un argent volé.
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Quand la tombe a été refermée, Violaine s’est
avancée et elle a posé sur la pierre une enceinte Bose.
Puis, tournée vers ’assistance, elle a dit que Mizuki ne
croyait en rien qu’en 1’élégance des sentiments et la
délicatesse des couleurs, mais que, depuis I’enfance, elle
était amoureuse de David Bowie. Et elle nous a invités a
écouter avec elle la chanson de Iui qui avait sa
préférence. C’était Life On Mars?

Elle I’a commandée depuis son téléphone. Le
volume sonore était assez haut pour résonner dans tout
le cimetiére dont les cyprés se balangaient avec la
musique, sous le soleil de midi.

Amar, bien sir, était parmi nous. Je crois comprendre
qu’il s’intéresse a Violaine et a la petite Yvette. Et je
crois comprendre aussi que Violaine n’est pas
indifférente a ses attentions.

(Mai 2024)
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La faute d’Alexandre Loujine

1.

Au haut de I’avenue Borriglione, le tramway tourne
dans la rue Puget en direction du boulevard Gorbella. I1
croise auparavant la rue des Boers. Des maisons basses
précédées de jardins. Des arbres qui débordent des
grilles. Des fleurs et leurs oiseaux. Aucun commerce.
Cette zone intermédiaire a un air de faubourg. C’est 1a
que j’habitais.

La plupart de mes journées se passaient a la
bibliothéque du boulevard Dubouchage ou j’occupais un
emploi subalterne; et chaque soir je prenais le tramway
pour rentrer chez moi. Mon existence, durant bien des
années, s’est résumée a cela. Je me souviens d’avoir
fréquenté un cercle d’ornithologie dont [’activité
principale consistait a observer les oiseaux gitant a
I’embouchure du Var, dans les roseaux. Puis, une autre
surveillance m’avait requis, celle d’Alexandre Loujine.

Celui-ci avait ¢ét¢é nommé conseiller culturel au
consulat de Russie, et deux ou trois apres-midi par
semaine, il se mélait au public de notre salle de lecture.
Je voyais les ouvrages qu’il consultait. Il se documentait
sur la communauté russe qui s’était formée a Nice au
dix-neuvieme siecle, qui y était demeurée aprés la
révolution bolchévique de 1917 et a laquelle ma propre
famille avait appartenu. J’avais en téte le but poursuivi
par son administration, qui avait été annoncé par les
autorités de Moscou et dont la presse locale et nationale
s’était faite écho: celui d’obtenir de la justice francaise
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qu’elle accorde a la fédération de Russie le droit de
propriété sur la cathédrale Saint-Nicolas située a
proximité du boulevard Tzarévitch — ce qui reviendrait
a en déposséder I’association cultuelle locale, qui I’avait
administrée, protégée et animée religieusement, dans la
plus pure tradition orthodoxe, pendant toute la période
ou I’ancien empire était aux mains des communistes. Et
ce but, bien sir, je le réprouvais. Pour autant, 1’idée
d’espionner Alexandre Loujine était absurde. D’abord
parce qu’elle supposait qu’il y efit, dans la vie du
personnage, un secret assez honteux pour le perdre de
réputation. Ensuite, parce que Loujine occupait, dans
I’administration consulaire, un poste aussi peu important
que le mien a la bibliotheque municipale, et que par
conséquent la fédération de Russie n’aurait eu aucun
mal a se passer de lui pour venir & bout de son projet, si
tant est que j’aurais réussi a le confondre. Enfin, parce
que la cathédrale Saint-Nicolas, en changeant de patrie
symbolique — c’est-a-dire en quittant I'archevéché des
Eglises orthodoxes russes en Europe occidentale du
Patriarcat cecuménique de Constantinople, pour entrer
dans le diocése orthodoxe russe de Chersonése du
Patriarcat de Moscou et de toute la Russie — ne perdrait
sans doute rien de son charme ni de ses fonctions
sacerdotales. Et, d’ailleurs, si moi-méme je la
fréquentais encore, ce n’était jamais qu’en me tenant au
dernier rang des fidéles, prés de la porte, pour assister
aux offices trois ou quatre fois dans I’année, moins par
attachement aux rites religieux que pour le plaisir
d’entendre parler la langue que j’avais apprise aupres
des miens, lorsque j’étais enfant.
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Hélas, j’avais rompu presque toute relation avec les
autres, si bien que je ne m’ouvris a quiconque de la
sombre hostilit¢ que m’inspirait le personnage. Si
j’avais eu la bonne idée d’en parler a la patronne de la
pizzeria de 1’avenue Cyrille Besset ou je passe du temps
le samedi soir, point de doute que celle-ci aurait ri de
moi et qu’elle m’aurait ainsi évité de m’enfoncer dans
mon délire. Mais non, je me suis mis a espionner
Alexandre Loujine par simple curiosité d’abord, parce
que I’occasion se présentait de le faire, mais aussi parce
que ma vie était vide, et parce qu’Alexandre Loujine me
paraissait aussi riche et brillant que j’étais pauvre et
effacé.

2.

Alexandre Loujine était grand, athlétique comme un
qui court tous les matins et qui joue au tennis, les
cheveux coiffés en arriére, le nez droit et des yeux de la
couleur de la mer au pied des icebergs — du moins
est-ce ainsi que je I’imagine. Pour ma part, j’évitais que
nos regards se croisent, de crainte qu’il finisse par me
reconnaitre, mais partout il allait, on ne voyait que lui.

Il habitait, sur les hauteurs de Cimiez, un
appartement avec terrasse, dans un ancien hotel
particulier perdu au fond d’un parc, et il conduisait une
voiture de luxe. De toute évidence il ne vivait pas sur
son seul traitement de fonctionnaire mais disposait
d’une fortune personnelle. En fouillant dans la presse
moscovite, je découvris qu’il avait ét¢ marié et que son
ex-femme vivait a présent & Vevey, avec leur fillette
prénommée Ada, en compagnie d’un autre homme qui
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paraissait au moins aussi riche que son ancien mari. Il
menait une vie mondaine qui correspondait a sa charge.
Il était recu partout. Il visitait les expositions, organisait
des lectures d’Ossip Mandelstam dans le hall du
Negresco et, pour les accompagner, il invitait de jeunes
¢léves du conservatoire & jouer de courtes piéces, en
duos, en quatuors, a la suite de quoi, enfin, on servait le
champagne et de ces gateaux a la créme parfumés au
Grand Marnier et a 1’amande, spécialités exclusives
d’un patissier sis sous les arcades de la place Garibaldi,
a D’enseigne de Cappa, qu’il appelait des Marquis. 11
donnait lui-méme une conférence au Centre Culturel
Meéditerranéen sur les fréres Joseph et Xavier de
Maistre, qui ont leur rue a Nice, au cours de laquelle il
laissait transparaitre son hostilit¢ a 1’égard de la
philosophie des Lumiéres (sous une forme toute
diplomatique, s’entend, par une suite d’interrogations
trés bréves, qu’il laissait voleter dans 1’air, comme des
papillons, auxquelles il ne répondait pas). Il fréquentait
assidiiment 1’opéra de Nice et celui de Monaco ou il lui
arrivait de donner le bras a une dame monégasque de
nom roumain, psychanalyste de renom, qui avait été une
disciple directe de Jacques Lacan et dont Philippe
Sollers accueillait les articles rares et toujours décalés
dans le revue qu’il dirigeait, dont un sur la guerre
d’Irlande, ou elle appelait I’opinion internationale au
secours des catholiques.

I m’arrivait de le suivre comme son ombre des
week-ends entiers, d’attendre a la grille de sa résidence
pour savoir a quelle heure il rentrerait et avec qui. La
pluie me trempait et me faisait croire que j’étais un
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authentique détective privé. Je découpais des photos
publiées dans la presse aux lendemains des cocktails,
des diners de charité, des défilés de mode, sur lesquelles
les flashs donnent aux vivants des visages de fantomes.
Evidemment, il m’arrivait de ’apercevoir, le dimanche,
aux offices de la cathédrale Saint-Nicolas, encore que
nous n’y fussions assidus ni I’un, ni ’autre. J’avais fini
par identifier deux ou trois de ses probables maitresses.
Elles se ressemblaient beaucoup, et pour ne pas les
confondre, je leur inventais des prénoms. J’avais vu, de
Stanley Kubrick, Eyes Wide Shut, et j’étais ressorti du
cinéma la téte a I’envers, en m’imaginant qu’Alexandre
Loujine pouvait participer a certaines cérémonies
secrétes semblables a celles qu’on découvre dans le
film, ou des membres de la haute société se retrouvent
sous le masque pour invoquer Satan et se livrer a des
orgies. Pour autant, mes intuitions successives ne
conduisaient a rien.

Deux années s'écoulerent ainsi. Les tractations
juridiques concernant la propriété de la cathédrale
Saint-Nicolas allaient bon train, alimentant la presse
sans qu’on pht deviner laquelle des deux parties
I’emporterait en fin de compte. Puis, un jour, la fille
d’Alexandre Loujine vint habiter chez lui.

Je ne l’avais jamais vue qu’en photo — une seule
photo, que je n’avais méme pas pu arracher a la page du
magazine ou elle figurait, celui-ci s’étant trouvé entre
mes mains dans la salle d’attente d’un cabinet médical
ou trop de personnes m’avaient a I'eeil, qui m’auraient
dénoncé; et sur cette photo, elle pouvait avoir neuf ans,
ce qui signifiait (compte tenu de la date de publication)
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qu’aujourd’hui elle en avait dix. Puis, j’eus ’occasion
de I’apercevoir auprés de son pere, debout tous deux
dans une tribune de 1’hippodrome de Cagnes-sur-Mer, a
I’occasion d’un concours de saut d’obstacles auquel je
savais que Loujine assisterait. Elle avait la beauté
limpide et réveuse d’une fée dans un conte nordique. Sa
minceur était remarquable, mais un coup de vent glacial
aurait pu tout au plus lui faire fermer les yeux. Sans
doute son pére avait-il 1’habitude, jusque-la, d’aller la
chercher & Vevey au début des vacances scolaires pour
I’emmener avec lui dans une station de sports d’hiver ou
sur une plage exotique, a moins que ce ne flt pour faire
les emplettes de Noél a Paris ou a Londres, avant de la
rendre a sa mére et qu’elle reprit 1’école. Mais, cette
fois, le scénario était différent. I1 fallait qu’une décision
de justice lui elt accordé un droit de garde beaucoup
plus étendu, peut-€tre exclusif. Et un aprés-midi de
décembre, comme j’étais occupé a lire, assis au soleil,
sur un banc du jardin Albert ler, je surpris un échange
entre deux dames élégantes dont I’une langait a 1’autre,
sans préambule et d’une voix aigué:

— Oh, Agathe Mikhailovna, est-il vrai que la fille
d'Alexandre Loujine a pu étre scolarisée chez nous?

Elle s’était exprimée en russe, une langue que je suis
toujours étonné de comprendre quand je I’entends parler
autour de moi. Celle qui se voyait ainsi interpellée
rougit devant 1’attaque, mais trés vite elle retrouva assez
d’assurance pour répondre d’un ton calme, dans Ia
méme langue, d’une pureté parfaite:

— Bonjour, Elena Grinévitch. Nous comptons, en
effet, une nouvelle recrue. Voyez-vous, notre école n’est
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pas un lieu ou I’on doive se soucier des querelles entre
adultes. Ada est une enfant charmante, et du moment
que ses parents le souhaitaient, elle avait sa place parmi
nous.

— Vous avez un cceur généreux, Agathe
Mikhailovna, reprit I’autre. Je veux croire qu'Alexandre
Loujine, de son coOté, s’en souviendra, si les choses
doivent aller au pire, et qu’il plaidera en notre faveur.

Elena Grinévitch était connue comme la principale
responsable de 1’association cultuelle propriétaire de la
cathédrale Saint-Nicolas; elle s’était prononcée plus
d’une fois publiquement en son nom; quant a son
interlocutrice, il m’était arrivé de I’apercevoir.

Agée d’une cinquantaine d’années, elle était grande
et mince, et montrait la prestance d’une maitresse de
ballet. Oserais-je dire que je ’avais remarquée d’abord
pour son allure, qui n’allait pas sans me rappeler celle
de ma meére, qui était morte lorsque j’étais trop jeune
pour m’en souvenir mais dont j’avais conservé des
photos? Or, de ce que j'avais entendu, il était facile de
conclure qu’elle était la directrice d’une école privée
attachée a la petite société que nous formions (si tant est
que, pour ma part, je lui appartenais encore), et, dans ce
cas, il n’y avait pas a hésiter: 1’école en question ne
pouvait étre que celle du Bonheur de Sophie, qui
accueillait une centaine d’éléves a deux pas de la
cathédrale Saint-Nicolas, dans une maison de deux
étages, située a I’angle de I’avenue Gay et du boulevard
du Parc Impérial.

Il m’était arrivé de passer dans cette rue, un matin,
au moment de 1’accueil des éléves, et les parents que
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j’avais apercgus, regroupés devant la grille, m’avaient
surpris par leur jeunesse, la libert¢ qu’ils montraient
dans leurs échanges. Ils s’exprimait dans un mélange
charmant de francais et de russe. Certains étaient venus
en jogging et, au coin de la rue, ils avaient acheté des
croissants qu’ils tiraient de leurs pochons en papier pour
en distribuer autour d’eux des lambeaux; pour d’autres,
c’était une baguette de pain dont ils mordaient le
quignon. Ils respiraient la santé, celle des douches a
I’eau froide, des petits déjeuners composés d’ceufs, de
miel, de céréales et de fruits secs, et ils ne cachaient pas
le plaisir qu’ils prenaient a exercer en cette circonstance,
une fois encore, leur pouvoir de séduction; si bien qu’il
avait fallu que je leur tourne le dos pour ne pas éprouver
trop cruellement le regret de n’avoir jamais connu un tel
état de grace, le regret de m’étre replié sur moi-méme a
un moment de la vie ou les autres gargons, pas plus
doués que moi, songeaient a se lancer dans le monde, a
faire des affaires, a construire des ponts au-dessus des
mers, a acheter des vignobles, a piloter des avions, a
réaliser des films adaptés de Joseph Conrad, dont ils
déplaceraient I’action du Congo au Vietnam, et surtout a
prendre une épouse et lui faire un enfant. Et de savoir
qu’Alexandre Loujine était occupé a présent par le soin
d’une fillette de dix ans me fit penser que je devais
cesser de le poursuivre. La comédie avait assez duré. Il
me fallait passer a autre chose, m’inventer une autre
lubie. J’ai donc oublié Alexandre Loujine, je ne me suis
plus occupé de lui. Ou plutét, j’ai essayé de 1’oublier.
Mais, hélas, ce n’est pas nous qui décidons. Le hasard,
de nouveau, s’est mélé de I’affaire. Voici comment.
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3.

C’¢était un de ces dimanches d’hiver ensoleillés
comme on n’en connait qu’a Nice. J’étais parti des le
matin. J’avais pris le tramway pour descendre jusqu’au
port et, de la, j’avais marché vers 1’ouest, sur la
Promenade des Anglais. J’avais mangé un sandwich,
assis sur les galets de la plage, puis je m’étais allongé, la
nuque appuyée sur mon sac a dos. Le soleil me brilait le
visage et je m’étais endormi. A mon réveil, j’étais
remonté par le boulevard Frangois Grosso, et j’avais fini
par me retrouver devant le lycée du Parc Impérial, au
milieu des tennis.

Or, ils étaient la. Il s’agissait d’un tournoi réservé
aux plus jeunes. Ada avait pu y participer, dans sa
catégorie, plus tot dans la journée. Maintenant elle
regardait les autres. Elle se tenait debout, au bord d’un
court ou se disputait un match, et son pére était assis
derriére elle. Je le voyais penché en avant, la bouche
tout prés de son oreille. Il lui parlait. J’étais trop loin
pour entendre ce qu’il lui disait. Il devait commenter le
jeu des deux adolescents qui s’affrontaient a présent, qui
frappaient leurs balles comme des brutes, en ahanant. A
un moment, un peu de vent a soufflé, un nuage s’est
gliss¢ devant le soleil, I’ombre s’est étendue et soudain
il a fait froid. La fillette portait encore la jupe et le polo
a manches courtes, marqués du célebre crocodile,
qu’elle avait revétus pour la compétition du matin. De
loin, j’imaginai qu’elle frissonnait. Je devinais qu’elle
avait, sur les jambes et sur les bras, la chair de poule.
Alors, Alexandre Loujine s’est levé, il est allé chercher
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un pull quelque part dans les vestiaires, puis il est
revenu le poser sur les épaules de 1’enfant. Moi, je les
observais de derricre les grillages auxquels je me tenais
agrippé des deux mains. Je ne sais pas combien de
temps j’ai pu rester ainsi, a scruter leur image, fasciné
par elle, immobile, comme changé en statue de sel. Que
voyais-je qui me laissait sans voix, sur quoi je n’aurais
pas su ou pas osé poser un nom? Puis, enfin, j’ai réussi a
m’arracher de cet endroit, et ce fut comme si je
m’enfuyais.

Durant les nuits qui ont suivi, mon sommeil a été
travers¢ de réves pénibles. Je ne saurais les décrire. Au
matin, je les avais oubliés. Sinon un, qui revenait une
nuit aprés 'autre. Je revoyais la mort de mon pére.
Jétais terrifié. Enfin, une nuit, je me suis réveillé
trempé de sueur, avec une idée précise, indiscutable, de
ce qui m’avait subjugué dans le spectacle du dimanche.
C’était que Loujine parlait a ’oreille d’une jeune fille
qui ne le regardait pas. Jamais. Qui évitait de Ilui
répondre. Et quand elle Iui répondait, d’une syllabe a
peine, d’un hochement de téte, elle le faisait en
regardant ailleurs.

Je passai les quarante-huit heures qui suivirent dans
un état d’agitation douloureuse, encore que, si I’on
m’avait interrogé, j’aurais été incapable de dire quelle
signification je prétais au fait qu’elle ne le regardait pas.
Puis, le troisiéme jour, j’inventai un prétexte pour
quitter la bibliothéeque avant la fin de mon service. Et,
guidé par un instinct primitif, sans songer a rien de
rationnel qui elt pu justifier ma démarche, j’allais me
pointer avenue Gay, a I’heure de la sortie des éléves.
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J’étais comme le chasseur de phoques auquel un réve
de la nuit a indiqué sur quel coin de banquise, a coup
str, il trouvera sa proie.

4.

Jarrivai un peu en avance. Déja un groupe de
parents s’était formé; toujours ces visages aimables, de
personnes qui paraissaient heureuses de se rencontrer 1a,
en marge de leurs vies de famille et de leurs obligations
professionnelles. Leur nombre débordait des trottoirs
étroits sur la chaussée, et je remarquai aussitot
qu’Alexandre Loujine figurait parmi eux. Mais, plus
grand que la plupart, il paraissait plus raide, semblable a
un soldat auquel on aurait ordonné le garde-a-vous, lui
faisant ainsi interdiction de communiquer avec
personne, et méme de sourire. Puis le portail s’est
ouvert, et les ¢éléves, conduits en rangs par leurs
institutrices, ont commencé de sortir.

Les parents faisaient signe a leurs rejetons aussitot
qu’ils les apercevaient. Chaque enfant cherchait des
yeux celui ou celle qui était venu ’attendre; et, aussitot
qu’il avait I’avait repéré, et aussitdét que, d’un simple
hochement de téte, d’un battement de paupicre,
I’institutrice 1’avait autoris€ a s’échapper du rang,
I’enfant courait vers cette apparition magique pour lui
tendre la joue, lui attraper la main. Et alors, 1’équipage
qu’ils formaient ensemble, 1’adulte et l’enfant, se
dégageaient des autres. Quelques derniers signaux
échangés avec la compagnie, et déja ils s’¢loignaient,
laissant le petit attroupement s’étioler derri¢re eux.
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Et c’est alors que je pris conscience du hasard
objectif qui m’avait convoqué en ce lieu et ce moment
précis. Cela fut comme un souffle qui me balayait le
visage, comme une gifle.

En se dispersant, le groupe des parents découvrait a
ma vue la présence d’une voiture de police stationnée a
proximité immédiate de 1’école. Et, en méme temps, il
m’apparaissait qu’Alexandre Loujine demeurait le
dernier a attendre son enfant. Ada n’était pas sortie avec
les autres.

Les trottoirs maintenant étaient vides. Loujine vint a
la grille ou se tenait une surveillante. Il s’entretint avec
elle. Je compris que celle-ci lui demandait d’attendre
qu’elle aille se renseigner. Elle disparut. Elle revint un
moment plus tard. Elle était seule. Nouveau
conciliabule. Loujine tapait du pied, virevoltait,
s’¢loignait, revenait, levait les bras au ciel, saisissait son
téléphone portable, composait un numéro, en composait
un autre, élevait la voix sans que j’entende mieux a
quelle secrétaire il s’en prenait, I’intervention de qui au
juste il réclamait, celle du consul Ilui-méme, de
I’ambassadeur, pourquoi pas d’un ministre; puis, d’un
geste rageur, il rempochait I’appareil.

La surveillante disparut de nouveau a I’intérieur de la
maison, retournant aux nouvelles, mais cette fois ce fut
la directrice, Agathe Mikhailovna, qui sortit a sa place et
vint parlementer avec le conseiller culturel.

Que lui disait-elle? Je ne pouvais rien entendre de
leurs propos, j’étais trop loin, tapis dans 1’encoignure
d’une porte. Si j’avais porté un chapeau mou, je 1’aurais
rabattu sur mes yeux. Mais je pouvais, a tout le moins,
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relever le col de mon manteau. Avais-je la moindre idée
de ce qui allait suivre? Plus d’une heure était passée,
bientét deux. Les allers-retours n’avaient pas cessé.
Loujine était toujours seul devant la grille. Une longue
silhouette qui faisait les cent pas. Soudain la porte de
I’école s’ouvrit. En sortirent cinq personnes. Ada était
encadrée par deux policiers, des femmes en uniformes,
dont 1’une avait posé une main sur I’épaule de 1’enfant.
Ce trio était précédé d’un troisieme policier, lui-méme
accompagné d’Agathe Mikhailovna.

Arrivés a la grille, ceux qui ouvraient la marche se
dirigérent vers Loujine qui, de son c6té, voulut les éviter
pour s’approcher de son enfant. Mais le premier policier
s’interposa, tandis que, derriére lui, ses deux collégues
emmenaient Ada vers la voiture. Puis, aussitét que le
trio fut passé, le méme policier se détourna de Loujine
et s’¢éloigna a son tour. Il refermait la marche.

Le pas était rapide, presque a la course pour I’enfant
qui ne se faisait pas prier, qui ne résistait pas, qui
semblait fuir.

Maintenant, la directrice avait pris Loujine par le
bras, elle le tenait serré pres d’elle, elle le fit se
détourner de la voiture au moment ou celle-ci, les
phares allumés, démarrait et disparaissait au coin du
boulevard Tzarévitch. Elle ne cessait pas de lui parler, le
visage tout prés du sien. La nuit était tombée. Un
réverbere les éclairait. Jamais le visage d’une femme ne
me parut montrer une telle dignité et une telle élégance.

Je remontai le boulevard Gambetta d’un pas lourd. Je
prévoyais de passer par I’avenue Bellevue. Je ne connais
pas de plus douce consolation, a la nuit tombée, que
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I’avenue Bellevue. J’arriverais quand j’arriverais rue des
Boers. 1l devait bien me rester des pates, du beurre, du
sel, du poivre et de I’emmental rapé. Et une bouteille de
vin rouge. En marchant, je revivais la scéne a laquelle je
venais d’assister. Loujine, quand elle était passée pres
de lui, avait appel¢ sa fille par son prénom. De loin, j’en
avais vu les deux syllabes se dessiner sur ses l¢vres, et
méme Ada chérie. Mais celle-ci ne s’était pas tournée
vers lui. Elle ne 1’avait pas regardé.

5.

Le lendemain matin, a mon réveil, je me suis
souvenu d’Agathe Mikhailovna, de la beauté de son
visage, de la grice de ses manic¢res et, plus
particulierement encore, de la sollicitude qu’elle avait
montrée a I’égard d’Alexandre Loujine. Et lui, n’était-il
pas ¢étonnant qu’il en ait accepté les marques? Car enfin,
pour que la police soit intervenue dans cette école, il
fallait que sa directrice elt pris son téléphone et qu’elle
ait composé le 17. 11 fallait qu’elle ait appelé les services
compétents au secours de la petite Ada, suite a des
révélations que celle-ci avait réitérées en sa présence,
aprés s’étre confiée, sans doute, une premicre fois, a
certaines de ses camarades et a sa maitresse, puis qu’elle
avait réitérées encore devant les spécialistes de la
brigade des mineurs, de maniére assez convaincante
pour que ceux-ci y ajoutent foi et qu’ils décident de
I’emmener, séance tenante, a la barbe du pére qui
attendait sur le trottoir. Mais ce que je comprenais aussi
— et ce que j’imaginais qu’elle avait fait entendre a
Loujine, au moment ou elle s’était rapprochée de lui, ou
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elle I’avait saisi par le bras —, c’est qu’elle n’irait pas
plus loin. Qu’elle avait effectué ce signalement pour un
motif prévu par la loi et dans le cadre d’un protocole
étroitement défini, a ’application duquel elle avait été
formée; mais que, pour autant, son role s’arrétait 1a. Elle
n’avait pas a juger si les allégations de la fillette étaient
exactes, elle ne se permettrait pas d’avoir un avis
personnel sur la question, et surtout elle était tenue au
secret professionnel. La méme exigence qui lui avait fait
prévenir la police voulait qu’elle n’aille pas plus loin.
Venant d’elle, les responsables de I’association cultuelle
gestionnaire de la  cathédrale  Saint-Nicolas
n’apprendraient rien des turpitudes supposément
commises par un éminent représentant de la partie
adverse; et le consul de Russie, pas davantage.

Garder le secret était le mieux qu’elle pouvait faire
en sa faveur. Cette réserve n’en représentait pas moins,
pour Loujine, un enjeu considérable.

L’intégrité professionnelle de madame la directrice
Agathe Mikhailovna me paraissait sans faille. Je
I’admirais pour cela, mais quant a moi, je n’étais pas
tenu de me taire. J’avais fait d’Alexandre Loujine mon
adversaire sans que lui-méme le sache. En dépit des airs
aristocratiques qu’il se donnait, je ne pouvais
m’empécher de le regarder comme le séide d’un pouvoir
politique essentiellement vulgaire. Mon pére avait
abominé les bolcheviques; j’avais grandi, pres de lui,
dans I’idée que ceux-ci nous avaient contraints a fuir
notre pays en méme temps qu’ils nous coupaient de
notre histoire; mais je ne doutais pas que, s’il avait vécu
assez longtemps pour le voir s’installer, il aurait détesté
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plus encore ce régime d’oligarques violents et
corrompus.

J’avais enquété sur monsieur le Conseiller culturel
dans I’espoir de découvrir, le concernant, quelque secret
honteux, propre a la discréditer & titre personnel. A
travers lui, je visais plus largement une administration
moscovite avide de s’accaparer un monument qui était
un legs de I’ancien régime, ainsi que le lieu de rencontre
d’une petite communauté d’exilés, qui prospéraient
paisiblement, fidéles a leur histoire en méme temps que
respectueux des lois du pays d’accueil. Et voila que le
hasard dévoilait 4 mes yeux beaucoup plus et bien pire
que ce que mes mauvaises intentions m’avaient fait
espérer: le secret le plus absolu, le secret des secrets,
celui qui touche au tabou le plus primitif et le plus
constant, dans toutes les civilisations du monde.

Et il s’en fallait de beaucoup que je me sente
glorieux. Au contraire, j’avais honte. Car une voix me
disait: Au fond de toi, avoue, n’était-ce pas cela que tu
voulais? N’était-ce pas cela que tu espérais? Ne vois-tu
pas se réaliser une malédiction que le tréfonds de ton
ame malade avait appelée de ses veeux, et qui, hélas, ne
peése pas seulement sur ce Loujine que tu détestes, mais
aussi, du méme coup, sur sa pauvre enfant, trop jeune et
trop tendre pour avoir jamais fait de mal a personne?
Eh bien, voila que ton veeu est exaucé. Voila que tu as eu
gain de cause.

Le secret que j’avais surpris, dont j’avais cru
comprendre la nature en voyant la police emmener la
petite Ada, pesait si lourd sur ma propre conscience —
comme si c’était moi qui avait enfreint le tabou
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supréme, comme si ¢’était moi qui avait commis la faute
—, qu’il fallait que je m’en débarrasse au plus tot.

Un soir, j’écrivis une lettre que j’adressai au consul.
Une semaine plus tard, Alexandre Loujine était rappelé
a Moscou. Depuis, mon ame est un désert aride. Un
remords la tourmente. Et, méme les jours de féte, je
n’ose plus me montrer a la cathédrale Saint-Nicolas.

(Janvier 2024)
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Le maitre de piano

1.

Lorsque le crime de Dolorés Ortiz a été découvert,
que tout le village en a parlé, I’idée m’a traversé 1’ esprit
que Domenico Gripari pouvait étre le coupable, mais je
n’en ai rien dit. D’abord parce que je n’étais alors qu’un
enfant. Ensuite parce qu’il ne pouvait échapper a
I’attention de personne que la victime était une éléve de
Gripari, qu’elle s¢journait au village depuis plus de six
mois pour prendre des legons de piano avec lui. Enfin
parce que Domenico Gripari était mon ami.

Altrosogno est un bourg perdu dans la montagne. Si,
a cette époque, ce nom était cité quelquefois dans la
presse, c’était dans presque tous les cas parce que
Domenico Gripari s’y était retiré. Il avait fait une
carriére de soliste. Une célébrité acquise trés tot lui avait
donné ’occasion de se produire partout dans le monde,
puis un jour il avait arrété. Il avait déclaré qu’il était
fatigué des voyages, des salles de concert trop grandes,
de la discipline de fer a laquelle il devait s’astreindre
pour accomplir, soir apres soir, les plus invraisemblables
prouesses.

— Je ne suis tout de méme pas un singe savant,
disait-il. Je ne suis pas un perroquet. Ni un artiste de
foire.

Désormais, il recevrait quelques éléves chez lui, dans
le nid d’aigle qu’il avait découvert et qu’il était en train
d’aménager. Il avait le projet d’enregistrer ou de
réenregistrer certaines ceuvres, mais il le ferait dans son
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salon. Enfin, il n’excluait pas de se produire de nouveau
en public, mais il s’agirait désormais de concerts
uniques, annoncés un mois a I’avance et donnés dans
des cloitres, pourquoi pas dans des granges?

Pour ma part, j’étais Edmond, le fils unique de
Bruno Calabre, un postier qui était mort en service.

Un apres-midi d’hiver, celui-ci avait eu 1’idée
d’apporter I’argent d’un mandat a une vieille femme qui
habitait seule, a 1’écart du village, et dont on n’avait pas
de nouvelles depuis plusieurs jours. Il était parti a pied,
la neige encombrait le chemin. La vieille femme lui
avait servi du café au lait et des biscuits confectionnés
par elle, qu’elle conservait dans une boite en fer. Elle lui
avait raconté des histoires de filiation. Il lui fallait aller
chercher trés loin dans sa mémoire, ou se confondaient
quelquefois le pere avec le fils, la fille avec la mére, ou
I’inverse; et, d’aprés son témoignage, quand le postier
était reparti, la nuit tombait déja.

Ma mére ne I’a pas vu revenir. A cause de la neige
qui ne cessait pas, elle a pensé que sans doute il dormait
chez cette dame. Puis, le lendemain, a midi, quand il
n’était plus concevable qu’il se fiit attardé si longtemps,
elle a prévenu la police. Des hommes sont montés au
village avec des chiens, et ils ont entrepris des
recherches. Il neigeait toujours, la nuit est tombée vite,
et le corps de mon peére ne devait étre retrouvé qu’au
dégel du printemps, plusieurs semaines plus tard.

De toute évidence, le soir de I’accident, la nuit était
si noire qu’il s’était écarté du chemin, et qu’il était
tomb¢ dans un fossé ou il s’était brisé la nuque.
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Cette mort accidentelle devait valoir & ma mére une
pension, mais nous avions vécu jusque la dans un
appartement de fonction, au-dessus du bureau de poste
que mon pére tenait seul, et bien siir nous avons di le
libérer. Nous aurions pu aller habiter ailleurs, dans la
ville dont nous voyions les clochers se profiler au loin,
dans la plaine. Ma meére avait des talents de couturiere
qui lui auraient permis de compléter sa pension, mais
elle a choisi de rester au village, dans un petit
deux-pieces qu’elle a trouvé a louer, que j’ai commencé
par habiter avec elle et ou elle est demeurée le reste de
sa vie.

Domenico Gripari ne donnait pas de cours de piano a
des enfants, seulement a des étudiants confirmés qui
visaient D’entrée dans les grands conservatoires
nationaux, quelquefois aussi a des solistes qui
traversaient une période de doute ou qui souhaitaient
¢largir leur répertoire a des ceuvres plus difficiles. Mais
j’étais le fils d’un homme qui avait rempli au risque de
sa vie sa mission de postier. Domenico Gripari eut écho
de ce drame. Il fit dire a ma mere que, pour moi, il ferait
une exception. Non seulement, il consentait & me donner
des legons de piano, mais celles-ci seraient gratuites.

Ma m¢ére a accepté. C’¢était un grand honneur que le
maestro nous faisait. Les gens en ont parlé. Je devais me
montrer a la hauteur de la chance qui m’était offerte, et
ainsi je me suis rendu chez Domenico Gripari pour
apprendre le piano. Mais, aprés trois legons seulement,
il est apparu que je n'avais pas les dons nécessaires pour
jouer de cet instrument . Faire travailler mes deux mains
en méme temps de manicre asymétrique était impossible
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pour moi, et les lecons ont cessé. En revanche, dés ma
premicre visite, Domenico Gripari m’avait proposé de
m’enseigner les échecs, et tout de suite il a été surpris
par les prédispositions que j’y montrais. Se pouvait-il
que j’aie ¢été champion d’échecs dans une vie
antérieure? Ou peut-€tre général d’armée? Domenico
Gripari m’a alors offert un échiquier portatif. C'était
était un joli ouvrage d’ébénisteric, un objet de
collection, sur lequel je pourrais m’entrainer, le soir,
aprés 1’école. Et il a été convenu que je reviendrais,
chaque fois que j’en trouverais le temps, pour disputer
des parties avec lui.

2.

Quand le crime de Dolorés Ortiz a été commis,
j’avais onze ans. Celui de Marie-Héléne Garnier
remontait & huit ans. Mon pére était mort quatre ans plus
tard, et au cours des quatre années qui avaient suivi,
j’étais devenu un des hotes les plus assidus de la maison
du pianiste.

Le meurtre de Marie-Héléne Garnier ¢était resté
inexpliqué. On avait classé l'affaire sans découvrir le
coupable. Sans I'avoir non plus beaucoup cherché.
Altrosogno était si loin de tout, il y faisait si froid! Il en
alla autrement avec la mort de Dolorés Ortiz. L'enquéte
amena au village un certain Sylvestre Morin, un homme
de taille moyenne, mince et musclé. Un as de la police.

Le teint clair, I’ceil noisette, le visage glabre, des
sourcils épais, les cheveux raides, coupés ras, il donnait
une impression de force et de calme. Dans les rues du
village, il ne passait pas inapergu. Plus tard, je devais
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découvrir qu’il était un marcheur des chemins de
montagnes; qu’il enregistrait sur un petit magnétophone
des chants d’oiseaux; qu’il écrivait de la poésie et avait
déja publié, a compte d’auteur, quatre minces recueils
de ses écrits; qu’il possédait en outre une voiture rapide,
avec laquelle il venait de Berne; et que sa vie
sentimentale enfin, en dépit de ce qu’il dépassait la
quarantaine, restait incertaine et compliquée comme
celle d’un jeune homme.

Morin m’a interrogé alors a plusieurs reprises. Je ne
me souviens plus de ses questions, ni donc de la fagon
dont je lui ai répondu. Mais je me souviens qu’il voulait
que je lui parle de mes habitudes dans la maison du
pianiste. Sa voix était tranquille, il n’y avait dans son
attitude rien de menacant, je trouvais méme un certain
plaisir a étre écouté ainsi, de manicre bienveillante et
quelque peu distraite.

Les interrogatoires se déroulaient dans une salle
communale qu’on avait mise a sa disposition. Il ne
prenait pas de notes, il se tenait debout devant la fenétre.
Les mains dans les poches, il me tournait le dos,
visiblement intéressé par les vols de corbeaux qui
traversaient le ciel et dont les cris dominaient le bruit du
torrent qui déferlait en contrebas.

Il semblait m’écouter a peine. J’expliquais ainsi, un
peu dans le vide, que je me rendais a la maison du
pianiste plusieurs fois par semaine, n’importe quel jour,
a n’importe quel moment. Que j’y étais invariablement
regu par un certain Vladimir, a I’accent étranger, qui lui
faisait rouler les ». Celui-ci me vouvoyait. Je crois bien
que c’est la premicre personne qui m’ait vouvoyé. Il
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disait: “Le maitre est occupé, je le préviens de votre
arrivée”, et en effet j’entendais le piano. Et qu’ensuite,
en attendant que Gripari me recoive, je circulais a loisir
dans la maison.

Comme a la jeune épouse de Barbe bleue, tout
m’était ouvert, les salles, les tiroirs, les placards. Je
montais sur un escabeau pour consulter certains livres
de la bibliothéque, j’allais a la cuisine voir ce qui s’y
préparait, renifler les odeurs en soulevant les couvercles
des marmites. Je faisais une visite a I’éléve qui attendait
son tour, patientant dans une antichambre largement
pourvue de magazines, qui sentait le camphre et le bois
vernis, ou une servante venait apporter du thé et des
biscuits.

Oui, j’avais eu l’occasion de rencontrer Dolorés
Ortiz, je me souvenais d’elle, et d’avoir bavardé avec
elle comme avec plusieurs autres éléves du maitre de
piano.

Ces jeunes femmes (car les éléves de Domenico
Gripari étaient principalement des femmes, du moins
celles qui m’intéressaient et qui s’intéressaient & moi)
paraissaient surprises et amusées de la place que
j’occupais dans cette maison.

— Et toi, tu ne joues pas du piano? me disaient-elles,
et je répondais que non, je jouais aux échecs.

Certaines acceptaient de disputer une partie avec
moi, mais c’était pour me faire plaisir, et je gagnais
toujours. De leur coté, clles me faisaient mieux
comprendre qui était Domenico Gripari. J’appris ainsi
qu’il n’était pas le pianiste le plus connu du grand
public, mais qu’il était considéré par les vrais amateurs
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comme celui qui avait renouvelé l’interprétation de
certaines ceuvres romantiques, celles de Schumann en
particulier, mais aussi celles de compositeurs plus
modernes, comme Debussy, Ravel, voire Olivier
Messiaen.

Ensuite, Gripari venait chercher son éleve, et il
arrivait que les deux ensemble m’invitent a assister a la
lecon, ce que je faisais bien volontiers, emportant avec
moi un roman que je faisais mine de lire dans un coin du
salon ou je tachais de me faire oublier, mais ou je ne
perdais rien de la musique, ni des paroles échangées par
les deux protagonistes.

J’ai dit que je n’avais montré aucune disposition
pour le piano. Il est vrai que j’étais trop maladroit de
mes mains. En revanche, je fus trés vite passionné par
I’écoute et 1’observation du travail des autres. Il me
semblait que je comprenais I’esthétique défendue par
Domenico Gripari, les principes de clarté, de simplicité,
de dépouillement qu’il défendait, et les moyens
techniques qu’il souhaitait que 1’on mit au service de
ceux-ci. Au point que j’aurais pu les enseigner.

Il parlait peu, n’adressait jamais a ses éléves aucun
reproche, mais il faisait les cent pas dans leur dos et se
penchait soudain par-dessus leur épaule pour leur
montrer, sur la partition, la mesure ou une erreur avait
été commise, ou pas méme une erreur, une infime
maladresse, une nuance trop marquée, et ou il voulait
qu’on reprenne. C’était chaque fois comme une maille
de tricot qu’on aurait perdue. Il attirait I’attention de
ceux-ci sur certains traits, lents ou rapides, dans lesquels
il souhaitait que les notes restent égales en distinction.
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— 1II pleut sur ma terrasse, expliquait-il. Pour moi,
c'est de la pluie. Les gouttes qui la composent sont
innombrables. Mais Dieu, de son c6té, 1a ou il se trouve,
sait a chaque instant de combien de gouttes se compose
cette pluie. Il en est de méme pour vous. Dans le
déferlement passionnel de la musique que vous
interprétez, aucune goutte, je veux dire aucune note ne
doit se perdre (il disait aussi s éluder) parmi les autres.
Les notes d'une partition sont inégales en durée et en
puissance, elles ne doivent pas 1'étre en clarté et en
distinction. La passion amoureuse que le pauvre Robert
Schumann éprouve pour Clara, mélée a la folie et a
I’ivrognerie, ne doit pas éloigner trop son pianoforte du
clavecin de Bach ou de Mozart. Nous ne sommes pas a
Hollywood, pas encore, mais dans la vieille Europe!

Morin m’a-t-il posé des questions plus directes sur la
manicre dont Gripari se comportait vis a vis de moi et
avec ses ¢€léves? La réponse est non. Pourtant je ne
devais pas tarder a deviner en quoi consistaient ses
soupgons: que si la jeune et belle Dolorés Ortiz avait été
assassinée par son professeur, ce pouvait étre parce que
celui-ci s’était conduit & son égard de maniére
inconvenante, et qu’il avait fallu ensuite qu’il la fasse
taire a jamais pour qu’elle ne témoigne pas de cette
violence. Car, sinon, quel motif pouvait-il avoir de
I’étrangler ainsi, un soir d’hiver, dans I’obscurité d’une
rue étroite, qui descendait en pente raide vers le pont qui
enjambe la riviere? Et si ce n’était pas lui qui avait
commis ce crime, qui donc avait pu le faire?

Mes récits avaient persuadé Morin que Gripari ne
s’était jamais comporté a mon égard que de facon fort
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respectueuse; et bien des années plus tard, il devait me
confirmer que les autres éléves interrogées par lui
avaient toutes témoigné dans le méme sens; a savoir que
Gripari se montrait parfaitement courtois vis a vis
d’elles, qu’il gardait ses distances, et méme qu’il était
réticent a accueillir les confidences que celles-ci, a un
moment ou un autre, ne résistaient pas a I’envie de lui
faire, concernant leurs familles, leurs études, leurs
golits, leurs amitiés et leurs amours aussi.

3.

Domenico Gripari vivait dans cette maison de deux
étages en compagnie de son majordome. La cuisiniére et
les femmes de ménage étaient recrutées dans le village
et elles y retournaient apres leur service. Il arrivait que
les jeunes femmes qu’il acceptait pour €éleves dorment
chez lui. Je répéte que, parmi ses ¢€leéves, les femmes
étaient les plus nombreuses. Autant ajouter tout de suite
que les victimes de ses meurtres furent trois d’entre
elles.

Leurs s¢jours pouvaient durer plusieurs semaines. Si
elles étaient ses pensionnaires, elles prenaient leur repas
du soir a la table du maitre, et un petit déjeuner copieux
les attendait le matin a la cuisine. Mais le plus souvent
elles choisissaient I’auberge qui se trouvait a ’entrée du
village, ou le confort était moins grand mais les tarifs
plus modestes.

Ces jeunes personnes s’y sentaient plus libres. Aprés
de longues journées de travail, elles pouvaient profiter
de la compagnie des habitants du village qui y venaient,
le soir, pour boire de la biére, jouer aux cartes et
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raconter dans leur dialecte des histoires qu’on leur
traduisait et qui les faisaient rire. Rougir et rire a la fois.

Gripari possédait en outre, plus haut dans le village,
un ancien grenier tout en longueur dans lequel il avait
fait aménager quatre cabines insonorisées, équipées de
pianos, ou ses éleves venaient travailler le jour comme
la nuit. Un tableau existait sur lequel il leur suffisait
d’inscrire leurs horaires.

L’austérit¢ de Domenico Gripari était 1égendaire. 11
était invariablement vétu d’un pantalon trop large, serré
a la taille, et d’un pull a col roulé, I'ensemble de couleur
sombre. Il était plus grand que Sylvestre Morin et plus
mince. Ses yeux, d’un noir profond, les cheveux noirs
aussi, plaqués en arriere, les lévres serrées, surmontées
d’une fine moustache. Il était fumeur de cigarettes, ce
que Morin n’était pas, et lui aussi amateur de belles
voitures. S’il lui arrivait jamais de rire, je crois que ce
n’était qu’avec moi, quand en trois coups inattendus je
le battais aux échecs.

Le rez-de-chaussée de sa maison était occupé par un
garage dans lequel il abritait une Aston Martin DB5 gris
métallique avec laquelle il lui arrivait de sortir le soir
pour ne rentrer qu’au petit jour. Il avait alors parcouru
en solitaire des centaines de kilométres sur les routes de
montagne, et jougé, et souvent perdu, de fortes sommes a
la roulette. Il était enfin amateur de whiskies, qu’il
choisissait avec soin. Quant a sa vie sentimentale, elle
restait un mystére.

On aura compris que je livre la des détails dont je
n’ai eu connaissance, ou qui se sont organisés dans mon
esprit, que bien des années plus tard. On aura compris
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aussi que I’histoire que je raconte est celle du duel entre
deux hommes d’une intelligence égale, hors du
commun, dont je fus le témoin alors que j’avais perdu
mon pére et que mon admiration était sollicitée par I'un
aussi bien que par ’autre. On devine enfin dans lequel
des deux camps je devais assez vite me ranger. Je n’ai
jamais précédé 1’enquéteur, mais je suis fier de pouvoir
affirmer que je 1’ai secondé de maniére efficace. Il nous
aura fallu beaucoup de patience, d’observation, et que le
hasard nous vienne en aide. Nous n’avons pas pu éviter,
hélas, qu’un troisieme crime soit commis, mais nous
avons ¢été présents ensemble au rendez-vous final pour
empécher le quatriéme. Voici comment.

4.

Entre le second et le troisiéme meurtres, douze
années se sont écoulées. Dés aprés le second et
I’enquéte qui s’en est suivie, au cours de laquelle
Sylvestre Morin m’a plusieurs fois interrogé, j’ai quitté
Altrosogno, d’abord pour le collége ou j’ai été
pensionnaire dans une ville voisine, puis pour le lycée.
Enfin, j’ai été admis dans une école d’ingénieurs, plus
lointaine encore. Et ce que j’ai découvert de plus
important durant cette période n’a rien a voir avec les
meurtres. C’est que j’étais un éléve brillant, capable
d’apprendre plus vite et mieux que la plupart de mes
camarades, aussi bien en mathématiques que dans
plusieurs disciplines scientifiques. Et aussi que j’étais
un jeune homme séduisant.

Cette double révélation aurait pu avoir pour
conséquence de me rendre ambitieux. Au contraire, il
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m’est apparu que, grice a ces talents, je pourrais vivre
durant une décennie ou deux une existence nomade,
passant d’une équipe de recherche a une autre, dans
différents pays.

Contrairement a mes mentors, je n’ai pas songé a
m’acheter une voiture puissante, mais plutdt des vélos
d’occasion que je remettais en état puis qu’il m’arrivait
d’offrir; ni un appartement dans un quartier bourgeois,
mais plutdt un sac a dos dans lequel je glissais le peu de
vétements indispensables. Je me disais aussi peu poéte
que possible mais je n’en chinais pas moins de vieilles
cartes postales et des livres de poche d’occasion, partout
ou j’en trouvais, pour les distribuer ensuite aux belles
personnes que je rencontrais, et plus particuliérement a
celles qui acceptaient de me recevoir chez elles, pour
une nuit ou plusieurs. Enfin, je pouvais réciter des
poémes par coeur dans deux ou trois langues différentes,
ce que je faisais en échange de verres de vin et de
baisers. Et il me semblait qu’ainsi je demeurais fidéle a
la mémoire de mon pére, dont ma mére et d’autres
personnes qui ’avaient connu m’assuraient que je lui
ressemblais, qu’il avait accepté de vivre dans la
pauvreté sans jamais s’en plaindre ni perdre le sens de
I’humour, ce qui est plus raisonnable, on le sait, que de
vouloir changer le monde.

Je ne fumais pas, je buvais modérément, je voyageais
en train, j’écrivais au stylo a bille sur un bloc-notes en
papier plutét que sur une tablette numérique, je
transportais dans mon sac a dos un ordinateur dont je
savais me servir mais que je n’allumais que pour
travailler. A Zurich, j’avais trouvé un professeur de
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zarb. Je songeais a étudier le luth. Je faisais des photos
avec un vieux Rolleiflex et je développais ensuite
moi-méme mes bobines quand je trouvais un laboratoire
ou le faire, ce qui ne manquait jamais Je vivais
d’emprunts, d’échanges, de partages. Je m’intéressais
d’assez pres a 1’agriculture biologique.

Je retournais plusieurs fois par an a Altrosogno pour
voir ma mere. Celle-ci menait une existence qui me
donnait le cafard. Elle effectuait quelques menus
travaux de couture pour des gens du village. Ces travaux
lui rapportaient trés peu d’argent mais lui permettaient
de garder un semblant de vie sociale. Elle sortait peu, ne
lisait pas, regardait a la télévision des soap opera des le
matin, et, quand je venais, elle ne prenait pas grand
intérét a ce que je lui racontais de ma vie. Quand
I’occasion s’était présentée, j’avais acheté le petit
appartement qu’elle occupait, ou je laissais des objets
personnels, et je profitais de ces occasions pour rendre
visite 2 mon ami pianiste.

Vladimir m’annongait. De nouveau, je rodais dans la
maison en attendant qu’une legon se termine et que le
maitre des lieux me recoive. Naguere la tradition voulait
que nous nous asseyions en silence de part et d’autre
d’un échiquier, comme des chefs de guerre sur un
champ de bataille. Mais quand j’ai eu seize ans, nos
forces n’étaient plus égales, aussi ai-je inventé un
prétexte pour ne plus jouer avec lui.

A présent, nous ne faisions plus que parler de piano.
Javais continué d’en écouter beaucoup. A quelques
années d’intervalle, Domenico Gripari avait enregistré
un album de sonates de Haydn et un autre consacré a
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Debussy. Ils avaient été favorablement accueillis par la
critique, mais la grande passion de Gripari restait Robert
Schumann. Il songeait a enregistrer une nouvelle
version du Carnaval. Celle qui I’avait imposé datait de
plus de vingt ans. L’instrument sur lequel il jouait a
I’époque ne correspondait plus aux critéres actuels. Il
avait demandé aux techniciens de Steinway, a
Hambourg, de lui en confectionner un sur mesure, dont
la sonorité se rapprochait de celle des piano-forte, tout
spécialement de ceux fabriqués par Conrad Graf dans la
premicre moiti¢ du dix-neuviéme siecle, qui avaient eu
la préférence de Chopin, de Mendelssohn, ainsi que des
Schumann, Robert et Clara; celui-la méme qui tronait a
présent dans son salon et sur lequel ses éléves avaient le
privilége de poser leurs mains, privileége qui, a Iui seul,
elt suffi a justifier le prix exorbitant des lecons qu’ils
s’offraient. Gripari réclamait en outre que cet instrument
soit transporté avec mille précautions chaque fois qu’il
jouait en public, et qu’un technicien de la firme
I’accompagnat pour les réglages de derniéres minutes.
Cela rendait I’organisation de ses récitals affreusement
couteuse, d’autant qu’il exigeait aussi de se produire
devant des publics restreints, d’ou il résultait que,
d’année en année, les occasions de I’entendre étaient
plus rares.

Il aurait voulu que soient commercialisés les
enregistrements de ses concerts, ce qui aurait rentabilisé
le prix des déplacements. Mais les firmes se montraient
réticentes a se passer des studios, de leur confort
acoustique, de la possibilité¢ d’effectuer plusieurs prises
et de choisir les meilleures. Gripari objectait que les
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versions ainsi obtenues manquaient de vie; mais,
précisément, de tout jeunes virtuoses jouaient a présent
les mémes ceuvres que lui avec une liberté qu’il n’avait
pas. Son agent parlait d’une tournée a 1’étranger pour
relancer sa carriere, mais Gripari refusait de sortir
d’Europe. Il avait horreur des Etats-Unis et de tout ce
qui était américain.

— Ils ont rendu fou le pauvre Vladimir Horowitz,
déclarait-il a qui voulait I’entendre. IIs Iui ont fait subir
des électrochocs. Je ne veux pas qu’ils me fassent pareil.

Puis un jour j’ai recu une invitation pour un concert
qu’il donnait & Constance. J’habitais alors a Zurich,
chez une amie chercheuse en biologie. J’ai réservé deux
places et nous avons pris le train.

5.

Lucy était anglaise et collaborait & un programme
international concernant le climat, ce qui supposait
qu’elle voyage beaucoup, principalement dans le Grand
Nord ou elle observait la fonte des icebergs. Nous
partagions les mémes gofits pour la musique (encore que
pour des musiques différentes), les voyages et le
minimalisme. Son appartement était d’une propreté
méticuleuse, essentiellement meublé, dans la chambre,
d’un futon posé sur le sol et d’étageres en sapin qu’elle
avait achetées sur Internet puis qu’elle avait montées,
sur lesquelles elle glissait des corbeilles en rotin
tapissées de coton grége avec, pliés a I’intérieur, ses
culottes, trois T-Shirts, deux jeans, deux pulls, des
chaussettes. Pas de soutien-gorge. Une parka pendue a
un cintre. Les chaussures de montagne servaient aussi
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pour la ville. Ici et 1a, de petits sachets de lavande qui
parfumaient Dl’air en concurrence avec les batons
d’encens qu’elle faisait briler. Pas de livres, sauf ceux
que je lui avais offerts, les autres étant téléchargés sur
I’application Kindle de son Google Pixel. Des enceintes
acoustiques mais pas de disques ni donc de platine — la
musique, elle aussi, étant lue sur le téléphone. Dans la
cuisine, une casserole, une poéle et une théicre. Des
assiettes en métal peint achetées chez lkea. Trois fois
trois couverts. Se nourrissant quasi exclusivement de
légumes bouillis et de poisson surgelé, elle économisait
chaque mois sur son salaire. Le projet était de se faire
construire, un jour, une maison dont elle dessinerait les
plans. Elle I’imaginait petite comme un chalet ou une
cabane de pécheur, transparente, enfoncée dans les
dunes de la Mer du Nord, avec des roseaux qui
ployaient autour et le sable des dunes balayé par le vent.
Je lui avais proposé de I’aider pour les plans. Elle
m’avait répondu que nous n’en étions pas la. De fait,
nos relations restaient d’ordre strictement amical et
sexuel. Mais vous aurez compris qu’elle m’inspirait
beaucoup d’admiration, et nous nous étonnions de ne
pas nous géner, 'un Dautre, aprés six mois de
cohabitation. Il va sans dire que je payais ma part de
loyer, que je remplissais le frigo et travaillais aussi bien
qu’elle a nettoyer les sols, les murs et tout le peu qu’ils
contenaient. Pour ce qui était de se nourrir, les poissons
surgelés cuisaient au bain-marie et les Iégumes a la
vapeur, ce qui n’exigeait pas beaucoup de travail ni de
talent.
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Le concert devait étre donné dans 1’abbaye. Quand
nous sommes arrivés, Lucy et moi, un peu en retard, le
piano était déja ouvert, le public installé. Je I’ai
entrainée vers la sacristie ou je pensais trouver le
virtuose a qui je souhaitais la présenter, et en effet il
était bien la, assis devant un miroir, en compagnie de
Vladimir qui se tenait debout, passablement rigide et
pour tout dire funcbre.

Domenico était occupé a se maquiller, ce qui n’était
pas inconcevable: il vieillissait. Mais, au regard qu’il
m’a jeté¢ dans le miroir, et a celui que nous a adressé
Vladimir, j’ai compris qu’un avis de tempéte pesait sur
nous.

J’ai d’abord pensé (ou voulu penser) qu’il était mort
de trac. Nous avions parlé maintes fois de ce mal.
N’était-ce pas a cause de lui que le célebre Domenico
Gripari avait renoncé aux tournées de concerts? Mais
n’y avait-il que cela? Il bafouilla:

— Oh, Edmond, vous étes venu! Et cette jeune fille!
Non, non, inutile de vous inquiéter, n’écoutez pas
Vladimir, il ne dit que des bétises!

Une tasse de café fumant était posée pres de lui, avec
un verre d’eau et un tube de Doliprane effervescent a
moitié vide.

Il trempait les levres dans le cafg, il soufflait dessus
pour le refroidir. Sa main tremblait. Visiblement il était
ivre. Sans réfléchir, j’ai dit:

— Vous étes malade, Domenico. Vous souffrez d’un
brusque acces de fievre. Voulez-vous que j’annule? Cela
me paraitrait plus raisonnable. Permettez que je m'en
charge!
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Il a posé sa main sur mon bras, ce que d'ordinaire il
ne faisait jamais:

— Deux minutes, s’il te plait, mon petit,
accorde-moi deux minutes, et tu m’accompagnes
jusqu’au piano. IIs peuvent attendre.

Sa main est restée appuyée sur mon bras, mais il a
tourné la téte. Et j’ai entendu qu’il chantonnait, trés vite,
tout bas. Il révisait de mémoire un passage difficile
d’une ceuvre que je n’ai pas identifiée. J’ai vu les longs
doigts de sa main restée libre qui pianotaient dans le
vide. Puis soudain il m’a attiré vers lui. Il s'est levé. Il a
dit:

— Emmeéne-moi aux toilettes! Vite! Elles sont
la-bas!

Il m’a entrainé. Vladimir a voulu s'interposer mais il
I'a repoussé. 1l se tenait d'une main agrippée a mon pull.
Je I'ai pris par la taille en m'accrochant a sa ceinture. Le
couloir m'a paru interminable. Je pensais que nous n'y
arriverions jamais. Un instant, j'ai pensé a la musique
d'Angelo Badalamenti. Je me suis dit que nous
évolutions dans le décor d'un film de David Lynch et
qu'il ne nous manquait que la musique d'Angelo
Badalamenti.

Il a vomi dans la cuvette du cabinet. J’ai tenu son
front. Il hoquetait. Il était trempé de sueur. J’ai craint
qu’il perde connaissance. Plusieurs fois j’ai déchiré du
papier qui pendait au rouleau pour lui en essuyer la
bouche et le menton. Maintenant, nous étions dressés,
face a face, collés l'un contre 'autre. J’étais aussi grand
que lui. Les yeux dans les yeux, j’ai claqué ses joues. Il
n'a pas protesté.
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— Encore! a-t-il dit en jetant la téte en arriere.

Maintenant nous étions devant le lavabo. De
nouveau un miroir. Il se regarde, livide. Il écarquille les
yeux.

— Ca va mieux, dit-il. Je respire.

J’ai ouvert le robinet. Il a éclaboussé son visage en
mouillant ses manches et le plastron de sa queue-de-pie.
Etait-il imaginable qu’il donne un concert dans 1’abbaye
de Constance avec une queue-de-pie dans cette état? Pas
le temps de réfléchir.

— Maintenant tu m’emmeénes la-bas, m’a-t-il dit
encore. Tu m’aides a régler le tabouret, tu m’aides a
m’asseoir, puis tu t’en vas!

A voir I’équipage que nous formions lorsque nous
sommes apparus sur scéne, personne parmi le public n’a
pu ignorer qu'il était en perdition.

Je I’ai aidé a s’installer dans un silence de mort. Puis
je I’ai abandonné. Je lui ai tourné le dos. Je me suis
arraché a lui. L’abandonner ainsi me déchirait le coeur.
Jaurais préféré l'enlever comme un pantin sous mon
bras. Mais je n’avais pas effectué trois pas vers ce qui
tenait lieu de coulisse que déja, dans mon dos,
j’entendais les premiéres notes qu’il frappait. Claires,
distinctes, somptueuses. Et pendant plus d’une heure,
une fois encore, le maitre de piano, ce fut lui.

6.

J’avais réservé aussi une chambre d'hdtel mais, en
sortant du concert, Lucy n’a pas voulu aller a 1'hotel,
elle a voulu retourner & Zurich. Elle paraissait troublée.

— Raméne-moi! a-t-elle dit.
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A cette heure de la nuit, les trains ne circulaient plus.
Mais, a la gare, une agence était ouverte, ou j’ai pu
louer une voiture, et nous sommes revenus par la route.

Elle a voulu que je conduise. Ce n'était pas un long
voyage. Mais la route était déserte, nous glissions dans
un brouillard blanc comme de la ouate, qui flottait sur
I'obscurité de la route, et j'ai roulé lentement en me
repérant sur les lignes blanches éclairées par nos phares.

Lucy a voulu que je lui parle de Domenico. Je lui en
avais peu dit le concernant. J’ai alors évoqué mon
enfance. J’ai parlé de mon pere, des hivers dans la
montagne, du vent et de la pluie qui s'engouffraient dans
nos rues, de la neige, de la cour de récréation de ma
petite école, des arbres de la cour ou criaient les
corbeaux, de la sombre solennit¢é du paysage, du
dialecte et des meeurs de ses habitants, et bien sir de la
maison du pianiste. Des meurtres enfin. De 1’enquéte
menée par Sylvestre Morin, des soupcons qui pesaient
sur I’imposant personnage qui m’avait accueilli chez lui,
qui m’avait appris a jouer aux échecs et surtout a
écouter le piano romantique.

— Un personnage étrange, solitaire, ajoutai-je, chez
qui I’exigence esthétique ressortit a une forme de
spiritualité.

Je n’en connaissais pas encore le motif mais je
craignais qu’une dispute éclate. Par avance, j’essayais
de convaincre mon interlocutrice. Domenico Gripari, ce
n'était pas moi. Il avait beaucoup compté dans ma vie
d'enfant, il comptait encore, mais il ne fallait pas qu'elle
me confonde avec lui. Je voulais la mettre de mon coté.
La garder dans mon camp. Mais Lucy n’est pas
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quelqu’un qu’on tire de son c6té, surtout si on couche
avec elle.

Il faisait chaud dans la voiture, pourtant elle avait
gardé son manteau, le col relevé qui ne laissait voir
qu’un ceil, la courbe du nez et une boucle de cheveux
noirs. Pour une fois, ses yeux étaient maquillés, les cils
longs et charbonneux, et elle portait un rouge a lévres
trés rouge, ce qui la changeait étrangement. Lui faisait
un profil a la Louise Brooks. Je n’étais pas sir de la
reconnaitre. Elle paraissait insatisfaite de mon récit. Elle
a fini par lancer:

— Mais enfin, les victimes...?

— Les victimes, oui, que veux-tu dire?

— Il y en a eu deux...

— Oui, deux, pour autant qu’il ne s’agisse pas d’une
simple coincidence, que I’assassin soit le méme...

— Qu’il soit le méme, c’est bien ce que vous avez
supposé, ton ami policier et toi, comme la plupart sans
doute des habitants du village. Vous n’en étiez pas
certains, vous n’en aviez pas la preuve, et vous ne 1’avez
toujours pas. Mais, dans le doute, avez-vous cherché a
savoir qui étaient ces personnes? Apres tout, imaginons
que votre intuition ait été la bonne, que ton prétendu
maitre de piano soit bien le coupable, qu’est-ce qui nous
dit qu’il ne récidivera pas demain?

— Des années sont passées...

— Sans doute. Mais I’enquéteur et toi, avez-vous
I’esprit tranquille? Je n’en suis pas certaine. En tout cas,
le grand Domenico Gripari, de son co6té, donne
I’impression d’une ame tourmentée. Ce soir, il était en
enfer. Je sais bien que tous les solistes souffrent du trac
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et qu’ils le conjurent comme ils peuvent. Mais tout de
méme... Nous n’en étions plus la. Ce soir, Domenico
Gripari nous a fait entendre sa musique depuis le fond
des téncbres.

— Quand je me suis retourné vers les coulisse, que
je me suis ¢loigné de lui et que j’ai entendu, dans mon
dos, les premicres notes d’un nocturne de Chopin, j’ai
compris qu’il avait jeté le programme aux orties et qu’il
se langait dans un numéro de cirque.

— Le public a apprécié, ils ont applaudi...

— 11 manquait des notes. A plusieurs reprises, il a
triché. Demain, la presse spécialisée ne sera pas aussi
indulgente. J’ai repéré deux ou trois critiques qui
souriaient en se regardant de loin. Ils vont 1’assassiner.
On ne lui laissera pas le droit de répéter deux fois un
numeéro pareil.

— Ne t’inquiéte pas pour lui. Il sera soigné. Il ne
manque pas de bonnes cliniques, chéres et tres discrétes,
dans cette région du monde. On sait y soigner toutes les
addictions. Dans quelques mois, tu verras, il fera son
retour, rajeuni de dix ans. Mais les mortes, les pauvres
mortes, elles... Ne vois-tu pas que leurs caractéres, leurs
histoires personnelles, sont les seules pistes dont vous
disposez pour confondre le coupable. Or, que
savez-vous d’elles, qu’avez-vous appris?

— J’imagine que Sylvestre Morin a d{ s’intéresser a
elles. Mais je n’étais qu’un enfant...

— Tu étais un enfant mais tu n’es plus un enfant,
mon cher Edmond. Et il ne m'étonnerait pas que ton ami
pianiste soit un ogre. Ou un vampire.
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7.

Le patron se souvenait d’elle, ainsi qu’une serveuse
et deux clients qu’on avait pu interroger et auxquels on
avait montré une photo. C’¢tait le genre de personne
qu’on remarque, jeune, grande, des yeux bleus, un
accent étranger. Russe peut-étre. Elle portait un manteau
blanc, en cuir brossé, doublé de fourrure blanche elle
aussi. Epais, doux, confortable. Un bonnet en fourrure,
qu’elle a 6té en passant la porte, et I’écroulement alors
de ses cheveux dorés les avait éblouis. Personne n’avait
vu sa voiture arriver sur le parking. Il faisait nuit et le
parking n’est éclairé que par des enseignes lumineuses
dont les reflets sans éclat faisaient des taches sur la
boue. Mais elle n’avait pas pu venir a pied. Il fallait que
sa voiture soit 13, parmi les autres.

A noter que le parking du restaurant est aussi celui
d’un dancing qui le jouxte. Une imitation de saloon US,
avec une fagcade en rondins ornée d’une téte de bison, ou
on vient en voisin, ou on boit de la biere et ou on danse
sur de la musique country jouée par des amateurs, les
vendredis et samedis soirs, et que le jukebox remplace
le reste de la semaine.

Restaurant et boite de nuit sont signalés par des
panneaux. On quitte la route et on se trouve sur le
parking. Il arrive que les clients de la boite de nuit
fassent une visite au restaurant, le temps d'avaler un
steak saignant avec des frites et beaucoup de ketchups
avant de retourner au saloon pour danser et pour boire.
Mais ce n’était pas le cas de cette jeune femme. On ne
pouvait pas imaginer qu’elle soit allée danser ni boire
toute seule dans un endroit aussi minable. Il était plus
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raisonnable de penser qu’elle se trouvait sur la route,
venant du nord, ou le trafic est dense, depuis le
Liechtenstein et 1I’Autriche. Peut-étre pousserait-elle
jusqu’a Milan. Et comme il était tard, qu’elle avait faim,
elle s’était arrétée ici pour diner. Elle avait commandé
une assiette de spaghetti réchauffés avec des boulettes
de viande et une bouteille d’eau gazeuse, rien de plus.

— Elle n’a parlé a personne et personne ne 1’a
importunée, a témoigné le patron. La petite serveuse ne
la quittait pas des yeux, elle était muette d’admiration, et
oui, si quelqu’un I’avait suivie quand elle est repartie,
nous l'aurions remarqué. D’ailleurs, c’est comme si on
s’était attendu a un tel scénario, je veux dire qu’un
homme se léve et lui emboite le pas. Ou une femme. On
se surveillait les uns les autres du coin de I’xil, en
souriant, mais il n’y avait parmi nous que des habitués.
La plupart de nos clients viennent d’un ilot d’immeubles
voisins, des logements a bas prix. Ce sont des
personnes, voyez-vous, qui craignent de s’endormir
devant leur poste de télévision, ou de ne pas dormir du
tout, et qui trouvent ici un endroit propre et bien éclairé
ou passer du temps en échangeant des paroles rares et en
regardant par la vitre les camions énormes qui filent sur
la route. Ils resteraient la toute la nuit, si on ne finissait
pas par éteindre les lumiéres et les pousser dehors. Et je
peux vous assurer que personne n’a bougé.

J’ai appris la nouvelle de ce troisiéme assassinat par
Sylvestre Morin. Celui-ci m’a appelé un beau jour, apres
des années de silence. J’ai tout de suite reconnu sa voix.
Je me trouvais a Lyon. Il m’a demand¢ s’il pouvait venir
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me rencontrer. Nous nous sommes donné rendez-vous
dans un square, comme font les espions dans les films.
La premicre chose qu’il m’ait dite, je me souviens, c’est
“Bonjour Edmond. Vous avez grandi.” Je lui ai répondu
qu’il n’avait pas vieilli. Les cheveux seulement, qui
avaient dégagé son front et qui avaient blanchi. Et
peut-étre la taille un peu moins svelte.

Il a sorti une feuille de papier de la poche de son
imperméable. La photocopie d’une déposition qu’il
avait da relire cent fois. Qu’il devait savoir par cceur. Il
m’a exposé les faits sans trop la consulter. Puis, pour
étre tout a fait précis, il m'a lu la déposition du patron du
restaurant. Celui-ci disait:

— Tout ce monde est resté sur place. C’est stir. [l y a
ce moment ou nous sommes ensemble, avec elle, a
I'admirer comme la princesse d'un conte nordique,
peut-étre a nous moquer un peu, puis celui ou elle s’en
va. A partir de quoi, on ne sait plus rien, on ’oublie,
jusqu’a ce que I’alerte soit donnée, une heure plus tard,
que tout le monde se retrouve sur le parking, autour du
cadavre, et que la police arrive.

D’une main il plie la déposition et la glisse dans la
poche d’ou il I’avait sortie, puis il ajoute:

— Et la raison de ne pas le croire, de ne pas les
croire, puisqu'aussi bien leurs témoignages concordent
au mot prés? Une fois passé la porte, la future victime
est une silhouette anonyme qui enfile son bonnet, qui
reléve le col de son manteau et qui bascule dans le noir.

— Et ensuite?

— Divers recoupements nous font estimer a
quelques minutes a peine l'intervalle entre sa sortie du
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restaurant et son déces. Un couple de clients de la boite
de nuit a trouvé le corps. Ils avaient beaucoup bu, ils ne
marchaient pas droit, ils cherchaient leur voiture et la
clé de leur voiture. Soudain, ils ont buté sur la cadavre.

— Et vous dites que cette femme...?

— Une toute jeune femme... Vingt-deux ans a peine.
Presque vingt-trois. Elle était lituanienne. Elle s’ appelait
Jolanta Kreivyte. Or, deux heures avant que quelqu’un
ne 1’étrangle sur ce parking et abandonne le corps dans
la neige fondue, elle avait quitté Altrosogno, plus
précisément 1’auberge ou elle était pensionnaire, depuis
bientét un mois. Et, pendant tout ce mois, elle a été
1’¢léve de Domenico Gripari. Elle était venue pour lui.

— Et lui?

— A dix-heures-trente, c’est-a-dire un peu plus
d’une heure avant 1’assassinat, il a été apergu au casino
de Lugano ou il a perdu assez pour qu’on le remarque.
Puis, il est parti.

— Descendant d'Altrosogno, il s'arréte a Lugano. 1l
s'y fait remarquer. Puis, au lieu de reprendre la direction
du nord, il descend lui aussi vers le sud, en direction de
Milan. Il la suit. Mais par quel miracle a-t-il pu
surprendre son passage? Reconnaitre sa voiture dans la
nuit?

— Ce ne peut étre qu'un hasard. Elle se sera arrétée a
Lugano pour faire de l'essence, ou pour acheter des
cigarettes ou une barre de chocolat. Il I'aura apercue et il
l'aura suivie sans avoir rien décidé encore, sans savoir
qu'elle s'arréterait de nouveau. Et il s'est arrété derriere
elle. Il1 a attendu sur le parking, derriére sa voiture,
qu'elle ait diné et qu'elle ressorte. A-t-elle eu seulement
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le temps de le voir, de savoir que c'était /ui? Il est
probable que non.

— Des traces de pneus sur le parking?

— Je vois que vous lisez des romans policiers. Il
avait neigé. Puis, il a recommencé de neiger apres
minuit. Et le matin, cette neige s’est transformée en
pluie. Un déluge. Nos collégues n’ont pu relever aucune
empreinte.

Jimagine que la voiture de Gripari a été
inspectée...

— Nous nous sommes intéressés a elle,
discrétement. Il se trouve qu’elle sortait de révision, les
pneus avaient été remplacés, la carrosserie lessivée, deés
le lendemain, dans un garage de Davos. Le garagiste
affirme que le rendez-vous était pris depuis des
semaines. Mais son agenda n’en porte pas la trace.

— Quant aux parents de la victime...?

— Ils communiquaient avec elle chaque jour. Et
celle-ci ne tarissait d’éloges sur son professeur. Le
dernier échange en visiophonie avec sa famille datait du
matin,

— 11 était prévu qu’elle arréte ses lecons?

— Pas du tout. Sa valise était restée a 1’auberge. Le
coffre de la voiture ne contenait qu’un sac de voyage
avec quelques effets. On était un samedi. Selon ses
parents, elle avait des amis a Milan, et il n’y aurait rien
eu d’extraordinaire a ce qu’elle passe la journée du
dimanche avec eux, ou avec elles. Mais qui étaient ces
amis? Elle ne I'a pas dit. Parmi celles et ceux que nous
avons identifiés, personne ne semblait 1’attendre. Alors,
on continue de chercher. On fouille son téléphone, ses
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messageries, les réseaux sociaux. Les parents nous
disent qu’elle avait déja passé les vacances d’été dans la
région. Nous aimerions savoir o, avec qui et ce qu’elle
y faisait.

— Et Gripari?

— Il confirme ce que dit la famille. Il m’a montré
son agenda ouvert sur son piano. Il a tapé du bout du
doigt sur le nom de son éléve en me faisant constater
qu’il D’attendait le lundi a dix heures. Il ne dit pas:
“Vous voyez bien que je I’attendais”, il dit: “Vous
voyez, je l’attends”, comme s’il I’attendait encore,
comme si elle avait tort d'étre en retard, comme si
celle-ci n’était pas morte. Il parait en colére. Parce que
nous refusons de le croire sur parole. Ou comme si la
vie lui jouait un mauvais tour. S’il ment, il le fait de
fagon trés habile. A moins aussi qu’il ne se souvienne
pas, que son cerveau ait effacé les traces de ce qu’il a
vu, de ce qu’il a fait.

— Je suppose que la police locale poursuit I’enquéte.
Vous étes en relation?

— Bien sir. Ils concentrent leurs efforts sur la boite
de nuit. Il semblerait qu’on n’y consomme pas
uniquement de la bicre. Ils interrogent les clients de la
soirée. IlIs cherchent des antécédents criminels,
psychiatriques. Un travail de fourmi, la routine. Mais
qui ne donne pas grand chose. On se contente d'espérer.

Si j’avais été amateur de romans policiers, j’aurais
tout de suite demandé a Sylvestre Morin des précisions
sur le mode opératoire. Mais je ne I’ai pas fait. Je savais
juste qu'il s'agissait d’une strangulation, comme cela
avait été le cas les deux fois précédentes, ou les victimes
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avaient été, elles aussi, des éléves de Domenico Gripari.
Or, ce mot barbare évoquait nécessairement pour moi
des mains qui serrent un cou. Qui se crispent, qui
tremblent. Des mains. Et des yeux dans les yeux. En
quoi je me trompais.

Ce jour-l1a, nous disposions de peu de temps, des
réunions de travail nous attendaient, 1'un et 1'autre, dans
des lieux différents. Il avait voulu que je sois informé de
ce troisieme assassinat et que j’y réfléchisse. Nous ne
nous étions pas revus depuis bien longtemps. Au plus,
avions-nous échangé quelques e-mails. Cela ne lui avait
pas suffi pour décider quelle place il pourrait m’octroyer
dans cette enquéte, et par suite quelle quantité
d'informations il voudrait partager avec moi. Il fallait
qu’il me revoie, qu’il m’évalue.

De mon c6té, j’avais cousu ensemble certains faits,
concernant les deux premicres victimes.

Apres le concert de Constance et la conversation que
j’avais eue avec Lucy, qui s’était étonnée de ce que je
sois si peu curieux des crimes peut-&tre commis par mon
mentor, et moins curieux encore de la personnalité des
deux victimes, j’avais voulu rattraper mon retard. J'avais
fait ronfler le moteur de recherche, et j’avais réunis
certaines données dont je n’étais pas certain que la
police les possede, elle aussi. J’étais prét a les livrer
maintenant & mon second mentor, mais je ne le ferais
pas a la va-vite, et pas sans contrepartie d’un diner au
moins a Zurich, chez Lucy. Car cette derniére m’avait
fait promettre de ne pas la tenir a ’écart. Elle voulait
absolument étre de la partie. Elle voulait absolument
rencontrer le fameux Sylvestre Morin. J’invitai donc
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celui-ci, qui accepta sans se faire prier, et nous
convinmes d’une date.

8.

Mais je I’ai appelé dés le lendemain. Il y avait un
point de son récit sur lequel je voulais revenir.

— Vous m’avez bien dit, Sylvestre, que la jeune
lituanienne se trouvait a Altrosogno le matin du samedi?

— En effet.

Je me trompais ou il y avait du rire dans sa voix? J’ai
poursuivi:

— Or, I’assassinat a été commis fort tard dans la nuit
suivante. Et, de son point de départ a son point d'arrivée,
il n’y a pas deux heures de route. Savons-nous au juste a
quelle heure elle a quitté Altrosogno et ce qu’elle a fait
dans I’intervalle?

— Comme vous ne m’avez pas posé cette question
hier, j’ai craint que vous ne m’appeliez dans la nuit. Je
vois que vous avez attendu le matin.

Cette fois, il n’y avait pas de doute. Il se moquait de
moi. J’ai répondu:

— 1l faut croire que je vieillis, moi aussi!

— Mais non, vous n’avez pas commencé a vieillir,
mon cher Edmond. A votre dge, vous ne faites que
grandir. En réalité, hier, j’aurais été incapable de vous
répondre. Il y avait des jours que cette question me
trottait dans la téte. Je viens d’apprendre qu’une autre
pensionnaire de 1’auberge, une autre éléve de Domenico
Gripari, s’est soudain souvenu que Jolanta Kreivyte lui
avait parlé d’une école d’escalade. Jolanta lui a dit
qu’elle allait retrouver une amie qui tient une école
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d’escalade quelque part sur la commune de
Brione-Gerra.

— En cette saison, les écoles d’escalade sont
fermées, non?

— De fait, le téléphone ne répond pas. Nos collégues
ne devraient pas tarder a identifier les responsables et a
les joindre. Nous sommes toujours d’accord pour
vendredi chez vous?

— Chez Lucy. Ou je ne suis moi-méme qu’un invité.
Mais oui, ¢’est d’accord.

Sylvestre est arrivé avec trois pochettes
transparentes. Elles avaient été préparées par des agents
de son service. Il n’avait pas eu le temps de beaucoup
les regarder. Pendant tout le repas, nous nous sommes
passés ces documents, de la main a la main, au-dessus
de la table et des plats qui y étaient servis. Lucy était
assise sur ses talons. Trés authentiquement assise sur ses
talons. Sylvestre et moi étions assis en tailleur. Sylvestre
se débrouillait mal avec les baguettes. Il eut droit a une
fourchette. Chacune des pochettes contenait tout ce qu’il
avait été possible de récolter sur chacune des trois
victimes. J’ai demandé a Sylvestre s’il m’autorisait a
scanner les notices biographiques. Il m’a répondu que
oui d’un hochement de téte (il machait alors). Avec mon
téléphone, j’ai fait cela trés vite. Si bien que je peux a
présent les reproduire ici.

Victime n° 1, Marie-Hélene Garnier, née en 1978.

Elle habite Bordeaux. Elle est éleve du conservatoire en
classe de danse depuis l'dge de cing ans. Elle se
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préparait a une carriére professionnelle quand un
accident a la cheville [’oblige a y renoncer. Elle se
souvient qu’elle a étudié le piano, qu’elle a abandonné
pour la danse. Elle pourrait s’y remettre. Ses parents
ont entendu parler de Domenico Gripari, elle accepte
de prendre des cours avec lui, mais d’abord elle
voyagera en lItalie. Elle part seule. Rome, Naples,
Palerme. A Palerme, elle rencontre un Jjeune italien. Ils
ont une liaison. Il la présente a sa famille. Ils se
promenent sur l’ile, montés sur une Vespa. Ils se
baignent, mangent des poissons grillés, boivent du vin,
chantent et parlent avec les mains, s’attardent la nuit
sur des terrasses. Puis, pour une raison qu'on ignore, ils
se separent. Elle se dirige alors vers le nord, vers la
montagne, a la frontiére de la Suisse. Dolomites, Haute
Engadine, Grisons. Mais [’agenda de Domenico Gripari
ne prévoit pas qu’il puisse la recevoir avant trois
semaines. La, elle annonce a ses parents qu’elle a
trouvé une école d'escalade, qu’elle s’y exerce chaque
Jour et qu’elle est tres heureuse. Son stage chez Gripari
débute a la mi-septembre. Le 14 octobre, au petit matin,
elle est retrouvée morte, étranglée, dans une rue
d’Altrosogno. Elle venait d'avoir dix-huit ans.

Victime n° 2, Dolores Ortiz, née en 1979. Originaire
de Buenos Aires, il y a quatre ans déja qu’elle vit en
Europe, ou elle se déplace sans projet apparent. Ses
parents sont riches (son pere est banquier) et ils ne
semblent pas [’avoir en grande estime. Aux journalistes
qui les interrogent, ils parlent d’elle comme d’une
personne  fantasque,  asociale, voire un  peu
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déséquilibrée. On a le sentiment qu’ils n’étaient pas
pressés de la voir revenir aupres d’eux. Au cours de ces
quatre années, elle habite successivement a Paris,
Cracovie, Prague et Berlin. Chaque fois, elle est prise
dans des histoires d’amours passionnées, compliquées,
destructrices. Ses amantes ont été identifiées et
interrogées. Elles s ’expriment volontiers sans rien livrer
qui éclaire la suite. A Prague, elle entreprend une
psychanalyse. C’est a Berlin qu’elle reste le plus
longtemps, en couple avec une femme plus dgée,
professeur de philosophie qui, depuis, a publié un court
roman parmi les personnages duquel il est tentant de
reconnaitre celui de Dolorés. Celle-ci alterne les
médicaments, les drogues et [’alcool. Pour la guérir de
ces addictions, on l’incite a écouter de la musique,
courir et danser. Toujours a Berlin, elle reprend [’étude
du piano qu’elle avait beaucoup pratiqué durant son
enfance et son adolescences argentines, puis qu’elle
avait abandonné a son arrivée en Europe; et c’est le
piano qui la conduit en fin de compte a Altrosogno ou
elle passe plus de six mois aupres de Domenico Gripari,
avant de connaitre la mort dans les mémes conditions
que Marie-Hélene huit ans auparavant. Dans la méme
rue du village, au début d’une nuit d’hiver ou les pavés
sont luisants de pluie. Les habitués de [’auberge se
souviennent d’elle comme d’une personne belle,
imposante, mais les photos n’en montrent pas moins un
visage marqué par le souffrance et les exces. C’est
Sylvestre Maurin, cette fois, qui est chargé de l'enquéte.
On a choisi un as de la police (un fin limier) en raison
de la haute réputation du principal suspect. On lui
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demande de marcher sur des ceufs. Sylvestre rencontre
Gripari. 1l sort de cet entretien en ne doutant guere que
c’est lui le coupable, mais de la a le prouver!

Ici, une interruption. Lucy dit:

— Avec deux meurtres, nous n'entrons pas encore
dans la définition généralement admise du tueur en
série. En outre, le tueur en série, n’entretient aucun lien
personnel avec ses victimes. Tandis qu’ici, si Gripari est
le coupable, il a été leur professeur. Il a eu le temps de
bien les connaitre.

— Exact, répond Sylvestre. Il fait son choix parmi de
nombreuses €leves. Qu’ont-elles donc en commun, qui
les désigne a la différence des autres? C’est ce qu’il
nous faut découvrir. Mais passons a la troisiéme.

Victime n° 3, Jolanta Kreivyte, née en 1993. Son
histoire est la plus simple. Des parents riches, pour elle
aussi. Des [’enfance, a Vilnius, elle se consacre au
piano et a la danse. Avec les années, elle privilégie
celle-ci. Mais son physique ne correspond pas a celui
d’une ballerine. Trop grande, des épaules trop larges.
On ne la voit pas danser Giselle. Elle se passionne, en
revanche, pour la danse contemporaine. Et, a dix-huit
ans, la voila installée a Wuppertal, en Allemagne du
nord, ou elle a été admise dans la compagnie de Pina
Bausch. Elle y reste quatre années, elle participe a
presque tous les spectacles. Enfin, elle explique qu’elle
a besoin de repos, de voyager, et voila que nous la
retrouvons a Altrosogno ou elle devient [’¢leve de
Domenico Gripari et ou elle meurt.
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Nous en étions au dessert (giteaux de riz gluant
fourrés a la fraise, saké). Sylvestre se tourne vers moi et
dit:

— Et vous, Edmond, qu’avez-vous apporté?

— Pas grand chose, je le crains. Rien en tout cas
concernant les victimes. Mais une histoire curieuse, tout
de méme, a propos de I'école d’escalade.

— Dites toujours. On vous écoute.

— Vous avez sans doute entendu parler du Monte
Verita?

— Comme tout le monde, bien sir. Je ne me
souviens pas d'étre allé d’Altrosogno au Monte Verita
mais il doit étre facile de s’y rendre par la route.

— En effet. On y est en moins d’une heure. Mais
vous devez savoir aussi que le Monte Verita est un lieu
légendaire ou se sont inventés des modes de vie
alternatifs précurseurs du mouvement hippie.

— Je me trompe ou Friedrich Nietzsche y a fait un
séjour?

— Vous ne vous trompez pas. Et Mikhail Bakounine
avant lui. Et beaucoup d’autres aprés eux.

— On y pratiquait I’amour libre!

— Le nudisme, le végétarisme, le yoga, la danse,
I’occultisme... Grosso modo jusqu’a la Seconde Guerre
mondiale. Aprés quoi 1’utopie communautaire a servi de
prétexte au tourisme de luxe. On y a créé
successivement un sanatorium, un hotel, un centre de
séminaires et trois musées; si bien que d’anciens adeptes
ont voulu reprendre le projet en renouant avec
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I’austérité premiére et, pour le faire, ils se sont déplacés
plus loin et plus haut dans la montagne.

— Laissez-moi deviner! Notre école d'escalade
tirerait son origine de cette scission?

— Oh, il y a bien longtemps que les prophétes et
leurs premiers disciples ont disparu! Mais il semblerait
que [’esprit libertaire continue d’y souffler. Que
I’antique tradition, ou quelque chose au moins de
l'antique tradition, y ait encore sa place!

Sylvestre m'avait écouté avec attention. Il dit:

— J'évite de me fier a mes intuitions, mais cette
histoire me plait.

11 était déja debout quand il a ajouté;

— De notre coOté, nous avons réussi a joindre la
directrice de 1'école. Elle s'appelle Josefa Stefani. Elle
confirme que Jolanta était avec elle pendant la plus
grande partie du dimanche. Nous devrons donc la
rencontrer.

9.

Je me souviens comme il faisait froid, a Altrosogno,
lorsque j’étais enfant. Je me souviens comme le vent
soufflait dans la cour de récréation de notre petite école.
Les grands marronniers perdaient leurs feuilles qui
trainaient sur le sol avec un air méchant. Les portes en
bois des cabinets claquaient comme des gifles, et leurs
bruits étaient repercutés au loin par la montagne.

L’école regardait la vallée. Nous y parvenions en
gravissant des ruelles en escaliers, nous avions froid aux
jambes, et I’aprés-midi, tandis que le maitre avait quitté
la classe pour faire des polycopies sur une machine a
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alcool dont les relents lui montaient a la téte, et que les
autres ¢éléves chahutaient, debout sur les tables,
j’appuyais mon front aux vitres des fenétres pour me
dérober a ce désordre, a cette agitation. Ou encore,
c’était a I’heure de la récréation, quand nous sortions
dans la cour et que soudain nous hésitions a nous
avancer. Chaque fois nous étions pris de vertige devant
tant d’espace, tant de vide, de nuages et de pluies,
devant tant de rochers pointus et d’arbres hérissés,
devant tant de cris de corbeaux et de noirceurs
accumulées.

Qu’est-ce que serait ma vie? Ou irais-je la vivre? Je
savais étre bon en calcul et que je devrais me débrouiller
avec ce maigre talent, comme d’autres qui ont appris la
musique se débrouillent avec leurs instruments.

— Tu sais jouer de la clarinette, ou du hautbois, ou
du violon? Eh bien, puisque tu es aux armées,
maintenant que c’est la guerre, peut-&tre pourrais-tu
jouer du clairon? Ce serait utile, chaque fois qu’on a
besoin d’entendre la Sonnerie aux Morts. Et tu y
gagnerais des jours de permission.

D’abord descendre dans la vallée ou sont des fermes,
des moulins et des moissons, puis, suivant la berge du
fleuve, marcher tout droit jusqu’a la mer.

Je suis allé voir ma mére. C’était I’aprés-midi. Elle
était dans son petit salon, assise dans son fauteuil,
devant le poste de télévision, occupée a regarder des
bétises. Je me tenais dans la chambre ou je triais le
contenu d’une boite en carton que j’avais descendue du
sommet de I’armoire. La porte entre nous était ouverte.
Je la voyais de dos, ce qui était bien assez. Je
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m’efforcais de ne pas entendre les dialogues stupides du
soap opera qu’elle était en train de regarder en hochant
la téte, comme pour approuver, comme si quelque chose
dans tout cela pouvait avoir le moindre sens. Soudain,
sans se retourner, elle a dit:

— Tu te souviens de I’arpenteur?

Et soudain, oui, je me suis souvenu de I’arpenteur. 11
logeait a I’auberge. Il était venu de loin pour effectuer
un travail qu’on lui avait commandé mais, maintenant
qu’il était 1a, personne n’était capable de lui dire en quoi
consistait ce travail. Et il restait inoccupé. Et, en
attendant qu’on retrouve le projet qui avait été¢ voté en
une séance du conseil municipal (l'arpenteur était en
mesure de produire le courrier qu’il avait recu, tenant
lieu de contrat, portant le tampon de la mairie et une
signature qui semblait bien étre celle du maire, encore
que celui-ci ne s’en souvenait pas, et pas davantage sa
secrétaire qui, pourtant, avait une mémoire infaillible),
les frais de sa pension étaient couverts par la commune.
Si bien qu’on s’était habitu¢ a lui.

Combien de mois était-il resté parmi nous, avant de
disparaitre comme il était venu?

Dans la journée, il se promenait dans le village, il
montait jusqu’a 1’église, il lisait le journal dans un pan
de soleil qui le réchauffait. L’aprés-midi, en dépit du
vent qui se levait, on le voyait assis sur un banc ou,
relevant le col de son imperméable, il jouait aux échecs
avec un adversaire de passage qui, lui, restait debout. Le
plus souvent un vieux monsieur. L’ancien pharmacien.
Sans qu’une seule parole audible soit échangée entre
eux. Avant qu’ils se séparent avec, pour toute salutation,
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une chiquenaude portée au bord de leurs chapeaux.
D’autres fois, son adversaire était un enfant. C'était moi.

On disait qu’il écrivait des lettres, qu’il les postait et
qu’il en recevait d’autres. Les femmes et les jeunes
filles le trouvaient beau, encore qu’il ne fit plus trés
jeune. Le soir, elles venaient a I’auberge rien que pour le
VOIr.

— Oui, je me souviens.

— Il est revenu ’autre jour.

— Ah, oui? Et alors?

— Alors, rien. Il était accompagné d’une femme treés
belle, souriante, qui le tenait par le bras et qui lui parlait
en approchant son visage du sien. Et lui aussi souriait en
hochant la téte. Ils semblaient amoureux.

— Je suis heureux de le savoir. L’avions-nous assez
bien accueilli?

— Cette femme était aveugle.

— Tu as vu cela?

— Non, mais on me I’a raconté.

10.

Lucy était descendue de voiture. Les sommets autour
d’elle T’impressionnaient. Le silence dans lequel
résonnaient les aboiements d’un chien venu a sa
rencontre. Elle se demandait si elle aurait pu vivre la.
Une femme est apparue sur le balcon.

— Bonjour, a dit la femme.

— Bonjour, a dit Lucy. Je suis bien au Gai Saber?

— Tout juste, a dit la femme.

— J'étais de passage par ici et on m’a parlé de votre
école.
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— Vous voulez faire de la grimpette? Ce n’est pas la
saison.

— Oh, je pensais aux vacances d’été!

— Vous avez raison d’y penser. L'été finira bien par
arriver... Mais vous avez froid. Attendez! Je descends
VOuS OUVTir.

L'école d’escalade avait été aménagée dans une
ancienne ferme. Le batiment principal, tout en longueur,
comprenait un entresol ou étaient stockés les réserves de
nourritures produites par le jardin et toute sorte de
matériels d’escalade et de randonnée. Au
rez-de-chaussée, une vaste salle a manger jouxtait la
cuisine. Au premier étage se trouvaient les dortoirs.
Devant le batiment s'étendait un jardin potager. Partout
des paquets de neige. Dessous, la terre était noire. De
minuscules chalets de bois blonds, ainsi qu’une yourte,
se profilaient alentour. On avait di les faire construire
la, une année aprés 1’autre, quand les recettes de I'école
avaient permis d’y investir un peu d’argent. Dans une
mare clapotaient des canards. Le chien était
accompagné d’une oie. Ils se chargeaient ensemble
d’accueillir les nouveaux arrivants. On aurait cru un
village de hobbits. Lucy se demanda un instant ou 1’on
pouvait danser. Sans doute dans un pré, derricre le
batiment. Peut-étre au milieu d’un verger.

La femme 1’attendait au haut d’un escalier de bois.
Elle la recut dans la salle a manger qui servait aussi de
salon. On y était chauffé par un poéle qui tronait au
milieu des tables. La femme pouvait avoir soixante ans.
Les cheveux blancs, coupés court, pas grande mais son
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vieux pull-over n'empéchait pas qu’on la devine
musclée comme un gargon.

— Jallais me faire du thé, avec du lait et de la
cannelle. Vous en prendrez avec moi?

Lucy la suivit a la cuisine. Il y avait aussi un pain
d’épices, dont elles couperent des tranches, le miel était
de nos ruches, puis elles revinrent au salon.

— Vous avez déja fait de I’escalade?

— Treés peu. Je suis anglaise, de Londres. Depuis
deux ans, je travaille a Zurich, dans un laboratoire.
J’étais venue voir une amie, a Altrosogno, et c’est elle
qui m’a parlé de vous.

— Votre amie habite Altrosogno?

— Non, elle est pianiste et elle prend des legons avec
Domenico Gripari. Vous connaissez?

— Tout le monde ici connait Domenico Gripari. Il
est bien rare qu’une pianiste veuille s’abimer les mains
en faisant de 1’escalade mais c’est arrivé quelquefois. Et
une ¢léve de Gripari s’est inscrite, voici peu, pour un
stage de printemps. C’est peut-&tre votre amie?

— Non, mon amie ne fait pas d’escalade, et elle
rentrera bientdt a Londres. Mais elles doivent se
connaitre.

Il y eut un silence. Les deux femmes se regardaient.
Il n'était pas quatre heures de I’aprés-midi et la lumiére
déclinait déja. La femme aux cheveux blancs dit alors:

— Pardon, je ne voudrais pas vous chasser mais
j'étais en train de clouer des planches dans un dortoir.

— Oh, bien siir, je comprends. Je vais vous laisser.

— A moins que vous ne vouliez m’aider?
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— Vous aider? Oui, pourquoi pas, si j’en suis
capable. Mais je ne suis pas présentée. Je m’appelle
Lucy.

— Eh bien, bonjour Lucy. Moi, je suis Joséfa.

Dans le dortoir ou elles ont opéré, il s’agissait de
remplacer les planches de certaines couchettes. Josefa
tenait le marteau. Lucy portaient les planches a la bonne
hauteur et, de 1’autre main, elle lui donnait les clous que
Josefa réclamait. J’imagine les grands écarts qu’elles
devaient faire, [’une et 1’autre, accroupies sur le sol, les
bras tendus, ou au contraire repliées sur elles-mémes.
Des années ont passé, il y a longtemps maintenant que
nous sommes séparés, nous nous écrivons a peine. Lucy
a poursuivi son aventure personnelle dans des
observatoires du Grand Nord, mais il m’arrive encore de
réver aux contorsions auxquelles les deux femmes ont
da se livrer pour accomplir cette difficile tache.

Dehors, la nuit tombait déja. Elles avaient allumé
une lampe baladeuse. Josefa regardait ses mains et le
clou qu’elle visait. Lucy regardait elle aussi les mains de
sa compagne, et le profil de son visage, et la forme
d’une oreille, et les fins cheveux blancs sur sa nuque.

Lucy n’est pas réapparue avant le lendemain soir, a
Zurich. Elle nous a dit alors:

— Je n’ai pas eu besoin de I’interroger. Un moment
est venu ou elle a commencé son récit, sans cesser son
travail. Sans me regarder. Avec un gros clou, parfois,
pincé entre les I¢vres. Elle a dit:
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— C'¢tait il y a bien longtemps, dans les premieres
années ou j’ai vécu ici. Une jeune femme nous avait
rejoints, a peu pres de mon age. Elle s’appelait Myléne.
Elle avait une histoire différente des noétres. Elle était
parisienne. Elle avait été stripteaseuse. Je ne peux pas
vous dire comment elle avait atterri chez nous. Le fait
est que, cette année-la, nous sommes allées a
Altrosogno pour donner un spectacle de danse. A cette
époque, la danse occupait encore une place importante
dans nos activités. Aussi importante que 1’escalade. Ce
n’est plus le cas aujourd'hui. Domenico Gripari n'était
pas encore installé dans sa maison, il y faisait effectuer
des travaux, mais sa réputation de soliste I’avait
précédé. C'était déja, a nos yeux, un personnage
important. Apres le spectacle, le maire nous a invitées a
diner a 1’auberge. Gripari était présent, et la petite
Myléne s’est débrouillée pour le séduire. Pendant deux
mois, trois mois peut-étre, elle a vécu un réve. Gripari
était plus 4gé qu’elle, mais il était beau, il était riche, et
il avait une voiture de marque étrangére avec laquelle il
I’emmenait faire de longues promenades. Il venait la
chercher ici. Il klaxonnait sans quitter sa voiture et
Myléne descendait en courant. Ils disparaissaient pour
revenir le soir, parfois le lendemain. Elle parlait de lui
comme de son fiancé, elle était ravie. Elle nous a montré
une bague. Puis, c'est nous qui avons donné une féte, ici,
a l’occasion du solstice d'été, et Myléne a eu la
mauvaise de 1’y inviter.

— Mauvaise idée? Pourquoi? Que s’est-il passé?

— Gripari a soudain découvert qui nous étions, et il
en a été horrifié.
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— Oui, je vois. Jimagine qu’il faisait trés chaud.
Comme il peut faire chaud a la montagne, un premier
jour d'été.

— Nous vivions tellement entre nous que nous ne
soupgonnions pas ce que nos habitudes, nos maniéres,
nos meeurs pouvaient avoir de scandaleux. Et les choses
auraient pu en rester 13, une querelle d’amoureux, une
bague que I’on rend, des fiangailles qui se brisent. Mais
le sort, hélas, en a voulu autrement. Deux jours plus
tard, notre petite Myléne était entrainée dans une
escalade par deux de nos meilleures grimpeuses. Elles
étaient en rappel sur une paroi réputée difficile.
Pourquoi 1’avaient-clles entrainée 1a? Elle ne savait
méme pas s’encorder, la pauvre fille. Une paroi lisse, en
aplomb, et voila qu’elle a dévissé, qu’elle a dégringolé,
la téte la premicre, disloquée comme un pantin, et
qu’elle est morte sur le coup, étranglée par sa corde.
Depuis ce jour, Domenico Gripari n’est plus jamais
réapparu ici.

La nuit était tombée. Il recommencait de neiger
derriere les fenétres.

— Vous ne pouvez pas repartir maintenant, a dit
Joséfa. J’ai de la soupe de courge, de la tomme de
vache, une tarte aux myrtilles. Et du vin. Je vous garde.

Et Lucy est restée.

11.

Lorsque Lucy a eu fini de raconter, Sylvestre a dit:

— Gripari n’a jamais eu un geste déplacé, ni une
seule parole, a 1'égard de ses éléves. Mais il ne fallait
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pas que celles-ci lui parlent du Gai Saber. Aussitot que
I’'une d’entre elles y faisait référence, pour lui dire
qu’elle songeait a y passer quelques jours, ou qu’elle
I’avait fait, le maestro entrait dans les transes. Il fallait
qu’il la fasse taire. Qu’ il la punisse. Trois crimes ont été
commis. Nous connaissons maintenant le nom de celle
qui pourrait étre la quatrieme victime. Elle s’appelle
Juliette Berto. Joséfa nous dit qu’elle s’est inscrite pour
un stage de printemps, et il y a fort a craindre qu’elle
’ait annoncé a son maitre de musique. A nous, a
présent, d'empécher que ce crime soit commis. Et, a
nous, du méme coup, de confondre le coupable. Ah, une
chose encore! Edmond, vous ne m’avez pas demandé de
précisions sur le mode opératoire. Le terme de
strangulation vous a suffi. Vous avez eu tort de vous en
contenter. Je ne vous D’ai pas dit, mais cette
strangulation n’a pas été perpétrée avec les mains. Elle
I’a été, dans les trois cas, avec une corde d’escalade. Ces
trois femmes ont €t¢ assassinées avec la méme corde qui
a étranglé Myléne, I’ancienne fiancée, ou une corde
semblable.

C’est I’hiver, il fait nuit, les pavés sont luisants. Une
jeune femme descend la rue au bas de laquelle un pont
enjambe le torrent qui traverse le village. Un seul
lampadaire projette son halo de lumiére sur le quai. Sa
jupe est serrée, les talons claquent sur les pavés. D’ou
vient-elle? Ou va-t-elle?

La rue forme ici un tunnel. La jeune femme s’engage
sous le tunnel a I’intérieur duquel se trouve une porte
étroite et lourde. Le heurtoir en bronze représente une
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main. Le monstre ’attend 1a, adossé a la porte, caché
dans le renforcement et, quand elle arrive a sa hauteur,
toujours sur le point de glisser, de se casser la figure —
mais quelle idée aussi de porter, dans un endroit pareil,
des chaussures a talons hauts et une jupe serrée juste
au-dessous du genou? —, on voit deux bras qui
s’avancent, qui se tendent, une corde tenue a deux
mains.

Vite, la corde est passée autour du cou de la
malheureuse et les deux mains tirent dessus. Elles ne
tireraient pas mieux s’il s’agissait d’arréter le galop d’un
cheval.

Ses propres mains crispées sur la corde qui
I’étrangle, les yeux exorbités, les jambes qui fléchissent
sous elle, la jeune femme grimace affreusement. Ah, si
elle se voyait!

Par bonheur, j’arrive a temps. Je me trouve en haut
de la rue et je crie:

— Lachez cette femme, Maestro Gripari,
immédiatement, n’avez-vous pas honte? Et
rendez-vous!

Domenico Gripari est alors pli¢ en deux au-dessus du
corps de sa victime tombée au sol et qui étouffe. Mais il
m’entend. Il tourne la téte et il me voit. Et il lache
aussitdt sa victime pour s’enfuir vers le bas de la rue.

J’ai sauvé une vie.

Gripari n’est plus alors qu’une silhouette noire. Sa
cape gonflée par le vent lui fait les ailes d’une
chauve-souris. Mais Sylvestre Morin apparait au bas de
la rue, sous le lampadaire, dans le halo de clarté qu’il
diffuse et ou volétent des phalénes.
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Silhouette ferme, musclée, cheveux ras, celui-ci tient
un pistolet d’une seule main (pas comme au cinéma) et
il crie:

— Stop, rendez vous, Domenico Gripari, ou je tire!

Il léve le bras et tire un coup de semonce en 1’air.
Puis, de nouveau, il crie:

— Vous n’irez nulle part, maestro. Arrétez-vous ou
je fais feu!

Et voila qu’a présent il se tient de profil, comme
dans les anciens duels. Il pointe le pistolet au bout d’un
bras tendu et vise le fuyard.

— Attention, troisiéme et dernier avertissement!

Mais déja le monstre a atteint le quai. Il bondit a
deux pieds sur la margelle du pont. Du haut de la rue, je
crie:

— Non, Domenico, ne faites pas cela.
Souvenez-vous! Vous étes le maitre de piano!

Mais trop tard. Le torrent gronde au fond du gouffre,
Domenico Gripari, les bras levés au ciel, saute dans le
vide. Et le coup de feu claque en méme temps dans le
silence de la nuit.
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La merciére de Clermont-Ferrand

1.

Normandie, un matin de la fin d'été. Grand soleil et
du vent. La maison est largement ouverte sur les prés et,
plus loin, sur la mer. Les deux femmes se déplacent
d’un étage a I’autre et d’une pi¢ce a I’autre en ramassant
du linge sale pour la lessive.

AGATHE: Tu as trouvé un train?

YOLANDE: Oui, celui de 4 heures, je serai a Rouen
ce soir. Je dormirai chez maman, elle est prévenue, et
demain je rentre a Paris avec Rosette.

AGATHE: Pierre t’attendra?

YOLANDE: Il n’a pas besoin de m’attendre. Je n’ai
pas besoin de lui. Nous serons a Clermont mercredi,
Rosette et moi, et j’aurai un peu plus de dix jours pour
m’organiser avant I’ouverture du magasin.

AGATHE: Tu es siire de vouloir habiter la-bas? Tu
n’y connais personne.

YOLANDE: J’ai besoin de travailler. Et je ne veux
pas le faire a Paris, ou il y a Pierre, ni a Rouen, ou il y a
maman.

AGATHE: Tu m’as dit que tu as parlé au téléphone
avec la patronne de la mercerie?

YOLANDE: Oui, deux fois, elle est trés gentille.
Elle se trouve trop agée, elle voudrait lacher le pied, et
aucune des filles qui travaillent avec elle ne semble en
mesure de la remplacer, je veux dire pour Ila
comptabilité et les commandes, ni le souhaiter. Elle veut
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bien que j’essaie. D’ailleurs, elle restera présente, elle
pourra m’aider.

AGATHE: La personne qui t’a recommandée est une
amie de Pierre?

YOLANDE: Oui, elle s’appelle Léonie. Nous nous
étions vues quelquefois, et Madame Ibari, la patronne
du magasin, est sa tante. Léonie savait que je voulais
m’installer en province, et comme sa tante cherchait
quelqu’un...

AGATHE: Elle savait donc que Pierre te quittait?

YOLANDE: Oui, la plupart de nos amis le savaient
aussi. Mais ce n’est pas pour elle qu’il me quitte, si c'est
ce que tu imagines. C’est pour une personne que je ne
connais pas, et que je ne tiens pas a connaitre.

AGATHE: Tu n’as pas I’air d’en vouloir beaucoup a
Pierre. Tu n’as pas ’air bien triste.

YOLANDE: J’ai pleuré, d’abord, mais maintenant je
ne pleure plus. J’avais vingt-et-un ans quand j’ai
rencontré Pierre, il en avait vingt-cinq de plus. Il sortait
d’une longue liaison, qui le laissait un peu détruit. Il
était séduisant. Je ne lui ai gucre laissé sa chance. Trois
mois plus tard, j’habitais avec lui dans son appartement
de la rue Caulaincourt. Et, deux mois plus tard encore,
j’étais enceinte. Il a rencontré sa nouvelle amie a
I’université de Louvain, ou il donnait un cours une fois
par semaine, depuis ’automne. Elle est presque aussi
vieille que lui, et elle enseigne la philosophie, elle aussi.
J’ai su aussitot qu’ils étaient intéressés 1’un par 1’autre.
Qu’ils se plaisaient. Ils parlent d’écrire un livre
ensemble. Ils sont tombés amoureux. Chacun a trouvé
dans I’autre son reflet, son ame sceur. Ils se ressemblent.
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Pierre me 1’a avoué. C’était facile a imaginer. Cela ne se
discutait pas. Et d’ailleurs, il compte venir voir Rosette
a Clermont-Ferrand aussi souvent qu’il le pourra. Je suis
certaine qu’il le fera. Et moi, je crois que j’étais fatigué
de la philosophie. J’aimais bien le voir lire, écrire. Mais
au fond, ce qu’il lisait et écrivait, et ce dont il discutait
des soirées enti¢res avec ses amis, et ce dont il pourra
discuter des soirées entiéres, maintenant, avec cette
femme, il me semble que je n’y ai jamais cru.

AGATHE: 1l s’agissait d’y croire?

YOLANDE: Je crois que je regardais cela comme un
jeu, mais que je n’y ai jamais attach¢ la moindre
importance.

Jérome, le mari d’Agathe, est revenu de la ville avec
leurs deux enfants et des paniers de provisions. On
dresse la table devant la facade. On déjeune tous les
cing, en plein soleil et dans le vent. Puis les enfants
rentrent jouer dans la maison. Les trois adultes
s’attardent autour de la table, dans des poses diverses.

JEROME (a Yolande): Tu es stre de ne pas vouloir
rester ici quelques jours encore? Finalement, nous ne
rentrerons au Havre que la semaine prochaine. Cela te
ferait du bien.

YOLANDE: Tu es gentil, mais non, c’est le moment
du départ. Un jour, j’ai quitté Rouen pour Paris.
Maintenant, je quitte Paris pour Clermont-Ferrand. Je ne
connais rien a la mercerie, mais cette dame propose de
m’apprendre. Sa niéce me dit que c’est une brodeuse de
grand talent, et que son magasin est connu dans toute la
région.
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AGATHE (Un peu alanguie, elle fait signe a Jérdme
de lui resservir du vin. Elle sourit @ Yolande): Tu as le
golit du voyage et de I’aventure.

YOLANDE (avec une moue): Tu te moques, mais
c’est vrai. Qu’aurais-je continué de faire, pres de Pierre,
s’il ne m’avait pas quittée? Je suis slire qu’il m’a aimée,
et peut-étre m’aime-t-il encore. Mais je commencais a
m’ennuyer a le voir corriger ses copies et préparer ses
cours. De plus, je n’aime que moyennement la musique
classique. Je préfere les chansons. J’apprendrai a tenir
un magasin, et le soir je broderai au point de croix en
écoutant la radio. Vous viendrez me voir, et quand nous
aurons des vacances, Rosette et moi, vous nous inviterez
ici.

2.

Hall de la gare de Clermont-Ferrand. Yolande et
Rosette sont venues attendre leurs amis. Rosette a
maintenant six ans. Quand les quatre voyageurs arrivent,
ils se présentent en file indienne. Rosette saute sur place
et court a leur rencontre.

YOLANDE: Vous avez fait un bon voyage? Vous
n’étes pas trop fatigués?

JEROME: Un peu. Mais nous sommes heureux
d’étre ici, les gargons et moi. Agathe nous a parlé de
Clermont et de ta caverne d’Ali Baba. Nous avons hate
de les découvrir.

YOLANDE: Nous ne sommes pas trés loin du
centre. Je propose que nous y allions a pied, si les
bagages ne sont pas trop lourds et si vous n’avez pas
trop froid.

193



JEROME: Mais non, ce sera parfait. Marchons!

Le groupe s’engage dans les rues égayées par les
décorations de Noél et par les chansons américaines que
diffusent des haut-parleurs. Yolande et Agathe sont en
téte, les trois enfants les suivent, et Jérome s’attarde en
arricre. Il transporte un sac qui parait lourd et il s’arréte
devant les vitrines.

AGATHE (a Yolande): Tu nous conduis d’abord a
I’hotel?

YOLANDE: Figure-toi que non. A vrai dire, autant
te 1’avouer, il n’est pas prévu que vous dormiez a
I’hétel. Enfin, je veux dire, pas avant demain.

AGATHE: Tu plaisantes? Qu’est-ce que tu as
inventé?

YOLANDE: Ce n'est pas moi. Michéle voudrait que
nous dormions tous, cette nuit, dans sa maison. Ca fait
des jours qu’elle insiste. J’ai compris que c’était
important pour elle. Elle m'a fait préparer les chambres.
Nous y serons confortablement installés. Ce sera
amusant de se parler d’une chambre a I’autre. Puis de
prendre le petit déjeuner ensemble, dans la cuisine.
Clovis m’a dit a I’oreille que nous devrions accepter.

AGATHE: Clovis est son ami?

YOLANDE: Oui, son vieil amant. C’est un monsieur
trés effacé et trés charmant. Il s’intéresse a la musique et
au jardin. Et je crois qu’il aime beaucoup Michele mais
qu’il craint de la perdre.

AGATHE: Elle est donc malade?

YOLANDE: Il semblerait que oui, depuis longtemps.
Et Clovis me laisse entendre que ce Noél pourrait étre le
dernier. Je ne sais pas d’ou il tient I’information.
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Jespére avoir mal compris, ou qu’il se trompe. Tu
verras, les yeux lui piquent quand il parle d’elle.

AGATHE: Mais Michéle a des enfants?

YOLANDE: Oui, un gargon et une fille, qui vivent a
I’étranger. Je ne les ai jamais vus. Et, quand il arrive
qu’elle prononce leurs noms, ce qui est trés rare, Clovis
s’¢loigne. Je ne pense pas qu’il soit jaloux d’eux, mais
plutot que ses enfants ne sont pas trés gentils avec elle.

AGATHE: Penses-tu que Michele soit riche?

YOLANDE: Sa famille I’a sans doute été. Et il lui
reste a tout le moins la boutique et cette grande maison
ou elle a toujours vécu... Ou ses parents sont morts, oul
elle a eu un mari et ou elle a élevé ses enfants.

AGATHE: Clovis pourra continuer de I’habiter?

YOLANDE: Je ne vois pas ou il pourrait aller
ailleurs. Des deux, c’est lui qui parait le plus malade. Il
s’essouffle. Pendant combien d’années encore, il
continuera d’écouter ses vieux disques de jazz et de lire
ses partitions? Déja, pour le jardin, il semble perdre
patience. Il y brile des feuilles mortes, des vieux
papiers. Un jour, il brllera les meubles.

AGATHE: Et, pour ce soir, tu ne crains pas que les
enfants fassent trop de bruit? Ils sont excités comme des
puces a I’idée des cadeaux qui les attendent. Combien
serons-nous?

YOLANDE: Neuf, en principe. Parce que Delphine
sera avec nous. Je t’ai parlé d’elle. Elle m’aide a gérer le
magasin. En réalité, c’est elle qui fait le travail pour
lequel, au départ, j’ai été engagée.

AGATHE: Tandis que toi, tu brodes...
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YOLANDE: Oui, je consacre a la broderie de plus en
plus de temps, et j’en suis contente. Michele, je veux
dire madame Ibara, m’encourage. Elle y met toute sa
force de persuasion. Elle semble toujours pressée de
m’apprendre d’autres techniques. C’est une mémoire
vivante de tout ce qui s’est fait de mieux en maticre de
point de croix, en Auvergne et ailleurs. Elle posséde une
armoire remplie de pieces originales brodées, mais aussi
des manuels, des cahiers, des dessins.

AGATHE: Vous avez eu de la chance de vous
rencontrer.

YOLANDE: Jamais je n’aurais imaginé que je
m'intéresserais un jour au point de croix. Et voila qu’a
présent je recois des commandes d’un grand couturier
parisien. Michele est ravie.

AGATHE: J’ai annoncé la nouvelle a Jérome, il ne
voulait pas me croire.

YOLANDE : Oui, et pour ce soir, il est possible
aussi que Pierre nous rejoigne. S’il peut se libérer. Je
n’en ai rien dit a Rosette. Il veut lui faire la surprise. Et
plus il y aura de bruit, plus Michéle sera contente, je
t’assure. D’ailleurs, je devine qu’elle fera en sorte de
nous entrainer a la messe de minuit. Le magasin et sa
maison sont a deux pas de la cathédrale.

AGATHE: Pourquoi pas? Mais les enfants dormiront
debout. YOLANDE: Nous pouvons les coucher avant.
Clovis leur racontera des histoires de loups. Ou
peut-étre Pierre, des histoires d’anges. Ca leur fera des
souvenirs. Parce qu’il ne sera pas question que Pierre
vienne a la messe. Je le connais.
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AGATHE: Les enfants seront ravis. Les histoires que
nous pouvons leur raconter, Jérdbme et moi, il les
connaissent toutes. Eh bien, c’est entendu. Pourvu qu’il
neige!

Jérome est entré dans la boutique d’un marchand de
vin. Les autres I’attendent a 1’extérieur. Il en ressort
avec plusieurs bouteilles qu’il répartit ici et 1a, dans des
sacs en papier. Yolande lui prend des mains son lourd
sac de voyage, et reste pres de lui. Et le groupe se remet
en marche. Agathe, en téte du cortége, entraine les trois
enfants. Les gargons parlent fort, avec de grands gestes.
Rosette lui tient la main. Elle I’appelle “Tata”.

3.

Une place déserte. Obscure, sauf deux lampadaires et
la vitrine éclairée d’un magasin, derriére laquelle on
apergoit la silhouette d’une femme qui transporte des
cartons entre un comptoir et de hautes étagéres en
s’aidant d’un escabeau de bois. Des flocons de neige
flottent dans 1’air. Puis, a I’opposée de la place, la
silhouette d’une autre femme qui marche sur le trottoir,
du pas de quelqu’un habitué aux excursions. Elle
s’engage dans une rue ou elle disparait. On continue
d’entendre son pas régulier dont le bruit diminue,
jusqu’a ce qu’il s’arréte. Puis il reprend. Et on comprend
que D’inconnue revient. De nouveau nous la voyons,
mais cette fois elle traverse la place en direction du
magasin. Et comme elle s’approche de la vitrine, son
visage s’éclaire et nous reconnaissons Agathe. Celle qui
se tient a I’intérieur la voit qui vient. Elle s’approche de
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la porte vitrée et I’ouvre avant que la visiteuse ne touche
la poignée. Elle sourit.

AGATHE: Bonsoir, vous étes Delphine?

DELPHINE: Mais oui, bonsoir, vous étes...

AGATHE: Agathe, I’autre amie de Yolande.

DELPHINE: Oh, Yolande me parle souvent de vous.
Entrez!

AGATHE: Yolande et Madame Ibara n’ont plus
voulu de moi dans la cuisine. J’avais envie de respirer
I’air du dehors. J’adore la neige. Et puis, je savais vous
trouver ici.

DELPHINE: Je m’apprétais a vous rejoindre. Vous
&tes arrivée cet aprés-midi, par le train?

AGATHE: D’habitude, les fétes nous réunissent chez
nous, au Havre. Cette année, Yolande a voulu que nous
fassions la connaissance de madame Ibara, et de vous.

DELPHINE: Je crois savoir que vous étes déja venue
a Clermont.

AGATHE: Oui, plusieurs fois, passer un week-end
avec Yolande. Sans mon mari ni les enfants.

DELPHINE: Vous étes architectes, tous les deux.

AGATHE: Nous nous sommes associés aussitot que
nous avons obtenu notre dipldme, nous répondons
surtout a des commandes de logement social. Yolande a
été notre stagiaire pendant trés peu de temps, puis nous
sommes restés amis.

Delphine tourne le dos a Agathe, elle finit son
rangement. Agathe prend le temps de regarder autour
d’elle, les hauts rayonnages en bois clair, le comptoir ou
trainent des ciseaux, des bobines de fil, des catalogues.
Elle reprend d’une voix plus hésitante.
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AGATHE: Quand elle a quitté Paris pour travailler
ici, nous n’imaginions pas qu’elle s’adapterait si vite et
si bien.

DELPHINE (elle suspend ses gestes et se tourne vers
son interlocutrice pour lui répondre. Elle est plus grande
qu’elle et plus jeune. Plus ¢élégante aussi): J'étais
employée dans ce magasin depuis un an quand elle est
arrivée. Madame Ibara n’avait plus envie de répondre
aux clients, je pensais qu’elle se retirerait bientot,
qu’elle vendrait la boutique a quelqu’un qui en ferait
quelque chose de tout a fait différent, qu’elle en avait
pris son parti, mais aussitdt que Yolande est arrivée, ce
fut comme si une fée avait ranimé le lieu avec une
baguette magique. Madame Ibara 1’a choisie comme
éleve et tout de suite aussi comme celle qui lui
succéderait.

AGATHE: Et vous, dans I’affaire? N’étiez-vous pas
un peu jalouse? Il me semble qu’a votre place...

DELPHINE: Madame Ibara est toujours tres
respectueuse, mais ses yeux se détournent quand elle
s’adresse a moi, elle ne me voit pas, tandis que Yolande
me regarde bien en face. Elle m’a tout de suite demandé
si je voulais I’aider. Elle m’a demandé cela comme une
faveur et, en méme temps, comme si, a peine arrivée,
elle était déja la patronne, qu’il n’y avait rien a discuter,
que c’étaient les dieux du ciel qui en avaient décidé
ainsi. Et j’ai accepté sans hésiter. C’était une évidence.

AGATHE: Et vous pensez qu’un jour, elle sera la
patronne, vraiment?
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DELPHINE: Elle I’est déja. Et pas seulement la
patronne, mais la propriétaire aussi. Je pensais que vous
le saviez, qu’elle vous I’avait annoncé. ..

AGATHE: Non. Elle me parle des commandes de
Lars Von Gluck, dont elle est trés fiére, mais...

DELPHINE: C’est tout récent, cela date de trois
jours a peine, mais elle est tellement émue qu’elle fait
comme si elle ne le savait pas, comme si elle ne I’avait
pas entendu. Madame Ibara a fait d’elle 1’'unique
héritiére de ce magasin. Elle lui a dit devant moi qu’il
n’y avait rien a discuter, que toutes les dispositions
étaient prises devant notaire. Clovis hérite de la maison
et Yolande du commerce. Elle a ajouté qu’il n’y aurait
pas de contestation, que ses deux enfants étaient
prévenus et largement dédommaggés.

AGATHE: Elle a dit cela devant vous?

DELPHINE: Oui, parce qu’elle sait que Yolande et
moi sommes trés amies, et que je continuerais de
travailler pour elle, que je continuerais de
I’accompagner. De la protéger, de lui faciliter la vie. Je
suis son bodyguard. Je suis son amoureuse. Vous le
savez?

AGATHE (son visage a rougi): Oui, Delphine, je le
sais, Yolande me I’a dit, elle est trés éprise, elle aussi,
elle me parle souvent de vous. Et ¢’est aussi pour cela
que je voulais vous connaitre. Mais, en revanche, elle ne
m’avait pas dit qu’elle héritait de ce commerce. C’est
une excellente nouvelle. C’est une merveilleuse
aventure. Ensemble vous franchirez tous les obstacles.

DELPHINE: Nous ignorons comment Lars Von
Gluck a découvert le travail de Yolande. Un jour, un
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secrétaire a appelé pour demander des essais sur des
carrés de coton blanc. Le nom de la maison de couture
était trés intimidant. I pouvait s’agir de blasons ou de
frises, a condition que les motifs restent abstraits et
qu’on n’y voit que trois couleurs, toujours les mémes:
rouge anglais, vert de vessie et jaune. Elle a travaillé
une nuit. Au matin, elle nous a montré des choses tres
belles en méme temps que d’une simplicité incroyable,
presque enfantine. Je suis restée sans voix. Madame
Ibara a froncé les sourcils puis, a ma grande surprise,
parce que j’ai toujours peur de son jugement, elle a dit:
“C’est parfait, Yolande. Maintenant, faites en sorte que
vos motifs ne se répétent jamais a 1’identique. Chaque
piéce devra rester unique.” Deux ou trois nuits encore et
les essais sont partis par la poste. Une semaine plus tard,
Lars lui-méme appelait Yolande au téléphone. Ils se sont
parl¢, ils ont ri. Et depuis, les commandes se succédent,
tandis que la combinaison de couleurs reste la méme et
que les motifs s'improvisent a chaque fois de fagon aussi
improbable et miraculeuse. Toujours quelque chose de
médiéval, de héraldique, en méme temps que de naif.
Qui pourrait illustrer les contes de notre enfance. Lars
Von Gluck a dit & un journaliste qui I’interrogeait a
propos de ces broderies, qu’elles étaient d’une “pureté
décourageante”, et tout le monde depuis a compris que
ce n’était pas la un reproche, mais au contraire un
compliment.

AGATHE: C’est un conte de Noél. Yolande a de la
chance de vous avoir. Vous veillerez sur elle, ainsi que
sur Rosette. Mais je crois que les autres nous attendent.
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Vu de D’extérieur, a travers la vitrine. Delphine va
chercher son manteau et s’en revét a la maniére d’un
samourai. Elle en attache la ceinture, se coiffe d’un
bonnet, vérifie son rouge a lévres trés rouge dans un
miroir, enfile des gants. Agathe contemple son reflet
par-dessus son épaule, sans rien dire. Delphine n’ignore
pas ce regard, mais elle n’en est pas génée. Juste un
sourire dans les yeux. Pas sur la bouche. Puis elle éteint
une a une les lampes qui étaient allumées, et elles
sortent ensemble dans 1’obscurité de la place. On les
voit de dos maintenant, on s’accroche a leurs pas, on les
suit au plus prés. Elles ne sont que des ombres, trottant
sur les pavés luisants, soufflant de la buée, et comme
elles ont peur de glisser, leurs mains s’attrapent, leurs
doigts s’agrippent, et elles rient. On les suit dans une rue
déserte. Au fur et a mesure qu’on s’approche de la
maison de Miché¢le Ibara, on entend de la musique de
jazz que Clovis fait jouer a I’intérieur.

4,

Messe de minuit. Intérieur de la cathédrale. Les
fidéles forment une forét qui ne laisse guére voir ce qui
se passe dans le cheeur. On entend la voix du prétre qui
officie et les répons qui soufflent, un murmure puissant
et confus, comme le vent dans les arbres. Madame Ibara
a trouvé a s’asseoir. Son visage est fermé. Les yeux
baissés, elle murmure avec la foule mais seulement du
bout des lévres. Ses amis restent debout et se déplacent
dans le dos de l'assistance. Agathe sort. Elle fume une
cigarette en frissonnant sous le porche, le col de son
manteau relevé. La place est déserte. Des guirlandes se
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balancent au-dessus des chaussées vides. Restées a
I’intérieur, Yolande et Delphine sont curieuses. Elles se
déplacent, se faufilent, se haussent sur la pointe des
pieds pour tenter d’apercevoir le maitre autel ou se
prépare 1’eucharistie, mais des ombres protestent
qu’elles les génent, alors elles se dérobent dans les
travées en direction de la sortie. Arnaud reste prés de
son pere. Ils furétent ensemble dans les nefs latérales, ils
s’attardent devant une créche. Arnaud montre un santon
et interroge JérOme sans qu’on puisse entendre sa
question. Les fideles se lévent et forment de longues
files au bout desquelles chacun a son tour se voit donner
I'hostie. On entend répéter: “Le corps du Christ!” Puis la
musique de I’orgue et des chceurs emplissent la votte.
Le prétre donne sa bénédiction finale:

— Allez dans la paix du Christ!

— Nous rendons grace a Dieu!

Et les lourdes portes s’ouvrent alors sur la nuit. Les
flammes des cierges vacillent et s’éteignent. Les hotes
de Michele Ibara se retrouvent tous dehors, groupés
autour d’elle. Yolande et Delphine lui prennent le bras.
Arnaud marche devant, avec ses parents, puis soudain il
se retourne et, joignant les mains devant son visage,
montrant des doigts crochus, il fait mine de prendre en
photo les trois femmes qui le suivent. Celles-ci se
prétent au jeu. Elles suspendent leurs pas, se serrent
comme pour mieux entrer dans le cadre et font des
sourires exagérés.
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5.

Dans la maison de Michéle Ibarra. Le repas se
termine. Caméra a ’épaule, on explore les lieux. On
monte a I’étage, on ouvre la chambre ou les trois enfants
sont couchés. Pas sir qu’ils dorment. On redescend.
Dans I’entrée, un porte-manteau surchargé de
vétements, qui font comme la silhouette d’un brigand de
Tomi Ungerer, avec une écharpe rouge qui a glissé et
dont un bout vient caresser le sol. Dans la salle a
manger, beaucoup de désordre. Au pied du sapin,
quantité de jouets et des papiers d’emballage colorés,
froissés, déchirés. Des livres et des disques abandonnés
partout. Sur la table couverte d’une nappe blanche, les
mains d’une femme se tendent vers un paquet de
cigarettes dont elles s’emparent, puis d’un briquet. Le
bruit du briquet qu’on allume, la fumée qui flotte dans la
clarté du lustre. Les adultes sont assis autour de la table.

PIERRE (il sort un livre de la poche de sa veste): Je
vous avais promis un poéme de Noé€l. Le moment est
venu. C’est un poéme de William Butler Yeats. Il est
court et mystérieux. Je le lirai une premicre fois en
anglais. Puis je donnerai ce livre & qui voudra bien le
prendre, et celle ou celui d’entre nous qui s’en sera
emparé nous en lira la traduction frangaise qui se trouve,
vous voyez, sur la page de gauche. Vous voulez bien?

Sourires. Chacun ajuste sa position sur la chaise. On
fait craquer des coquilles de noix, on se sert encore un
verre de vin. La lecture commence.

PIERRE (il lit trés lentement): Now as at all times |
can see in the mind's eye, / In their stiff, painted clothes,
the pale unsatisfied ones / Appear and disappear in the
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blue depths of the sky / With all their ancient faces like
rain-beaten stones, / And all their helms of silver
hovering side by side, / And all their eyes still fixed,
hoping to find once more, / Being by Calvary's
turbulence unsatisfied, / The uncontrollable mystery on
the bestial floor.

Pierre tend le livre ouvert au milieu de la table.
Suspens. C’est Delphine qui avance la main. Elle prend
le temps de parcourir le texte, en marmonnant, avant de
lire a haute voix, a son tour.

DELPHINE: Aujourd'hui comme de tous temps je
peux les voir par les yeux de l'esprit, / Raides dans leurs
vétements peints, ces pdles insatisfaits, / Paraitre et
disparaitre dans le bleu profond du ciel, / Avec leurs
vieux visages comme de pierres battues par la pluie, / Et
leurs heaumes d'argent qui défilent cote a cote, / Et le
regard fixe de leurs yeux qui cherchent a retrouver, /
Insatisfaits qu'ils sont du tumulte du Calvaire, / Le
mystere que rien ne dompte, a méme le sol de l'étable.

Silence. Delphine rend le livre a Pierre qui le remet
dans sa poche.

JEROME (la parole un peu hésitante): Ai-je mal
entendu ou I’auteur nous dit que ces vieux voyageurs
sont fatigués du bruit et de la violence de la crucifixion
au moment méme ou I’enfant vient de naitre?

PIERRE (affirmatif): C’est bien ce que je comprends
aussi. Et je crois que je partage le sentiment de ces
dignes vieillards. Tout se passe comme si nous n’avions
pas affaire, dans la Iégende chrétienne, a deux
événements successifs mais a deux poéles magnétiques
de la méme histoire éternellement recommencée, et que
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chacun de nous devait se sentir davantage attiré par ’'un
ou par ’autre. Pour moi qui ne suis pas croyant, 7he
uncontrollable mystery, le mystére que rien ne dompte,
me semble plutot, en effet, plutét que celui de la
crucifixion, celui de la créche.

Nouveau silence. Yolande fait mine de se lever, mais
quand Michg¢le Ibara prend la parole, elle se rassied.

MICHELE (a Pierre): Monsieur Rudel, le réveillon
s’achéve. Il nous a rapprochés. Je vous ai observé. Vous
étes un honnéte homme, tolérant puisque, n’étant pas
croyant, vous avez bien voulu nous lire un poéme
chrétien. Peut-&tre accepterez-vous de répondre a une
question qui me tracasse. J’ai cru comprendre
qu’aujourd’hui, les professeurs de philosophie étaient
tous communistes. Est-ce vrai? Autrement dit, pour
poser ma question de la maniére la plus franche,
vous-méme, Monsieur Rudel, étes-vous communiste?

PIERRE (étonné): Communiste, Madame Ibara?
Hélas non. Je ne peux pas 1’étre.

MICHELE (elle 1éve les yeux au ciel, puis les baisse
sur son verre de vin qu'elle touche du bout des doigts
pour mieux se concentrer): Pardon, il est tard, sans
doute suis-je maladroite, mais maintenant que j’ai
manqué a toutes les politesses... Comment pouvez-vous
n’étre pas communiste et regretter de ne pas I’étre?
Etes-vous communiste ou ne 1’étes-vous pas?

PIERRE (avec un grand sourire): Je comprends votre
question, Madame Ibara, croyez-le bien, et je ne veux
pas me dérober. Mais ce n’est pas si simple. J’ai été
communiste, pendant quelques années, lorsque j’étais
trés jeune, pas trotskyste, pas maoiste, pas membre des
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Brigades rouges, pas méme socialiste, juste membre du
Parti Communiste Frangais, et si je ne le suis plus, je
n’ai aucune honte ni aucun regret de I’avoir été.

MICHELE: Vous convenez tout de méme que vous
vous étes trompé? A 1’époque déja, le caractére
dictatorial du régime soviétique...

PIERRE: J’ai tendance a penser, aujourd’hui encore,
que ’ostentation et le désordre ne sont pas nécessaires.
Je garde un certain golit pour I’austérité. Le luxe qui
consisterait, pour chaque famille, a disposer d’un
logement avec un petit balcon et une salle de bain, me
conviendrait assez... En y ajoutant, bien str, le droit de
faire la musique qu'on aime. Le reste, ce sont des
piéges! Mais j’ennuie tout le monde avec mes
professions de foi. Oubliez ce que j’ai dit!

MICHELE: Je ne suis pas siire de vous approuver,
mais votre réponse me semble claire. Je vous remercie,
monsieur Rudel, et maintenant, je vais me coucher. Ou
est Clovis? Il dort déja?

Clovis est assis a 1’écart, dans un coin du salon. Il
regarde et écoute. Son regard est celui d’un vieillard en
méme temps que celui d’un enfant. Un tourne-disque est
posé preés de lui sur un petit guéridon. Sans rien dire,
avec un fin sourire, comme tout le monde est tourné
vers lui, il leve le bras du pick-up, le pose sur le vinyle
et on entend les premicres notes jouées au piano par
Duke FEllington qui introduisent — on dirait qui
appellent — le saxo de John Coltrane. Clovis ferme les
yeux et on reconnait /n a Sentimental Mood. La
musique arréte les gestes des personnes présentes, mais
elle ne dure pas longtemps. Clovis diminue le son.

207



PIERRE (il se leve): L’heure est venue que je vous
quitte. (Il se tourne vers Yolande.) Tu m’accompagnes?

YOLANDE: Bien sir. Je vérifie que j’ai bien mes
clés.

PIERRE: Je vous salue tous. Je vous remercie de
votre accueil. Je serai sur la route, demain, quand vous
vous réveillerez.

Les autres, debout, forment un cercle. Pierre sort
dans la nuit ou, par la porte ouverte, on voit
tourbillonner des flocons de neige, Yolande le suit. Puis,
soudain, a I’instant de passer la porte, elle se retourne et
revient vers Delphine. Elle s’approche d’elle. Elle lui
prend les mains et dit:

— Ne t’inquiete pas, va te coucher. Je serai revenue
trés vite.

Elle pose un baiser sur ses lévres, rapide, et va
rejoindre Pierre.

6.

Paris. Parc des Buttes-Chaumont. Dix années sont
passées. Agathe et Rosette se proménent dans les allées.
Rosette porte en bandouliére un énorme sac qui lui fait
plier I’épaule et qui I’oblige a s’arréter souvent.

AGATHE: Quand as-tu compris qu’il ne venait pas
seulement pour toi, qu’ils n’étaient pas seulement amis?

ROSETTE: Je crois que je I’ai toujours su, bien sfr,
et cela aurait di me réjouir, mais cela ne me réjouissait
pas. J’étais plutot jalouse.

AGATHE: Tu étais jalouse d’elle ou de lui? Je veux
dire, laquelle de ces deux personnes voulais-tu garder
pour toi seule, ta mére ou Pierre?
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ROSETTE: Oh, je crois que, dans ces moments-1a,
dans mon cerveau d’enfant, ma mére avait Delphine et
moi, j’avais mon pere. Delphine était si totalement
vouée a maman, elle veillait sur elle, et méme si
Delphine a toujours gardé son petit deux-piéces, il leur
arrivait souvent de dormir ensemble, chez I’une ou chez
I’autre. Cela me paraissait naturel, elles n’en faisaient
pas mystére. Et & Clermont-Ferrand, cela se savait, les
clientes du magasin ne pouvaient pas l’ignorer, ni mes
camarades d’école, ni nos professeurs. Le mot résonnait
a mes oreilles, prononcé par les autres, mais la maniére
dont il était lancé me paraissait moqueuse plutot
qu’insultante. Les filles attendaient de voir comme je
réagirais, et comme ce mot ne m’offusquait pas... Oh, je
crois que j’y entendais plutot de 1’envie, de la curiosité
et méme de la jalousie. Delphine était si jolie, habillée
avec tellement de gott. Tu la connais. On aurait toujours
dit un jeune officier prussien prét a monter a cheval
pour la parade d’un dimanche matin, sur la place de
I’hotel de ville. Avec ses yeux gris et ses cheveux noirs
coiffés en bandeaux. Tandis que 1’idée que ma meére
puisse coucher avec mon pére me paraissait
scandaleuse. Je ne voulais pas y croire.

AGATHE: Delphine a toujours été gentille avec toi.

ROSETTE: Elle a toujours été¢ adorable. Attentive,
délicate. J’ai toujours su qu’en cas de danger, elle me
ferait monter en croupe sur son cheval imaginaire et
fendrait avec moi la foule des méchants. Mais je
n’existais pour elle que parce que j’étais la fille de
Yolande Fournier qui était sa maitresse. Tandis que mon
pére...
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AGATHE: Il temmenait au restaurant.

ROSETTE: Il m’emmenait souvent, des week-ends
entiers. Nous nous promenions en voiture dans la
campagne alentour. Il pleuvait, il faisait soleil, il me
faisait écouter des chansons de Charles Trenet que nous
connaissions par coeur, que je chantais avec lui. Il avait
choisi une auberge ou nous dinions ensuite et ou nous
passions la nuit. Et cela, sans jamais aucun geste ni
aucun regard autre que respectueux, tendre et pudique.

AGATHE: Il te parlait de tes études.

ROSETTE: Il voulait que j’emporte mon cartable et
il m’aidait a faire mes devoirs. Je lui parlais de tout avec
la plus grande confiance. Mais je savais qu’a un
moment ou un autre, il faudrait que je lui parle de
maman.

AGATHE: 1l était trés amoureux d’elle. Delphine et
lui se regardaient en rivaux. Mais chacun savait qu’il
pouvait compter sur 1’autre pour protéger ta mere. Elle a
eu de la chance de les avoir. Peu de femmes ont eu
autant de chance. Et en plus, elle a convaincu Lars Von
Gluck de son talent. I lui a fait une place. Tu imagines?
Que demander de plus a la vie? Je ne peux pas y croire.

Quai du métro. Elles attendent debout au milieu de la
foule. Agathe a posé son sac sur le sol. Elle semble
inquiéte qu’on le lui vole. Elle le garde entre ses jambes.

AGATHE: Arnaud t’a dit qu’il s’est disputé avec son
frére?

ROSETTE: J’ai cru comprendre.

AGATHE: Blaise accuse Arnaud de vouloir lui
piquer sa petite amie. Je ne sais pas si ¢’est vrai mais ils
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en sont venus aux mains. Je t’assure, ils se sont battus
comme des chiffonniers, il a fallu que Jérome les sépare
en distribuant des taloches, comme quand ils étaient
gamins. Heureusement qu’il était la.

ROSETTE: La fameuse Pénélope! Arnaud me dit
qu’il ne sait méme pas si elle est brune ou blonde, et
qu’en plus elle est gourde.

Dans une rame de métro. Le métro roule vite, il les
secoue, avec fracas. Elles sont debout et elles tanguent,
I’'une prés de I'autre, et se parlent presque a I’oreille,
malgré le bruit. Toujours le sac posé sur le sol, entre
leurs jambes.

AGATHE: Blaise pense toujours que son frére est
plus grand que lui, plus fort, plus intelligent et plus
beau. Et que toutes les filles courent apres lui.

ROSETTE: En fait, je crois que c’est déja arrivé,
qu’une petite amie de Blaise se jette dans les bras
d’Arnaud. Il me I’a dit, mais pas cette fois.

AGATHE: 11 t’a dit aussi qu’il a demandé son
admission & Louis le Grand? Du coup, s’il est recu, il va
peut-étre falloir qu’il travaille son latin, cet été.

ROSETTE: Il m’a dit qu’il prévoyait un voyage a
Moscou.

AGATHE: Un voyage a Moscou? Premiere nouvelle.
Qu’irait-il faire la-bas?

ROSETTE: Il monte I’affaire avec deux ou trois
copains. C’est top secret. Je ne sais pas ce qu’ils
mijotent. Un canular, ou peut-étre 1’exfiltration d’un
refuznik. 1ls en sont capables. Aprés, c’est eux qu’il
faudra aller chercher dans les prisons du KGB.
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7.

Rue du Faubourg Saint-Honoré. Elles sortent de la
bouche de métro. Elles marchent lentement. Elles
s’apprétent a se séparer.

AGATHE: Et donc, tu habiteras chez nous.

ROSETTE: Je ne sais pas si je peux, j’ai peur de
vous déranger.

AGATHE: Il n’est pas question que tu ailles ailleurs.
Ta meére est d'accord. Les garcons seront ravis. Tout le
monde sera ravi. Et fier de toi. Deux mois dans les
ateliers de Lars Von Gluck!

Elles s’arrétent. De nouveau, le sac est posé. La
jeune femme fait bouger son épaule, elle étire et plie son
bras qui semble douloureux, elle fait jouer son cou.

ROSETTE: Pauline m’assure qu’il a beaucoup de
respect et d’amitié¢ pour maman. Pauline est la personne
qui dirigera mon stage. Le matin, quand il arrive, Lars
vient d’abord embrasser Pauline. C’est la plus ancienne
ouvriere, elle tient au titre d’ouvriére, encore qu’elle
dirige tout le monde.

AGATHE: Ta meére ’aime beaucoup. Elles parlent
beaucoup ensemble. Et elles parlent surtout de lui.

ROSETTE: J’ai de la chance.

AGATHE: Tu peux le dire. A seize ans, faire la
navette entre Clermont et ’atelier de Lars, avec ton sac
en bandouliére, comme le Petit Poucet. Mais lui ne
portait que des lettres. Toi, ce sont des vétements hors
de prix. Tu repars ce soir?
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ROSETTE: Oui, oui, je dois étre au lycée demain.
Lars me fera accompagner a la gare. Je te fais signe
quand je suis arrivée.
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Meurtre a Saorge

1.

L’assassinat d’Adrienne Lombard a lieu a la fin du
mois d’octobre. Le corps est découvert un matin par
Madeleine Orengo qui s’occupe de son ménage et de sa
cuisine. Celle-ci appelle aussitét Julien Lombard,
antiquaire a Monaco et le fils de la victime. Elle dit que
la vieille dame est morte et que son visage est tuméfié.
On l’a frappée. Julien Lombard lui demande de ne
toucher a rien, de ressortir de la maison et d’attendre sur
un banc, dans le jardin, I’arrivée de la police. Il avertit le
commissariat de Sospel et aussitot apres il se met en
route pour se rendre sur place.

A son arrivée, on ne le laisse pas entrer. Il faut
attendre que le corps soit enlevé et que 1’équipe de la
police scientifique ait effectué¢ ses relevés. Le
commissaire Frangois Charpiot vient le chercher dans le
jardin. I1 lui demande d’enfiler des protections
par-dessus ses chaussures, et de bien vouloir le suivre a
I’intérieur.

— Pardon de vous importuner. Je sais que le moment
est mal choisi. Mais sans toucher a rien, pouvez-vous
regarder attentivement ce qui nous entoure et me dire si
vous vous souvenez de quelque chose qui était la,
d’ordinaire, et qui aurait disparu? Prenez votre temps.

Le cadavre a été découvert dans le salon. Le contour
de son corps dessiné a la craie reste visible sur le sol.
Comme la trace d’un fantéme. Julien Lombard n’a pas
besoin de beaucoup chercher. Il désigne un coffret posé
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sur le dessus de la cheminée, et il demande qu’on
I’ouvre. Avec ses mains gantées de blanc, le
commissaire souléve le couvercle et I’intérieur est vide.

— Il y avait 14, déclare Lombard, quelques bijoux et
de I’argent. C’est moi qui régle toutes les factures de ma
mere, mais celle-ci était rassurée de savoir qu’elle
pouvait payer dans I’urgence une ambulance ou un taxi.

— Jimagine que la somme n’était pas bien
importante, suggere le commissaire.

— Tout de méme. Quelques centaines d’euros.

— Et les bijoux?

— Oui, certains avaient de la valeur. J’en ai la liste a
mon bureau. Je pourrai vous en fournir une copie, avec
les estimations.

Le vol serait donc le mobile, et il ne resterait plus
qu’a trouver le voleur. D’autres observations
restreignent encore le champ des recherches. L’autopsie
révélera que la mort est intervenue la veille au soir,
entre vingt heures et vingt trois heures, aprés que la
victime avait diné. Sa porte n’a pas été forcée. Un
visiteur a sonné chez elle. Elle lui a ouvert, I’a introduit
dans son salon, et 1, il 1’a abattue d’un coup de poing
en plein visage. Aucune trace de lutte, aucun désordre.
11 fallait donc qu’elle le connaisse.

La maison de Mme Lombard est flanquée d’un beau
jardin depuis lequel on a une vue vertigineuse sur la
vallée de la Roya. Et, pour s’occuper de ce jardin, il faut
un jardinier. Celui-ci est tunisien, il habite Sospel. On ne
tarde pas a D’interroger. Il est placé en garde a vue, et
bientot relaché. Il a un alibi solide, une partie de loto
dans un café de son village ou dix personnes au moins
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assurent I’avoir vu. Le mystére s’épaissit et pendant le
mois qui suit, on ne parle plus de I’affaire.

Edward Zambetti est notre nouvel instituteur. Plutot
jeune, bien bati, une tignasse chatain toujours en
bataille, des lunettes cerclées sur des yeux gris, les
pommettes et le nez fortement marqués, il donne une
impression de puissance, en méme temps qu’il parait un
peu ailleurs. Attentif a certains moments et a d’autres
distrait. Il est arrivé au village une semaine avant la
rentrée, ce qui lui a laissé le temps d’investir le petit
logement que la commune mettait a sa disposition, et
d’aller se présenter au maire, Monsieur Sylvain Clérissi,
qui est aussi notre boulanger.

Il arrive qu’on voie Sylvain a la mairie mais, quand
on veut lui parler, le plus sir est d’aller le surprendre au
petit matin devant son four. Alors, sans cesser de pétrir
la pate et de surveiller la cuisson de son pain, il prend le
temps de vous écouter et de vous répondre.

Nul n’assiste a I'entrevue qu'Edward Zambetti a avec
lui, mais celle-ci se déroule a 1’aube, devant les
premicres miches croustillantes et parfumées d’un matin
de septembre ou, au cceur de la montagne, I’été
resplendit encore. Il s’avérera que, malgré la différence
d’age, les deux hommes s’entendent aussitot. Qu’ils se
comprennent. Qu’ils s’apprécient. On ne sait pas trop ce
qu’ils se disent, quelle passion commune ils se
découvrent, mais le fait est que s’établit entre eux un
rapport de confiance. Et au soir du premier jour de
classe, c’est a notre tour de nous déclarer ravis.
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Notre nouveau maitre est gentil. Il nous a surtout
interrogés sur les promenades qu’il est possible de faire
aux alentours du village, et clairement laissé entendre
que les lecons auraient lieu désormais en plein air au
moins aussi souvent que devant le tableau noir. Du
coup, ma meére s’alarme un peu a cause de ma
claudication, qui m’empéche de courir comme je
voudrais avec les autres enfants. Je traine la patte. Il faut
dire que les ruelles de notre village, au sol inégal, sont
souvent voltées, tellement étroites et tortueuses qu’il
faut, pour y transporter un meuble, une bonbonne de
gaz, le moindre sac de pommes de terre, un triporteur
Vespa qui passe en pétaradant 1a ou ne passerait pas une
voiture. Et cela lui donne un bon prétexte pour aller le
trouver et avoir avec lui une longue conversation.

Je me souviens que je jouais alors dans la petite cour,
sous le tilleul. Par la fenétre de la classe qui était restée
ouverte, je voyais leurs ombres et j’entendais que déja
ils riaient. Je dois peut-étre préciser que ma meére n’avait
pas de mari, qu’elle s’intéressait & beaucoup d’hommes,
et que beaucoup d’hommes du village s’intéressaient a
elle. Dans le cas d’Edward Zambetti, ce fit une chance.
Car, dés le samedi suivant, il est venu diner a la maison.
Et, a partir de ce premier diner chez nous (maman avait
préparé un lapin aux olives, et manifestement il s’en est
régalé), j’ai connu deux Edward Zambetti: celui qui était
notre maitre a I’école, et celui qui, en dehors de I’école,
était I’ami de maman et dont elle celle-ci ne cessait de
me parler, parce que cet homme la rendait folle.

— Tu sais qu’il a été instituteur en Finlande, avant
d’arriver ici?” me disait-clle en attachant un tablier dans
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mon dos, tandis que, debout devant 1’évier, j’étais
occupé a faire la vaisselle.

— Tu sais qu’il a enseigné les mathématiques a
Zurich, en Suisse? Et c’était a de grands éleéves”,
m’expliquait-elle encore en me frottant le dos, comme je
sortais de la douche.

Ou encore, en étendant du linge sur notre balcon trop
étroit, au sol fait de grosses planches mal équarries qui
vous laissaient voir, dans les interstices, le vide
immense entre vos pieds:

— J'ai compris qu’il a des amis professeurs a
I'université de Cambridge, en Angleterre, et qu’ils
s’écrivent de longues lettres, et qu’il lui arrive de faire
des voyages la-bas pour participer a des séminaires, et
méme pour faire des conférences?

Et c’est ainsi qu’un jour elle m’annonga qu’Edward
Zambetti, mon maitre d’école, s’intéressait a 1’assassinat
d’Adrienne Lombard.

— Jusqu’a présent cette affaire ne I’intéressait pas, il
n'y prétait pas attention, mais il a appris (par Sylvain, je
crois) que notre curé a pris sa retraite de maniére un peu
inattendue, et depuis, il me dit que cela fait tout de
méme une drdle de coincidence.

— Il n’imagine tout de méme pas que notre cur¢ a
assassing la vieille dame? ai-je répondu.

— Certainement pas. Il ne I’a jamais vu, il ne sait
rien de lui. Seulement qu’il est vieux et faible, presque
aussi vieux et faible que Madame Lombard et que la
brave Madeleine qui a trouvé le corps de Madame
Lombard jeté par terre, et qui a failli en mourir d’une
crise cardiaque. Mais il n’en estime pas moins que cela
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fait une drdle de coincidence. Je me demande quel
scénario il imagine. Avec cela, il me répéte que je ne
dois surtout parler & personne de I’intérét qu’il prend a
cette affaire, ni toi non plus.

Et, en effet, je me taisais. Déja que les autres éleves
se moquaient de ce que ma meére fiit si copine avec le
nouvel instituteur, je n’allais pas en rajouter. Quant a
nous, nous observions surtout qu’il avait des carnets qui
ne le quittaient jamais. Le matin, en arrivant en classe, il
posait son gros carnet a spirale sur un coin du bureau, et
de temps a autre, il ’ouvrait et se mettait a écrire,
parfois avec un crayon, plus souvent avec un stylo a
plume dont I’encre lui tachait les doigts. Et alors, il nous
oubliait tout a fait.

Nous [I’aimions bien, nous étions des enfants
habitués a la liberté, nous avions grandi dans les rues du
village, dans les prés alentour ou nous avions nos ruches
et nos carrés de légumes, et les parents de mes
camarades étaient presque tous aussi farfelus que ma
mere, si bien que nous le laissions travailler en paix.
Puis, au bout d’un moment, il revissait son stylo, le
glissait avec son gros carnet dans la poche de son
pantalon, et comme pour nous remercier de notre
patience, il nous emmenait en promenade.

Nous allions sur les sentiers, nous descendions
parfois jusqu’a la Bendola ou il retroussait le bas de ses
pantalons pour entrer dans I’eau et construire avec nous
des barrages faits de blocs de pierre que nous
transportions, le dos pli¢, en balangant les bras pour
former une chaine. Et cela ne ’empéchait pas de nous
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apprendre beaucoup de choses, des choses étonnantes
dont notre ancien maitre ne nous avait jamais parlé. Par
exemple, la différence entre une proposition
grammaticale et une proposition logique.

— Votre ancien maitre, Monsieur Vibert, vous a
appris a distinguer les propositions grammaticales,
disait-il. Il a eu raison. Il a bien fait. Mais savez-vous
qu’une seule proposition grammaticale peut contenir
plusieurs propositions logiques? Et qu’en fait, quand
vous dites que vous étes d’accord avec une proposition,
vous ne voyez pas toujours qu’on vous en fait admettre
une autre, ou méme plusieurs autres, transportées en
cachette par la plus apparente. Et que donc, si vous ne
voulez pas vous laisser embobiner, si vous voulez
penser par vous-mémes, développer votre esprit
critique, il faut que vous soyez capable de les découvrir
la ou elles sont, ces fameuses propositions logiques,
capables de les extraire 1’'une aprés l’autre pour les
considérer séparément.

Les premiéres fois, nous sommes restés ébahis, mais
il a poursuivi:

— Voyons, par exemple, si je vous dis “Le chien de
Paul est noir”, nous avons bien la une seule proposition
grammaticale, puisque nous avons un seul verbe
conjugué, pourtant celle-ci contient plusieurs
propositions logiques, a propos de chacune desquelles
vous devez décider si elle est vraie ou fausse, si vous
étes d’accord ou pas. Lesquelles?

Et 1a, bien sir, parce que maintenant nous étions
entrainés, et parce que le jeu était amusant au possible,
nous ne manquions pas de répondre:
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— Trois, Monsieur.

— Bravo. Mais je veux les entendre.

— Primo, que cet animal dont on parle est bien un
chien, pas un loup, ni un canard (rires dans la classe).

— Bravo, Bertrand. Ensuite?

— Secundo, que ce chien appartient bien a Paul et
pas a Jacques.

— Bravo, Norma. Ensuite?

— Tertio, que ce chien est bien noir et pas bleu...

— En effet, Joséphine. Je vous félicite. Vous étes en
train de devenir d’excellents détectives.

Et comment, par quel cheminement de la pensée, a
partir d’une premicre intuition plutdét improbable, que
lui-méme aurait dite tirée par les cheveux, Edward
Zambetti réussit-il a éclaircir I’affaire de cette pauvre
Madame Lombard, et & démasquer le coupable, c’est ce
que je vais essayer de faire entendre, en allant a
I’essentiel, mais en essayant néanmoins de ne sauter
aucune étape. Car, pendant plusieurs semaines, quand il
était seul avec ma mere, sir de n’étre entendu par
personne d’autre, ou seulement par moi, il ne fit que
répéter:

— Pourquoi ce curé a-t-il pris sa retraite, si vite, du
jour au lendemain, sans en avoir averti ses ouailles, sans
dire au revoir a personne, comme si cela ne pouvait pas
attendre? Lorsque nous aurons répondu a cette question,
nous saurons aussi pourquoi la vieille Madame Lombard
a été assassinée, et par qui.
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2.

Edward savait donc que le prétre avait quitté son
église, et son village, et sa région, de maniére
impromptue. C’était une information de premiére
importance. D’ou la tenait-il? Malgré son souci de
discrétion, il avait bien fallu qu’il pose des questions, ou
que quelqu’un se charge de le faire a sa place. Et cette
autre personne, bien siir, ¢’était ma mére.

Les fideles, a Saorge, étaient rares. Le maire, Sylvain
Clérissi, était communiste, et la population (guére plus
de quatre cents habitants au dernier recensement),
essentiellement composée de néo-ruraux,
altermondialistes, doux anarchistes, fumeurs des
cannabis devant I'Eternel, plus attirés par le
bouddhisme, voire par le chamanisme, que par le
catholicisme apostolique et romain. Mais Madeleine
Orengo n’appartenait pas a cette catégorie de personnes.
C’était une ancienne du village, elle y avait toujours
vécu, et pour rien au monde elle n’aurait manqué la
messe du dimanche, ni oublié de fleurir 1’autel, ni
d’emporter le linge du vieux curé dans son cabas, une
semaine sur deux, sans lui en demander la permission,
pour faire chez elle le peu de lessive dont il avait besoin.
Ma mere la connaissait depuis qu’elle était toute petite.
C’¢était elle a présent qui remplissait ses feuilles de
sécurité sociale et sa déclaration d’impdt, il fallait bien
que quelqu’un le fasse, méme si Madeleine n’était pas
imposable. Si bien qu’elle pouvait se montrer curieuse.
L’autre ne la soupconnerait pas de mauvaises intentions.
Elle lui a dit:
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— I parait que le curé est parti? Nous aurions tout
de méme pu organiser une petite féte pour lui dire au
TEeVoir.

— Oh, il n’en aurait pas eu envie, lui a répondu
Madeleine. Il n’avait plus envie de rien, tu sais. Il ne
voulait plus voir cette église, ni ses fidéles, ni plus
personne. Méme pas le bon Dieu.

— Tu veux dire qu’il avait perdu la foi?

— Mais oui, méme le bon Dieu, il ne voulait plus le
voir, ni méme la sainte Vierge. Il m’a avoué qu’il ne
priait plus, le pauvre homme. Je te dis qu’il faisait une
dépression.

— Et elle durait depuis combien de temps, cette
dépression?

— Dans ces derniers mois, disons, oui, depuis
Paques, elle avait pris un tour terrible. Mais le début
était déja ancien. Si je compte bien, je dirais qu’il
remontait a trois ans.

— Et que s’¢était-il passé, il y a trois ans?

— Je ne le sais pas, moi, il ne me disait pas tout.
Mais c’est sir qu’il y avait eu cette visite d’un
représentant de 1’évéque. Tu dirais une visite
d’inspection. Et on lui avait fait des reproches dont il ne
se remettait pas.

— Et quels reproches? Tu me fais peur.

— Non, non, ce n’étaient pas les vilaines choses
auxquelles tu penses. Il y avait bien longtemps qu’ici, il
ne faisait plus le catéchisme a personne, qu’il ne voyait
plus aucun enfant.

— Mais alors, c’était peut-étre qu’il avait volé
I’argent de la quéte?
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— Il n’y avait pas plus pauvre ni plus modeste que
lui. Et d’ailleurs, un jeune curé était arrivé a Tende, et
parce qu’il voyait que le Pére Dupouy avait peur de
faire des bétises, qu’il n’était plus treés siir de sa
mémoire, il Iui avait proposé de D’aider a tenir les
comptes de la paroisse. Et le Pére Dupouy avait accepté.
Oh, cela tenait a pas grand chose. En fait de I’aider,
I’autre venait le voir chaque semaine pour compter,
récupérer et déposer aussitot a la Poste I’argent de la
quéte et des cierges, ainsi que, deux ou trois fois par an
peut-étre, celui des baptémes, des mariages et des
enterrements. Et le Pére Dupouy restait avec son
indemnité qui lui suffisait & peine pour se nourrir, et
quelquefois gater ses niéces. C’était bien tout.

— Non, ce n’était pas tout. Ne te fache pas,
Madeleine, mais j’ai entendu dire qu’il était un peu
ivrogne, ton ami Dupouy.

— Ces derniéres années, c’est vrai, il était souvent
ivre. Il ne s’en cachait pas. Il pleurait mais il ne s’en
cachait pas. C’était depuis cette visite, et a cause du
reproche qu’on lui avait fait de se montrer négligent.

— Ce sont les mots qu’on avait employés? Mais que
pouvait-il bien négliger? Peut-étre ne venait-il plus a
bout de dire la messe? Combien étiez-vous a y assister?

— Trés peu. Et jamais personne ne lui a fait la
moindre remarque sur sa facon de dire I’ordinaire. Ni
sur ses sermons, qui €taient simples et trés courts. Mais
il répétait quand méme ce reproche qu’on lui avait fait.
Et ces derniers mois, il paraissait complétement affolé.
Comme si le Diable s’était montré a lui. Comme s’il
était prét a briler en enfer. Et tout d’un coup, il est parti.
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Quand ces propos lui furent rapportés par maman,
Edward Zambetti s’en fit répéter certains détails, il
écrivit un peu dans son carnet, puis accepta de regarder
avec nous un film a la télévision. C’était un western, La
Prisonniére _du désert, si mon souvenir est exact.
Maman faisait griller des marrons et nous les mangions
sans perdre une image. Puis, le lendemain, il téléphona

au curé de Tende et lui demanda d’accepter sa visite.
Celui-ci lui fixa rendez-vous dans un salon de thé, qui se
trouve au bord de la route qui traverse le village, a deux
pas de la frontiére italienne.

On était en novembre. Il faisait humide et froid, le
ciel était couvert, la neige n’était pas loin. L’homme se
leva de sa table quand Edward apparut, et il se présenta
en lui tendant la main.

— Je m’appelle Kwame Garvey et je suis ghanéen.”
11 avait posé sur la table son chapeau, son foulard et un
journal plié. Il était souriant et replet comme un roi.
“J’ai déja bu un chocolat, ajouta-t-il, parce que suis
gourmand, mais j’en boirai volontiers un second. Que
puis-je commander pour vous?”

Edouard posa sur la table son carnet et son stylo. Son
interlocuteur était plus grand que lui et plus lourd.
Edward dit qu’il éprouva tout de suite a son égard une
confiance enfantine. Il lui raconta ce qu’il avait appris
par l’intermédiaire de maman, sans néanmoins lui
indiquer sa source. Puis, trés vite, il alla au vif du sujet:

— Peut-étre savez-vous, Monsieur Garvey, et
pourrez-vous  m’apprendre, quel reproche le
représentant de 1’évéché avait adressé a ce prétre?
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Kwame Garvey prit le temps de choisir ses mots. Il
montrait un large sourire et son regard, derriere ses
lunettes, semblait rempli d’une joie sereine.

— Que je vous dise, d’abord, Monsieur Zambetti,
que je connais un peu vos travaux. Oh, je ne les
fréquente qu’en amateur, a travers des comptes-rendus
de lecture. Il en est paru un, voici peu, dans la revue
Etudes, que j’ai beaucoup annoté. J’ai pour eux la plus
grande estime, et la plus grande estime aussi pour la
démarche que vous entreprenez en faveur de ce vieux
prétre. Pour autant, je suis au regret de ne pouvoir
satisfaire a votre demande.

— A vrai dire, je m’y attendais un peu, répondit
Edward. Puis-je toutefois vous demander la raison de ce
refus? Dois-je comprendre que vous vous abritez
derriere le secret de la confession?

— Je n’étais pas le confesseur du pére Dupouy. Je
voudrais étre certain qu’il en avait un. Disons que je
veux protéger mon ainé, qui m’a fait I’honneur de sa
confiance. Voyez-vous, il a commis une erreur, un
manquement a sa charge, il s’en est beaucoup voulu, il
s’en veut encore terriblement. Mais a présent, il me
parait préférable d’oublier tout cela; ou, pour étre tout a
fait honnéte et précis, je souhaite que mon ami Victor
Dupouy soit maintenu a 1’écart de cette terrible affaire.

— J’entends, je comprends. Mais vous n’imaginez
tout de méme pas que mon enquéte le vise?

— Je ne fais pas cette erreur, soyez-en certain.
Drailleurs, vous entendez que j’évoque une terrible
affaire, un qualificatif que je n’emploierais pas s’il ne
s’agissait que de lui.
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— Je n’avais pas évoqué 'autre affaire. Mais vous
semblez 1’avoir en téte aussi bien que moi. Et, mine de
rien, vous rapprochez 1’'une de [’autre.” Edward
dévisageait le prétre qui gardait son sourire et ne baissait
pas les yeux. Il reprit: “Ce qui signifie que nous
partageons, me semble-t-il, les mémes soupcons. Je
crois comprendre que vous m’encouragez a poursuivre.
Pour autant, vous me précédez de beaucoup. Et, a la
différence de vous, il me manque 1’essentiel, le déclic.”

— Je ne doute pas que vous me rattrapiez trés vite,
cher monsieur Zambetti. D’ailleurs, tenez! Quand, dans
quelques instants, vous quitterez ce salon, quand vous
prendrez votre voiture pour redescendre a Saorge, je
suis prét a parier que ce déclic, comme vous dites, vous
I’aurez eu. Vos yeux se seront décillés (si c’est bien
ainsi qu’on dit?). A ce moment-13, vous aurez compris.

— Vous étes bien optimiste. Vous croyez au miracle,
ou vous me croyez plus malin que je suis.

— Pas du tout. Et d’ailleurs vous ne serez pas alors
au bout de vos peines. Il vous restera encore a étayer
votre théorie, a produire des preuves pour confondre le
coupable. Et pour cela, il faudra que vous vous montriez
plus habile que moi. Car, a ce jour, je n’en vois pas le
moyen.

Edward se tut. Il baissa la téte. L’autre souriait
toujours. Il ajouta de la méme voix douce:

— Vous me rappeler quelqu’un que j’ai connu en
Inde. Un professeur de cinéma. Maintenant, si vous le
voulez bien, je vais profiter de cet endroit convivial et
de la douce chaleur qui y régne, pour travailler & un
sermon.
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C’¢était une manicre polie de lui donner congé.
Edward ramassa son carnet, qu’il n’avait pas ouvert, et
se leva en enfilant son duffle-coat.

Il remercia le prétre pour cet entretien et pour le thé.
Déja il s’¢loignait quand I’autre le rappela:

— Monsieur Zambetti, une seconde s’il vous plait.
Vous oubliez votre journal.

Edward se retourna, il hésita, mais il vit le sourire
lumineux de son interlocuteur. Alors, il tendit la main et
s’empara du journal qu’il glissa dans sa poche. Sans le
regarder. Mais il n’alla pas jusqu’a sa voiture. A peine la
porte vitrée s’était-elle refermée derriére lui, que la
curiosité I’emporta. Il ressortit le journal de sa poche et
le déplia.

Il se tenait debout au bord de la route, plaqué sous
I’avancée du toit de I’établissement. La pluie était
venue, lente et froide comme de la neige. Elle mouillait
ses lunettes et le papier imprimé qu’il tenait entre ses
mains. C’était un quotidien italien déja vieux de
plusieurs mois. Il en parcourut les titres. L’'un d’eux
I’arréta, le fit sourire et murmurer:

— C’¢était donc bien cela!

3.

Une des nouveautés les plus remarquables
qu’Edward  Zambetti  apporta aux  habitudes
d’apprentissage de notre petite école fut sans doute la
lecture collective des aventures de Sherlock Holmes.
Aucun lieu sur cette terre ne pouvait ressembler moins a
Londres que notre village médiéval, de type tibétain,
perché comme une forteresse au-dessus des gorges de la

228



Roya, et si généreusement exposé au soleil et aux
intempéries. Mais je me souviens avec délice des
premiers moments ou, par l’imagination, nous nous
sommes retrouvés ensemble dans le salon enfumé du
221 b. Baker Street. Soucieux de procéder par ordre,
Edward avait voulu que nous prenions ces aventures par
leur début. Aussi, comme nous étions quinze éléves a
peine, il avait commandé seize exemplaires identiques
d’Une étude en rouge, qui nous furent livrés, un midi,
par I’autocar de Nice. Et a trois heures et demie du
méme jour, nous découvrimes avec ravissement que le
détective violoniste se moquait de savoir si la terre
tournait autour du soleil plutét que de la lune mais que,
en revanche, il était capable mieux que personne
d’observer les autres, dans leurs physionomies, leurs
accoutrements, les moindres détails de leurs vies
matérielles, et d’enchainer, a partir des remarques qu'il
pouvait en tirer, des raisonnements qui, par inférence,
ou a rebours des faits, pouvaient le conduire tres loin.
Et, dés ce soir-1a, I’habitude fut prise.

Le curé de Tende s’était arrangé pour qu’Edward
reparte avec un journal dont un titre au moins méritait
de retenir son attention. C’était celui d’une enquéte
concernant le pillage d’ceuvres d’art qui s’opérait a
grande échelle dans les églises italiennes. L’article
expliquait que les cambrioleurs agissaient sur
commande de receleurs internationaux. La semaine
suivante, Edward passa toute une journée a Nice, a
effectuer des recherches a la bibliothéque municipale du
boulevard Dubouchage.
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Il consulta les Lettres de Nice sur Nice et ses
environs (1763-1765), de Tobias Smollett, le Journal
d’un voyage fait en 1775 et 1776 dans les pays
meéridionaux, par Johann Georg Sultzer, divers numéros
des revues Nice Historique et Lou Sourgentin; et le soir,
il en revint content.

Nous I’attendions a la maison. A table, il nous
expliqua ou il en était de son enquéte, et il ajouta que
maintenant il ne restait plus qu’a demander au maire de
bien vouloir nous ouvrir I’église.

— Nous devons chercher quelque chose qui y
manque, je veux dire quelque chose qui a été la-bas et
qui ne s’y trouve plus.

Il aimait a parler ainsi, de cette maniére énigmatique,
qui avait I’avantage d’exercer notre esprit, a nous qui
étions ses ¢éléves et ses amis. Avec Edward Zambetti,
vous aviez toujours I’impression de faire de la
gymnastique, qu’elle fit physique ou intellectuelle. Il
n’aimait pas le mot de compétition, mais il créait autour
de lui un climat d’émulation constante et joyeuse, a
laquelle je dois d’avoir trouvé la force de surmonter
mon léger handicap de naissance (une luxation
congénitale de la hanche) et d'étre devenu, a force de
travail, le pilote d’essai puis 1’astronaute que je suis
devenu. Mais, bien siir, pour me rendre sensible a cette
influence, pour me rendre capable de relever le défi, il
fallait que je profite d’abord de l'immense amour que
ma meére m’a donné.

Edward Zambetti aimait parler avec elle, échanger
avec elle. Il aimait sa compagnie. Elle était son Docteur
Watson.

230



— Et sais-tu a quoi peut ressembler cet objet absent,
celui que tu cherches?” lui a-t-elle répondu ce soir-1a en
allumant une cigarette. Car elle fumait a table, oui, je ne
peux pas le nier. Elle fumait beaucoup trop, mais elle ne
le faisait pas sans ouvrir la fenétre et battre 1’air avec la
main pour chasser la fumée.

Depuis le départ du curé pour une maison de retraite
en Charente-Maritime, 1’église Saint Sauveur était
fermée. Et comme on ne savait pas quand un nouveau
curé remplacerait I’ancien, 1’¢lectricité avait ét€ coupée.

Sylvain en avait les clés, bien siir. Edward voulut que
nous fussions de la partie, maman et moi. Il demanda en
outre 2 Madeleine Orengo de nous accompagner. Sa
connaissance du monument et des cérémonies
religieuses qui s’y déroulaient pourrait nous étre utile.

Nous avions emporté avec nous des torches
électriques. Je me souviens de 1’odeur de poussiere et
des faisceaux de lumicre qui percaient I’obscurité,
éclairant ici et 1a les hauts piliers de marbre, un crucifix
monumental pendu au-dessus de l’autel, un retable
primitif qui représentait (je crois) une Annonciation, une
statue de la vierge, une autre en bois d’un saint, le
visage levé vers le ciel, qui portait un grand livre.

Edward tenait a la main une feuille de papier sur
laquelle il avait noté une liste d’objets de culte dont il
voulait vérifier la présence. Parmi les livres de voyage
qu’il avait consultés, plusieurs évoquaient cette église et
détaillaient les richesses qu’elle abritait. Il faisait le pari
que I’une au moins de ces merveilles avait été volée.
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Il nous fallut un peu de temps pour découvrir une
chasuble ornée de pierreries, qui datait de Charles
Quint. Elle gisait au fond d’une armoire qui sentait le
camphre et ou trottait une souris. Un encensoir en
céramique y était également remisé. Il paraissait si lourd
qu’on imaginait mal qu’un enfant de chceur pit le
balancer a bout de bras. Le dernier objet dont il s’enquit
était un ciboire, auquel les indications qu’il avait
recueillies attribuaient une grande valeur. On ne le
voyait nulle part.

— Bien slir que vous ne le voyez pas!” gronda
Madeleine qui ne pouvait concevoir notre ignorance. “Il
est caché. Il est enfermé dans son tabernacle. Ou
voulez-vous qu’il soit?”

Maman dut m’expliquer alors, en quelques mots
murmurés a 1’oreille, que le ciboire est le vase sacré en
forme de coupe, ou l'on conserve les hosties qui
symbolisent le corps du Christ, tandis que le tabernacle
est la petite armoire qui occupe le milieu de l'autel et qui
abrite le ciboire.

— Ne vous fachez pas, Madeleine. C’est entendu.
Mais ce tabernacle, ou se trouve-t-il?

Elle répondit qu’il ne fallait pas le chercher sur le
maitre-autel (celui au-dessus duquel pendait le grand
crucifix qui m’avait effrayé), mais sur celui d’une
chapelle latérale vers laquelle aussitot elle nous
conduisit.

Quatre faisceaux de lumiére furent braqués ensemble
sur la porte de bronze de la petite armoire. Et la,
surprise! Elle n’était pas fermée, a peine rabattue.
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Il y eut une hésitation. Nous parvenions ici a la clé
de votte du scénario élaboré par Edward. Son intuition
de fin limier se vérifierait-elle? Qu’allions-nous
découvrir?

Sylvain avanga une main pour 1’ouvrir tout a fait. Ne
croyant en rien qu’en l’idéal communiste et, plus
sirement encore, en I|’excellence des pains, des
croissants et des tourtons sortis de son four, il ne
craignait pas de commettre un blasphéme. L’intérieur
était vide.

4.

L’étape suivante fut franchie en 1’absence d’Edward.
Celui-ci profitait des vacances d’automne pour faire un
séjour a Cambridge, au Trinity College, ou il avait ses
correspondants. Edward (je ne devais étre instruit de ce
fait que bien des années plus tard) inscrivait sa réflexion
dans la suite des travaux de J. L. Austin et de la seconde
philosophie de Ludwig Wittgenstein, telle qu’elle est
exposée dans les Investigations qui furent publiées a
titre posthume en 1953. Pour le dire autrement, Edward
faisait partie de ceux qui, avec Stanley Cavell
notamment, considéraient que la philosophie (dont le
champ, pour les anglo-américains, se restreignait grosso
modo a celui de la logique) pouvait et devait s’appuyer
sur le langage ordinaire, celui des langues naturelles, la
votre et la mienne, en opposition a ceux qui jugeaient
celles-ci trop imparfaites pour remplir ce role, et qui
prétendaient suppléer a cette imperfection en élaborant
des langages formels de type mathématique.
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Le débat était déja ancien, il avait ressurgi suite a une
publication du parti adverse, qu’on croyait
définitivement vaincu, et il avait bien fallu qu’Edward
Zambetti, a cette occasion, revienne dans la bataille.

Ici, a Saorge, nous savions désormais pourquoi le
Pére Dupouy était parti en catastrophe: on lui avait volé
son ciboire, qui €tait son principal outil de travail, sans
lequel il ne pouvait pas célébrer la messe. Les
recherches historiques effectuées par Edward a la
bibliotheque de Nice avaient établi que ce vase était
précieux comme un joyau de la Couronne. Il provenait
d’un don ancien de plusieurs si¢cles, et méme si, dans
I’'urgence, le Pére Dupouy pouvait le remplacer par un
autre de moindre valeur, il faudrait qu’a un moment ou
un autre il réponde a ses ouailles, mais aussi a I’autorité
épiscopale, de sa disparition. Or, n’était-il pas empéché,
pour une raison ou une autre, de le faire? Et d’abord,
pourquoi n’avait-il pas signalé cette disparition a la
police, signalement dont notre maire aurait été le
premier informé? Telle était la question. Et c’est 1a que
maman, en 1’absence d’Edward, eut 1’idée de faire appel
a sa meilleure amie, Antoinette Fraire, qui était
secrétaire de mairie.

Maman et Antoinette était amies depuis I’enfance.
Elles s’¢taient toujours fréquentées et avaient des
parcours analogues, ayant fait le choix de vivre et
travailler au pays ou elles avaient grandi, ce qui limitait
étroitement les possibilités de carriére. Elles étaient
toutes deux meres célibataires, et tandis que
Marie-Jeanne Brémont (ma meére) cultivait son jardin,
soignait ses ruches et vendait des patchworks qu’elle
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cousait en hiver, Antoinette Fraire (son amie)
administrait notre petite communauté sous 1’autorité de
son maire qui était aimé de tous mais qui détestait les
papiers officiels.

Elle demanda a Antoinette si, par hasard, elle ne se
souvenait pas d’un courrier échangé, trois ans
auparavant, avec le diocése de Nice. La réponse fut que
non, cela ne lui disait rien, mais Antoinette promit de
faire des recherches et elle revint, un soir, a la maison,
avec la photocopie d’une lettre, a I’en téte de I’évéché,
qui indiquait pour information que, conformément aux
directives du ministére de la culture, il avait été
demand¢ au curé du village d’établir une liste détaillée,
avec descriptions et photos a I’appui, des objets d’art
conservés dans son église.

— J’ai regardé dans nos registres de 1’époque, ajouta
Antoinette, et, en effet, il apparait que Sylvain avait
recu, suite a cette lettre et comme pour appuyer son
propos, un appel téléphonique émanant du secrétariat de
I’évéque. Sylvain résume cet échange en trois lignes,
dans le style qu’on lui connait, mais on comprend
I’affaire. Le personnage au bout du fil s’était déclaré
faché¢ de ce que cet inventaire réclamé n’ait pas été
réalisé, et il avait demandé au maire de bien vouloir
veiller a ce que le curé s’acquitte de cette obligation
dans les meilleurs délais, précisant que celui-ci aurait
peut-étre besoin qu’on ’aide dans cette tache, a quoi le
maire avait répondu que cette aide lui serait volontiers
accordée (par moi, j’imagine).

— Et ensuite?
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— Ensuite, plus rien. Il est probable que Sylvain en
ait parlé au Pére Dupouy, et que celui-ci lui ait promis
de faire appel a nous aussitdt qu’il se mettrait au travail.
Mais les mois et les années ont passé sans qu’il se
manifeste. Et de notre co6té, la question n’a pas été
remise sur le tapis. Nous I’avons oubliée.

Maman appela aussitét Edward pour lui faire part de
cette découverte. Edward, d’habitude si gai, paraissait
préoccupé par les débats auxquels il participait. Ses
collégues et amis insistaient pour qu’il accepte
d’enseigner parmi eux, dans I’une des plus prestigieuses
universités du monde, ou son nom était connu et
respecté, ce qu’il refusait de faire, pas encore, disait-il,
arguant que, pour réfléchir (i.e. pour écrire dans ses
carnets), il se trouvait mieux a la montagne, avec des
enfants. Comme maman ramenait la conversation au
sujet du ciboire volé, il répondit d’un ton morne que oui,
I’information était précieuse, qu’elle rendait plus clair
ce que nous avions compris. Et que, décidément, nous
étions confrontés a une bien triste affaire. Il ajouta:

— Ce bon cur¢ se voit dérober un objet d’une grande
valeur dont il ne lui reste pas méme la trace, I’empreinte
photographique. Il se trouve dans I’impossibilité d’en
donner une description précise, et cela par sa faute, si
bien qu’il ne pourra pas dénoncer le vol sans, du méme
coup, se dénoncer lui-méme pour une négligence qui
date déja de plusieurs années. Et comme si cela ne
suffisait pas, voila que ce vol a pour conséquence le
meurtre d’une vieille dame qui n’était méme pas une
fidele de 1’église.
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— Attends, si je t’entends bien, il aurait un lien entre
le vol du ciboire et le meurtre de la pauvre Madame
Lombard, et tu saurais lequel? C’est 1a, de nouveau, /a
rencontre fortuite sur une table de dissection d’une
machine a coudre et d’un parapluie, ou je réve?

Maman m’aimait, moi, les abeilles, les bals et les
beaux garcons. Mais, comme on le voit, elle n’en
connaissait pas moins son abécédaire surréaliste.

— Trés clairement, répondit Edward. Je sais le
mobile du crime et les conditions dans lesquelles il a été
commis.

— Tu veux dire que tu connais aussi le nom du
coupable?

— Oh, le nom du coupable, je crois que nous le
connaissons tous. Il faut et il suffit que ce soit celui
auquel nous songeons depuis le premier jour pour que
toutes les pi¢ces du puzzle s’emboitent comme par
enchantement. Mais encore reste-t-il a le prouver. Le
curé de Tende m’avait prédit que ce serait difficile. Je ne
confondrai pas le coupable tant que je n’aurai pas
retrouvé le ciboire. Or, pour I’heure, je nage. Je ne sais
pas ou il est.

5.

Enfin, Edward fut de retour et nous reprimes 1’école.
Nous approchions de Noél. Nous préparions un
spectacle que nous donnerions aux parents avant les
fétes de fin d’année. Edward passait beaucoup de temps
le nez dans ses carnets. Il parlait peu. Nous le voyions
moins souvent a la maison. Antoinette, de son coOté,
avait proposé de nous faire chanter. Elle participait a
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une chorale qui se réunissait a 1’église de Sospel, sous la
direction d’un vrai chef de chceur, venu chaque semaine
de Cuneo, de ’autre coté de la frontiére. Elle avait
acquis ainsi une vraie compétence et, en outre, elle était
convenue avec Edward qu’elle nous apprendrait des
chants provencaux dans la belle langue occitane qu’elle
maitrisait a merveille, tandis que lui ne faisait que la
lire. Et cet aprés-midi-1a, nous répétions Se canto sous
sa direction, et sous I’ceil attentif d’Edward et de
maman, car maman avait tenu a voir comment se
passaient ces répétitions. Mon idée est qu’elle voulait,
en outre, surveiller de prés Antoinette et Edward. Les
détails de la scéne, je ne les ai jamais sus, et il est trop
tard maintenant pour que j'interroge maman. Mais je
peux les reconstituer sans risque d'erreur. Disons donc
qu'ils étaient debout, cote a cote, devant Antoinette qui
dirigeait le cheeur, a nous regarder et a nous écouter,
quand soudain Edward s’est tourné vers maman. Il a dit:

— Madame Lombard, Adrienne Lombard, sais-tu si
elle avait une sceur, une cousine, quelqu'un de proche?

Maman fut surprise. A quoi pensait-elle? Pour autant
il lui fut facile de répondre:

— Elle avait une sceur, en effet, qui vivait avec elle
depuis longtemps. Pourquoi?

— Et cette sceur, au moment du meurtre, ou
était-elle?

— Oh, il y avait plusieurs mois déja qu’elles
s’étaient séparées.

Antoinette baissa les bras et se tourna vers eux pour
faire taire leurs chuchotis. Edward prit maman par la
main et ’entraina dans la cour, o maman poursuivit:
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— Nous pourrons demander des précisions a
Madeleine, elle doit étre au courant. Elle est au courant
de tout. Mais, pour ce que j’en sais, les deux sceurs ont
fini par se disputer, et méme par se détester, pour des
riens, des babioles, des histoires de programmes télé et
d’élections présidentielles. A force, elles ne pouvaient
plus se supporter. Au point que la sceur a voulu partir,
ou fait mine de vouloir s'en aller (c’était elle la plus
pauvre des deux), Adrienne ne 1’a pas retenue, et Julien
a loué un studio a Tende pour y loger sa tante.

— Et tu penses qu’elle y est encore?

— Elle n’est pas morte, nous 1’aurions appris. Et si
elle vit toujours, ou veux-tu qu’elle soit d’autre?

— Et tu penses que le neveu continue de s’occuper
d’elle? De la voir?

— 11 est riche et trés attaché a elle, m’a-t-on dit.
Célibataire par surcroit. De son c6té, Pauline (oui, je
crois que c’est son prénom) est veuve, elle n’a pas
d’enfant, et la pension de réversion qu’elle touche ne lui
suffirait pas a vivre sans ’aide de son neveu. Avec ¢a,
inutile de dire qu’elle perd un peu la téte.

— Merveilleux! Comment n’y ai-je pas pensé plus
tot? Maintenant, je sais ou est le ciboire. Il suffit d’aller
le chercher, et I’endroit ou nous le trouverons suffira a
désigner le coupable.

6.

Le dernier conseil municipal de I’année eut lieu trois
jours avant Noél, et il fut suivi d’un vin de I’amiti¢. On
déboucha quelques bouteilles de Prosecco, Antoinette et
maman avaient apporté une pleine corbeille de
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cantuccini  (croquants aux amandes enticres)
confectionnés par elles, et Sylvain une belle plaque de
tourte de blette (ne pas confondre la tourte de blette, qui
est sucrée, avec le tourton qui est salé). Nous autres
enfants dimes chanter. Cette fois, ce fut Quel mazzolin
di fiori que les adultes ne manquerent pas de reprendre
avec nous. Et enfin, Sylvain demanda a Edward de bien
vouloir rappeler ’affaire de 1’assassinat de cette pauvre
Madame Lombard, qui avait tellement fait parler, et
dont on se demandait encore par quel tour de
prestidigitation elle avait été résolue.

— Oh, c’¢tait une affaire bien simple, répondit
Edward. Julien Lombard vole le ciboire qu’il a apergu
quelquefois a la messe. Il connait les noms de deux ou
trois collectionneurs capables de débourser de fortes
sommes pour l'ajouter a leurs collections. Il veut faire
monter les enchéres, et cela peut prendre du temps. En
attendant, autant faire en sorte que 1’objet ne soit pas
dans son magasin, dont il sait qu’il est surveill¢ par la
police et susceptible d’étre perquisitionné a n’importe
quel moment. Car Julien Lombard n’en est pas a ses
débuts. C’est un véritable professionnel du trafic
d’ceuvres d’art. Il ne tient pas non plus a le transporter
dans sa voiture, a cause des postes frontieres qui
jalonnent la route de la vallée. Il décide donc de le
déposer chez sa meére, a son insu. Un jour, celle-ci
remarque un sac de sport qu’elle n’avait jamais vu
jusque 1a, jeté au fond d’une armoire. Elle 1’ouvre,
découvre le ciboire et comprend aussitot que son fils est
une fieffée canaille. En fait, il est probable qu’elle s’en
doutait depuis longtemps. Le train qu’il mene, ses
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soirées au casino, les fétes nocturnes qu’il donne a bord
de son yacht monégasque, ne peuvent guére s’expliquer
autrement. Sur des photos publiées par la presse locale,
on le voit en compagnie de prétendues stars du cinéma
qui ressemblent plutdt a des chefs de la mafia. Mais
cette fois, elle en a la preuve. Elle Iui demande de
monter la voir sans tarder. 1l s'exécute. Elle 'accueille
avec de terribles reproches, des insultes, elle dit qu'il lui
fait honte. Elle exhibe le ciboire et le somme de le
restituer. Une dispute éclate. Il la frappe et la tue du
premier coup de poing. Je ne suis méme pas str qu’il
panique. Souvenez-vous, on ne reléve dans
I’appartement aucun désordre. Peut-étre un rail de coke,
vite fait, et il passe a la suite. Il se contente de vider le
coffret qu’elle a sur sa cheminée pour détourner les
soupcons en direction du jardinier. Mais maintenant, que
faire du ciboire? C’est alors qu’il songe a sa tante. Il
transporte le sac chez celle-ci, et c’est chez elle que le
commissaire Charpiot 1’a découvert, ce qui a suffi a lui
révéler, sans le moindre doute possible, qui était
I’unique coupable du vol et de I’assassinat. Comment
Julien Lombard fut-il averti de la visite que le
commissaire Chariot faisait chez sa tante? Nous le
saurons un jour. Le fait est que les douanes maritimes
arraisonnérent son yacht dans la nuit, 8 un moment ou il
filait droit vers le large.

Edward ajouta d’autres détails mais déja on ne
I’écoutait plus. On débouchait d’autres bouteilles, on
prenait des photos. Celle en particulier qui me sert de
fond d’écran sur mon ordinateur portable, ou on voit
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Edward entouré d’Antoinette et de maman, et moi
devant eux qui fais une grimace.
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Les fleurs sont livrées le matin

1.

Chaque année, au 15 aoft, il pleut, et aprés cette
pluie, pour le reste de I'été, la chaleur n'est plus aussi
accablante. C’est du moins ce qu’on disait, et je ne
prétendrai pas que cette affirmation se vérifiait toujours,
mais ce fut le cas cette année-la.

Mes parents possédaient une petite maison dans les
collines, juste un cabanon en dur ou j'ai passé la plus
grande partiec de mes vacances lorsque j'étais enfant, et
ou je revenais, de loin en loin, pas toujours seul, de
préférence quand mes parents n'y étaient pas.

J’y avais amené un ami. Je I’appellerai Edouard.
Nous étions tous les deux étudiants en philosophie et
nous avions a travailler un texte difficile de Husserl,
auquel nous envisagions de consacrer un long mémoire,
et il était prévu que nous en présenterions le projet a
notre professeur des la rentrée d’octobre. Nous avions
emporté des livres. Nous emportions toujours quantité
de livres difficiles a la maison des collines mais il était
rare que nous les ouvrions. Le lieu ne s’y prétait pas.
Mes amis et moi-méme préférions la sieste, ’eau d’un
petit bassin qui nous servait de piscine, la cafetiére
italienne qui chuintait sur le fourneau a gaz, puis, la nuit
venue, le feu d’un brasero que nous allumions sur la
terrasse, devant lequel nous devisions en fumant la pipe
et en buvant du vin rouge.

Parfois, a la lumi¢ére de I'unique lanterne placée en
haut des marches, I’un d’entre nous lisait un poéme de
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Baudelaire ou de Reverdy, puis il passait le livre a un
autre qui avait tendu la main. Parfois, c’étaient quelques
lignes d’une nouvelle de Hemingway.

Il était rare qu’a ces assemblées champétres, nous
fussions plus de quatre. Deux et deux. Mais cette fois,
nous étions vraiment venus pour travailler, Edouard et
moi. Je me souviens des livres et des cahiers ouverts sur
la table de la salle a manger qui nous servait de bureau.
Nous avions eu trés chaud, depuis le matin, le ciel était
incandescent, nous avions beaucoup transpiré, et c’est
au tout dernier moment que nous avons songé au bal
qui, chaque année, au soir du 15 aolt, se donnait au
village.

Nous sommes descendus a pied, par un chemin de
pierre que je connaissais par coeur. Mais alors, il s’est
mis a pleuvoir, de grosses gouttes ticdes qui nous ont
réjouis, vers lesquelles nous levions nos visages pour
qu’elles les mouillent. Et c’est ainsi que nous sommes
arrivés sur la place, plantée de marronniers, ou un
chapiteau avait été dressé, et ou déja nous entendions la
musique de 1’orchestre. Puis la musique s’est arrétée. Et,
quand nous sommes entrés sous le chapiteau, nous
avons été surpris de constater qu’il ne s’y trouvait
qu’une vingtaine de personnes.

Nous arrivions trop tot, la féte n’était pas
commencée. Les musiciens sur 1’estrade essayaient leurs
instruments. Ils vérifiaient les partitions, les assuraient
sur les pupitres avec des pinces a linge, réglaient les
micros et échangeaient des plaisanteries. Les
organisateurs s’activaient autour de la longue table

244



couverte d’une nappe en papier blanc. Ils finissaient d’y
disposer les pans-bagnats, les plaques de pissaladiére et
de pizza destinés au public. Il y avait la de quoi nourrir
un régiment. Sans compter les bouteilles de pastis et de
vins de différentes couleurs. Si le comité des fétes
parvenait a écouler toutes ces marchandises, les frais
seraient couverts, mais on pouvait en douter car 1’averse
redoublait. Le tonnerre grondait et une pluie abondante
inondait la place. Les gouttes clapotaient lourdement sur
la toile du chapiteau. A ’entrée, la tente était retroussée
comme une robe ouverte sur 1’obscurité rayée de pluie
aux luisances ces serpentines. Pourtant les habitants du
village tenaient a leur festin, et dans I’heure qui a suivi
plusieurs dizaines d’entre eux sont arrivés par groupes.

Les plus vieux portaient des parapluies, les plus
jeunes étaient trempés et s’en amusaient comme d’un
jeu ou d’un combat pour rire qui les aurait opposés aux
dieux cachés du ciel. Edouard et moi ne connaissions
personne, tandis que les autres semblaient se connaitre
tous. Ils formaient un clan auquel nous n’appartenions
pas et qui nous ignorait. Lui et moi, depuis notre arrivée,
n’avions pas échangé trois paroles. J’étais, pour ma part,
fasciné par le spectacle qu’offrait cette assemblée, tandis
que mon ami semblait s’y ennuyer un peu. Nous avons
mangé debout, avec appétit, de ces mets dont la saveur
s’accordait avec le parfum de 1’orage, et bu du vin rouge
un peu piquant dans des gobelets en carton. Nous
n’avions pas I’intention de danser.

Maintenant, nous fumions des cigarettes et rodant
partout, comme de mauvais gargons. Puis, a 1’occasion
d’un croisement de nos orbites respectives, Edouard m’a
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glissé qu’il préférait remonter au cabanon. Et je ’aurais
suivi, mais le trio est arrivé au moment ou je
m’apprétais a partir; et, aussitot qu’ils ont été 1a, il ne
pouvait plus étre question que je m’en aille.

C’¢était une femme accompagnée de deux hommes.
Elle était plus grande qu'eux, mince et souple, elle
portait une tunique blanche, 1égére et trés courte, et des
bottines.

Le rouge a lévres soulignait son rire large, d’une
franchise désarmante. Tous les regards se tournaient
vers elle. On croyait un sémaphore au milieu de la
tempéte. Ce trio semblait ne connaitre personne mais, a
la différence de nous, ils ne passaient pas inapergus. Ils
n’auraient pas été¢ vétus différemment ni ne se seraient
tenus autrement dans une boite de nuit de Saint-Tropez,
encore que la musique aurait été différente. Peut-étre
pas meilleure.

Pendant une heure peut-&tre, la jeune femme a dansé
les valses, les tangos, les paso dobles avec, tour a tour,
chacun des deux hommes qui, eux, ne dansérent qu’avec
elle.

Lequel était son amant; lequel, leur ami? Je scrutais
leurs attitudes, le moindre de leurs gestes, sans pouvoir
le deviner. Puis Edouard est parti.

L’eau commengait a traverser le plafond de toile.
Elle formait une gouttiére qui bientot s’est transformée
en cascade. Les musiciens pouvaient craindre pour leurs
instruments. Les deux guitaristes, le claveciniste et
I'accordéoniste ont remballé leurs matériels. Il ne restait
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sur I’estrade que le batteur et le saxophoniste qui étaient
passés de la musette au jazz.

Les familles une a une repartaient dans la nuit. La
belle inconnue fut la derniére a danser. A la fin, elle
s’approcha de D’estrade pour saluer le saxophoniste.
Celui-ci s’inclina et lui prit la main pour la baiser. Ils
échangérent quelques mots en souriant comme des
personnes qui se connaissent. Puis, elle se retourna et
tendit la main a I'un de ses compagnons, et celui-ci lui
remit des clés. Je devinais que c¢’était celles de la voiture
avec laquelle ils allaient repartir. Je fus tenté de les
suivre, mais ils I’auraient remarqué. Je les laissai aller.

Je repris le chemin qui s’élevait parmi les oliviers.
La pluie avait cessé. La lune est réapparue, je crois,
timide, un peu dépenaillée. Les étoiles se sont mises a
tourbillonner au fond du ciel. Je savais que quelque
chose commencait. Que je reverrais cette femme.

2.

J’avais vingt-et-un ans, elle en avait quinze de plus,
et a vingt-et-un ans elle avait fait davantage de sa vie
que j’aurais fait de la mienne quinze ans plus tard. Je
n’ai pas eu de mal a retrouver le saxophoniste d’aprés le
nom de son orchestre. Il s’appelait Grégoire Sperius.
Quand il ne jouait pas du saxophone dans I’orchestre
d’Edmond Lemerle, il réparait des montres dans sa
boutique de la rue des Roses. J’ai trouvé une montre a
réparer au fond d’un tiroir. Je me suis rendu au magasin
et tout de suite j’ai pris 1’air étonné pour déclarer que
oui, je le reconnaissais pour I’avoir vu et entendu jouer
de sa musique au festin du village; et que j’avais
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particuliérement aimé les derniers moments, ou il était
seul a jouer avec le batteur, et que c’était du jazz.

— Je me souviens de vous aussi, m’a-t-il répondu.
Vous ne dansiez pas.

— Je ne sais pas danser. Pas ces danses-la. Mais
j’adore I’atmospheére des bals. Et j’adore votre musique.

— Le plus souvent, nous nous produisons a Nice.
Sur les places des quartiers Nord.

— Ah, et j’ai beaucoup admiré aussi le style de votre
amie.

— Mon amie?

— Oui, je veux parler de la jeune femme qui portait
une tunique blanche avec des broderies rouges, et des
bottines de cuir rouge, et du rouge a I¢vres éclatant. Elle
est venue vous saluer au moment de disparaitre avec les
deux hommes qui I’accompagnaient.

— Alice De Luca. Ce n’est pas mon amie, mais une
personne aimable, que les artistes nigois connaissent
tous.

— Elle-méme est artiste?

— Non, plutét marchande. Elle a longtemps été
mannequin. Aujourd’hui, elle tient une boutique
d’antiquités, du co6té de Ségurane. Et quelquefois, au
milieu des meubles anciens, elle organise des
performances complétement loufoques. Elle expose de
la peinture abstraite, des objets improbables. Des cages
a mouches. Des pianos préparés a la maniere de John
Cage. Elle m’a engagé deux ou trois fois pour jouer du
saxo a I’occasion de ces petites fétes qu’elle appelle des
vernissages. Elle s’intéresse a ce que font les autres.
C’est plutot rare.
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J’ai hoché la téte. Oté mes lunettes pour en essuyer
les verres. Je savais ce que j’avais besoin de savoir.
Jallais partir quand I’horloger a ajouté:

— Vous vous intéressez a cette femme. Je I’ai su dés
I’autre soir, en vous regardant du haut de I’estrade. Vous
avez le droit de courir votre chance. Beaucoup d'autres
le font. Mais vous étes jeune. Soyez prudent.

— Vous voulez dire que cette femme est dangereuse?

— Je veux dire qu’elle est trés attirante, qu’elle est
libre, plutdt riche et qu’elle a dans son carnet d’adresses
les numéros de téléphone personnels d’au moins trois
des Rolling Stones. De [’époque ou ils étaient a
Villefranche. Ca attire des voyous.

— Je vois. Merci du conseil. Je reviendrai, si vous
voulez bien. Pas seulement pour la montre. Vous avez
votre saxo ici, a portée de la main?

— Quand vous voulez.

Il souriait. Le reste fut un jeu d’enfant.

3.

Durant les quatre premiéres années de notre relation,
nous nous sommes beaucoup vus, et cette période a été
celle aussi de ma conversion a la critique musicale.

Je commengais a peine a m’intéresser a la musique
classique mais je le faisais avec une sorte de frénésie,
pour rattraper mon retard, et Alice, qui était plutot
ignorante dans ce domaine, se montrait ravie de partager
mes découvertes. Nous avons vite pris I’habitude d’aller
ensemble au concert et a I’opéra. Ensuite je la
raccompagnais chez elle, ou une bouteille de
champagne nous attendait au frais, une assiette de
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saumon avec de la créme fraiche pour les blinis, et des
cornichons.

Elle habitait un grand appartement pres des arénes de
Cimiez, surchargé de meubles et de tableaux. Ses robes
pendaient partout sur des cintres, et d’autres vétements
étaient jetés sur des fauteuils. Tous ravissants. Nos gofits
se rencontraient, nous nous entendions comme larrons
en foire. Elle était toujours gaie, fine, amusante.
D’abord nous nous sommes contentés des opéras de
Nice et de Monaco, mais le premier hiver n’était pas fini
que nous avions ajouté aux noms de ces deux villes
ceux de Marseille, Génes et Milan.

Alice possédait une Aston Martin d’un mod¢le déja
ancien, une voiture de collection, et elle aimait la
conduire mais elle aimait plus encore qu’un homme la
conduisit pour l'emmener n’importe ou, la ou ils
décidaient d’aller ensemble, au tout dernier moment,
aussi bien la nuit que le jour; et ¢’est moi qui fut son
principal chauffeur durant ces années-la, et je le suis
resté aujourd’hui encore.

Nous combinions notre gott de la voiture et celui de
la musique. Nous écoutions principalement de la
musique classique. Je ne manquais pas de pimenter d’un
peu de pop nos programmes d’auditions, mais je savais
que c’était 1a la musique qu’elle écoutait avec ses autres
amis et avec son amant attitré, Xavier, I’un des deux
hommes qui 1’avaient accompagnée au festin du village,
dont elle m'apprit qu’il était marchand de yachts et qu’il
ne s’intéressait a rien de ce qui touchait a 1’art.
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Cette idée me déplaisait. Elle me rendait jaloux.
Pourquoi  gardait-elle cet amant?  Pourquoi
s’embarrassait-elle de lui? N’étais-je point 1a? Quelque
chose m’empéchait de poser la question. Mais tout ce
qu'elle me disait le concernant me paraissait vulgaire.
Une mani¢re de playboy vieillissant avec un peu de
ventre et de 1'or sur les doigts. Il m’arrivait méme de me
demander s’ils couchaient ensemble. Je ne pouvais pas
le croire. Les deux photos qu’elle avait de lui, I'une sur
sa table de nuit, 'autre sur son secrétaire, n’en donnaient
pas la preuve. Et puis, je m'efforcais d'écarter ces
pensées qui me faisaient souffrir. J’étais si jeune alors, a
quoi pouvais-je prétendre? Que pouvais-je espérer de
mieux que ces moments d’intimité qu’elle m’accordait,
et a la suite desquels je repartais seul, a pied, dans la
nuit, aussi heureux qu’on puisse 1’étre?

J’ai commencé a publier, quand j'étais étudiant,
quantité de recensions de disques et de concerts dans
des magazines spécialisés. Des notules de moins de
deux cents mots, sur lesquelles je passais beaucoup de
temps et qui m’étaient trés peu payées. Mais c’était a
dessein. J’avais mon plan. J’avais imaginé de produire,
le moment venu, un article copieux qui me ferait
connaitre. J'en savais le sujet. Hors les instants de
bonheur que je passais avec Alice, je travaillais a
fabriquer ma bombe. J’avais décidé que je ne serais pas
professeur de philosophie dans un lycée de province,
parce que je n’avais pas un goit si austere, ni que je
serais jamais professeur de philosophie dans un grand
lycée parisien, parce que je n’en avais pas le talent. Il
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me fallait mettre a profit les maigres atouts que j’avais
dans ma manche. IIs consistaient, pour 1’essentiel, dans
ma connaissance de quelques textes importants de
Jacques Derrida, ceux de la premiére période. Mon idée
était simple et combien audacieuse: parler, dans Ia
langue de la déconstruction, c’est-a-dire celle de
Jacques Derrida, de D’interprétation que Glenn Gould
avait donnée des Jariations Goldberg. J'expliquerai
comment Glenn Gould, dans la prestation inouie qu’il
consacrait au disque et non pas au concert, arrachait
Bach a I’histoire de la musique et a I'histoire tout court.
Tandis que ceux qu’on appelait alors les baroqueux
(c’est-a-dire essentiellement les émules de Gustav
Leonhardt et de Nikolaus Harnoncourt) s’efforgaient de
rétablir le cantor de Leipzig dans 1’histoire, en utilisant
des instruments d’époque, Glenn Gould de son co6té
mettait en scéne un Bach (et vous voyez comme alors
on peut se passer du prénom?) qui se puisse entendre en
dehors de tout cadre référentiel d’un siecle et d’un lieu.
La grammaire du latin n’est pas différente pour un
latiniste d’aujourd’hui de ce qu’elle était pour Lucréce
ou Properce, ce qui montre a quel point il est stupide de
parler dans ce cas d’une langue morte. Ce sont les
locuteurs qui meurent, pas les langues qu’ils ont parlées.
Jamais la langue de Bach ne parait si vivante que sous
les doigts de Glenn Gould, dans la mesure ou celui-ci,
faisant abstraction des perruques poudrées et des
clavecins poussiéreux, s’en tient au vif de sa grammaire.
Ou, pour mieux dire, son écriture. Glenn Gould ne nous
enseigne rien, il ne surcharge Bach d’aucun savoir
historique, il met en évidence une grammaire a I’ceuvre
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dans le texte de Bach qui se détache (et le détache) de
son époque. Si on faisait entendre a des martiens les
Variations Goldberg enregistrées par Glenn Gould, ils
les entendraient et ils les comprendraient aussi bien que
nous.

Bon, voila en quelques mots en quoi consistait mon
propos. J’avoue qu’en y revenant aujourd’hui, je ne le
trouve pas aussi clair que je pensais alors; mais a
I’époque, je vous assure que mes phrases sonnaient
bien. J’ai travaillé et retravaillé les dix pages de cet
article pendant deux années, avec 1’aide d’Alice qui me
servait de contradicteur, de sparring partner, et aussitot
que celui-ci a été publié, il a été remarqué, et moins
d’un mois plus tard je faisais coup double. D’une part,
je signais comme conseiller artistique a la direction d’un
important label parisien; de 1’autre, on me proposait
quelques heures d’enseignement au Conservatoire
national de musique de Lyon, en classe d’esthétique.

Nous avons été heureux et fiers, Alice et moi, de ce
succeés. Nous avons emporté une bouteille de
champagne et deux verres a pied dans la voiture a bord
de laquelle nous nous sommes promenés sur les petites
routes de la Riviera italienne, entre Vintimille et San
Remo. Mais nous savions aussi que désormais
j’habiterais loin d’elle.
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Il y avait un an que j’habitais Paris. Dans
I’intervalle, j’avais beaucoup travaillé et assez bien
réussi. Je n’étais redescendu a Nice que deux fois, pour
revoir mes parents et les aider a obtenir les aides
auxquelles leur age leur donnait droit, et les deux fois
j’avais a peine eu le temps de lui faire une visite. Bien
siir, nous nous téléphonions mais ¢’était tard le soir. Si
chacun de ces appels signifiait clairement que ’un de
nous au moins hésitait a prendre un Lexomil de plus, ou
a déboucher une seconde bouteille de champagne, nous
étions beaucoup trop pudiques pour échanger autre
chose que des potins. Puis il y eut un préambule. Un
soir, elle m’appelle pour me dire:

— Georges a été retrouvé mort sur la Promenade des
Anglais. Ce serait un assassinat.

— Qui est Georges?

— C’est I’ami de Xavier, tu sais, celui qui était avec
nous au festin du village, la premicre fois qu’on s’est
vus.

— Vous vous fréquentiez beaucoup.

— Plus maintenant, mais Xavier continuait de le
VOir.

— La police I’a interrogé?

— 1l était convoqué ce matin. Il me 1’a dit au
téléphone. Depuis, je n’ai pas de nouvelles.

Ce soir-13, rien de plus. Mais deux jours plus tard, a
la méme heure, elle me rappelle:

— Paul chéri, Xavier a disparu. J’ai besoin de toi.
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— Tu es inquiete? Tu peux m’expliquer?

— Non, je veux que tu viennes.

— Quand?

— Demain, s’il te plait.

— Entendu. Demain. Je prends un avion.
Maintenant, essaie de dormir. Va te coucher.

— Je suis couchée. C’est vrai que tu vas venir?

— Je te promets. Sois tranquille. Je t’appellerai pour
te dire I’heure de mon arrivée.

Je suis arrivé le lendemain, en milieu d’aprés-midi.
Elle portait une robe tricotée, droite et courte, beige sur
des bas presque noirs. Elle a servi le thé sur une table
basse, en marbre, a laquelle nous étions habitués. Cette
table était si large que, pour servir, elle devait
s’agenouiller devant. Elle s’est assurée d’abord que
j’étais bien servi en scones et en confiture de fraise. Puis
elle a dit:

— Xavier a disparu.

— 11 fait une fugue?

Je ne pouvais pas faire comme si ce type m'eit été
sympathique. Je n’en étais pas capable. Elle me répond:

— Ne plaisante pas. Il a bel et bien disparu, et il
n’est pas prét de revenir.

— Qu’en sais-tu?

— Ma voiture a disparu aussi. Elle n’est plus dans
mon garage. Ainsi qu’une assez grosse liasse de billets,
qui se trouvait dans un tiroir de mon secrétaire.

— Xavier pouvait avoir besoin de cet argent? Ses
affaires marchent mal? Ses comptes sont bloqués?
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— Xavier n’a pas de compte en banque, il ne
possede rien. Hormis sa Rolex et deux ou trois bijoux.

— Je ne comprends pas. Ne m’as-tu pas dit qu’il
était marchand de yachts?

— C’est lui qui me fait dire cela. Il a joué les
intermédiaires dans des affaires foireuses, il y a
longtemps, mais c’est tout.

— Et cet appartement ou tu vis, et la voiture?

— Qu’as-tu imaginé? Tout cela m’appartient. Mon
grand-pére était propriétaire, a Naples, d’un palais ou je
passais mes vacances et ou il m’arrivait de me perdre
lorsque j’étais petite. Mon pére a dilapidé une partie de
la fortune, mais mon grand-pére a sauvé ce qu’il a pu.
J’en ai hérité et je gére assez bien.

— Cette liasse de billets...

— Souvent, dans le commerce de l'art et des
antiquités, les paiements s'effectuent en espéces. Xavier
avait les clés. Il est venu hier matin, en mon absence.
Depuis, j’ai fait changer les serrures. Il peut garder tout
I’argent qu’il m’as pris, la Rolex et les bijoux. Je m’en
moque. Mais je voudrais ma voiture.

Les longs doigts de ses deux mains enveloppaient la
tasse de porcelaine élevée devant sa bouche. Elle me
regardait de ses yeux gris. Jupe beige, bas noirs, yeux
gris, et bien sir rouge a lévres rouge. Elle ne battait pas
des cils. Son regard était droit comme celui d’un joueur
de poker. C’était a moi de parler. Je relance ou je me
couche. Je me suis éclairci la gorge. J’ai dit:

— A moins qu’il ne Iait déja vendue.

— C’est bien ce que je crains. Si 1’on veut tenter
quelque chose, il faut le faire trés vite.
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Elle avait reposé¢ la tasse, d’un geste lent, précis. Ses
yeux ne quittaient pas mes yeux. Interdit de louvoyer.
Ce serait oui ou non. Je croyais voir Lauren Bacall dans
Le Grand Sommeil. L’occasion de me transformer en
Philip Marlowe incarné par Bogart. J’ai évité de passer
mon pouce sur ma lévre inférieure. J’ai dit:

— Ton téléphone est toujours dans ta chambre?

— Toujours. Prends ton temps. Installe-toi sur le lit.

Plus tard, lorsque j’ai raccroché le téléphone, je I’ai
rejointe a la cuisine. Elle avait ouvert une bouteille de
Bordeaux et nous avons mang¢ des pates.

J’étais passé de la philosophie a la critique musicale.
Edouard était passé de la philosophie aux
Renseignements Généraux. C’est lui que j’ai appelé,
depuis la chambre d’Alice. Je lui ai raconté ce que je
savais de I’histoire.

— Jimagine que je ne peux pas te demander
d’enquéter sur le personnage en question, mais peut-étre
peux-tu te renseigner sur la voiture. Une Lancia Flavia,
coupé Pinifarina de 1962, ou qu’elle se trouve, ne passe
pas inapergue.

— Tu dis qu’il va chercher a la vendre?

— A la fourguer. Il est a sec. Mais il n’en est pas
propriétaire. La Carte grise n’est pas a son nom. Il en
tirera au mieux le tiers de son prix. En cash.

— Et pourquoi peut-il avoir tellement besoin de cet
argent?

— Parce que c’est un fainéant. Pour rembourser une
dette de jeu. Tu paies ou on te coupe la premicre
phalange d’un doigt. C’est un avertissement. On revient
dans trois jours. Comme dans les films.
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— Il I’a déja vendue, ou bien il cherche un acheteur.

— 1l fait savoir qu’il veut la vendre, dans un endroit
qu’il connait, ou il sait rencontrer des gens riches, pas
forcément scrupuleux.

— Ou il pense qu’il y aura assez de monde, assez de
plages, assez de lumicres, de drogues et de musiques
pour échapper a I’attention de la police.

— Pour se perdre dans la foule.

— Je vais voir ce que je peux faire.

Le lendemain matin, le téléphone a sonné chez moi.
Edouard appelait d’une cabine. Il a dit:

— Un coup de chance. La Lancia que tu cherches est
a Ibiza. Le type aussi, apparemment. Il a été arrété hier
soir pour conduite en état d’ivresse. Il a passé la nuit au
poste. Il vient d’en sortir.

— Merci, Edouard. Tu me rends un grand service.
Le reste est mon affaire.

— J’imagine que tu comptes te rendre l1a-bas.

— Je compte.

— Ce n’est pas un endroit paisible ni trés bien
fréquenté. Peux-tu te souvenir d’un nom et d’un numéro
de téléphone? Non, tu n’as pas le droit de les écrire. A
utiliser uniquement en cas d’urgence absolue. Sinon, ce
sera lui qui te contactera.

Je suis arrivé a 1’aéroport d’Ibiza le soir-méme. Je
n’avais aucune idée de la facon dont je proceéderais.
Assez tard, j’ai mangé des glaces en me promenant le
long des plages. Je cherchais des yeux le coupé couleur
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beurre frais. D’autres carrosseries rutilantes, mais pas la
Lancia de mon amie. Qu’aurais-je fait si je 1’avais
apercue, arrétée a un feu rouge? J’aurais couru derricre?
Je n’imaginais pas qu’en juin les touristes puissent étre
si nombreux ni si €lectrisés. Leurs vétements et leurs
corps, brlilés par le soleil, étaient fluorescents. Les
musiques des boites de nuit débordaient sur les trottoirs
et se mélangeaient comme celles des baraques d’une
féte foraine. Il ne manquait méme pas la grande roue
que j’ai fini par trouver, éteinte, arrétée, au fond d’un
square ou un enfant pleurait.

De retour a I’hétel, & cause de la chaleur, je ne
trouvais pas le sommeil. J’ai extrait tour a tour, du
mini-réfrigérateur de ma chambre, deux mignonnettes
de whisky que j’ai bues en regardant, a la télévision, un
film d’Orson Welles en version espagnole.

Le lendemain, & mon réveil, il faisait déja chaud
mais j’avais un plan. J’irais au commissariat déclarer
qu'on m’avait volé ma voiture, et je donnerais le
numéro et la description de celle de mon amie. Que
pouvais-je faire d’autre? Mais d’abord, j’ai demandé a
la réception qu’on m’indique un coiffeur. Et sortant de
chez le coiffeur, je suis retourné a ma chambre pour
prendre une douche. Je prends une douche et je change
de chemise chaque fois que je sors de chez le coiffeur.
Cette fois, le téléphone a sonné. Une voix d’homme m’a
parlé posément, dans un francais fortement marqué
d’accent catalan. Elle a dit:

— Ce soir, a minuit, il attendra deux acheteurs sur la
plage de D’en Bossa. Faites-vous conduire par un taxi.

259



Débrouillez-vous pour arriver juste dix minutes avant le
rendez-vous. Récupérez les clés comme vous pourrez et
partez avec la voiture. Le type ne sera pas arm¢, nous le
surveillons et, depuis trois jours, il a bu beaucoup de
whisky. Je serai sur place. Prét a intervenir, si
nécessaire. Mais, si vous faites vite, je n'aurai pas a
sortir de l'auto.

J’ai passé le reste de la journée a boire de 1’eau, a
prendre des douches et a faire des exercices
d’assouplissement. A minuit moins dix, le taxi arrivait &
la plage. Elle était déserte, sauf la Lancia aventurée sur
la sable et Xavier qui fumait des cigarettes, debout
devant la portiére ouverte.

J’ai payé le taxi et je suis descendu en disant au
chauffeur qu’il était inutile de m’attendre.

Xavier m’a tout de suite apercu. Son visage était
tourné vers moi. M’avait-il reconnu? Plus loin sur la
route, les phares d’une voiture arrétée se sont allumés.
IIs m’ont fait de I’ceil, le 11101 convenu avec la voix
catalane. Je disposais de trois minutes. Ensuite, ce
pouvait &tre 1’enfer.

Je me suis avancé. Que m’apprétais-je a faire? Je
n’en avais pas la moindre idée. Je ne m’étais jamais
battu avec personne. Je n’ai pas appris. Je vous rappelle
que je suis musicologue pas détective privé. Soudain je
me suis souvenu de la main d’Alice qui se posait sur la
mienne, quand ma main reposait sur le pommeau du
levier de vitesse, prés de ses genoux toujours si haut
découverts, quand enfin, sur la route des Alpes, nous
apercevions un joli paysage, ou quand, dans la nuit, la
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radio du bord diffusait What A Wonderful World chantée
par Louis Armstrong. Il y a, dans ce monde, des Alice
De Luca et des Louis Armstrong. Les autres font du
bruit.

Quand j’ai été a deux pas de lui, Xavier a protesté:

— Paul, qu’est-ce que tu fais ici?

Il n’avait pas pris de douche. Il sentait 1’alcool. J’ai
tendu la main:

— Donne-moi les clés, Xavier. On arréte. Ca suffit.

11 a encore protesté:

— Paul, te méle pas de cela. Alice ne t’a pas tout dit.
Tu vas prendre un mauvais coup.

Cette dernic¢re parole m’a inspiré. Mon poing est
parti tout seul. Il I’a frappé a la base du nez. Le sang a
giclé. Xavier est tombé assis dans le sable. Il se touchait
le nez et regardait ses doigts couverts de sang. Il ne
comprenait pas ce qui lui arrivait. Moi non plus. Je lui
tordu un bras. Ou et quand avais-je appris a tordre un
bras? J’ai plongé une main dans la poche de son
bermuda et j’en ai ressorti les clés. Je suis monté dans la
voiture. Sur la route, j'ai fait demi-tour. Je tremblais de
tous mes membres. Dans mon rétroviseur, j'ai vu les
phares d'une voiture arrétée qui me faisaient de 1'ceil.
11101. Et j*étais fier de moi.

6.

Voila. Aujourd’hui, nous sommes vieux. J’ai réduit
mes activités professionnelles a presque rien et je suis
revenu habiter a Nice, dans le petit appartement de la
rue des Boers qu’occupaient mes parents. Alice n’a pas
quitté le sien, avenue d’Artois, a Cimiez. Je lui rends
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visite le soir, presque chaque jour de la semaine. Je fais
le trajet a pied, en passant par I’avenue Georges V. Une
demi-heure de marche, la pente est raide mais elle me
dispense désormais du tennis et méme de la piscine.

Ensemble, nous évoquons le passé. Surtout, nous
programmons avec soin certains petits voyages dont la
plupart ne dépasseront pas le stade du projet. Nous
avons dil renoncer a la Lancia il y a quelques années. 1l
lui était arrivé de tomber en panne, une fois sur une
autoroute italienne, une autre fois en Autriche. Ce fut un
créve-cceur. Nous avons opté pour une Lexus ES, qui ne
possede bien siir pas le charme de I’ancienne mais qui
nous transporte en toute sécurité.

Nous sommes un peu moins assidus aux salles de
concert, a cause du confort que nous trouvons a écouter
la musique en versions enregistrées. En revanche, nous
tachons de nous déplacer pour les grandes expositions.
Alice est toujours aussi férue du Caravage, elle continue
de lire tout ce qui parait le concernant. David Hockney a
gagné plusieurs places dans son Top 10 personnel.
Désormais, il figure en second. Parfois, j’en suis jaloux.
Mais celui-ci nous a fourni le prétexte a deux week-ends
a Londres au cours des derniéres années, et je lui en suis
reconnaissant.

De mon co6té, j’ai écrit 1’histoire que vous venez de
lire parce que c’est 1’été, qu’il fait une chaleur
épouvantable, que songeais a cet orage du 15 aoft et a
ce bal de village (c’était a Bendejun) ou j’ai apercu
Alice pour la premiere fois, il y a prés de cinquante ans.
J’ai pris plaisir a ce travail. Du coup, d’autres petites
histoires que nous avons vécues ensemble me sont
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revenues a I’esprit. Il se pourrait que je les raconte un
jour.

Alice garde ses persiennes tirées devant lesquelles
elle fait pendre de grands rideaux. Ce dispositif,
complété par un ventilateur a pales, nous ménage de
I’ombre et une agréable fraicheur dans toutes les piéces
de son appartement. Nous portons des vétements
amples, de couleurs claires. Nous marchons pieds nus.
Nous nous croyons en Inde, ou simplement a Naples,
dans le palais de son grand-pére. Les fleurs sont livrées
le matin.
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L’¢leve malgracieuse

1.

Je comprenais mal pourquoi cette femme
m’emmenait son enfant. La fillette ne montrait aucune
aptitude pour le piano, ni méme aucun gotit, et la mere
ne paraissait pas riche. Elle parlait de son mari, le pére
de cette enfant, qui était ingénieur dans une usine située
sur l'estuaire de la Gironde, a Blaye, prés de Bordeaux,
ou ils avaient une maison, blanche, luxueuse, avec des
domestiques, ou elles ne tarderaient pas a aller le
rejoindre; mais, dans ce qu’elle disait (ce n’était pas un
récit, juste des paroles décousues, un propos dont je
m’efforcais tant bien que mal de réunir les morceaux),
impossible de comprendre pourquoi et comment elles
les avaient quittés, la maison et lui, et ce qu’elles
faisaient ici. Elle me payait une legon aprés 1’autre, avec
des pieces de monnaie et des billets chiffonnés qu’elle
sortait d’une petite bourse brodée de perles, en méme
temps qu’elle me remerciait et qu’elle félicitait ’enfant,
avec des sourires grimagants, pour les progres qu’elle
faisait, qui (selon elle) satisferaient son pere. Et j’étais
toujours tenté de lui dire qu’il fallait arréter 1a, qu’elle
pouvait garder son argent, qu’il valait mieux ne plus
revenir, qu’en réalité 1’enfant ne progressait pas du tout,
que celle-ci n’avait aucune disposition pour le piano,
aucun golit pour la musique, aucune oreille, que je
regrettais de la voir engager avec moi des dépenses
inutiles, mais je m’abstenais de le faire, songeant que
ces legons représentaient peut-étre le seul luxe dans leur
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vie, et comme le seul espoir de satisfaire ce pere qu’on
ne voyait pas, qui était resté la-bas et qu’on irait bientdt
rejoindre, si du moins la mére ne se trompait pas, si elle
avait une juste perception de la situation dans laquelle
elles se trouvaient, ’enfant et elle, si ce pére existait
vraiment. Car I’histoire ne tenait pas debout. Pourquoi,
si la famille disposait la-bas d’une si belle maison,
habitaient-elles ici, dans ce quartier de Pigalle ou
j’habitais moi-méme, Cité Véron, un petit appartement
ou je donnais mes lecons de piano, ou je recevais mes
¢leves et ou il me semblait qu’elles venaient en
voisines?

Pendant que I’enfant jouait mal du piano, qu’elle ne
progressait pas du tout, qu’elle me tapait sur les nerfs, la
mére nous tournait le dos et regardait par la fenétre. Elle
ne cessait pas de parler. De bredouiller. D’une voix
douce, monotone, s’adressant a la vitre, a la rue et au
ciel gris derriére la vitre. Parfois, sans se retourner, elle
disait:

— Ne m’écoutez pas. Ne tenez aucun compte de ce
que je dis. Je suis désolée, je suis un vrai moulin a
paroles, une pipelette (ici, un petit rire), mais maintenant
c’est juré, je me tais.

Et elle ne cessait d’évoquer Blaye, I’estuaire de la
Gironde et les lourds navires qui glissaient au loin, sous
les nuages gris, faisant retentir leurs trompes et leurs
sirenes enrouées, dont le bruit semblait remonter du
fond de la mer.
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Le soir, quand celle-ci m’appelait, je racontais a
Viviane le rituel immuable et triste de ces lecons. Je
disais:

— Elle prétend que la-bas, 1’été dure longtemps, que
les soirées sont longues, que la villa posséde une
terrasse ou viennent diner les cadres de 1’usine
accompagnés de leurs épouses, ce qui exige de sa part
de longs préparatifs, le choix minutieux du menu et des
fournisseurs, celui d’une robe, d’une coiffure,
I’arrangement des bouquets de fleurs, un plan de table
compliqué, des tiches qu’elle accomplit d’une maniére
qui fait I’admiration de tous et la fierté de son mari.

— Comment est-elle habillée, s’enquérait Viviane?

— Mal, comme une femme pauvre et sans gout,
toujours le méme manteau.

— Comme une femme mal aimée, tu veux dire. Quel
age a-t-elle?

— Celui d’étre la mére d’une fillette de huit ans.
Sans grace.

— Et elle ne te regarde pas? Elle ne cherche pas a te
séduire, a obtenir de toi aucun secours?

— Elle regarde par la fenétre. Elle parle a la fenétre.
Comme 1’autre, tu te souviens, parlait aux murs. Comme
si elle ne voulait pas nous voir pour étre toute a son
idée.

— Ou comme si, plutdt, elle ne voulait pas étre vue.
Et il ne t’arrive pas de la rencontrer en-dehors de chez
toi, dans la rue, dans le quartier? Elle se prostitue,
peut-étre.
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2.

Plus tard, j’ai dit a la police que, oui, en effet, il
m’était arrivé de la rencontrer. C’était a la fin de
I’automne, une premicre fois ou je I’avais suivie sans
qu’elle me voie, et une autre fois ou elle m’avait parlé.
Mais longtemps, je ne les avais vues nulle part ailleurs
que chez moi, I’enfant et elle, au point que je doutais si
elles habitaient bien dans le quartier. Elles pouvaient
venir de tout a fait ailleurs. Mais, dans ce cas, comment
avaient-elles trouvé le chemin de mon petit studio?
Pourquoi s’étre adressé a moi? Les professeurs de piano
ne manquaient pas, a Paris, pour le peu de piano que
I’enfant apprenait et apprendrait jamais, autant dire rien.
Et je répondais a Viviane que non, ¢’étaient comme des
fantdmes, la mére et I’enfant, qui se matérialisaient a ma
porte de maniére a me faire ressentir un malaise, une
fois par semaine, et qui disparaissaient aussitot apres, ne
laissant aucune trace derricre elles, que le pauvre salaire
des lecons, que j’enfouissais aussitot dans un tiroir, sans
le toucher, de crainte qu’il me porte malheur. Et, quand
la police est venue m’interroger, je n’ai eu aucun mal a
me montrer précis. J’ai dit:

— Pour tout ce qui concerne ma vie personnelle, j’ai
sur mon téléphone un agenda électronique. Mais pour ce
qui concerne mes lecons, vous voyez, je procéde a
I’ancienne, avec un crayon a gomme et un agenda en
papier qui ne quittent pas mon piano. Et, en tournant les
pages de cet agenda, je peux vous dire exactement le
nombre de fois ou elles sont venues, toujours le
mercredi, les dates et les heures. D’ailleurs, rien ne vous
empéche de vérifier par vous-mémes.
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Deux officiers de la police judiciaire s’étaient
présentés chez moi. Le capitaine était une femme.
C’¢était elle qui parlait. Elle dit:

— Peut-étre pourrions-nous vous emprunter ce
document et faire des photos.

— Si vous ne tardez pas trop a me le rendre, je n’y
vois aucun inconvénient.

— Promis, juré, nous vous le rapporterons demain.

Elle était grande, un nez long et pointu, une large
bouche, des yeux et des levres qui ne demandaient qu’a
rire, une beauté¢ de chanteuse d’opéra et I’accent du
midi, qui contrastaient avec sa fonction, ou avec la
fausse idée que je me faisais de sa fonction. Plutot
qu’occupée a démasquer des criminels, je 1’aurais vue
sur la scéne de D'opéra de Toulouse, interpréter la
Servante amoureuse dans Les Noces de Figaro.

La visite qu’elle me faisait paraissait de routine. Elle
n’insistait pas. De mon c6té, je la trouvais sympathique.
Du coup, je n’étais pas pressé qu’elle me quitte; et, pour
qu’elle ne parte pas, j’ai repris du début:

— Vous dire comment les choses se sont passées...
La meére paraissait jeune encore, et elle avait un charme
égar¢, fiévreux, maladif, tandis que la fillette était sans
charme et sans talent du tout.

L’inspecteur qui I’accompagnait paraissait trés jeune
et ne pipait mot. Il prenait des notes dans un carnet. Son
capitaine hochait la téte. Elle considérait d’un air distrait
le décor de mon salon. Son regard s’attardait sur une
affiche d’exposition ou était reproduit un tableau de
David Hockney représentant un paysage désertique,
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vivement coloré et découpé de maniére a déjouer les
régles de la perspective; un tableau qui convenait mal a
mon petit appartement ou la lumicre semblait toujours
insuffisante, mais qui me rappelait un voyage en
Californie. Comme elle ne le quittait pas des yeux, j’ai
cru qu’elle m’avait oublié. Mais non. Il faut croire que
cette image ’aidait a réfléchir. Elle a repris:

— Puis un jour, sans crier gare, vous dites qu’elles
ne sont plus venues...

Ce n’était pas une question. La voix était a peine
audible, comme si, a son tour, elle n’elt parlé que pour
elle-méme. J’ai voulu y répondre:

— (C’¢était au mois de décembre, peu de temps avant
les vacances de Noél. Elles ont manqué une lecon qui
était prévue. Vous pouvez voir, le rendez-vous est noté
ici, avec ce point d’interrogation au crayon rouge. Et
depuis lors, je n’ai plus eu de nouvelles, ¢a a été la fin.

— Et vous n’avez pas cherché a savoir ce qui s’était
passé, a comprendre? Vous n'avez interrogé personne,
aucun voisin?

— Je n’avais pas de téléphone, ni d’adresse. Tout se
passait comme si elles venaient de I’immeuble d’en
face. Et puis, je vous I’ai dit, ces legons me paraissaient
inutiles. J’avais failli plus d’une fois décourager la
meére. J’ai pensé qu’elles étaient retournées a Blaye. Car
Blaye existe bien?

— Blaye existe, en effet. Une commune du c6té de
Bordeaux, située sur la rive droite de I’estuaire.

— Et vous avez vérifié si elles ont bien une maison
la-bas, et un pére, et un mari?
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— DL’enquéte est en cours. Nous ne sommes pas
autorisés a donner plus de précisions. Bientdt le
procureur communiquera avec la presse.

Ce fut tout pour la premicre fois. Le bindme est
reparti sans que 1’éléve officier ait seulement ouvert la
bouche. Mais d¢s le lendemain, la capitaine est revenue,
et cette fois elle était seule.

— Je vous ai rapporté votre agenda, comme promis.
Et, tant que j’y suis, vous m’avez bien dit qu’il vous est
arrivé deux fois de rencontrer la mére en dehors de chez
vous?

— En effet.

— Voyez-vous, je ne veux pas vous harceler, mais un
détail qui vous aurait échappé d’abord, qui pourrait vous
revenir en mémoire et qui nous serait utile...

Je jouais du piano avant qu’elle sonne au
parlophone. La maison est haute de trois étages
seulement, et il n’y a pas d’ascenseur. J’étais sorti pour
I’attendre sur le pallier, puis je I’ai fait entrer dans le
salon qui n’était éclairé que par une petite lampe
d’opaline posée sur un guéridon. J’ai dit:

— Je comprends. J’y ai beaucoup repensé¢ depuis
hier. La premiere fois, c’était a la fin du mois de
novembre, il faisait nuit et froid, et je n’ai fait que la
suivre. Je descendais de Montmartre par la rue Lepic, et
a un moment ou elle traversait devant moi, a hauteur de
la rue Coustou, je I’ai apergue. Elle était seule, et
d’abord j’ai eu I’¢lan de la rejoindre. J’aurais échangé
quelques mots avec elle, j’aurais tenté¢ de la faire
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sourire. Mais tout de suite, a son allure, j’ai vu que
quelque chose clochait. Elle titubait, elle était ivre.

— Et alors, vous avez décidé de la suivre?

— Je n’ai rien décidé du tout, je I’ai suivie, parce
que nous descendions la rue Lepic et que je rentrais
chez moi, mais j’ai pensé, oui, qu’elle était ivre. Et cela,
comment vous dire, a changé le regard que je portais sur
elle, I’idée que je m’étais faite d’elle et de son histoire
depuis des mois. C’est idiot, sans doute pas trés
intelligent ni trés généreux de ma part, mais je me suis
dit quelque chose comme “Oui, c’est donc cela”. J’ai
revu autrement ses vétements de miséreuse qui voulait
qu’on donnat des legons de piano a sa fille. Et j’ai
entendu autrement ce qu’elle marmonnait, pendant ces
lecons, tandis que I’enfant ne venait pas a bout de jouer
la premicre phrase de la Sonatine de Diabelli, et alors
qu’elle, de son c6té, nous tournait le dos, regardant par
la fenétre.

— Et qu’en avez-vous conclu? Vous me dites que
votre regard a changg...

— Je n’en ai rien pensé€, et encore moins conclu.
C’était juste que I’histoire faisait sens, qu’elle prenait
une sorte de relief qui lui avait manqué jusqu’alors.
Moins que jamais je pouvais étre certain de 1’exactitude
de ce qu’elle racontait a propos de Blaye, mais si elle
disait vrai, l’ivrognerie pouvait étre la cause de la
séparation d’avec un mari dont on pouvait imaginer
qu’il lui versait a présent une pension suffisante pour
vivre avec sa fille et s’acheter du vin. Et, du coup, on
pouvait imaginer aussi que cet exil parisien n’avait pas
été prononcé a titre définitif, mais plutdt comme une
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mise a I’épreuve, accompagnée d’un message du genre:
“Si tu te conduis bien, si tu arrétes de boire, je te
reprends ici”.

— Eh bien, pour quelqu’un qui pense peu et qui ne
conclut rien, vous ne manquez pas d’imagination, ni de
logique.

— Je prends cela comme un compliment. Dois-je en
conclure que je serais sur la bonne piste, que le scénario
envisagé par les limiers de la police nationale
coinciderait avec le mien?

— Oh, n’allez pas croire que vos manicres affables
me feront trahir le secret de I’enquéte, Monsieur Lascar!
Vous n’obtiendrez de moi aucune information. Mais il
n’est pas impossible que je revienne encore sonner chez
vous. Tout a I’heure, sous votre fenétre, j’ai cru entendre
la musique d’un piano. C’est vous qui en jouiez?

— Oh, oui. Juste une petite sonate de Domenico
Scarlatti.

— Ce soir, je ne peux pas m’attarder. Mais peut-étre
qu’une autre fois...

— Vous serez toujours la bienvenue. Et permettez
que je descende avec vous. Nous sommes a I’heure ou je
dois songer a mon diner.

— Jimagine une bouteille de vin rouge, une
baguette de pain et un camembert...

— Quelque chose comme cela, j’en ai peur. Mais
nous sommes vendredi. J’ajouterai donc une boite de
sardines et un pot de confiture.
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En réalité, il m’est difficile de faire la part entre ce que
cette femme a dit, que j’ai entendu et que j’ai compris
pendant les legons de piano, quand elle parlait a la
fenétre, et ce qu’elle m’a dit, que j’ai entendu et que j’ai
compris durant cette nuit ou nous nous sommes
retrouvés tous deux debout, au comptoir d’un bistrot ou
elle buvait du vin.

C’était en janvier, donc apreés que l’enfant eut
manqué son cours pour la premiére fois, mais a un
moment ou je n’imaginais pas encore qu’elle ne
reviendrait plus. Je rentrais d’un petit récital donné dans
le salon d’un couple d’amateurs ou j’avais accompagné
une amie qui chantait des lieder: des ceuvres de Hugo
Wolf, Schumann et Schubert, un programme qui me
ravissait et qui, pour une fois, trouvait un public attentif
de connaisseurs. Avant chaque lied, une vieille dame
autrichienne lisait le texte allemand et en donnait une
traduction rapide. Aprés quoi, nous avions bu du
champagne et mangé d’excellents sandwiches au
saumon. Maintenant, il faisait froid.

Jétais sorti du métro a la station Pigalle et je me
dirigeais vers le Moulin Rouge et la Cité Véron sur le
boulevard de Clichy. Je marchais, ¢ébloui par les
éclairages colorés qui clignotaient aux devantures des
sex-shops et des boites de nuit, avec les néons qui
dessinent des filles dévétues, et les portiers qui vous
invitent & entrer pour assister aux strip-teases. Je ne suis
jamais entré dans un sex-shop ni un strip-tease. J habite
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dans le quartier le plus chaud de Paris mais je regarde
cela de I’extérieur. Devant la prostituée qui m’arréte, je
baisse les yeux. Dans mes jours les plus fastes, ou j’ai le
plus confiance en moi, il m’arrive de lui sourire.

C’est alors que je I’ai apergue derriére la vitre d’un
bistrot, je peux vous dire lequel. Elle se tenait debout au
comptoir, un vieux comptoir en bois, comme on n’en
trouve plus qu’ici, avec une grande glace derricre les
bouteilles d’alcools ou elle se mirait, dans laquelle elle
se parlait a elle-méme, sans s’occuper des joueurs de
cartes qui étaient assis aux tables, dans son dos, et qui la
regardaient parfois comme ils auraient regardé un
cheval tombé dans une courses d’obstacles. Avant de
tomber et de se briser les reins, et que maintenant on
I’abatte, ce cheval avait couru avec les autres. Il avait
fait son métier de cheval, avec toute la vaillance dont il
était capable; et pour cela, il méritait le respect.

Je suis entré, je me suis avancé aupres d’elle et j’ai
fait signe de la main qu’on me serve la méme chose.

C’était du vin rouge. Il s’est avéré d’une qualité pire
que médiocre. Il m’a été impossible d’en boire un seul
verre, tandis qu’elle en a englouti cinq ou six, le temps
que je suis demeuré en sa compagnie. Elle s’est tournée
vers moi, a peine un coup d’ceil oblique. Elle était petite,
serrée dans son manteau largement insuffisant pour la
saison, toujours le méme, et elle a dit:

— Monsieur le professeur de piano, Monsieur
Lascar.

Pas question de reconstituer le fil de ce que j’ai
entendu alors, parce qu’il n’y avait pas de fil. Mais je
peux essayer de récapituler ce que j’avais appris, ou que
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j’avais cru comprendre, quand je suis rentré chez moi,
une heure plus tard.

Tournant le dos au piano, durant les lecons que je
donnais a son enfant, elle avait raconté, a tout le moins
évoque, semaine apres semaine, des réceptions dont elle
laissait entendre qu’elles étaient habituelles. Or, je
comprenais a présent que cet événement ne s’était
produit qu’une fois. Et que si ce diner avait bien eu lieu
chez elle, dans sa villa, elle-méme ne s’y était pas
conduite comme une maitresse de maison accomplie,
ainsi qu’elle n’avait cessé de le prétendre, mais, au
contraire, de maniére désastreuse, puisqu’elle n’avait
rien préparé, laissant la bonne se débrouiller toute seule,
et qu’en outre, elle était arrivée la derniére, largement en
retard, lorsque tout le monde était déja a table, et que
tout le monde avait fait semblant alors de ne pas voir
qu’elle était ivre.

La deuxiéme chose que j’ai comprise est que, si ce
diner avait bien été organisé pour réunir les cadres de
I’usine, il avait accueilli aussi, hélas, les parents de son
mari, Monsieur et Madame Lescadieu, venus de Nantes.
Et que ceux-ci, une fois le diner terminé, les invités
repartis, s’étaient montrés particulierement scandalisés
par la conduite ou I’inconduite de leur belle fille; au
point qu’ils avaient insisté aupres de leur fils pour qu’il
la chasse. Or, on imagine comme celui-ci devait étre
accablé par ce qui venait d’arriver; sa honte vis a vis de
ses collégues, le chagrin pour son enfant. Il n’était pas
en situation de beaucoup résister a la pression familiale.
Il en avait pleuré, comme si la faute lui incombait. Et
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c’était la raison, sans doute, pour laquelle Odette, sa
femme, semblait incapable de lui en vouloir, en dépit de
la sentence terrible qu’il avait prononcée.

Ce soir-1a, devant son verre de vin, elle évoquait la
catastrophe qui s’était produite comme s’il s’était agi
d’un malheureux incident domestique. Elle parlait de
Gérard, son mari, comme d’un vieux jeune homme
incapable de s’opposer a l’autorité de son pere, et
encore moins a celle de sa mére, qui était une personne
sans cceur, horrible et méchante (je cite les mots qu’elle
employait, avec 1’air d’une fillette que la maitresse
aurait punie, et qu’on promenerait dans toutes les
classes de 1’école avec un bonnet d’ane sur la téte). Et
cela expliquait enfin qu’elle ne désespérait pas tout a
fait de pouvoir rentrer en grace un jour ou l’autre, et
qu’elle attendait ce moment. Et ce moment viendrait
quand les parents seraient repartis. Car, pour I’heure, si
je comprenais bien, ils s’étaient installés a demeure chez
leur fils. Ils gardaient la place. Et, pour couronner le
tout, Adéle, mon ¢éléve malgracieuse, était allée l1a-bas
passer les vacances de No€l et n’en était pas revenue.

Enfin, plus profond encore dans les propos débridés
de cette ivrognesse, il était question d’un homme, d’un
autre homme que son mari. Qui était-il? Quelle place
occupait-il dans 1’affaire? Impossible de le savoir avec
précision, ni méme s’il existait vraiment. Mais il me
semblait a peu preés acquis que, réel ou inventé, il
n’appartenait pas au cercle familial, pas au cercle
amical, qu’il ne travaillait pas a l’usine du mari ni
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ailleurs, puisqu’il se montrait étonnamment disponible
durant les longues heures de 1’aprés-midi qu’ils avaient
passées a boire ensemble, jour aprés jour, au comptoir
du méme bistrot, en écoutant les sirénes des bateaux
voguant dans ’estuaire.

— Et 1a, tu es slir que tu ne spécules pas, que tu ne
divagues pas, que tu n’inventes pas? m’opposa Viviane
le soir ou, au téléphone, j’évoquais cette rencontre. Car,
a cette époque, oui, nous nous téléphonions presque
chaque soir et, tandis qu’elle me parlait, je 1’imaginais
au troisiéme niveau de sa tiny house, debout devant sa
fenétre triangulaire, sous son toit pointu, vétue de quoi
aprés sa douche?

— Je ne suis pas le commissaire Maigret, lui
répondis-je. Je ne dispose pas d’une équipe
d’inspecteurs tout dévoués pour aller, a ma demande,
fouiller dans les archives, taper aux portes, effectuer
planques et filatures, et rapporter des preuves. Mon
genre, vois-tu, ce serait plutét Sherlock Holmes. D’un
minuscule indice, je tire les plus lointaines
conséquences.

— Et, en I’occurrence, I’indice, quel était-i1?

— Les indices, pour moi, le plus souvent, ne sont
que de langage; lapsus, mots d’esprit en rapport avec
I’inconscient. Telle est, je crois pouvoir affirmer, ma
méthode. Celle que je perfectionne, que je cultive.

— Et dans ce cas?

— A un moment, dans les propos de cette femme, il
a été question d’un meurtre dont ils parlaient ensemble,
ce mystérieux individu et elle, jour aprés jour, chaque
fois qu’ils se voyaient. “Personne ne voulait croire a un
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meurtre, disait-elle. Mais Lucien (c'était le nom qu'elle
lui donnait) avait entendu le cri que j'avais entendu
aussi. Il y avait cela entre nous. Un cri trés long, comme
une plainte. De douleur, d’effroi et d’absolue tristesse.
Si bien que nous voulions boire pour I’oublier, pour le
faire taire. Nous ne ’avions pas inventé. Et malgré
I’ivresse, ce cri continuait de résonner, éperdu, dans nos
tétes.”

— Donc un meurtre, a présent. J’imagine qu’il a été
signalé, qu'on a retrouvé un corps.

— Je n’en sais pas davantage. Je n’ai pas eu le temps
de rechercher dans les archives de la presse locale. Il ne
doit pas étre difficile d’apprendre si, oui ou non, un
meurtre a été commis. Mais ’important est que je les
vois tous deux, se connaissant a peine, debout au
comptoir d’un bistrot de la banlieue industrielle, prés de
la mer. Les goélands volent dans le ciel gris, un
chalutier traverse I’estuaire, et ensemble ils parlent d’un
cri qu’ils ont été seuls a entendre, le méme jour, a la
méme heure, qu’ils rapportent a un crime mystérieux,
dont on ne connait ni la victime, ni les témoins, ni le
coupable, qui n’existe sans doute que dans leur
imagination maladive, mais peut-étre pas, aprés tout, et
qui les fait boire au-dela de I’ivresse. Ce soir-la, j’ai
payé sa note et j’ai accompagné cette pauvre femme
jusqu’a la porte de son immeuble; puis, quelques jours
plus tard, j’ai appris son déces. La presse révélait que
Madame Odette Lescadieu, 33 ans, avait été retrouvée
morte, étranglée a son domicile de la rue de Bruxelles.
La concierge avait remarqué que le courrier n’était pas
retiré de sa boite aux lettres. Elle était montée frapper a
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sa porte, n’avait pas obtenu de réponse, et s’était rendue
au commissariat le plus proche. Quand on avait
découvert le corps, c'était un mercredi et le déces
remontait a quatre jours. Ce qui signifiait qu’il avait eu
lieu le dimanche, plus précisément entre seize et vingt
heures. L’époux de la victime, Gérard Lescadieu, qui
travaillait et habitait a 1’autre bout de la France, du co6té
de Bordeaux, ¢tait interrogé au titre de témoin.
Quelques jours plus tard, on apprenait qu’il avait été
placé en garde a vue; puis, la garde a vue avait été levée
sans qu’aucune charge ne soit retenue contre lui; et
depuis, plus rien. Silence de la presse, exit Odette
Lescadieu, on passait a autre chose, jusqu’a ce qu’un
beau jour enfin, la police frappe & ma porte. On avait
découvert mon nom dans son carnet d’adresses, et moi,
de mon c6té, je découvrais la capitaine Isabelle Fantoni
qui était chargée de I’affaire.

4.

Prétendrais-je que la commissaire Fantoni avait pris
chez moi ses habitudes? Ce serait exagéré. Disons
qu’elle me fit en tout cinq ou six visites, dont une qui se
prolongea un soir ou je 1’avais invitée a diner, et ou je
lui proposai ensuite d’explorer le répertoire de Bill
Evans.

Nous ne parlions pas de I’affaire. Elle se montrait
intéressée par ce que je lui disais a propos de Viviane,
qui avait son bureau d’architecte dans la banlieue de
Geneve et qui s’était spécialisée dans la construction des
tiny houses. Mais je ne doutais pas qu’elle cherchait a
s’imprégner aussi, sans me le dire, de ’atmosphere d’un

279



lieu ou la malheureuse créature avait fait plusieurs
apparitions, ou elle s’était exprimée d’une manicre
incohérente mais qui pouvait n’en €&tre pas moins
révélatrice d’une certaine vérité qu’il nous restait a
déchiffrer, comme un rébus. Et, au moment ou je m’y
attendais le moins, ou, lovée sur un fauteuil, elle avait
retiré ses chaussures, ou j'avais servi des whisky et ou je
changeais précautionneusement le vinyle posé sur la
platine (cette fois, ’arme fatale, le coup de grace, Duke
Ellington et John Coltrane ensemble dans Sentimental
Mood), je n’en croyais pas mes oreilles, pourtant, oui,
elle reprenait:

— Je trouve tout de méme extraordinaire que vous
ayez pu la laisser délirer ainsi, a haute voix, en méme
temps que vous faisiez travailler la petite, a deux pas de
la mére; et, avec cela, entendre et retenir ce que celle-ci
disait.

— Oh, vous savez, I’enfant travaillait si peu et si
mal. Nous butions sur la notion de Moderato cantabile.
Mais est-ce que vous douteriez de ma parole, madame
I’inspectrice? Est-ce que, par hasard, vous me
soupgonneriez de quelque chose?

— Bien sir que non, croyez-le bien, sinon je ne
serais pas ici.

— Alors quoi?

— Figurez-vous que je me suis renseignée sur vous,
ou plutdét qu’on m’a renseignée sur vous sans que je
demande rien. Et j’ai appris ainsi que vous faites un peu
partie de la maison. Que vous avez travaillé pour les
services de renseignement, et que trés probablement
vous avez gardé dans leurs rangs certains contacts.
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— C’est donc cela?

— Or, comment se trouve-t-on a collaborer avec les
Renseignements Généraux quand on a dix-huit ans et
quon est étudiant au Conservatoire National de
Musique, en classe de piano, je me demande un peu?

— En classe d’accompagnement, s’il vous plait. 1l
n’a jamais €té question de faire de moi un soliste. Juste
un modeste accompagnateur. Ce que je suis toujours.

— Et ce qui vous donne 1’occasion de voyager, de
passer des frontiéres... J’entends bien, mais alors? Vous
n’étes pas obligé de me donner des noms. Juste une
indication. Je suis curieuse.

— C’est relativement simple. Je partageais une
chambre avec un autre étudiant de piano, lui en classe
de soliste, qui venait de Hong Kong. Nous étions trés
amis.

— Et donc?

— Un jour, j’ai été convoqué par les RG. De fagon
officielle, dans leurs bureaux. J’¢tais impressionné, je
me demandais quelle bétise j’avais pu commettre. Mais
je devais vite comprendre qu’il ne s’agissait pas de moi.
Ce garcon, qui était mon ami, avait eu l’occasion
d’effectuer un bref séjour a Pékin, partant de chez nous.
Une visite trés encadrée, dans le cadre d’un échange
entre le CNSM de Paris et le conservatoire de Pékin.

— Je vois. Et la suite?

— Le voyage a Pékin s’était déroulé sans la moindre
anicroche. Un grand auditorium. Des airs faciles et
accrocheurs joués sur divers instruments. Des
applaudissements mesurés. Des sourires et des coupes
de soda pour les jeunes. Sauf qu’au moment de
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rejoindre I’aéroport pour regagner la France, le gargon
en question s’était trompé de métro, si bien qu’on I’avait
attendu, qu’il était arrivé tout juste a temps pour attraper
I’avion...

— Et ce trou dans le déroulement de la journée
faisait probleme!

— Vous avez compris. Prés d’une heure de lacune
dans son emploi du temps, qu’il ne parvenait pas a
justifier vraiment. Des itinéraires fantaisistes, de
prétendues attentes sur les quais. Qui éveillaient
I’attention. Qui faisaient craindre le pire. Et voila qu’on
me demandait d’avoir 1’ceil sur lui. De le surveiller
discrétement. Ce que j’ai accepté de faire. On est plutot
patriote dans la famille Lascar. On n’aime pas que les
étudiants étrangers profitent des moyens que notre pays
leur offre pour nous jouer de mauvais tours. Deux ans
plus tard, sans haine, sans arme et sans violence, il était
démasqué et arrété. Quel role avais-je joué dans
I’opération? Je suis trop modeste pour le dire. Puis, trés
vite, un échange de prisonniers a eu lieu. Il est rentré en
Chine populaire et, depuis, il n’en est plus jamais sorti.

— Je comprends. Je vois. Et selon vous, j’en reviens
a notre affaire, ’ami-fantome de la pauvre Odette
Lescadieu existerait bien?

— Tandis que, d’aprés vous, chére Isabelle — vous
permettez que je vous appelle Isabelle, au point ou nous
en sommes? — le coupable ne serait autre que le
déplorable mari.

— Retour d’un déplacement dans la Ruhr, au moment
du crime, avec correspondance de train a Paris. Nous
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recherchons le chauffeur de taxi qui aurait pu le
transporter. Nous diffusons des photos. Nous finirons
par trouver. Quelque chose d’assez similaire,
voyez-vous, a votre histoire d’étudiant hong-kongais.
Mais ce n’est pas tout, il se fait tard, il faut que je file.

Les choses auraient pu en rester la. Quels moyens
avais-je d’aller plus loin? Je n’y pensais plus. J’avais
d’autres sujets de préoccupation. Viviane affirmait que
je ne manquerais pas de trouver des éléves a Genéve, et
méme des occasions d’accompagner au piano de belles
cantatrices. La tiny house qu’elle avait fait construire
pour elle était pleine de charme et de confort; nous y
passions de merveilleux week-ends serrés 1’un contre
I’autre; tout ce que nous y faisions prenait des allures de
jeu; mais je tenais a Pigalle et a la Cité Véron. Enfin, un
jour qu’il pleuvait, je cherchais un restaurant pour
déjeuner. C’était un dimanche. Plusieurs dans le quartier
étaient fermés. J’en ai trouvé un ouvert, rue Blanche,
que j’avais beaucoup fréquenté, quelques années
auparavant, puis que j’avais délaissé pour prendre des
habitudes ailleurs. Je I’évitais parce qu’il restait attaché,
pour moi, a une histoire qui s’était terminée en queue de
poisson. Mais, ce jour-1a, j’ai été heureux de replonger
dans son décor. C’était un décor désuet, composé
d’authentiques nappes en tissus, a carreaux rouge et
blanc, d’un porte-manteau sur pied, en bois contourné,
de ronds de serviettes, de menus écrits a la craie sur une
grande ardoise, d’une porte battante donnant acces a la
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cuisine. Et je fus surpris de constater que, ni le patron,
qui vous accueillait et prenait les commandes, ni la
patronne qui tenait la caisse, n’avaient oubli¢ mon
visage et mon prénom.

— Oh, Monsieur Raymond, depuis le temps qu’on
ne vous voyait plus. Non, non, je ne veux pas
d’explications, pas d’excuses. Nous sommes en France,
pays de la liberté. Asseyez-vous ici et dites-moi ce qui
vous ferait plaisir.

Javais de la chance, le plat du jour était un
pot-au-feu, et avec cela comment ne pas boire de la
biére? J’avais apporté le Monk de Laurent de Wilde que
j’ai ouvert prés de mon assiette et dans lequel j’ai fait
mine de lire pour mieux prendre mon temps, et je
songeais que je ne pourrais pas me remettre au travail
sur certaines partitions difficiles en vue d’un programme
intitulé Le lied au temps d’Alban Berg, commandé par
un musée parisien, dans le cadre d’une exposition
consacrée a Oscar Kokochka, avant d’avoir fait une
petite sieste, quand le patron m’a apporté 1’addition et
qu’il a lancé:

— Vous donnez bien des cours de piano, Monsieur
Raymond, je ne dis pas de bétise? Alors, vous
connaissiez peut-étre 1’enfant de cette dame qui s’est
fait assassiner? Les journaux ont dit que la petite
étudiait le piano.

Jai tressailli. Comme sur le coup d’une décharge
électrique. Soudain je me suis dit qu’il se passait
quelque chose. Je ne savais pas quoi, un tremblement
dans I’air, une lointaine déflagration. C’était comme si
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la réalité faisait écho a un réve, a un film ou un roman
dont j’eusse été un personnage. Mon réle était écrit, les
mots m’étaient dictés. J’ai dit:

— C’était mon ¢€léve, en effet. Je ne veux pas croire
que vous connaissiez la mére.

— Oh, trés peu. Elle est venue déjeuner ici trois ou
quatre fois peut-étre, toujours seule. Elle paraissait
génée. Elle regardait a la dépense. Non, je me trompe, la
derniere fois un homme I’accompagnait. Son mari, sans
doute.

Mes oreilles tintaient. Je m’étais déja levé, il a fallu
que je me rassoie.

— Vous dites que I’avez vue ici avec son mari?

— Oui, le dimanche. Un dimanche comme celui-ci,
ou nous restons ouverts. Je ne lis pas les journaux, mais
on m’a dit que c’était lui qui I’avait étranglée. Ici, ils
paraissaient heureux. Un peu fatigués peut-étre. On
aurait cru les amoureux d’une chanson, ’homme et la
femme qui viennent de se retrouver, qui ont passé la nuit
puis la matinée au lit, vous voyez ce que je veux dire, et
les voila qui sortent dans le quartier, un peu aprés midi,
parce qu’ils ont faim. Ils ne parlaient pas beaucoup.
Mais I’homme, a un certain moment, a avancé sa main
sur la table, le poing fermé, et la femme a tendu le bras
pour poser sa main sur ce poing fermé, comme si
I’homme avait eu besoin d’étre protégé, d’étre rassuré.

J’imaginais la chose. Tout s’était passé comme si
I’homme, plutdt que d’étre un homme, avait été un
enfant a la fois triste et coléreux. Et comme s’il était
entré dans le role de la femme, depuis toujours, de
prendre en charge cette souffrance, de la panser.
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Ils avaient fini de déjeuner. Pour dessert, ils avaient
choisi des iles flottantes, les deux derniéres que le
patron pouvait leur proposer, servies dans des coupes en
verre guilloché. Il y avait du soleil qui entrait dans la
salle, et le patron me dit qu’ils étaient ce jour-1a leurs
derniers clients. Il ajoute qu’ils se sont attardés.

— Ils se regardaient sans rien dire. Bien str qu’ils
n’étaient pas fachés.

— Et vous n’avez pas trouvé utile de raconter cela a
la police?

— J’ai lu la presse. J’ai cru comprendre que le type
en question, dans les jours qui ont suivi, a été arrété. Ce
n’était pas le cas?

— II a été mis en garde a vue, et ensuite, faute de
preuve, il a été relaché.

— Vous voulez dire?...

— Que vous détenez peut-étre une information de
premiere importance. Je connais une capitaine de police
judiciaire, aimable et compétente, qui sera trés curieuse
d’entendre cette histoire de votre bouche.

— Je veux bien lui redire ce que je vous ai dit. Ma
femme peut témoigner aussi. Il n’y a pas de secret.

6.

Un quart d’heure plus tard, j’appelais Isabelle.

— Vous avez gagné, lui ai-je annoncé. C’est vous qui
aviez raison.

— A propos de quoi, Raymond?

— Le mari d’Odette Lescadieu était bien avec elle a
Paris, le dimanche qui a précédé son assassinat.

— Comment le savez-vous?
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— IIs ont déjeuné ensemble dans un restaurant tout
pres de chez moi et de chez elle. Le patron et la
patronne sont préts a témoigner.

— Le nom, I’adresse?

— Restaurant La Tambouille, tenu par Roland
Simon, au 79 rue Blanche.

— J’y suis dans moins d’une heure.

— Ah, je ne veux pas vous apprendre votre métier,
Isabelle, mais puisque nous sommes un peu collégues...
Pensez a emporter avec vous une photo de Gérard
Lescadieu!

— De qui d’autre pensiez-vous que j’emporterais la
photo? De vous peut-&tre?

J’ai ri. Elle a raccroché. Une heure plus tard, elle me
rappelait:

— C’est vous qui aviez raison. Roland Simon est
formel, la photo ne correspond pas. Le compagnon de ce
dimanche n’était pas son mari. Et, bien slr, vous en
aviez I’idée.

— C’est vrai, je ’avoue. Mais nous avions besoin
d’une preuve. Maintenant nous ’avons. Il ne reste plus
qu’a retrouver 1’autre homme. ..

— Nous n’avons plus besoin de le chercher,
Raymond. 11 s’est présenté hier a la police et il a avoué
les deux meurtres. Je venais de recevoir sa photo. Ce
sont donc deux photos, et pas une, que j’ai montré au
patron du bistrot et a sa femme. Ni ’un ni [’autre n’ont
hésité.

— Vous vous étes donc moquée de moi, tout a
I’heure.
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— L’enquéte était a peu pres close. D’ailleurs, nous
avions recoupé les informations, et I’emploi du temps de
Gérard Lescadieu ne lui aurait en aucun cas permis
d’étre & Paris le dimanche midi. A la rigueur, le lundi
matin. Mais une confirmation n’est jamais inutile, raison
pour laquelle j’ai voulu rencontrer ces témoins. Et,
avant de partir, je n’aurais pas hésité a partager avec
vous I’information, cher monsieur, si vous vous étiez
adressé a moi sur un ton plus modeste. Vous faisiez le
malin.

— C’est vrai. J’ai des moments d’exaltation. Une
manicre d’ivresse. Chez les Grecs, on appelait cela
ubris. Je suis impardonnable.

— Vous m’avez promis une soirée Sony Rollins.
Vous vous chargez du saumon, n’oubliez pas le citron,
j’apporte les gateaux a la créme. Et peut-étre serez-vous
pardonné.

Il s’appelait Lucien Delorme. Il sortait d’un hopital
psychiatrique, il avait pris un autobus, il était arrivé a
Blaye, sur le cours du Port, comme au bout d’un long
voyage. L’unique bistrot louait aussi des chambres. Il en
a loué une. Il en descendait a midi pour boire au
comptoir de grands verres de vin rouge puis, quand les
tables étaient mises pour le repas, il ne s’asseyait pas
avec les autres, il sortait devant la mer.

II marchait sous les cris des mouettes. Il ne
connaissait personne, personne ne le connaissait. Sur la
rive de I’estuaire, ce ne sont pas des plages mais des
haies de roseaux, des hangars désaffectés, des blocs de
béton, des appareils de levage, du métal rouillé.
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Un jour, une femme a crié sans qu’on la voie. Puis,
quand elle n’a plus crié, ’homme est sorti du hangar ou
le cri avait résonné.

Sur le chemin de la jetée, une autre femme s’était
arrétée au cri qu’elle avait entendu, qui I’avait pétrifiée.
Et quand elle a vu venir le bonhomme vers elle, les
mains dans les poches de son veston trop court, elle a eu
peur. Mais elle n’a pas couru et elle n’a pas crié. Elle
n’avait plus de jambes, plus de voix. Elle était pétrifiée
de terreur. Il a marché vers elle et elle s’attendait a ce
qu’il I’étrangle a son tour, mais celui-ci n’a pas sorti ses
mains des poches. Il a hésité un instant. Il pouvait
I’ignorer, passer son chemin. Mais non. Prés d’elle, il a
marqué un arrét et il a dit:

— Venez!

Ils ont marché, cote a cote, sans rien se dire, sans se
toucher. Elle tenait ses bras croisés, serrés sur son gilet a
boutons de nacre, qui était trop léger et parce qu’elle
avait froid. Elle en était la a acmé de son existence.
Elle remplagait Maria Callas dans 1’air de Casta diva.
Le soleil brillait, jaune comme un ceuf, mais il ne
réchauffait pas. Ils sont arrivés ainsi au Bistrot des
Palourdes, qui était celui ou ’homme avait loué¢ une
chambre et passé plusieurs nuits déja; mais ils ne sont
pas montés comme on peut imaginer qu’ils avaient le
désir de le faire, ou peut-étre pas. A la place, ils se sont
accoudés au comptoir, cote a cote, et ils ont bu.

— D’accord, me dit Viviane. Jusque la tout va bien.
Le scénario semble clair. Mais ensuite, comment cet
homme, le beau dimanche en question, a-t-il pu la
retrouver a Paris?
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— On ne sait pas. Cela semble, en effet, impossible.
Il n’avait pas de téléphone portable, il n’en a jamais eu.

— Je continue. Quand il n’a plus pu payer la
chambre, il a dormi dans des hangars. Pendant plusieurs
semaines, il vit comme un clochard. Puis, un beau
dimanche, quelques jours apres les vacances de Noél, on
le retrouve a Paris, prés d’elle. Et ils déjeunent au
restaurant, ou ils semblent amoureux comme des gamins
ou, au contraire, comme des personnes déja usées. Déja
détruites, au bout du rouleau, qui en ont trop vu. Et qui
n’attendent plus rien, qui veulent que ¢a finisse.
Lui-méme ne sait pas expliquer. Une fois qu’il a avoué a
la police un meurtre puis 1’autre, il se tait, il dit qu’il ne
se souvient plus.

— Pourtant, il faut bien qu’une explication existe.

— Je n’en vois qu’une. Il faut qu’il ait regu de cette
femme un message et de I’argent. Il a pris le train depuis
Bordeaux. Il a payé son billet. Plus tard, quand on 1’a
fouillé, on a retrouvé le ticket dans la poche de sa veste,
ou il I’avait oublié et ou il y avait aussi les miettes d’un
sandwich qu’il avait achet¢ a la gare. Son complet
n’était pas reluisant mais ce n’était pas non plus celui
d’un clochard.

— Le message et I’argent ne pouvaient venir que
d’elle, puisque c’est elle qu’il retrouve. Mais qui donc a
pu servir de messager ou de messagere? Qui a pu jouer
ce role d’intermédiaire, entre les deux?

— Nous ne disposons pas, 1a non plus, de plusieurs
hypothéses. On a beau chercher, on a beau ne pas
vouloir...

— On ne voit que I’enfant. Que 1'éléve malgracieuse.
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— Quand elle a su que I’enfant retournerait sans elle
auprés de son pere, a I’occasion des fétes de Noél, et
quand elle a compris que ni son pére ni surtout ses
grands-parents ne consentiraient ensuite a ce qu’elle
revienne vivre auprés d’elle, qu’elle serait seule
désormais, qu’il n’y aurait méme plus les legons de
piano, seulement le vin...

— Elle a voulu que son amant la rejoigne a Paris,
quitte a ce qu’il la tue comme il avait tué ’autre femme.
Car elle n’a jamais douté qu’il fiit son assassin. Il fallait
en finir.

— Elle a chargé I’enfant de porter a cet homme le
message et I’argent. Et sans doute le veston aussi, et
méme un pantalon. L’enfant avait tout cela caché dans
sa valise.

— Avant qu’elles se séparent, elle lui a dit comment
échapper a la surveillance de ses grands-parents et ou le
trouver, lui, qui se tenait debout, chaque aprés-midi,
pensait-elle encore, au comptoir du Bistrot des
Palourdes. Et, en effet, méme si la-bas il n’avait plus sa
chambre, qu’il dormait dans des hangars, il fallait qu’il
continue d’errer aux alentours, pour revenir s’accouder
au comptoir chaque fois qu’il pouvait se payer un verre
ou deux. Et c'est ainsi que I’enfant I’a trouvé, qu'elle a
pu remplir la mission dont sa mere 'avait chargée.

— Peut-étre, sans doute, n’avaient-ils jamais été
amants avant cela, je veux dire du temps de Blaye, du
temps du Bistrot des Palourdes et de I’avenue devant la
mer.

— L’homme évitait de monter a sa chambre avec
elle. Il ne voulait pas, il savait qu’il ne fallait pas le
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faire, a aucun prix, mais cette fois, a Paris, le vin n’a
plus suffi a le retenir. Quand on I’a découvert, le
cadavre de la femme était nu, le lit était défait et son
désordre ne laissait pas de doute. Car 13, aprés qu’ils
avaient fait ’amour, ou pendant qu’il le faisait, il I’a
étranglée de ses propres mains.
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La vie d’artiste

1.

Jétais devant Parade de cirque de Georges Seurat.
Nous avions été invités a donner trois concerts aux
Etats-Unis (Detroit, Cleveland, Pittsburgh) et, avant de
regagner la France, je m’étais échappé du groupe pour
aller voir le tableau qui est conservé au Metropolitan
Museum of Art de New York. C'était la premicre fois
que je me trouvais en sa présence, debout devant lui, et
cette rencontre revétait pour moi une importance
particuliere. Depuis bien des années, j'en gardais une
reproduction glissée dans la boite de mon violon comme
d'autres violonistes gardent a cette place des photos de
leur femme et leurs enfants. Je n'étais pas marié, je
n'avais pas d'enfants, mais je reconnaissais, dans
I'atmosphére douce et mystérieuse qui nimbe les
personnages, dans le silence de l'ceuvre, le feeling qui a
présidé au choix de mon métier de musicien.

C’¢était un soir d’automne, il faisait déja nuit, et pour
la premiere fois, je me voyais admis a la classe
d’orchestre du conservatoire de Nice. J'avais alors douze
ans. J'étais a la fois le plus jeune et le plus
inexpérimenté des participants, ce qui signifie que la
gageure consistait pour moi a ne pas commettre de
fausse note que le chef puisse entendre. J'étais placé au
dernier rang des seconds violons, et je prenais soin de ne
me signaler en aucune facon, de faire le moins de bruit
possible. Mon archet ne touchait pas les cordes, je
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tachais tout au plus de tirer et pousser en méme temps
que les autres. Je me souviens que les cuivres et les bois
jouaient la partie principale, ce qui m'a fait quelquefois
penser que la partition que nous travaillions alors était
celle de la Pavane pour une infante défunte de Maurice
Ravel, mais je n'en suis pas certain. Il faut dire que nous
n'enchainions pas plus de cinq ou six mesures sans que
le chef nous interrompe, et immanquablement ses
claquements de baguette, ses éclats de voix, ses
indications s'adressaient aux chefs de pupitres. Du rang
ou j'étais, je ne pouvais pas les voir mais je remarquais
qu'ils n'hésitaient pas a lui répondre, et que ces réponses
avaient le pouvoir de provoquer de part et d'autre des
éclats de rire.

J'avais commencé 1'é¢tude du violon a l'age de sept
avec une dame qui donnait des legons particulicres, puis
j'avais été admis au conservatoire quatre ans plus tard.
Mon professeur, qui €tait premier violon a l'opéra,
jugeait mes aptitudes excellentes; mes parents étaient
fiers de le savoir, et ils ne cachaient pas I'espoir qu'ils
nourrissaient pour mon avenir. En réalité, mes dons
n'avaient rien d'exceptionnel et j'en étais conscient.
Jamais je ne me suis imaginé capable de faire une
carriére de soliste. Je mesurais, en outre, 1'incalculable
quantit¢ de travail qu'implique une telle ambition, et
j'étais d'un naturel plutdt réveur. Mais jusqu'a présent, je
m'étais toujours trouvé seul, mon violon a la main,
devant mes partitions, tandis que, ce soir-la, je me
voyais admis a l'intérieur d'un groupe d'instrumentistes
dont les compétences dépassaient de beaucoup les

294



miennes, invité a les écouter, a les suivre, a les
accompagner bien plutdét qu'a faire preuve de mon
propre talent. Et soudain, dans ce groupe, je me suis
senti heureux.

Ce qui est certain, c'est que nous jouions alors de la
musique frangaise. Celle-ci était trop souvent arrétée,
répétée, disséquée, commentée pour dessiner des
phrases, mais je n'en étais que plus sensible a la sonorité
des instruments. La musique que j'entendais, et dont je
me souviens, était & coup sir fort éloignée de celle
imaginée par le compositeur, mais j'y trouvais un
charme qu'aucune autre n'a jamais surpassée dans mon
esprit. Un charme réveur comme je 1'étais moi-méme,
plein d'une simplicité quasi enfantine, marqué d'une
tendre nostalgie. Pour une raison difficile a expliquer,
elle me fit songer a une féte foraine dont le moment
s'achéve, dont les lumiéres s'éteignent, dont la musique,
ou ce qu'il reste de musique, est entendu de loin. Et je
m'y sentis si bien transporté, si a mon aise, que je
décidai sur le champ que pourrais devenir, moi aussi, un
musicien d'orchestre. Or, c'est ce charme exact que je
devais retrouver, trois ans plus tard, dans le tableau de
Georges Seurat découvert par hasard. Entre temps,
j'avais beaucoup travaillé mon violon, si bien que mon
professeur jugea opportun de me présenter au concours
d'entrée du conservatoire national supérieur de Lyon.
Quatre ou cinq de mes condisciples se présentaient
chaque année a ce concours. La plupart jouissaient,
parmi notre petite communauté, d'une réputation bien
supérieure a la mienne, mais bien peu étaient regus,
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tandis que je le fus du premier coup. Dés lors, mon
destin était tracé. Je menerai la vie d'artiste. Et voila que
je retrouvais a présent, dans sa forme originale, le
tableau dont j'avais fait secrétement mon embléme.

Il était moins grand que je ne me 1'étais représenté, a
peine un meétre et demi sur un metre. Mais je
reconnaissais la figure androgyne dressée au beau
milieu d'une baraque foraine que quelques lampions a
peine éclairent dans la nuit. Sa mince silhouette partage
la largeur en deux parties égales. Toute de noir vétue,
elle semble nous regarder. Son visage est-il couvert d'un
voile? On hésite a le dire. II serait inexplicable. Mais sa
face apparait comme une lune pleine dont on cherche en
vain a discerner les traits. Elle est juchée sur une petite
estrade, et domine ainsi les badauds dont les tétes et les
épaules dessinent une frise amusante tout au bas du
tableau. Elle porte un capuchon pointu, une veste longue
serrée a la taille et des collants qui lui arrivent aux
genoux. Elle est munie d'un trombone dont elle ne
semble pas jouer, encore qu'elle en garde I'embouchure
aux levres, mais si elle en a joué, 'instant d'avant, elle le
tient a présent abaissée devant elle et devant son public.

Trois autres musiciens apparaissent au second plan, a
gauche de la figure principale selon notre point de vue.
Eux aussi regardent droit devant, figés, avec des airs
absents, comme s'ils ne voyaient rien. Deux petits et un
grand. IIs portent des costumes sombres et des chapeaux
melons qui donnent & leur allure un caractére funebre.
Une autre figure contrebalance cet effet, celle d'un bel
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homme bombant le torse, aux cheveux roux et la
moustache en guidon, qui se pavane, I'eeil sévere, une
badine sous le bras, a droite de la scéne, au niveau du
public, dans un cadre rectangulaire de clarté verdatre. Il
se tient devant nous dans un profil parfait, et son regard
passe largement au-dessus d'un enfant vétu lui aussi
avec soin, qui montre un large nceud de cravate bleu,
une houppette dressée sur le front et qui Iéve vers lui un
regard intrigué et qui peut étre son fils.

2.

Et comme je me trouvais devant Parade, je me suis
souvenu des deux jumelles. Je me suis dit qu’elles
auraient pu figurer sur cette estrade, elles aussi, parmi
les autres personnages. Qu'elles auraient bien fait dans
le tableau.

Qui étaient les deux jumelles? Impossible de ne pas
les connaitre quand on avait fréquenté le conservatoire
de Nice. Celui-ci était encore logé a la villa Paradiso.
Elles avaient six ans lorsque j’en avais douze et elles
étaient éleves de la classe de danse. Je crains de n'avoir
jamais pris le temps de m'entretenir avec elles,
autrement qu'une fois ou deux, dans un couloir, pour
leur indiquer le numéro d'une salle quand elles étaient
perdues, mais je les apercevais souvent, et surtout
j’entendais parler d’elles par ma mére qui, & I’exemple
des autres meéres, s’intéressait de prés a leur histoire. Car
ces fillettes n’étaient jamais accompagnées ni attendues
que par leur pere, et comme celui-ci était un homme de
haute taille et de forte carrure, a I'air sérieux et aux yeux
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bleus qui lui faisaient un regard innocent, et comme les
fillettes étaient invitées a tous les anniversaires, et
comme le soir, dans les maisons ou il venait les
chercher, il ne manquait pas de recueillir certains
conseils concernant leur éducation — “Je les couche
trés tot et je leur raconte une histoire, mais le matin,
pour leur faire avaler quelque chose avant de partir a
I'école, je n'en viens pas a bout", ou encore “Il me
semble qu'elles bégaient, quand elles parlent entre elles,
je ne les comprends pas toujours” —, il ne fallut pas
plus d'un an ou deux pour que l'on sache tous leurs
secrets.

Vincent Schifano (c'était son nom) s'était marié tard
a une femme beaucoup plus jeune que lui. Quelques
mois apres leur mariage, elle avait accouché de ces deux
enfants, et a peine plus tard elle avait disparu. Et depuis,
elle n'avait jamais plus donné de nouvelles. Ou était-elle
cachée? Etait-elle partie avec un autre homme? Et cet
autre homme, I'avait-elle connue avant son mariage? On
était trop poli pour poser ces questions. Monsieur
Schifano aurait été bien en peine d’y répondre. Mais
cela n’empéchait pas de murmurer entre soi quand le
trio était parti.

Elles s’appelaient Clémence et Aglaé. Monsieur
Schifano les élevait donc seul. Il y mettait tout son cceur,
toute son intelligence, mais sans doute la crainte ne le
quittait-elle pas qu'en grandissant celles-ci ne se
dévergondent comme avait fait leur mere. Or, comme
elles ne ressemblaient pas du tout a leur pére (qui était
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trés beau, on l'aura compris), il fallait supputer qu’elles
ressemblaient a celle-ci. Ce qui voulait dire qu’a travers
elles, Monsieur Schifano gardait de 1’absente une image
obsédante contre laquelle il devait se prévenir. Il était
entrepreneur de peinture, il conduisait une voiture
imposante et son adresse était dans une résidence
luxueuse de Gairaut. Les fillettes, quant a elles, étaient
gauches, sans grice, habillées avec des vétements qui
les vieillissaient et qu'une femme n’aurait pas choisis.
Les autres méres leur voulaient du bien, raison pour
laquelle elles étaient invitées a tous les anniversaires.

Quand je suis parti a Lyon, des témoignages
concordants indiquaient que la danse classique ne leur
convenait pas. Qu’elles s’y montraient inaptes,
indifférentes. Leur professeur ne voulait pas les garder.
Leur pére insistait. Il disait qu'il voulait pour elles “le
meilleur”, et ”le meilleur”, selon lui, ne pouvait étre que
la danse classique. Il gagnait une année apres l'autre. De
mon cOté, mes parents avaient loué pour moi une
chambre de bonne pres de 1’église Saint-Bruno des
Chartreux. Ils me manquaient. Le soir, je descendais a
une cabine téléphonique, au coin de la rue, pour les
appeler. Je demandais des nouvelles de tout le monde. Je
voulais qu’ils me racontent leurs sorties, leurs repas,
I’école de ma petite sceur. Puis, pour que la conversation
ne se termine pas, je demandais des nouvelles des
fillettes. Nous nous moquions un peu. C’était pour rire.

Les années sont passées. Désormais, je disposais
d'un téléphone mobile, un Nokia. La communication
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avec mes parents était plus facile. Et ainsi, j’appris un
jour qu’elles avaient quitté le conservatoire et qu’elles
s’étaient converties a la danse moderne. Des meéres
amies avaient conseillé a Monsieur Schifano un club de
la rue Cassini — oui, oui, je le voyais trés bien, nous
n’habitons pas loin, dans la vieille ville. Et d’apres les
mémes meres, qui avaient leurs entrées dans ce club, les
fillettes s’en trouvaient bien. Elles y réussissaient a
merveille. Désormais, elles s’habillaient comme des
jeunes filles a la mode. Elles tenaient les premiers roles,
elles entrainaient les autres. C’était le bonheur.

Puis, vint pour elles, et toujours pour elles deux,
I'époque des résidences d'artistes. Elles étaient passées
de la danse moderne a la danse contemporaine. Elles
commencerent a voyager. Naples, Londres, Paris,
Hambourg. Elles participérent a différents spectacles.
Elles attiraient I'eil de chorégraphes en pointe. Les
amies du conservatoire tenaient la chronique de leur
ascension. Elles continuaient de répondre gentiment a
toutes les invitations. Et ainsi, un beau jour, elles se
trouverent & danser Parade.

Elles avaient dix-neuf ans. C'étaient désormais les
plus belles filles du monde. Impossible de distinguer
I'une de 'autre, ce qui ajoutait & leur charme.

3.

Quand je repense a la répétition d’orchestre qui, dans
mon enfance, m’a marqué d’un charme si profond, je
suis frappé par le contraste entre la position de recul
dans laquelle je me tiens, caché derriére les autres, et le
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théme un peu lointain des attractions de foire. Comme
devait me le confirmer le tableau de Seurat découvert
quelques années plus tard, la réverie m’ouvrait a
I’univers des saltimbanques, qui est celui du spectacle
dans ce qu’il a de plus élémentaire et peut-&tre de plus
vrai. Je lisais Apollinaire. Je découvrais aussi I’ceuvre
de Picasso a travers des cartes postales en couleur et
d’autres reproductions qui illustraient prioritairement les
périodes bleue et rose. On sait qu’a partir du moment ou
ils se rencontrent, 8 Montmartre, et jusqu’a la mort du
poéte en 1918 (et méme au-dela), les deux hommes sont
trés liés. Or, le théme des saltimbanques court de I’'un a
I’autre, du peintre vers le poéte, avec une figure trés
précise qui se retrouve chez les deux: celle de
I’Acrobate a la boule que Picasso peint en 1905,
qu’Apollinaire ne peut pas ignorer et qu'il fait
réapparaitre dans un poéme des Calligrammes.

Le poéme s’intitule Un fantome des nuées. 1l évoque
le spectacle donné dans la rue par un petit groupe de
saltimbanques, une veille de Quatorze juillet. Les
badauds sont nombreux, qui les entourent. Il est
question d’abord de poids qu’on souléve, puis d’un vieil
homme qui joue de D'orgue de Barbarie pour
accompagner sa chanson. Puis, on ne sait pas trop (I’'un
“avait I’air d’un voyou”). Les saltimbanques attendent
qu’on jette des sous sur leur tapis. Enfin, “quand il fut
clair que personne ne donnerait plus rien / On se décida
a commencer la séance”. Et ¢’est seulement alors qu’a
lieu I’apparition. Le poéme dit:
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De dessous l'orgue sortit un tout petit saltimbanque
habillé de rose pulmonaire

Avec de la fourrure aux poignets et aux chevilles

1l poussait des cris brefs

Et saluait en écartant gentiment les avant-bras

Mains ouvertes

Une jambe en arriere préte a la genuflexion

1l salua ainsi aux quatre points cardinaux

Et quand il marcha sur une boule

Son corps mince devint une musique si délicate que
nul parmi les spectateurs n'y fut insensible

Un petit esprit sans aucune humanité

Pensa chacun

Et cette musique des formes

Détruisit celle de l'orgue mécanique

Que moulait I'homme au visage couvert d'ancétres

Que faut-il comprendre? La legon est simple. Elle tient
en quelques mots. Que, lorsqu’on est un enfant (fille ou
garcon, le poéme ne le précise pas), qu’on n'a rien
appris (ou presque) que ce que peut son corps, et que la
famille entiére a besoin de quelques sous pour manger,
on peut encore se montrer, soi. S’exhiber en silence (ou
presque). Se donner en spectacle en se tenant en
équilibre sur une boule instable comme le monde qui
roule sous nos pieds. Faire aux yeux de tous 1’offrande
de son propre corps presque nu. L’offrande de soi(e).
Pour ma part, j’étais bien loin d’un tel courage. D’une
telle vertu. J’étais muni d’un violon, j’avais appris a
jouer du violon, j’avais découvert dans quelques

302



partitions les ceuvres des plus grands maitres, et je me
cachais derriere les autres comme je savais que je
resterais caché le reste de ma vie. Mais le petit
saltimbanque a la boule devait rester pour moi un
embléme. Celui de la vie d’artiste, que les jumelles ont
défendu et illustré a leur maniere.

4.

La Parade de cirque date de 1888. En 1891, le
peintre ajoutera a son catalogue Le Cirque, un tableau
plus grand, plus lumineux, célébre pour 1’amazone
dressée sur son cheval blanc lancé au galop, et qui parait
voler. Il est alors 4gé de trente-sept ans, ¢’est [’année de
sa mort. En 1917, est créé au Théatre du Chatelet, a
Paris, le ballet en un acte intitulé Parade. 1l est inspiré
par I’ceuvre de Seurat et a été imaginé par Jean Cocteau
pour étre dansé par les Ballets russes que dirige Serge
de Diaghilev. Cocteau commande la musique a Eric
Satie, la scénographie (décors, costumes et rideau scéne)
sera de Pablo Picasso, quant a la chorégraphie, elle est
congue par Leonide Massine, chorégraphe attitré des
Ballets russes. Un si¢cle plus tard, un jeune directeur de
compagnie choisit de rendre hommage aux Ballets
russes, dont il déclare qu’ils ont ¢té la premicre
compagnie de I’histoire de la danse contemporaine. Il
reprend donc Parade dont il garde la musique de Satie
et la chorégraphie originale. Il s’appelle Adrien Bartel,
il est flamand. Il a connu les jumelles aux Performing
Arts Research and Training Studios de Bruxelles,
dirigés par Anne Teresa De Keersmaeker, aupres de qui
les jeunes femmes ont suivi une partie de leur
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formation. Il s’est souvenu d’elles. Il leur confie, a I’'une
le role du Manager francais, a I’autre celui de la Petite
Fille américaine. Cette reprise remporte un vif succes.
Le spectacle sera donné dix-huit fois, en Europe, en
Corée du Sud, en Russie et au Japon. Désormais, leur
carriére est lancée.

Parade les occupe deux années, a la suite desquelles
elles sont engagées, toujours ensemble, par I’Austrian
Ballet de Melbourne. Et quatre années s’écouleront
alors, sans qu'au parle beaucoup d'elles, avant que le
mal du pays les fasse revenir en France. Mais voila qu’a
Nice, une surprise les attend. Leur pére n’est pas 1a pour
les accueillir a I’aéroport. Il est remplacé par un homme
qui se déclare concierge de la résidence de Gairaut. Il
est chargé de leur remettre les clés de leur appartement.
En route sur la Promenade des Anglais, il leur explique
que leur pére est absent pour quelques jours, qu’elles
n’ont pas a s’inquiéter, que tout va bien, qu’il les
appellera sans faute ce soir pour leur dire ou il est et
pour quelle raison.

Les jeunes femmes n’en demandent pas davantage.
Passé la porte, elles trouvent I’appartement comme elles
I’avaient laissé, toujours aussi bien tenu. Elles prennent
une douche, défont leurs valises, appellent des amies —
celles du conservatoire, car, & partir de ce moment, le
contact est rétabli, on suivra d’heure en heure la
nouvelle aventure. Elles descendent méme a pied
jusqu’au supermarché le plus proche, ou elles avaient
leurs habitudes, pour acheter du vin, du camembert, des
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croquettes de poisson et des brocolis surgelés, des
glaces et méme des guimauves. Elles dinent, la fenétre
grande ouverte sur le balcon. Elles mettent de la
musique. Elles séchent la bouteille de vin. Et vers
vingt-et-une heure enfin, leur pére les appelle. Et ¢’est
alors qu’il leur raconte.

Il y avait sept ans maintenant que leur mére avait
repris contact avec lui. Elle lui avait écrit. Oui, c’était
bien avant qu’elles partent pour 1’Australie, et bien
avant Parade. 1l n’avait pas voulu leur en parler. Il avait
voulu les protéger de I’inconstance de cette femme.
Lui-méme, d’abord, n’avait pas su quoi penser, il se
montrait prudent, limitait ses réponses a quelques lignes,
tandis que la fugitive lui écrivait des pages enticres. Ce
qu’elle lui écrivait? Peu importe. Elles n’avaient pas
besoin de le savoir. Ce n’était pas leur affaire. Le fait est
qu’avec le temps, ils s’étaient beaucoup rapprochés.
Oui, ils s’étaient revus. Il n’avait pas voulu la recevoir
ici, mais ils s’étaient revus ailleurs. Plusieurs fois. Et, a
présent, ils avaient décidé de reprendre la vie commune.
De se donner une nouvelle chance. Non, pas a Nice. A
Nice, c’elit été impossible. Puis, pour diverses raisons,
ils avaient fini par choisir Séte, dans I'Hérault. Un petit
port de péche, un endroit tranquille. Ils avaient acheté
un restaurant sur les quais. IlIs avaient décidé de tout
reprendre a zéro, dans un nouveau métier. Pour I’heure,
le restaurant était en travaux, mais aussitdt que ces
travaux seraient terminés, que tout serait en place, ils
seraient ravis de les recevoir.
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Apres cela, les jumelles sont allées a Séte et elles
sont revenues a Nice. Plusieurs fois. Il fallait bien
qu’elles s’habituent. Elles résistaient. Elles ont dansé a
Londres et Dublin sur une chorégraphie de Sidi Larbi
Cherkaoui. Elles ont dansé a Lyon (les Nuits de
Fourviére) sur une chorégraphie de Philippe Decouflé. 1
y a eu un Noél ou ils se sont retrouvés tous les quatre au
restaurant. Le restaurant était fermé. Ils ont mangé des
huitres et bu du vin blanc. A minuit, & I’heure de la
messe, ils étaient un peu ivres, et ils ont marché sur les
quais en se tenant par le bras et en chantant la chanson
des sceurs jumelles dans Les Demoiselles de Rochefort.
Aujourd’hui, elles ont ouvert un cours de danse a Séte.
Quand Clémence est au restaurant, occupée a aider ses
parents, Aglaé¢ est au cours de danse. Et quand Aglaé est
au restaurant, c’est Clémence qui anime le cours de
danse. Toute I'année, elles préparent le spectacle de fin
d’année. Elles sont heureuses.
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