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Arsène et Elvire 
 
1. 
Longtemps je suis resté seul à associer leurs noms. À 

me souvenir quel équipage ils avaient formé. 
Eux-mêmes en avaient-ils gardé le souvenir? Ce n’était 
pas certain. 

Je les avais connus quand ils étaient élèves en classe 
de seconde au lycée de Contes, au nord de Nice, où je 
venais d’être nommé. J’avais choisi d’habiter sur place, 
dans la cité Torrin et Grassi où habitaient la plupart de 
nos élèves avec leurs familles. Un joli deux-pièces 
ouvert sur un balcon où je sortais le soir pour boire une 
bière, et qui m’offrait une vue agréable sur les jardins et 
les terrains de sport aménagés sur les rives du Paillon. 
Avec, au loin, les tours grises de la cimenterie. 

Les fumées de la cimenterie déposaient une 
poussière blanche sur tout le paysage. Sur les feuilles 
des platanes qui ombrageaient la route, sur les toits des 
voitures, sur les jardins et leurs végétations. Les roses 
n’étaient pas épargnées, et on ne doutait pas qu’elle 
abimait aussi nos poumons, mais la cimenterie offrait du 
travail à presque tous les habitants de Contes, et ses 
représentants se montraient généreux à l’égard de la 
commune. Ils finançaient chaque année de nouvelles 
installations. On leur devait la construction de la 
piscine, d’une bibliothèque, des jardins et des terrains de 
sport où les jeunes se retrouvaient le soir. Où je les 
voyais jouer au football du haut de mon balcon. 
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Le lycée Henri Bosco était un établissement 
professionnel largement financé par la cimenterie. Grâce 
à elle, les autorités locales avaient pu le doter d’une 
section artistique. On y enseignait la musique, la danse, 
le théâtre et les arts visuels. J’enseignais les arts visuels 
et j'étais venu à Contes avec l'idée de produire une 
œuvre vidéographique. Je m'étais dit qu’il me serait 
facile de capturer des images dans un lieu que je ne 
connaissais pas, qui ne m'était rien. 

Arsène et Elvire étaient élèves de la même classe de 
seconde du lycée Henri Bosco où j'étais professeur. Je 
pouvais les observer de près quand nous étions en classe 
mais le plus souvent je les apercevais de loin, de simples 
silhouettes, en passant sur la route ou du haut de mon 
balcon. 

Elvire habitait à la cité Torrin et Grassi avec sa mère 
et son petit frère. Elle s’occupait beaucoup de lui. Le 
soir, après dîner, elle l’emmenait avec elle, en le tenant 
par la main, jusqu’aux terrains de sport. Les garçons 
jouaient au football tandis que les filles restaient à les 
regarder et à bavarder, assises sur des bancs. Elle avait 
toujours vécu ici. 

Le père d’Arsène était un ingénieur arrivé depuis peu 
à l’usine où il occupait un poste important. C’était un 
homme discret et souriant. Il s’était laissé convaincre de 
participer au conseil d’administration de notre 
établissement, et tout le monde se réjouissait de ses 
conseils. La famille habitait une villa située sur les 
collines où, à la fin de la première année, les cadres de 
l'usine furent invités à un dîner dont on a dit qu’il fut 
émaillé d’incidents et qui n’eut pas de suite. La mère, au 
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contraire, était une personne extravagante. Elle 
apparaissait au lycée, vêtue de blanc, avec des chapeaux 
et des rubans de mousseline qui lui donnaient de faux 
airs de jeune fille. Notre principal acceptait de la 
recevoir. Il l’entraînait dans son bureau et s’y enfermait 
avec elle pour qu’elle ne perturbe pas le déroulement 
des cours. 

Arsène avait choisi la musique en option principale. 
Il était très amateur de groupes anglais. Elvire avait 
choisi le théâtre, mais un jour elle m’a expliqué qu’elle 
ne voulait pas devenir comédienne. Qu’elle s'intéressait 
plutôt aux décors et aux costumes. 

Comme savait-on qu’ils étaient ensemble, ainsi que 
le disaient leurs camarades. Tout le monde au lycée 
savait qu’ils étaient ensemble, les élèves comme les 
professeurs, mais à quoi pouvait-on le voir? Plutôt à leur 
façon de s’éviter. De se sourire soudain, quand leurs 
regards se croisaient, puis aussitôt de se détourner, de 
regarder ailleurs, de parler avec d’autres. 

Il arrivait qu’on les voie s’embrasser au détour d’un 
couloir, se tenir un instant par la main, mais cela se 
passait si vite et la circonstance était si rare qu’il fallait 
qu’on l’annonce aussitôt en salle des professeurs. Et ce 
n'était pas pour les en blâmer, mais au contraire pour se 
réjouir de la grâce qu’ils montraient, et parce qu’on 
avait ainsi confirmation que jusqu’alors aucun rival 
n'était venu à bout de les séparer. 

Pour ma part, je prenais garde de laisser trop voir 
l’intérêt que je portais à ces enfants, mais une vieille 
professeure de français en était une fervente admiratrice 
elle aussi, et elle avait trouvé auprès de moi une oreille 
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attentive aux évocations qu’elle pouvait me faire de 
leurs apparitions. “Tu as vu comme il suffit d’appeler 
Elvire au tableau pour que le silence s'établisse dans la 
classe? me disait-elle. Et si, au lieu de réciter une 
poésie, elle se retourne pour écrire au tableau, et si elle 
lève bien haut la main tenant la craie, sa robe est si 
courte et ses jambes si jolies que tous les yeux 
s’écarquillent. Filles et garçons sont comme Actéon qui 
surprend Diane au bain.” 

Ai-je rêvé? Tout cela était-il autre chose qu’une 
illusion comme sont naturellement les amours de 
jeunesse? Tout cela était-il autre chose qu'une 
mythologie que je me suis inventée parce que, de mon 
côté, j’ai toujours été seul? À présent, beaucoup 
d'années sont passées et l'histoire a pris une couleur plus 
tragique. 

 
2. 
Les trois courts de tennis étaient fermés le soir, sauf 

pendant les deux mois les plus chauds de l’année où ils 
restaient ouverts jusqu'à dix heures. Ils étaient 
fréquentés par des employés de l’usine mais aussi par 
des maîtresses de maison qui profitaient de ce que leurs 
enfants étaient à l'école. Une pagode servait de bureau à 
des employés communaux qui veillaient à l’entretien 
des matériels et qui enregistraient les réservations dans 
de grands cahiers. En revanche, le terrain de football 
restait ouvert jusqu'à dix heures en hiver et onze heures 
en été. Ces horaires avaient été choisis pour accueillir 
les jeunes dont la plupart étaient nos élèves. On voulait 
éviter ainsi qu’ils errent dans la ville basse, qu’ils 
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traînent dans les rues désertes et qu’ils chahutent sous 
les fenêtres des habitants qui regardaient la télévision ou 
qui voulaient dormir. 

Les jeunes s’y retrouvaient le soir, après dîner, quand 
les postes de télévision étaient allumés et qu’ils 
projetaient une lumière bleutée sur les fenêtres. Les 
filles venaient à pied, d’un pas nonchalant, en 
échangeant entre elles des paroles inaudibles, susurrées 
distraitement, du bout des lèvres, tandis que les garçons 
faisaient vrombir leurs motos, aux guidons absurdement 
bas, qui les faisaient se coucher en avant pour les tenir, 
inlassables à pousser des accélérations sur le même 
tronçon de route qu’ils parcouraient plusieurs fois, dans 
des sens opposés. Arsène revenait ainsi de la villa des 
collines où il avait laissé ses parents. Sa moto était 
d’une marque anglaise conforme à ses goûts musicaux, 
plus puissante que les Ducati et les Malaguti de la 
plupart de ses camarades. Moins bruyante aussi. 
Certains venaient même à vélo, en montrant les 
acrobaties sur une roue dont ils étaient capables. 

Le terrain était éclairé par des réverbères très hauts, 
aux cous de cigognes, qui diffusaient une lumière 
blafarde. 

J'étais souvent tenté de filmer ces scènes, de loin, du 
haut de mon balcon, ou en m’approchant des grillages 
derrières lesquels j'y assistais. Ces bouts de films 
auraient pu trouver place dans mon projet d'œuvre 
vidéographique. Ils auraient même pu en fournir la 
matière principale, être le sujet de l’œuvre, et mes 
élèves se seraient volontiers associés à ce travail. Arsène 
et Elvire en premier lieu. Je leur faisais découvrir 
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semaine après semaine ce qu'avait été le cinéma 
expérimental de l'époque héroïque, en visionnant sur 
Youtube des extraits d’œuvres de Jonas Mekas et de 
Chantal Akerman. Ils m’aimaient bien. Ils montraient 
une vraie curiosité pour ces propositions formelles si 
éloignées du cinéma commercial auquel on les avait 
habitués. Mais les conditions d’exercice de mon métier 
m’interdisaient d’en faire les sujets de mon film. Pour 
les porter à l'écran où on aurait pu les reconnaître, il 
aurait fallu que je sollicite d'abord l'autorisation de leurs 
parents et surtout celle de ma hiérarchie, et les 
démarches qu’il m’aurait alors fallu entreprendre, les 
explications qu’il m’aurait fallu donner, les remarques 
qui m’auraient été à tout coup opposées étaient pour moi 
dissuasives. Je voulais bien parler du travail de Jonas 
Mekas et de Chantal Akerman à mes élèves. J’y prenais 
même beaucoup de plaisir. Mais je ne me voyais pas 
défendre leur travail, de si belles destinées, devant 
quelque obscur représentant du rectorat académique. Si 
bien que j’ai préféré filmer le terrain de football et les 
bancs où les jeunes filles se tenaient assises, partageant 
des cornets de popcorns, une fois seulement que tout ce 
monde était parti. Que ces lieux étaient vides. Si bien 
qu’il ne me reste pas beaucoup de documents visuels sur 
lesquels je puisse retrouver Arsène et Elvire, leurs 
visages, leurs regards, leurs prestances si particulières: 
quelques photos de classe où on ne les voit jamais l’un à 
côté de l’autre, comme si toujours ils s'évitaient, une 
page découpée dans Nice-Matin où il est question de 
notre participation à une exposition d’art contemporain. 

8 



 

Elle avait eu lieu dans une galerie située sur le port, 
et le soir du vernissage, Elvire avait bu trop de vin et 
Arsène s'était engagé à la ramener sur sa moto. Je me 
souviens maintenant de la marque. C'était une Triumph 
Bonneville. Et je les avais regardé partir dans la nuit, en 
me demandant si j’avais bien fait de les y autoriser, si 
Arsène n’avait pas trop bu, lui aussi, mais il m’avait juré 
que non. Et c'était l’hiver ou le tout début du printemps. 
Il faisait froid. Ils avaient une assez longue route à 
parcourir jusqu'à Contes, et je me disais que le froid 
réveillerait Arsène s’il en était besoin, et je me disais 
qu’Elvire se tiendrait attachée plus étroitement à lui, des 
deux bras noués autour de sa taille, de la tête posée sur 
son épaule, les yeux fermés. Puis, je suis rentré dans la 
galerie en me disant: “Que Dieu les protège!” Sur le 
quai étaient amarrées une enfilade de barques de 
pêcheurs aux coques colorées que, chez nous, on appelle 
des “pointus”. 

 
3. 
J’ai beaucoup de mal à raccorder l’Arsène que j’ai 

connu au lycée Henri Bosco à celui qu’il est devenu par 
la suite. Une pareille dégringolade! Une fin si tragique! 
On a du mal à l’imaginer. Parfois je me demande si je ne 
fais pas erreur, si je parle bien de la même personne. J’ai 
pourtant été un des rares témoins des étapes successives 
de sa transformation. Le hasard en a voulu ainsi. Voici 
comment. 

Après le bac, Arsène est parti à Paris. Pendant les 
sept ou huit ans qu’il est resté là-bas, nous étions sans 
nouvelles. Faisait-il des études? Avait-il rejoint une 
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autre partie de sa famille qui l’avait engagé à tenir un 
restaurant? Vendait-il des voitures? Son père, que nous 
continuions de rencontrer, ne nous en disait rien. Plus 
d’une fois, j’ai été tenté d’interroger Elvire. Elle 
continuait d’habiter la cité Torrin et Grassi. Nous étions 
voisins, je la rencontrais tous les jours. Mais il était 
évident qu’elle construisait sa vie. Après le bac, elle 
avait intégré un IUT niçois et, à sa sortie, elle avait 
trouvé un emploi dans une compagnie d’assurances 
mutualiste. Et il était évident aussi qu’elle y faisait son 
chemin. En plus de cela, elle s'était mariée et elle avait 
un enfant. Le père apparaissait quelquefois mais il 
habitait ailleurs. Elle disait qu’il habitait à Grenoble 
pour son travail, qu’il cherchait à se rapprocher d’eux 
mais que c'était difficile. Puis, elle trouva moyen de 
tomber enceinte une deuxième fois. Après quoi, le 
géniteur supposé ne se montra plus. Et elle ne sembla 
pas s’en plaindre le moins du monde. Elle restait aussi 
simple, aussi gaie, aussi précise. 

La cité Torrin et Grassi était composée de logements 
sociaux. Nous étions tous locataires. Puis les logements 
furent proposés à la vente, avec des conditions 
avantageuses pour ceux qui les habitaient, et Elvire 
comme moi devint prioritaire du sien. Ses deux parents 
vivaient encore. Enfin, après leur mort, elle a continué 
d’y habiter avec ses deux enfants. 

Elle avait accédé au rang d’assistante de direction. 
Son patron, Lucien Baleiro, était un vieux militant 
communiste qui avait joué un rôle dans la Résistance. 
Pendant l’Occupation, les faubourgs de Nice, de 
L’Ariane jusqu'à Contes, avaient abrité des jardins 
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partagés où des militants ouvriers venaient remplir des 
cagettes de légumes auxquels ils ajoutaient des œufs et 
quelquefois une poule. Ils transportaient ces victuailles à 
la ville sur le porte-bagages de leurs bicyclettes. Ils 
passaient les barrages de police on ne sait trop 
comment. On imagine la maigre clarté de leurs phares 
qui éclairaient la nuit sur les routes du Paillon. Mais 
sans doute, ces phares, les laissaient-ils éteints. Ils 
naviguaient à la clarté de la lune et des étoiles, comme 
le jeune Arthur dans la forêt d’Ardenne et comme des 
marins. À la Libération, le réseau des anciens FTPF était 
puissant, légitime. Ses hommes contrôlaient le syndicat 
des employés du rail, et la mutuelle d’assurances avait 
été créée par eux. 

Lucien Baleiro était un vestige vivant de cette 
lointaine période. Il fourmillait d’anecdotes savoureuses 
qu’il égrenait en bout de table des banquets. Mais avec 
les années, le passé avait pris le pas sur le présent. Il 
n’entendait plus bien, il ne reconnaissait plus les visages 
et oubliait les noms, et Elvire se tenait près de lui pour 
prévenir ses erreurs. Elle était ses yeux, ses oreilles, sa 
mémoire, son intelligence vive, et lui la regardait avec 
confiance et admiration, comme sa propre fille. 

Allais-je avec cela lui demander des nouvelles 
d’Arène? Étais-je censé me souvenir qu’ils avaient 
formé un couple d’amoureux à la manière de Roméo et 
Juliette? Je préférais lui parler de ses enfants. Plus d’une 
fois, il m'est arrivé de les garder chez elle, les soirs où 
elle devait sortir et où la jeune fille qu’elle employait ne 
pouvait pas le faire, occupée qu’elle était par ses études 
ou pour d’autres raisons. Alors, je leur racontais des 
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histoires, j’éteignais la lumière au-dessus de leurs lits, 
puis j’allais m’installer au salon pour lire un livre que 
j’avais apporté en attendant son retour. 

Et puis un jour, je l’ai rencontré à Nice (je veux 
parler d’Arsène). Je me souviens de la scène. C'était 
dans le petit square qui se trouvait derrière l'hôpital 
Saint Roch. C’est lui qui m’a reconnu. Moi, j’ai hésité. 
Il m’est paru amaigri, les joues creuses, la peau tendue 
sur les pommettes, tout en os et en nerfs. Je me serais 
attendu à le voir vêtu d’un polo Lacoste gris ou d’un 
rose pastel. Il portait un complet sombre, trop grand 
pour lui, sur une chemise blanche, sans cravate, le col 
ouvert. Il m’a dit qu’il était de retour à Nice depuis 
bientôt six mois et qu’il avait ouvert une imprimerie. Il 
m’a dit: “Je parle souvent de vous. Vous savez, nous 
imprimons des catalogues d’expositions! Vous devriez 
venir voir comme nous sommes équipés!” Il m’a donné 
sa carte. J’ai reconnu l’adresse qui était proche de la 
place du Pin. Et je lui ai répondu que oui, je viendrais. 

À cette époque, j’avais commencé à publier les 
catalogues annuels des travaux de mes élèves. Nous 
devions en être au deuxième ou troisième numéro. 
J’invitais des artistes locaux à venir les rencontrer dans 
ma classe. Certains parmi eux acceptaient d’animer des 
ateliers où l’on apprenait à rompre avec les genres 
académiques. Leurs contributions donnaient de l’éclat à 
nos productions ordinaires. Aux photos des œuvres, 
nous ajoutions des notices explicatives ainsi que des 
poèmes écrits en vers libres où il arrivait qu’on joue 
avec la typographie et l’orthographe des mots. Deux ou 
trois collègues soutenaient ma démarche, mais la 
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publication de ces catalogues était coûteuse. Je passais 
beaucoup de temps à remplir des dossiers pour obtenir 
les financements nécessaires. Je frappais à des portes. Et 
tout naturellement, j’ai pensé qu’Arsène pourrait 
peut-être consentir un effort pour réduire nos factures. 

Et, en effet, quand je me suis rendu à son adresse de 
la rue Emmanuel Philibert, il m’a montré les machines, 
qui avaient dû lui coûter la peau des fesses, puis il m’a 
ramené dans son bureau où il m’a fait asseoir et où il 
m’a expliqué que la direction des musées lui avait 
assuré la commande des catalogues de plusieurs grandes 
expositions, ce qui lui assurait du travail pour les mois à 
venir, et il m’a dit aussi que l’impression de nos 
catalogues annuels serait désormais à sa charge. Les 
affaires tournaient bien. L’argent ne manquait pas. Il 
était heureux de pouvoir nous aider en souvenir de ses 
années d'études. “Ah, le lycée Henri Bosco! m’a-t-il dit. 
Nous avons eu de la chance. Avec vous, ce n’était pas 
comme avec les autres professeurs. Nous apprenions 
beaucoup mais nous nous amusions aussi.” Puis, il m’a 
demandé si j’avais des nouvelles de ses anciens 
camarades, sans que le nom d’Elvire soit jamais 
prononcé. 

J’étais étourdi. Je ne pouvais pas espérer mieux. 
Aussi, suis-je revenu souvent dans les années qui ont 
suivi. Au fil de mes visites, j’ai vu les murs de son 
bureau s’orner d’œuvres de Ben, de César, d’Arman, de 
Sacha Sosno et de Jean Mas. Plus d’une fois, il m’est 
arrivé d’y rencontrer les artistes eux-mêmes. Ils 
m’appelaient par mon prénom. Mais il ne pouvait pas 
m’échapper que tout se passait ici dans le plus grand 
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désordre. On fumait beaucoup. Il y avait toujours une 
machine en panne, une commande dont on n’était pas 
sûr de pouvoir la livrer à temps. Des coupons qui 
s’étaient égarés. De l’encre qui manquait. Du papier qui 
manquait. Un apprenti qui avait commis une erreur de 
manipulation. Les employés entraient et sortaient de son 
bureau sans frapper à la porte. On se disputait. On 
chahutait. On se livrait à des plaisanteries de mauvais 
goût. On parlait de clientes avec lesquelles on avait 
réussi à obtenir un rendez-vous, et qu’on emmènerait à 
la Siesta ou peut-être à Monaco. Il arrivait qu’on doive 
travailler une partie de la nuit. On était une équipe. On 
ne rechignait pas à la tâche. Mais pour tout ce beau 
monde, le pastis commençait à couler dès milieu de 
l’après-midi. Si bien que je sortais de là chaque fois un 
peu ivre, et triste, comme si j’avais assisté aux 
prémisses d’un désastre ou que je m’étais compromis. 

 
4. 
Puis, un soir, comme elle rentrait d’une réunion qui 

s'était finie tard, et comme elle me trouvait assis dans 
son salon, elle s’est assise dans un fauteuil, en face de 
moi, et elle m’a dit: “Monsieur Morel, j’ai appris 
qu’Arsène était de retour à Nice. Vous le saviez?” 

Je lui ai répondu que oui, que je l’avais rencontré, et 
que même il était devenu un peu notre mécène. 

“Comment va-t-il?” 
La question était venue trop vite. Visiblement, elle 

lui brûlait les lèvres. Et dans la demi-obscurité où nous 
nous trouvions, ses yeux étaient fixés sur moi. Des yeux 
noisette. Elvire Vanzetti est blonde, le teint clair, avec 
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des taches de rousseur sur les pommettes et sur le nez. 
Elle portait une robe jaune, à manches courtes, ornée de 
grosses fleurs roses et de feuillages verts. La réunion 
avait été celle du conseil d’administration de la mutuelle 
d’assurances, et elle avait voulu s’y montrer élégante en 
l’honneur des adhérents. Une réunion qu’elle avait 
préparée dans ses moindres détails et qu’elle avait 
animée de bout en bout, à côté du président qui avait ôté 
sa veste et qui voyait défiler les questions à l’ordre du 
jour en luttant pour ne pas s’endormir. 

Ici, elle avait ôté ses sandales. D’un geste, une fois 
assise, elle avait retroussé le bord de sa robe sur ses 
cuisses. Nous étions dans les premiers jours de juin. Il 
faisait très chaud. On aurait du mal à trouver le 
sommeil. Elle n’a pas attendu ma réponse. Elle m’a dit: 
“Vous habitez ici. Vous savez comme les étés sont 
longs. Et vous savez comme la chaleur peut être 
écrasante. Deux longs mois pendant lesquels les jeunes 
s’occupent comme ils peuvent. Je voudrais vous 
raconter une petite histoire. J’y ai pensé souvent ces 
dernières semaines. Cela me ferait plaisir. Je peux?" 

Je sentais le danger. Mais que pouvais-je répondre? 
“Bien sûr que tu peux. Je n’osais pas te parler de tout 
cela, évoquer ce passé, ce n'était pas mon rôle, mais 
c’est toi qui décides…” 

Alors, elle a souri. Un très fin sourire, les coins de sa 
bouche dessinant des moustaches sous ses yeux de chat, 
et elle a dit: “C’est vrai alors, tu ne te fâches pas si je te 
raconte une histoire un peu indiscrète, qu’on ne raconte 
pas d’ordinaire à son professeur, une histoire du temps 
où j'étais amoureuse?” 
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Plusieurs fois auparavant, quand nous nous 
rencontrions dans l’escalier, je lui avais demandé de ne 
plus m’appeler Monsieur, et de ne plus me vouvoyer, 
maintenant que je n'étais plus son professeur. Ou alors, 
je la vouvoyerais moi aussi. Je l'appellerais Madame. Et 
chaque fois, elle avait protesté en riant et en disant: 
“Mais non, Julien, c’est impossible! Pour moi, tu 
resteras toujours Monsieur Morel!” Et comme elle 
rougissait d’avoir osé, elle s'était enfuie. 

 
5. 
Les vacances d'été n’en finissaient pas. Dans la ville 

basse, la chaleur était écrasante. Quand on avait des 
parents qui vivaient à la montagne ou dans d’autres 
pays, on envoyait les enfants là-bas. Pour quelques 
semaines. Arsène faisait partie de ceux qui partaient. 
Elvire faisait partie de ceux qui restaient. Et comme sa 
mère travaillait, elle avait à s’occuper de son petit frère 
Jeannot. 

L’après-midi, elle l’emmenait à la piscine 
municipale. Tous les enfants s’y retrouvaient. On n’avait 
pas la place de beaucoup y nager. C'étaient des 
plongeons, des gerbes d’eau éclaboussée dans le soleil, 
des rires et des cris. Ça sentait le chlore. Les grandes 
plongeaient pour se rafraîchir, puis elles remontaient sur 
la berge et reprenaient la conversation avec les 
camarades. Elles jouaient aux cartes, elles écoutaient 
des chansons sur un poste à transistors posé entre leurs 
jambes, sur les tapis de mousse qui recouvraient le sol. 
Elles s’enduisaient l’une l’autre de crème solaire 
qu’elles appliquaient sur les épaules, sur les cuisses, au 
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creux du dos et sur le nez. Elles disaient: “Si tu te 
voyais, tu es rouge comme une écrevisse.” Les bretelles 
de soutien-gorge glissaient alors sur les épaules. 

Bien sûr, les intrigues amoureuses prenaient 
beaucoup de place. Il fallait toujours qu’une fille soit 
amoureuse d’un garçon qui était amoureux d’une autre 
fille. Ou dont on se demandait s’il sortait toujours avec 
elle. Ou qu’un garçon soit amoureux d’une fille qui en 
préférait un autre. Et ce garçon, on le voulait quand 
même, parce qu’il avait de beaux yeux et paraissait 
timide. Ou, au contraire, parce que c'était le chef de la 
bande. Que déjà toutes les autres filles de la bande, à un 
moment ou un autre, s'étaient blotties dans ses bras et 
l’avaient embrassé. 

L’une se levait pour aller lui poser une question. 
C'était de la part de son amie qui les regardait de loin, 
une main en visière devant ses yeux. Certaines jouaient 
volontiers le rôle d’entremetteuses. Elles tenaient un 
compte exact des intrigues, elles transmettaient les 
messages, rapportaient les réponses, s’informaient de la 
suite. Les garçons s’intéressaient davantage au sport. Ils 
avaient tôt fait de s'écarter du groupe pour jouer au 
ping-pong. Elvire jouait au ping-pong aussi bien que les 
garçons. Après avoir demandé à ses copines d'avoir 
l’œil sur Jeannot, elle allait disputer des parties avec 
eux. 

Les journées les plus parfaites étaient celles où on 
descendait à Nice pour une baignade à la plage et une 
séance de cinéma. Ces journées étaient celles qui 
passaient le plus vite. Puis, quand on remontait à 
Contes, il arrivait qu’un bal se prépare sur la place Jean 
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Allardi. On s’asseyait sur des bancs, devant l’estrade, et 
on regardait les musiciens qui réglaient leurs 
instruments. L’un faisait entendre sur sa guitare trois ou 
quatre notes seulement, et aussitôt les jeunes filles 
reconnaissaient la chanson d’où elles étaient tirées. 
C’étaient les premières notes, par exemple, avec 
lesquelles Keith Richards introduit I Can’t Get Know. 
Ou celles avec lesquelles il introduit Angie. Alors, elles 
levaient le bras d’un seul coup pour en crier le titre, en 
faisant en sorte que le guitariste les remarque de loin, du 
haut de l’estrade, et il arrivait en effet que cet homme 
leur sourie. Et il y avait enfin, tout au bout du bal, au 
milieu de la nuit, le moment où on était trempé de sueur 
et où la chanteuse, une blonde qui était la seule fille du 
groupe, venait s’asseoir sur le bord de l’estrade, un 
micro à la main. Quelques accords à peine, égrenés 
derrière elle sur la basse, suffisaient à faire que les 
briquets s’allument. Une longue note futée, à peine 
murmurée, montait de la foule, et bientôt tout le monde 
chantait avec elle: “Hummmm…. Derrière les barreaux 
/ Pour quelques mots / Qu’il pensait si fort / 
Hummmm… Dehors / Dehors, il fait chaud / Et des 
milliers d’oiseaux / S’envolent sans effort…” 

La mère d’Elvire avait une amie qui tenait un salon 
de coiffure dans la ville basse, où Elvire a travaillé 
pendant plusieurs étés. Elle venait le matin, elle portait 
une jolie blouse et faisait les shampoings. Elle se 
souvenait d’avoir vu le Batman de Tim Burton, au 
cinéma Variété, en compagnie d’Arsène. Parce 
qu’Arsène revenait quelquefois, pour de courtes 
périodes, au milieu de l'été. 
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Tout cela, je le savais déjà. C'était à propos de tout 
cela que j’aurais voulu faire un film. Non pas un vrai 
film mais quelque chose à la manière de Chantal 
Akerman. Des plans fixes mis bout à bout. Avec, en off, 
une voix traînante et sourde qui aurait lu un texte. À la 
manière aussi de Marguerite Duras. Ce que les artistes 
nous apprennent, ce qu’ils nous montrent qu’il est 
possible de faire, de la façon toujours la plus simple et 
la plus directe. Avec les moyens les plus pauvres, les 
plus réduits. J’en viens maintenant à la petite histoire 
qu’Elvire m’a racontée bien plus tard, une nuit d'été, 
comme nous étions dans son salon et que ses deux 
enfants dormaient dans la chambre d’à côté. 

Dans le jardin de la maison d’Arsène, il y avait une 
piscine. Et il arrivait qu’il invite quelques-uns de ses 
camarades à venir s’y baigner. Pas souvent. Une ou 
deux fois chaque année peut-être, au printemps. Tout le 
monde savait que la mère d’Arsène était un peu folle. 
Disons, extravagante. Elle recevait les amis de son fils 
en robe blanche, avec une cigarette à la main et une 
coupe de champagne dans l’autre. Elle faisait des 
remarques aux filles sur leur maquillage, sur la coupe de 
leur short, la couleur et la longueur de leurs ongles. Il 
n’y avait pas moyen d’échapper à ses regards. Et Arsène 
en était visiblement gêné. Et il se trouvait aussi que 
l’anniversaire d’Elvire était le douze août, et qu’Arsène, 
cette année-là, à cette date, était de retour chez lui. Et 
Elvire raconte: “Il m’a dit que le lendemain, il viendrait 
me chercher avec sa moto pour une baignade dans sa 
piscine. Et comme le lendemain était le jour de mon 
anniversaire, j’ai pensé qu’il le savait et que nous 
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retrouverions là-bas tout un groupe d’amis. Je pensais 
que lorsque nous arriverions à la villa, je serais 
accueillie par tout un groupe de camarades et que nous 
ferions la fête. Et bien sûr j’ai accepté. Mais, quand 
nous sommes arrivés, j’ai eu la surprise de voir qu’il 
n’avait invité personne d’autre que moi. Que nous étions 
seuls.” 

Et alors, elle s’est tue. Et moi, j’ai craint qu’elle me 
fasse des confidences que je ne voulais pas entendre, 
qu’elle me décrive des scènes que je ne voulais pas 
imaginer. Mais ensuite elle m’a seulement parlé de la 
piscine qui se trouvait sur une terrasse herbeuse, devant 
la maison, qui était située sur une colline au milieu 
d’autres collines couvertes de forêts, et elle m’a parlé de 
la maison elle-même qui n’était pas une villa moderne 
mais qui avait été aménagée dans une ancienne métairie. 

Elle m’a dit: “La maison était toujours ouverte. 
C’était une folie de la mère d’Arsène de ne pas 
supporter qu’aucune pièce soit fermée, ni au 
rez-de-chaussée ni à l’étage où se trouvaient les 
chambres. Et cela en dépit de la chaleur et des 
moustiques qui pénétraient partout. Et, à l’arrière de la 
maison, il y avait un autre jardin plus ombragé. Qui 
sentait la menthe. Et la mère d’Arsène, que je m’étais 
attendue à trouver comme les autres fois dans la maison, 
était absente, elle aussi. Elle faisait un séjour dans une 
station balnéaire ou peut-être une clinique. Si bien que 
nous sommes restés seuls, Arsène et moi, dans la grande 
maison vide, tout au long de cette journée.” 

Elle s’est tue de nouveau. Puis, après un temps, elle 
m’a dit encore: “Nous nous trempions dans la piscine, 
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puis nous entrions dans la maison pour chercher 
l’ombre, pour boire de la limonade glacée, pour manger 
debout dans la cuisine ce que nous trouvions dans le 
réfrigérateur. Nous marchions partout, avec nos pieds 
mouillés qui faisaient des taches sur le carrelage, nos 
corps trempés qui cherchaient la fraîcheur, nous 
traversions la maison de part en part, je m’y égarais. Et 
comme Arsène me cherchait, lui aussi, qu’il m’appelait 
d’un étage à l’autre, nous nous retrouvions tout à coup 
dans une chambre.” 

Et, cette nuit-là, elle n’en a pas dit davantage, et je ne 
voulais rien savoir de plus. Je me suis levé, je suis venu 
vers elle, nos mains se sont serrées, je l’ai embrassée sur 
le front et je suis parti. 

 
6. 
Abel était son chef de fabrication. Je l’avais 

rencontré à la rue Emmanuel Philibert dès ma première 
visite, et chaque fois depuis lors j’avais eu affaire à lui. 

Abel était plus âgé qu’Arsène d’une quinzaine 
d’années (presque aussi vieux que moi), et dès le 
premier jour j’avais apprécié son sérieux. Il avait les 
épaules larges, le regard sombre, il parlait peu. Arsène 
avait-il découvert le métier d’imprimeur quand il était à 
Paris? Ce n’était pas impossible. Mais ici, il s’appuyait 
de toute évidence sur l’expérience d’Abel. Entre eux, la 
répartition des rôles était claire. Arsène était le patron. 
C’était lui qui s’arrangeait pour obtenir les commandes 
et qui faisait rentrer l’argent, tandis qu’Abel se chargeait 
du reste. Arsène vantait la compétence d’Abel. Il disait 
de lui que, dans son métier, il était le meilleur, que 
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c'était un champion. Il s’en enorgueillissait comme d’un 
cheval de course qu’il aurait ajouté à son écurie et avec 
lequel il comptait remporter le Grand prix. Mais Arsène, 
quant à lui, avait-il un métier? Des relations, sans doute, 
on le voyait bien, on se demandait d’ailleurs où il allait 
les chercher. Mais l’avait-on jamais vu faire marcher la 
photocopieuse, ni établir un devis? 

Arsène était flanqué, d’un côté d’un chef de 
fabrication et de l’autre d’un comptable. Sa place était 
entre les deux. Je parle d’un expert comptable, qui 
dirigeait un cabinet important, connu et respecté sur la 
place de Nice. Il s’appelait Jean-Marie Lourseau. Il 
avait ses bureaux à l’Arenas. Je ne l’ai jamais vu. Ce 
n’était pas lui qui venait à la rue Emmanuel Philibert, 
c’était Arsène qui se rendait là-bas, devait me raconter 
Abel qui l’y avait accompagné dans les premières 
années, mais qui ne l’accompagnait plus maintenant. Et 
quand Lourseau le recevait, c’était dans une salle de 
réunion où il apparaissait suivi de deux ou trois jeunes 
comptables qui ouvraient leurs ordinateurs, qui 
penchaient la tête sur l’écran et qui n’ouvraient pas la 
bouche pendant tout le temps où Lourseau faisait son 
laïus introductif. 

Lourseau se montrait affable, il appelait Arsène par 
son prénom, il le tutoyait, demandait des nouvelles de sa 
femme et de leurs deux enfants. Il était question de 
pêche où on comprenait qu’Arsène l’avait accompagné 
quelquefois à bord de son bateau, et où il 
l’accompagnerait encore, sans doute, quand Lourseau 
l’inviterait de nouveau, peut-être pas tout de suite. 
Lourseau invitait à son bord des dirigeants d’entreprises, 
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des professeurs de médecine, des architectes, le 
rédacteur en chef de Nice-Matin. Tout ce petit monde 
formait une coterie, mais Arsène faisait-il encore partie 
de cette coterie, et en avait-il jamais été un membre à 
part entière, telle était la question. Puis, au bout de dix 
minutes, il quittait la pièce où il laissait Arsène en tête à 
tête avec ses acolytes. Et ceux-ci levaient alors les yeux 
de leurs écrans et la partie sérieuse commençait.  

Ils avaient besoin, pour clore les comptes annuels de 
l’entreprise, de justificatifs qu’Arsène, sauf erreur de 
leur part, n'avait pas fournis. Les jeunes femmes étaient 
en tailleurs, les garçons en costumes serrés, à peine 
moins luxueux que ceux de leur patron, et ces 
blancs-becs se montraient alors d’une patience et d’une 
politesse inlassables, mais ils ne lâchaient rien. Ils 
réclamaient les tickets de restaurant, les billets d’avion, 
les notes d’hôtel, les bons de commande, les factures 
concernant des travaux de jardinage, des achats de 
meubles et pourquoi pas de bijoux, et beaucoup d’autres 
pièces indispensables dont ils avaient établi la liste et 
qu’Arsène était incapable de fournir. Ils ne paraissaient 
étonnés de rien. Ils ne portaient aucun jugement. Mais, 
avec cela, le bilan annuel s’avérait beaucoup moins 
positif, selon les chiffres qui s’alignaient à présent sur 
leurs ordinateurs, qu’Arsène avait feint de le croire. Et 
lui, de son côté, s’impatientait. Il suait à grosses gouttes. 
Il avait du mal à rester poli. 

Voilà ce que j’ai pu comprendre par la suite, quand la 
situation s’est dégradée et qu’Abel s’est confié à moi, 
avec l’espoir toujours que je puisse raisonner Arsène, 
moi qui était son ancien professeur, qui avait de 
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l’influence sur lui, qui était le seul sans doute à avoir 
quelque influence sur lui. Abel répétait: “Arsène vous 
respecte, il vous écoute!” Mais qui étais-je pour lui 
parler d’argent? Et d’ailleurs Arsène ne m’écoutait pas. 
C’était tout juste s’il ne me demandait pas de lui dire le 
montant du salaire que je touchais au bout de vingt-cinq 
ans de bons et loyaux services dans l’Éducation 
nationale. Arsène, je le faisais sourire. Il ne me 
demandait pas davantage comment il pouvait se faire 
que je ne m'étais jamais marié et que je n’avais pas 
d’enfant. Mais je ne doutais pas que ce genre de 
question trottait dans sa tête et qu’elle faisait de moi, à 
ses yeux, un homme qui avait raté sa vie. 

Et, au fil des ans, Abel est devenu mon unique 
interlocuteur. Arsène était désormais absent de son 
bureau à chacune de mes visites, et je n’avais aucune 
raison de m’en plaindre. Abel comprenait vite, les 
travaux de mes élèves ne le faisaient pas sourire, pas 
même les poèmes qu’ils avaient écrits et que nous 
ajoutions aux photos. Mais il n’en était pas moins 
évident que les finances de l’entreprise allaient à la 
dérive. Abel ne cachait pas son inquiétude. Il me disait: 
“À la fin du mois, il faut sortir les payes. Les ouvriers 
les attendent, c’est à moi qu’ils les réclament. Et c’est 
toujours le moment où Arsène disparaît. 

— Vous l’avez appelé? 
— Oui, oui, je l’appelle dix fois par jour, je lui laisse 

des messages, mais il ne répond pas.” 
Puis, il est arrivé qu’un jour je passe devant le Sélect, 

rue de Lépante, et que je le voie. Il était debout sur le 
trottoir, en compagnie d’un autre homme, et ils 
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discutaient tous deux avec beaucoup d’animation. Ou 
plutôt, c'était Arsène qui racontait, qui expliquait, tandis 
que l’autre accueillait ses propos avec un visage ravi. Je 
me trouvais sur le trottoir opposé. Je me suis glissé dans 
l’encoignure d’une porte, à l’angle de l’avenue 
Maréchal Foch, pour les observer sans qu’eux-mêmes 
me voient. 

Ils étaient sortis pour fumer. Arsène était le plus 
grand, de la tête et des épaules, l’autre levait les yeux 
vers lui avec un air d’admiration. À voir sa mine, je me 
suis dit que l’histoire que racontait Arsène devait donner 
une preuve éclatante et drôle de son talent. Elle devait 
expliquer comment Arsène trompait le fisc, pensais-je. 
Elle devait révéler les stratagèmes dont il usait pour que 
les artistes lui fassent don de certaines de leurs œuvres 
dont le prix n’apparaissait pas dans les livres de 
comptes. Ou peut-être parlait-il de femmes, de la sienne 
mais aussi de ses maîtresses, et des voyages et des 
dépenses qu’il s’autorisait avec elles. Ou peut-être 
parlait-il de sa nouvelle voiture, rien d’extraordinaire 
mais une Porsche Carrera tout de même, dont il avait 
couvert une partie du prix en refourguant au patron du 
garage des dessins d’Arman et de César, peut-être même 
un tableau que Martial Raysse lui avait donné, ou qu’il 
lui avait acheté à bas prix, un jour où l’artiste avait 
besoin d’argent. Ou peut-être parlait-il de chevaux, ou 
peut-être parlait-il de la roulette du casino de 
Monte-Carlo. Que sais-je? Que savais-je de ces voitures, 
de ces maîtresses et de ces mœurs? 

Puis, à un moment, il devait en avoir assez dit, alors 
il a plongé la main dans la poche de son pantalon et il en 
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a sorti une liasse de billets parmi lesquels il en a tiré 
deux ou trois qu'il a mis dans la main tendue de son 
compagnon, et celui-ci a empoché les billets et aussitôt 
il est parti. Et j'ai vu qu'Arsène rentrait maintenant dans 
le Sélect, qu’il s'accoudait au comptoir et qu’il faisait 
remplir son verre d’un liquide doré qui devait être du 
whisky. 

Ai-je dit que nous étions alors au début de l’automne 
et qu’il ne devait pas être plus de six heures du soir? 

Ou peut-être parlait-il déjà d’un bien autre trafic. Il 
était devenu si maigre, des poches sous les yeux, la peau 
tendue sur les pommettes! Un grand échalas au regard 
perdu, vieilli avant l’heure! Qu’est-ce que la vie avait 
donc fait de mon ancien élève, de ce si beau garçon et 
l’amoureux d’Elvire!  

 
7. 
J'étais attiré vers le port. Il y avait sur le port une 

boîte de nuit qui m'attirait de loin, certains soirs. Elle 
n’existe plus aujourd'hui. Elle s’appelait La Barque 
rouge. Je ne cédais pas souvent à son attraction. Deux 
ou trois fois par an peut-être, en toute dernière 
extrémité. Je savais qu’en toute extrémité, je pouvais me 
rendre là-bas. Je gardais cette idée en tête. Et je savais 
aussi qu’il m’était difficile de revenir à Contes les nuits 
où je m’y attardais, disons au delà d’une certaine heure, 
ce qui arrivait toujours. 

Je savais qu’en sortant de La Barque rouge, à deux 
ou trois heures du matin, je n’avais plus la force de 
rentrer chez moi. Il fallait que j’attende le jour. Je 
marchais sur les quais, à pas prudents, de crainte de 
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tomber à l’eau. L’enseigne de La Barque rouge restait 
éclairée derrière moi. Je n’allais pas bien loin. Je 
m'éloignais de dix pas, puis je revenais. Puis, de dix pas 
encore dans la direction opposée. En regardant le ciel et 
ses nuages lourds. L’enseigne de La Barque rouge ne 
s’éteignait qu’au petit jour, mais je n’attendais pas le 
petit jour pour quitter l’endroit. Chaque nuit, venait un 
moment où je craignais qu’une bagarre n’éclate. Que 
soudain un client, parmi les derniers, fasse étinceler une 
lame. Qu’il se tourne vers un autre soudain pour lui dire: 
“Je vais te saigner à blanc”, d’un air terrible, et que 
l’autre réponde en brisant le cul d’une bouteille sur le 
bord du comptoir, et que la chanteuse alors, derrière son 
micro, sur sa petite estrade, arrête de chanter et éclate en 
sanglots. Les doigts ouverts comme des palmes sur ses 
tempes, le rimel sur les joues. Je préférais imaginer ça 
de loin, en marchant sur les quais, en cherchant un 
endroit où je pourrais dormir. À moins qu’il ne se mette 
à pleuvoir. 

Il est arrivé quelquefois qu’un autre vienne parler 
avec moi. Un autre client sorti de La Barque rouge ou 
venu d’ailleurs, comment savoir? Une ombre. Celle 
d’un homme grand et maigre, dont les traits du visage 
s’effaçaient dans la nuit, rien qu’une silhouette et qu'il 
me raconte une histoire. L’un parmi ces hommes qui 
sont des marins, des joueurs de 421, des buveurs de 
whisky. Qui manient le couteau. Ils savent des histoires. 
L'une revenait souvent, déroulait son film ces nuits-là 
où je m'attardais sur le port, ou peut-être ne l’ai-je 
entendue qu’une fois. C'était celle de l’Homme à tête de 
chien qui hantait les cales des navires partis dans ces 
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mers lointaines où sont des îles avec leurs palmiers 
souffletés par le vent, et où, vers le soir, on tire une 
barque sur la plage où on voudrait dormir mais où on 
aura le sommeil agité à cause des tortues géantes qui, la 
nuit, hantent ces endroits en marchant maladroitement 
sur le sable, hautes comme des ânes. L'ombre seulement 
d’un homme à tête de chien qui glissait sur les parois 
intérieures du navire, dans le bruit des machines, et dont 
chaque apparition était suivie d’un terrible et 
inexplicable accident. Une main coupée, un œil crevé, le 
dos brisé dans des escaliers métalliques, un jeune 
matelot qui vomissait parce qu’il avait trop bu, plié en 
deux sur le bastingage et qui tombait à la mer, dans les 
remous de l’eau et dans le noir. Avec l’enseigne de La 
Barque rouge qui clignotait derrière nous, comme si 
l’orage qui grondait était près de l'éteindre. Avant qu’il 
ne se mette à pleuvoir. 

Les rêves que j’ai faits ces nuits-là en attendant le 
jour. De brefs moments de sommeil remplis de rêves 
compliqués, qui me transportaient ailleurs, sur des îles 
où, derrière les quais et leurs façades colorées, le 
voyageur doit gravir des rues en pente bordées de villas. 
Leurs terrasses et leurs balustres débordent de 
bougainvilliers, et au plus haut de l’avenue, il y a la 
maison où est venue se réfugier une folle amoureuse, 
délaissée par un jeune et fier officier de l’armée et dont 
on disait qu’elle était la fille de Victor Hugo. Et ces 
rêves surtout quand il se mettait à pleuvoir. 

Nous étions au printemps et pourtant la pluie était 
froide. Pénétrante. Comme des cris de souris. Je me 
disais d’abord qu’elle n'était pas mon adversaire mais 

28 



 

plutôt une amie. Rien qu'un peu de pluie de printemps, à 
quatre heures du matin, dans cette région du monde. 
Qu’auraient fait à ma place les clochards célestes de 
Jack Kerouac ou de Sam Beckett? Ils seraient restés là, 
bien sûr, à s’en réjouir, immobiles, comme auraient fait 
des moutons paissant au haut d’une falaise. Mais bientôt 
elle tombait à verses en même temps qu’elle s’irisait des 
premières clartés du jour, si bien que je finissais par me 
lever pour aller chercher un abri sous un porche. Je 
traversais le quai, plié en deux, mais il était trop tard. La 
pluie m’avait trempé jusqu’aux os. Et sous le porche, je 
restais assis, tremblant de tous mes membres, regardant 
les cordes de lumière zébrer la nuit jusqu’à ce qu’il fît 
tout à fait jour. 

 
8. 
J’en suis venu à me demander si La Barque rouge 

existait bien. Les souvenirs que je gardais des nuits 
passées là-bas, dont certains me revenaient en mémoire 
des semaines plus tard, de manière totalement 
imprévisible, parfois lorsque j'étais en cours, étaient si 
sombres et si confus, mêlés si étroitement d’ivresse et 
d’angoisse, que je croyais avoir rêvé. On m’aurait dit 
que, dans la pénombre du lieu et dans l’état d’ivresse où 
je m’étais trouvé, j’avais assisté à un meurtre, je l’aurais 
cru. Et on m’aurait dit que je m’y étais moi-même livré 
à la débauche, aux pires turpitudes, j’en aurais été 
horrifié, j’aurais juré que non mais je l’aurais cru aussi. 

Le cabaret occupait le rez-de-chaussée d’une petite 
maison à peine plus haute que large, flanquée 
d’immeubles en pierre de taille qui avaient dû servir 
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d’entrepôts, à l’époque où l’activité du port battait son 
plein, et qui étaient maintenant abandonnés aux courants 
d’air et au vol saccadé des chauves-souris. Or, derrière 
la scène où se produisait la chanteuse, n’avais-je pas 
aperçu le départ d’un escalier étroit, à la rampe de fer, 
dont je n’imaginais pas où il pouvait conduire? Vers 
quelle soupente, quel couloir obscur? Vers quelles 
chambres sordides? Et à présent, étais-je bien certain de 
n’y être pas monté? 

Le doute me torturait l’esprit, si bien que, pour me 
débarrasser de ces fantasmes, pour en revenir à la réalité 
des choses, je suis retourné sur le port, un jour, pour voir 
La Barque rouge en plein midi. 

Je ne m’attendais pas à ce que l’établissement soit 
ouvert. Il m’aurait suffi d’en voir la façade. D’en relire 
l’enseigne. Mais un simple rideau de perles en obstruait 
la porte. Je l’ai écarté d’une main et je suis entré. Après 
la lumière du dehors, il a fallu que mes yeux 
s'accoutument à la pénombre. Celle-ci n’avait rien 
d’effrayant. Il y flottait une bonne odeur d’ail et de 
vinaigre. Un réchaud à gaz avait trouvé place derrière le 
comptoir. Une femme s’y tenait, qui n'était plus toute 
jeune. Sur un feu, elle faisait bouillir de l’eau, sur l’autre 
des tranches de foie de veau grésillaient dans une poêle. 
Elle s’est tournée vers moi: “Vous cherchez à 
déjeuner?” J’ai répondu que oui. ”Ce sera près dans une 
minute, a-t-elle dit. Le temps que cuisent les pâtes. Mais 
il vous faudra vous asseoir à notre table. Nous n’avons 
pas fini de faire le ménage.” Puis, en levant un peu la 
voix et en tournant la tête: “Claudio, tu sers l’apéritif à 
ce monsieur?” Claudio était assis sur un tabouret, devant 
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le comptoir. Il s'est levé lourdement et il est passé 
derrière. “Je vous sers un pastis?” Je savais bien que les 
pâtes ne cuiraient pas en une minute. J’ai répondu que 
oui. 

J’ai déjeuné à leur table. Les pâtes étaient servies 
sans autre sauce que l’huile de la friture, avec beaucoup 
de poivre et de parmesan saupoudrés par-dessus. La 
femme s’appelait Teresa. Elle avait dû être belle. 
Imposante. Elle portait un tablier mais ses cheveux 
étaient coiffés, ses ongles étaient vernis et il n'était pas 
difficile de l’imaginer en manteau de fourrure, sortant 
d’une limousine pour entrer dans le hall d’un casino, des 
bijoux sur les mains. C'était la patronne, l'épouse de 
Claudio, qui lui avait un gros ventre et portait un tricot 
de corps gris sur sa poitrine velue. Puis, Julia nous a 
rejoints. Ses pas avaient claqué dans l'escalier. Elle était 
vêtue d’un peignoir mal fermé et elle fumait une 
cigarette. Elle s’est assise à notre table. Elle s’y est 
glissée sans rien dire, le peignoir découvrant ses jambes, 
des mules se balançant au bout de ses pieds nus. Teresa 
l’a servie. “Mange, petite!” Mais Julia continuait de 
fumer, elle ne touchait pas à son assiette. Elle buvait du 
vin. Et, de nouveau, j’ai trop bu moi aussi. 

Claudio me servait. J’évitais de regarder Julia dont le 
peignoir mal fermé laissait pointer un sein. J’essayais de 
raccorder l’image de cette enfant malingre avec 
l’envoûtante apparition de la femme qui avait troué la 
nuit, en se produisant sur scène, lors de ma précédente 
visite. Ce pouvait-il que ce fût elle? Les deux images ne 
coïncidaient pas. Elles tremblaient comme pour s’ajuster 
l’une à l’autre mais elles ne coïncidaient pas. 
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Plus tard, je suis sorti au soleil pour boire mon café 
et fumer une cigarette. Il y avait un banc. Je m’y suis 
assis, le dos appuyé contre la façade. J’aurais pu 
m’endormir. Claudio m’a rejoint. Nous assistions à 
l’arrivée majestueuse du bateau de la Corse. En 
regardant droit devant lui, Claudio a parlé des îles 
lointaines où il avait navigué avant de se marier et de 
s’établir ici. Il n’attendait de moi aucune réponse. Il 
parlait pour lui seul. 

Ce jour-là, je suis parti voir ailleurs, et quand je suis 
revenu, quelques semaines plus tard, aux petites heures 
de la nuit, mon état d'esprit n'était plus le même. J'étais 
moins angoissé. Je me suis accoudé au comptoir et j’ai 
commandé une bière. Claudio n’a pas fait mine de me 
reconnaître. D’autres buveurs occupaient de petites 
tables rondes mais, dans la demi-obscurité, leurs 
silhouettes étaient floues. Ils n’étaient que des ombres. 
Tout le monde attendait. 

Julia est apparue. Elle portait une robe violette, 
longue et fendue, à manches courtes, qui moulait son 
corps et qui scintillait sous le projecteur. À ses pieds, un 
ampli. Elle commandait l’accompagnement musical 
avec son téléphone. Elle a chanté trois ou quatre 
chansons qui se ressemblaient, des litanies spectrales 
dont je ne me souvenais pas de les avoir jamais 
entendues ailleurs. Les accompagnements étaient joués 
à la guitare, avec des effets larsen qui par moments 
couvraient sa voix sans qu’elle paraisse s’en inquiéter. 
Julia était tout près de nous, à peu près immobile, 
devant le micro et sous l’unique projecteur, mais sa voix 
semblait émise d’un lieu situé quelque part derrière elle. 
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Elle résonnait encore au fond d’un tunnel d’où la jeune 
femme était sortie pour devoir y retourner bientôt après 
son tour de chant, quoi qu’elle veuille. Une grotte dans 
laquelle elle serait aspirée et de nouveau engloutie. Ses 
lèvres bougeaient mais le lieu d’émission de la voix 
pouvait être une tombe. Et cette voix exprimait la 
tristesse aussi bien que la peur. 

Nous avions quitté le comptoir et les tables pour 
nous tenir debout, en demi-cercle devant elle. Nous 
étions des admirateurs, ou des juges, ou des témoins. 
Prêts à l’applaudir ou à prononcer peut-être une 
sentence. Ou à l’abandonner peut-être à la nuit d'où elle 
semblait sortir comme une chrysalide de son cocon, ou 
un cadavre de son suaire. Puis, il y a eu une chanson 
dont j’ai aussitôt reconnu les paroles. C'était Heartbreak 
Hotel. 

C'était cette fois une chanson venue en écho de ma 
propre jeunesse. Que je reconnaissais à ses paroles, que 
je pouvais prononcer une à une avec la chanteuse — 
Well, since my baby left me / Well, I found a new place 
to dwell / Well, it's down at the end of Lonely Street / At 
Heartbreak Hotel —, mais dont la musique n’était plus 
celle qu’avait chantée Elvis. Le souvenir du King n’y 
affleurait qu’à peine. Une version plus proche de celle 
qu’avait maintes fois performée John Cale, pour ceux 
qui s’y connaissent. Les syncopes y étaient éludées. Les 
déhanchements aussi. Il restait cette maigre pincée de 
paroles murmurées, des notes étirées, des grincements 
de poulies et des plaintes. 

Enfin, une silhouette est apparue, sortant de la 
coulisse. Celle d’un garçon grand et mince. Celle d’un 
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beau page dont Julia aurait été la princesse et qu’il serait 
venu servir. Et j’ai reconnu Arsène. 

D’une main, il portait une cage à l’intérieur de 
laquelle il y avait un corbeau. Il a posé la cage sur une 
sellette que nous n’avions pas remarquée jusqu’alors, et 
tandis que Julia chantait toujours, qu’elle répétait les 
mêmes paroles tristes, il a ouvert la cage, il a tendu un 
index pour que l’oiseau s’y agrippe, et il l’en a sorti. 
Après quoi, mon souvenir de perd. 

J'étais si étonné de reconnaître Arsène, qui était 
encore mon élève et le petit ami d’Elvire, que je ne 
voyais que lui. Le corbeau a-t-il volé au-dessus de nos 
têtes, a-t-il croassé sur les paroles de la chanson — Now, 
the bellhop's tears keep flowin' / And the desk clerk's 
dressed in black — est-il venu ensuite se poser sur une 
épaule de Julia sans que celle-ci lui prête la moindre 
attention, comme s’il n’existait pas? Je ne saurais le 
dire. 

Je suis parti avant la fin de la chanson, et cette fois 
j’ai trouvé la force de reprendre ma voiture pour rentrer 
chez moi. J’habitais moi aussi dans un Heartbreak 
Hôtel, mais le mien se trouvait quelque part dans le 
faubourg nord de Nice. 

 
9. 
Je me souviens des images que j’aurais pu filmer et 

que je n’ai pas filmées quand j'étais professeur au lycée 
de Contes et que j’habitais là-bas. Elles sont inscrites 
dans ma tête. Celles des tours de la cimenterie que 
j’apercevais du haut de mon balcon. Celles que j’allais 
recueillir, au bout de ma promenade du soir, en 

34 



 

marchant le long de la route, jusqu’au terrain de sport où 
se retrouvaient les jeunes habitants du faubourg, que 
j’observais derrière les grilles, sans me laisser voir. 
Celles de leurs motos pétaradant, cabrées sur la roue 
arrière, au risque de se casser le cou. Celles de la piscine 
en plein été. Celles des nuits de bals. Des longs plans 
fixes, de lents travellings, à la manière de Chantal 
Akerman, qu’il me suffirait de raccorder maintenant que 
je n’y habite plus et que je ne suis plus professeur. Que 
je ne suis plus empêché par rien. Je disposerais à présent 
de tout le temps nécessaire pour en faire le montage. Il 
me suffirait d’y ajouter un texte que je lirais en off, et 
j’obtiendrais ainsi un petit film que j’intitulerais Contes 
ou Arsène et Elvire. Et sous l’un ou l’autre de ces titres, 
le film montrerait quelque chose que j’ai connu. 
Quelque chose du monde qu’à la fois j’ai vu et inventé 
lorsque j'habitais là-bas et que j’y enseignais, une vision 
du monde qui est la plus significative que j’aie jamais 
inventée, la plus personnelle, et qui ne peut pas se dire 
mais seulement se montrer. Et peut-être même se 
partager avec d’autres, encore que cette apparition ne se 
soit produite qu’une fois, durant cette période assez 
longue de ma vie où j’en ai été à la fois l’inventeur et le 
témoin. 

Ludwig Wittgenstein dit que le monde se compose 
de faits et non pas de choses. Contes se compose d’une 
pluralité de faits, tels que je les ai perçus, et non pas 
d’êtres ni de choses qui se retrouveraient ailleurs, 
en-dehors de cette histoire. Arsène et Elvire sont des 
inventions, c’est ce que j’essaie de dire, encore que sous 
d’autres noms ils ont bien existé, et leurs personnages 
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ne sont pas séparables du paysage où ils me sont 
apparus. Où je les ai inventés. Tandis que, faute d’avoir 
fait ce film, il faut que je me débrouille avec les mots, 
ce qui suppose une technique compliquée, beaucoup 
plus incertaine. Car les mots ne sont pas impuissants à 
montrer mais, pour le faire, il leur faut raconter des 
histoires. Et il n’est pas certain qu’Arsène et Elvire aient 
eu ce qu’on appelle une histoire, ou du moins ai-je pu en 
douter jusqu'à ce que cette histoire se termine. Et même 
alors, ces bribes, ces quelques rencontres nocturnes. Des 
moments si épars. 

Puis il est arrivé que l’imprimerie soit mise en 
liquidation judiciaire. Enfin, je ne suis pas certain que ce 
soit le terme juridique exact pour parler de faillite, mais 
il me semble que c’est celui qu’a employé Abel quand 
je l’ai rencontré à la rue Emmanuel Philibert pour la 
dernière fois. Il était seul dans l’atelier, tous les autres 
employés étaient partis. Un liquidateur avait été nommé, 
les ordinateurs et tous les documents comptables avaient 
été saisis, et tout le reste du matériel était mis sous 
séquestre. Par quel privilège Abel se trouvait-il encore 
là? Il m’avait téléphoné pour que je vienne. La nuit 
précédente, il avait imprimé le dernier numéro de notre 
catalogue annuel et il m’en a remis une cinquantaine 
d’exemplaires dans une boîte en carton. “Ceux-là au 
moins ne vous coûteront rien”, m’a-t-il dit. Ai-je 
seulement prononcé le nom d’Arsène? Dans ce cas, il 
m’aura répondu qu’Arsène avait disparu, qu’il était 
injoignable. Il m’aura dit aussi qu’il n’habitait plus chez 
lui, dans la villa de Saint Pancrace où il avait vécu avec 
sa femme et leurs deux filles. La villa appartenait à sa 
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femme, et celle-ci l’avait mis à la porte, plusieurs mois 
auparavant, quand elle avait demandé le divorce. Et, 
depuis, il habitait à l’hôtel. Et il m’aura dit aussi 
qu’Arsène était inculpé de faillite frauduleuse et d’abus 
de biens sociaux, ce qui l’empêcherait de se refaire 
avant longtemps.  

“Il avait une maîtresse? 
— Oui, nous la connaissions, elle venait ici, une 

grande et belle femme, plutôt voyante, perchée sur ses 
talons, qui habite quelque part derrière le lycée Calmette 
et qui roule en voiture de sport. Mais elle aussi a rompu 
avec lui, maintenant qu’il n’avait plus d’argent.” 

Tout de suite, je me suis dit qu’il était retourné à 
Paris. Qu’il devait avoir ses arrières à Paris où il avait 
passé pas mal d’années, où il devait connaître des gens. 
À quel moment avais-je entendu dire, ou avais-je cru 
comprendre, ou avais-je inventé, qu’à Paris, il avait 
travaillé dans les machines à sous, les flippers, les 
baby-foot et les jukebox des bars? Si bien que je 
l’imaginais faisant la tournée des bars pour ouvrir les 
machines et ramasser les sous qu’il faisait pleuvoir dans 
un grand sac en toile, et s’occuper peut-être aussi des 
réparations. Et ainsi, je pensais que nous ne le reverrions 
plus ici. Que je pouvais l’oublier, qu’il valait mieux 
l’oublier. Et bien sûr je n’ai rien dit à Elvire de ce 
qu’Abel m’avait appris. Une seule fois, elle m’avait 
parlé de lui, et des années étaient passées. Peut-être 
l’avait-elle oublié. Il valait mieux qu’elle l’oublie. Mais 
je me trompais. Je devais le revoir. 
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10. 
Devant Le Select, à partir de six heures du soir, il y 

avait des voitures garées en double-file, et c’étaient 
plutôt de jolies voitures. Les hommes qui se retrouvaient 
là étaient des Don Juan. Il suffisait de les observer 
depuis le trottoir opposé, d’observer leur manège. Ils 
étaient un petit groupe, occupés à rire et à parler, debout 
au comptoir, à boire des bières ou des whiskys en 
piquant du bout des doigts dans des bols d’olives, en 
même temps qu’ils passaient des coups de téléphone. 
Parfois, c’était déjà la nuit et le bar était éclairé par des 
lampes au néon. Mais le plus souvent c’était l’été, les 
jours n’en finissaient pas. À Nice, l’été commence au 
mois de mai, et il est difficile de garder l’esprit au 
travail et à la famille quand les soirées n’en finissent 
pas, que les plages se couvrent de tables blanches où 
dînent les touristes et que les ciels sont émeraude. Il en 
arrivait d’autres. Puis, il fallait qu’il y en ait un qui 
sorte, l’air content, en agitant les clés de sa voiture. Il en 
faisait vrombir le moteur, il disparaissait au coin de la 
rue pour revenir, une demi-heure plus tard, avec une 
femme à son bord. Et cette femme sortait en même 
temps que lui de la voiture, elle tirait sur sa jupe parce 
qu’elle était trop courte et ensemble ils entraient dans le 
bar. 

On les voyait debout au comptoir, derrière la vitre. 
Quand c’était une nouvelle conquête, il la présentait à 
ses amis, il disait le prénom de chacun et ceux-ci 
l’accueillaient avec de grands sourires. Des garçons qui 
se connaissaient depuis les années de lycée, devaient-ils 
préciser. Qui étaient pour la plupart des commerçants ou 

38 



 

de petits entrepreneurs, parfois des journalistes. Qui 
partageaient des histoires de virées nocturnes. Qui 
jouaient ensemble au tennis, qui skiaient à Valberg ou 
Auron, qui fréquentaient l’hippodrome de 
Cagnes-sur-Mer, qui regardaient le sport à la télé, qui 
louaient des films pornos en DVD pour les regarder 
avec leurs femmes, le samedi soir, quand les enfants 
étaient couchés, en fumant du cannabis qu’ils avaient 
commandé par téléphone et qu'un jeune motocycliste 
était venu leur livrer à la grille de leur villa. De loin en 
loin, une partie de poker, pour faire comme dans les 
films. Puis, dix minutes plus tard, c’était au tour d’un 
autre de disparaître pendant une demi-heure avant de 
revenir avec une femme. 

Je ne sais pas ce qu’ils pouvaient se raconter. Je n’ai 
jamais assisté à ce genre de scène que de loin, du trottoir 
opposé, ou bien au cinéma. Parmi les femmes qui 
étaient là, debout au comptoir, au milieu de ces 
hommes, on s’attendait à surprendre le beau sourire de 
Romy Schneider. Elle aurait tourné la tête et, en vous 
voyant, elle aurait souri, et la caméra se serait attardée 
en gros plan sur son visage. Cet air d’indulgence qu’elle 
montrait envers les hommes (pensez à Yves Montand ou 
Michel Piccoli, jamais bien loin), en même temps que 
cette expression d’une douleur secrète, venue de loin et 
qui devait l’emporter de façon tragique, au bout du 
compte. 

J’imagine que la plupart étaient mariés ou en 
instance de divorce. J’imaginais que les uns avaient été 
témoins au mariage des autres. Qu’ils s’invitaient le 
dimanche pour faire des barbecues au bord de la piscine, 
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avec femmes et enfants. Mais maintenant ils étaient 
ailleurs, dans une autre dimension de la vie, comme si 
pour quelques heures ils avaient eu vingt ans de moins 

Il devait être question de l’endroit où ils iraient dîner, 
pas forcément à Nice. Des restaurants où il y avait un 
orchestre et où on pouvait danser devant l’estrade. Il 
fallait réserver des tables. Combien seraient-ils, au 
juste? Il fallait que l’un d’entre eux au moins connaisse 
le patron. “Tu lui dis qu’on est douze!” Enfin, arrivait le 
moment où ils posaient de l’argent sur le comptoir, en 
même temps qu’ils écrasaient leurs cigarettes. Je les 
voyais s’en aller en se répartissant dans différentes 
voitures qui démarraient sur les chapeaux de roues. Il 
me restait à les imaginer sur la route du bord de mer, 
filant au pied des hautes vagues blanches des Marina, en 
direction de La Siesta. La lumière des phares, la 
musique qu’ils faisaient jouer sur le tableau de bord. Joe 
le taxi, peut-être. Et Arsène faisait partie du groupe. 

Voilà ce que j’ai pu observer à deux ou trois reprises 
avant que l’imprimerie de la rue Emmanuel Philibert ne 
soit mise en faillite. Mais ensuite, quand je suis repassé 
devant Le Select, je ne l’ai plus vu parmi ces hommes. 
Je ne m’en suis guère étonné, maintenant qu’on avait 
saisi sa voiture et qu’il était interdit bancaire, pensant 
qu’il avait dû quitter Nice et qu’il était à Paris où il avait 
peut-être repris son activité dans le commerce interlope 
des machines à sous. Où peut-être il gérait une salle de 
billard. 

Le Select n’était pas le seul bar à Nice à remplir cette 
fonction de lieu de rendez-vous, et il n’en manquait sans 
doute pas à Paris non plus, du côté de Montparnasse, où 
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les Don Juan comme lui devaient emmener de jolies 
femmes, et peut-être aussi enregistrer des paris sur des 
matchs de boxe, et même acheter et vendre des voitures 
volées. Car l’idée de délinquance s’attachait maintenant, 
dans mon esprit, au souvenir de mon ancien élève. 

 
11. 
Je suis debout, sur le trottoir opposé, et je regarde 

Arsène au milieu de ses amis, derrière la vitre du Sélect. 
Je ne les entends pas. J’imagine ce qu’ils se disent. Je ne 
suis pas dans le film, j’en suis le spectateur intermittent, 
et cette histoire m'est pourtant la plus personnelle. Il n’y 
a pas d’histoire qui me soit plus personnelle que celle 
d’Arsène et Elvire, que j’ai si peu connus, que j’ai 
regardés de loin. 

Et pendant plusieurs années encore, ce fut l’oubli, 
jusqu'au jour où de nouveau je l'aperçois derrière les 
vitres d’un café, mais cette fois ce n'était plus Le Sélect, 
c'était un bistrot de miséreux, le KWa, situé à l’angle de 
la rue Vernier et de la rue Trachel, devant lequel je 
passais souvent depuis que j'étais revenu à Nice, où se 
retrouvent à longueurs d’années des hommes de tous 
âges, immigrés d’Afrique du Nord, accablés de tristesse, 
dont certains au moins attendent là, dès le matin, en 
buvant des cafés, qu’un contremaître vienne les 
chercher pour une journée ou deux de travail sur le 
chantier d’un immeuble. 

Il se tenait au comptoir, et d’abord, derrière la vitre, 
je l’ai vu de dos, et à quel trait dessiné sur son dos ai-je 
eu l’intuition que c’était lui? J’ai marqué le pas, mais 
d’abord j’ai eu peur qu’il se retourne et qu’il me voie, 
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ainsi arrêté à l’observer depuis la rue. Nous aurions eu 
honte tous les deux. Alors, je me suis éloigné. J’ai 
tourné dans la rue Vernier, je ne voulais plus y penser, 
mais je n'étais pas arrivé à la hauteur de l'église Saint 
Étienne, que je me suis dit que mon attitude était 
stupide. Il était bien peu probable que ce fût lui, mais si 
c’était lui, dans quel état de misère morale et matérielle 
devait-il se trouver, et dans ce cas ne devais-je pas lui 
donner l’occasion au moins de me parler? 

Alors, je suis revenu sur mes pas, j’ai poussé la porte 
du bistrot, et je suis venu m’accouder au comptoir, près 
de lui. 

C’était bien lui, Arsène, je ne pouvais plus en douter, 
habillé du même costume que je lui avais vu la première 
fois où je l’ai rencontré en traversant un square, derrière 
l’hôpital Saint Roch, à son retour de Paris. Mais depuis, 
il avait beaucoup maigri, le costume baillait sur sa 
carcasse comme sur un épouvantail, et son étoffe en 
était défraîchie comme s’il était resté pendant des 
années, dressé au milieu d’un champ de betteraves, 
exposé au soleil, aux vents et à la pluie nuitamment 
accourus des quatre horizons qui crucifient le monde. Et 
lui, d’abord, ne s’est pas tourné vers moi. Un petit verre 
de rhum était posé entre ses mains, qu’il semblait hésiter 
à toucher. Parmi tous ces hommes qui buvaient des 
cafés, lui seul avait obtenu qu’on lui serve de l’alcool, 
me suis-je dit. À quoi devait-il ce privilège, ou au 
contraire cette indulgence coupable eu égard aux 
préceptes religieux? Ce n’était sans doute pas le premier 
rhum qu’il s’enfilerait aujourd’hui, d’une seule lampée, 
les yeux clos, mais ce pouvait être le dernier qu’il était 
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encore assez riche pour s’offrir. Alors, il le ménageait. Il 
le regardait entre ses mains, comme un chat aurait fait 
d’une souris. Ensuite, il faudrait qu’il dorme. Que le 
jour s’abolisse jusqu'au soir, et ensuite, pour ce fantôme 
de mon ancien élève, qu’est-ce que serait la nuit? 

J’aurais pu m’enfuir, mais un calme est descendu sur 
moi, comme venu du ciel. Alors, je me suis retourné 
pour observer la salle. Elle était petite et obscure. Il 
n’était pas loin de midi, nous étions en hiver, et bien que 
dehors le ciel était bleu, une faible lumière éclairait les 
tables et les visages des hommes qui y étaient assis. La 
plupart étaient de vieux Arabes silencieux, aux visages 
de santons, que je m’étais attendu à trouver là, mais 
parmi eux se trouvaient aussi un petit groupe de 
personnes très jeunes, de type européen, quatre garçons 
et deux filles, dont tout de suite j’ai songé que c’étaient 
des étudiants et qu’ils devaient être liés par les mêmes 
idéaux politiques, ceux-là même qui avaient marqué 
notre jeunesse et que avions perdus. Que pouvaient-ils 
comploter ainsi, si loin de la faculté des Lettres où ils 
auraient dû être occupés à suivre des cours concernant la 
logique d’Aristote ou le marxisme transgressif de Louis 
Althusser? Impossible de le savoir. 

Je n’entendais pas ce qu’ils pouvaient se dire, mais 
un seul parlait et les autres l’écoutaient avec attention, 
en hochant la tête et en lui répondant, d’un mot jeté ici 
ou là, sans l’interrompre, pour appuyer ses propos et 
affirmer leur accord. Leur engagement personnel. 
C’était comme un groupe de flamenco dans lequel un 
seul chante, d’une voix extrême, tandis que les autres 
font claquer les os de leurs doigts sur le bois de la table, 
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mis à part qu’ici les voix s’entendaient à peine. Et ils 
étaient ensemble d’une beauté à vous crever le cœur, si 
bien que je ne pouvais pas les regarder plus longtemps, 
et risquer qu’ils me voient les observer de la sorte, sans 
me mettre à rougir. 

Alors, je leur ai tourné le dos et j’ai commandé un 
second café. Et alors, Arsène s’est tourné vers moi, et il 
m’a regardé. Mais, les yeux dans les yeux, il est resté 
sans rien dire, le visage impassible, figé dans ses rides, 
dans sa couleur de cendre, comme s’il ne me voyait pas, 
ou comme si, à travers moi, il voyait un autre visage 
peut-être, ressurgi de l’enfance, celui d’une jeune fille 
qu’il avait aimée, dont le prénom était sur ses lèvres 
comme sur les miennes était celui d’Arsène, mon petit!, 
sans que j’ose davantage que lui le prononcer. 

Alors, j’ai laissé de l’argent sur le comptoir en 
faisant signe au patron que je payais aussi le rhum de 
mon voisin. Et je suis parti. 

 
12. 
“Mais non, ce n'étaient pas des étudiants”, devait me 

déclarer Arsène la dernière fois que je l’ai vu, ce jour où 
pour la première fois il m’a parlé comme sans doute il 
n’avait jamais parlé à personne auparavant, jamais du 
moins aussi longtemps, tandis que nous marchions au 
bord de la mer en direction de l’aéroport, que nous 
regardions les avions atterrir et s’envoler dans la nuit, et 
que moi-même je l'écoutais comme sans doute je 
n’avais jamais écouté personne, et sans doute 
savions-nous alors sans nous le dire qu’il 
n’embarquerait pas le lendemain à l’aéroport ainsi qu’il 
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avait prévu de le faire en destination de je ne sais plus 
quel pays, comme il avait beaucoup compté de pouvoir 
le faire depuis que l’attentat avait été commis, c'était sa 
dernière chance, en sachant tous les deux qu’il serait 
arrêté avant, au tout dernier moment, comme cela se 
termine dans les vieux films d’aventures policières, et 
peut-être abattu s’il tentait d’échapper à cette 
arrestation.  

“Oui, enfin, je veux dire qu’ils n’étaient plus 
étudiants déjà au moment où je les ai rencontrés”, 
devait-il ajouter tandis que j’avais le nez levé vers les 
ombres blanches des avions planant dans le ciel noir, 
comme des fantômes, des âmes errantes. 

“Ils s'étaient connus, dit-il encore, à la faculté des 
Lettres, en section de philosophie où ils avaient été 
élèves du même professeur. C’était alors qu’ils s'étaient 
constitués en cellule d'action autonome dissidente des 
autres groupes gauchistes, mais ensuite, au bout de la 
première ou de la deuxième année, ils avaient décidé de 
passer à l’action clandestine, et c'était alors qu’ils 
avaient arrêté leurs études, qu’ils avaient rompu avec 
l’université, qu’ils avaient rompu tout lien avec leurs 
familles, avec leurs anciens camarades, seul le 
professeur Célestin Vuibert savait où les trouver dans ce 
quartier Vernier où désormais ils habitaient ensemble, 
où je devais habiter avec eux, où d’une certaine façon ils 
m’avaient recueilli alors que je n’étais qu’un clochard, 
et je me souviens de certains soirs où le professeur a 
dîné avec nous, d’un couscous et de thé à la menthe, 
derrière le rideau de fer à demi baissé du restaurant de 
chez Kader. 
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— Combien étaient-ils?  
— Ils me disaient qu’ils étaient neuf, mais il y en a 

deux que je n’ai jamais vus, qui n’étaient pas avec nous, 
peut-être pas à Nice, peut-être pas en France, et dont les 
noms n’ont jamais été prononcés devant moi.  

— Ils étaient donc sept. Cinq garçons et deux filles, 
d’après ce que disent les journaux. Et avec toi, ça faisait 
huit. 

— Oui, mais moi je ne comptais pas. Ils m’avaient 
recueilli. Je crois qu’ils me faisaient confiance, ils 
parlaient librement devant moi, mais ils ne 
m’expliquaient rien. Ils citaient des noms, des lieux, des 
dates, mais ils savaient que je ne les raccordais pas, que 
je ne m’en souvenais pas, que j’étais trop vieux, trop 
malade, et que le plus souvent j’étais ivre.  

— Celui que les journaux appellent Arthur était leur 
chef? 

— Oui, ce n’est pas son vrai nom mais c’était bien 
lui qui commandait. Il avait un lieutenant qui lui servait 
aussi de garde du corps, celui que les journaux appellent 
Matteo et qui est mort avec lui. 

— Et comment étais-tu entré en contact avec eux? 
— Un jour, par hasard, je suis entré au KWa où tu 

m’as vu. C’était au début d’un après-midi d’hiver, il 
faisait froid, avant il avait plu, maintenant le soleil était 
revenu mais j’étais trempé, et j’ai commandé un rhum et 
d’abord Selim n’a pas voulu me servir, il m’a dit qu’ici 
on ne servait pas d’alcool, mais Arthur s’est levé et il a 
demandé à Selim de me servir de la bouteille cachée sur 
une étagère, qui était pour eux, puis il m’a fait asseoir à 
leur table. Je grelottais. J’essayais de les écouter, de 
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garder les yeux ouverts mais je m’endormais sur ma 
chaise. Nous sommes restés jusqu’au soir, puis ils m’ont 
emmené pour dîner pas loin de là, au restaurant de chez 
Kader, où il n’y avait pas d'autres clients, où ils étaient 
attendus, puis ils m’ont emmené pour dormir dans la 
soupente qu’ils habitaient ensemble, au-dessus des 
hangars désaffectés, dans la rue Pierre Pietri. 

— Et en vivant avec eux, tu as compris en quoi 
consistait leur action clandestine?  

— Ils disaient qu’ils s’appropriaient des logements 
inoccupés pour y accueillir des migrants. Cela, c’était 
facile à comprendre, ils ne s’en cachaient pas. Quelque 
temps après mon arrivée, ils m’ont emmené dans un 
appartement où ils m’ont dit que j’aurais à repeindre les 
murs et où je suis resté assez longtemps parce que mon 
travail n’avançait pas. L’appartement était vide. Ils y 
avaient apporté de gros seaux de peinture, des rouleaux, 
des pinceaux, une échelle et un poste de radio à 
transistor sur lequel j’écoutais de la musique. Et par 
terre, il y avait un matelas où je pouvais dormir.  

— Tu dis que ton travail n’avançait pas, mais ils te 
traitaient bien? 

— Oh, oui, très bien. Je n’étais pas prisonnier. Ils 
étaient très gentils avec moi. Chaque midi, l’une des 
filles m’apportait mon repas, et quand c’était Maria 
Luisa, il arrivait qu’elle le partage avec moi puis qu’elle 
reste un long moment en ma compagnie. Nous écoutions 
de la musique, nous fumions des cigarettes, nous 
buvions un peu de vin, nous laissions les fenêtres 
ouvertes à cause de l’odeur de peinture, parfois il faisait 
grand soleil et nous avions très chaud, d’autres fois il 
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pleuvait dans la cour et c’était comme si nous étions en 
vacances au bord de l’Atlantique, ou au bord de la 
Manche, et que nous faisions la sieste. Elle me parlait 
d’Arthur.  

— Elle était la maîtresse d’Arthur? 
— Les deux filles étaient les maîtresses d’Arthur. 

Mais Frida s’en fichait un peu, elle couchait aussi bien 
avec les autres garçons, tandis que Maria Luisa était très 
amoureuse. Elle voulait savoir ce que je pensais de lui. 
Elle se demandait si un jour ils pourraient avoir une 
autre vie, sans plus s’occuper de l’avenir du monde. Elle 
me parlait de l’Irlande. Elle imaginait d’aller vivre avec 
lui dans ce pays qu’elle connaissait un peu, et d’y avoir 
des enfants. Elle me demandait si je connaissais ce pays. 
Elle me disait qu’ils pourraient y vivre à la campagne, 
tous les deux, avec leurs enfants, dans une petite maison 
en pierre avec un jardin où des légumes pousseraient 
dans la terre très noire, deux chevaux et une rivière qui 
passerait devant. C’était tout ce qu’elle voulait de la vie, 
la pauvre petite, Arthur et des enfants, et surtout elle me 
demandait de ne pas le répéter à Arthur qui se fâcherait 
contre elle s’il entendait qu’elle avait dit cela, et qui 
préférerait désormais coucher avec Frida, et à force, 
parce qu’il faisait trop chaud, ou parce qu’il pleuvait 
doucement dans la cour, derrière les fenêtres ouvertes, et 
aussi parce que nous écoutions de la musique, nous 
finissions par nous endormir, l’un par terre et l’autre sur 
le matelas, ou tous les deux parfois sur le matelas, sa 
tête posée sur mon épaule.” 

Il s’est tu, puis il a dit encore: “Un jour, nous 
écoutions de la musique, je ne saurais pas dire quelle 
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musique c'était, peut-être un piano seul, peut-être un 
orchestre tout entier, je ne m’en souviens plus, en même 
temps qu’il y avait des manutentionnaires qui parlaient 
dans la cour, trois étages plus bas, toute la journée et 
même tard dans la nuit ils déchargeaient des caisses 
apportées par camions, de la vaisselle je crois, et nous 
entendions leurs voix sourdes, parfois un rire, alors nous 
nous sommes endormis en laissant la radio allumée et 
les fenêtres ouvertes, et quand nous nous sommes 
réveillés il faisait déjà nuit.” Et tandis qu’il parlait je me 
suis dit, je ne sais pas pourquoi, que la musique qu’ils 
avaient entendue et sur laquelle ils s’étaient endormis, 
ce pouvait être la Pavane pour une infante défunte de 
Maurice Ravel dans sa version pour piano seul. Enfin, 
ce pourrait être celle que j’ajouterais en off à mon film. 

 
13. 
Cette nuit-là, Arsène devait raconter aussi: “Il y a des 

images d’elle que je garde. Il y une image d’elle que je 
garde je ne sais pas pourquoi. C’était l’été où nous 
avions passé le bac. Il était convenu avec mes parents 
qu’à la rentrée j’irais à Paris, et à ce moment de l’été, je 
revenais d’un séjour que je faisais tous les ans en Suède, 
dans la famille de ma mère, et il n’était pas prévu que je 
reste longtemps, mais quand je suis arrivé j’ai retrouvé 
Elvire. Nous n’étions pas ensemble. Déjà quand nous 
étions très jeunes, nous n’étions pas ensemble. Nous 
nous retrouvions à l’improviste puis nous nous 
séparions le lendemain ou quelques jours plus tard. 
Elvire ne voulait pas qu’on dise qu’elle était ma petite 
amie, ni celle de personne, mais surtout pas de moi. Elle 
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ne voulait faire aucun projet avec moi. Ce que nous 
faisions ensemble, quand nous étions ensemble, c’était 
toujours à l’improviste, et le lendemain il fallait que 
j’oublie. C’était comme si chaque fois c'était une erreur, 
un moment d’égarement qui resterait sans conséquence, 
qui ne se reproduirait pas, qu’il fallait oublier. Elle 
voulait savoir avec quelles autres filles j’étais sorti dans 
l’intervalle, je le lui disais, elle ne m’en faisait pas le 
reproche, mais d’elle je ne savais rien. Et cet été-là, je 
suis revenu de Suède pour quelques jours, et aussitôt 
nous avons recommencé avec le même emballement, la 
même force, comme si nous venions de nous rencontrer, 
comme si c’était la première fois. Et un soir, nos amis 
avaient décidé de faire un pique-nique à Nice, tous 
ensemble, sur la plage. Il faisait si chaud que, dans la 
journée, il était presque impossible de rester sur la 
plage, mais le soir c’était agréable, et Elvire a voulu que 
nous nous joignions à eux, et avant de partir de Contes, 
ce soir-là, comme elle grimpait sur ma moto, elle m’a 
dit qu’elle avait dans son sac la clé d’un studio qui était 
celui d’une amie partie en vacances, et qu’après le 
pique-nique, nous pourrions aller y dormir, au lieu de 
revenir à Contes, et j’en ai été surpris. Combien de fois 
auparavant était-il arrivé que nous passions toute une 
nuit ensemble? Deux fois, trois fois peut-être, à la villa, 
quand mes parents étaient absents. Et je n’ai pas cherché 
à en savoir davantage. Qui était cette amie?” 

Il s’est arrêté, puis il a dit: “On ne sait pas le nombre 
de fois. Il aurait fallu écrire chacune de ces fois sur un 
carnet, bien sûr on ne l’a pas fait et dans la mémoire les 
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choses se confondent. J’ai gardé le souvenir de cette 
nuit, de la plage, du glacier, elle vaut pour les autres.” 

J’avais peur qu’il s’égare. J’ai dit: “Et donc, cette 
nuit-là?” Alors, il a repris. Il a dit: “Je me souviens du 
pique-nique. Nous étions assis sur les galets avec les 
autres, il y avait des pizzas dans leurs boîtes en carton et 
il y avait des bouteilles de bière. Deux ou trois d’entre 
nous se levaient tout à coup pour aller se jeter à l’eau, ils 
s’aidaient à se lever des galets en se donnant la main, ils 
basculaient dans le noir, on ne les voyait plus, puis au 
bout d’un moment ils revenaient s’asseoir, tout trempés, 
le corps gluant de sel. Ils demandaient une nouvelle part 
de pizza, une autre bouteille de bière, une autre 
musique. Parfois ils s’embrassaient. La nuit était épaisse 
comme de la poix. On ne voyait pas les vagues devant 
nous. Il n’y avait pas de lune ni d’étoiles au-dessus de la 
mer pour iriser les vagues, encore moins de feu 
d’artifice comme cela arrive souvent, les soirs d’été, sur 
la Promenade des Anglais. Il y avait de la musique, celle 
encore d’un poste à transistor posé sur les serviettes 
mouillées, avec les boîtes de pizzas et les bouteilles de 
bière. Je me souviens d’une chanson de Bob Dylan, très 
belle et douloureuse, c’était la Ballad Of The Thin Man. 
Je l’ai réentendue il n’y a pas très longtemps chantée par 
une femme. Le poste à transistor était insuffisant bien 
sûr à rendre cette musique, le son était affreux, mais 
certaines paroles entendues cette nuit-là, sur la plage, 
sont restées gravées dans ma tête. Because something is 
happening here but you don't know what it is / Do you, 
Mr. Jones? Puis à un moment, Elvire s’est approchée de 
moi et elle m’a dit “On y va?” et nous les avons quittés. 
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Et c’est alors que les choses, en effet, prennent un tour 
étrange.” 

Je l’ai laissé se taire, fouiller dans sa mémoire, puis il 
a dit: “Le studio était très loin, tout à fait dans le quartier 
nord de Nice, dans la rue Parmentier, et au lieu de 
prendre l’autobus, nous montons à pied. Des kilomètres 
à parcourir. Dans mon souvenir, je ne sais pas pourquoi, 
il n’y a pas d’autobus et l’avenue Jean Médecin est très 
mal éclairée. Déserte et très mal éclairée. Et je ne sais 
pas non plus pourquoi nous ne sommes pas à moto. Et 
plus nous montons, plus la nuit est épaisse. Nous 
sommes épuisés par la journée de chaleur, par la 
baignade et maintenant par la marche. Elvire porte une 
tunique de coton aux fines rayures, bleu ciel et blanc, 
délavée, et des sandales, et elle me tend la main pour 
que je la tire. Elle rit, elle semble heureuse, alors que je 
reste muet, incapable de prononcer une parole dans 
quelque langue que ce soit, de croire tout à fait ce que je 
vois. M’entraîne-elle dans le royaume des morts? Je l’y 
suivrais bien volontiers, je n’ai pas peur, j’hésite 
seulement à croire ce que je vois. Dans l’épaisseur de 
cette nuit, un lion, un griffon, un Sphinx pourrait 
soudain apparaître devant nous, nous barrer le chemin, 
exiger que nous répondions à une énigme pour nous 
laisser le passage, ou au contraire ce serait Virgile dans 
sa longue toge blanche pour nous servir de guide, et cela 
jusqu’à ce qu’enfin nous parvenions sur l’avenue 
Malaussena et que là, soudain, dans un îlot de lumière, 
apparaisse un glacier.” 

Nouvelle interruption, plus longue cette fois. Quelle 
heure pouvait-il être? Des joggers venaient vers nous ou 
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nous doublaient parfois, vêtus d’étoffes 
phosphorescentes, des écouteurs aux oreilles. Et comme 
Arsène semblait perdu dans ses pensées, ou comme 
peut-être il hésitait à me livrer un secret, j’ai dit: 
“Allons, au point où tu en es… Raconte-moi la suite!” À 
quoi il m’a répondu: “Je garde des images très précises. 
Il y avait cinq ou six tables sur le trottoir, l’intérieur était 
vivement éclairé, c’était comme une grotte, comme une 
crèche, et cette lumière s’étendait sur les tables 
disposées sur le trottoir. Depuis notre départ de la plage, 
nous n’avions pas rencontré dix passants et là soudain 
c’était un petit groupe de gens du quartier. Des 
personnes que la chaleur empêchait de dormir et qui 
resteraient sur ce bout de trottoir, à manger des glaces 
de différentes couleurs, et à boire des laits frappés de 
différentes couleurs, jusqu’à ce qu’on rentre les tables, 
qu’on éteigne les lumières, et que, dans la nuit épaisse 
comme de la réglisse, elles soient obligés de retourner 
chez elles. Parmi elles, des vieillards, un garçon de notre 
âge qui lisait sans lever la tête, avec un fin sourire, dans 
un livre de Philip K. Dick, une famille d’asiatiques, 
ainsi qu’un couple de jeunes parents avec un bébé. Et 
tandis que j’allais au comptoir commander les glaces, 
Elvire s’est assise à une table et aussitôt elle est entrée 
en conversation avec le jeune couple dont elle admirait 
le bébé. Et je l’observais. Elle semblait tellement 
heureuse. Elle n’avait aucun mal, quant à elle, à trouver 
les mots alors que, dans ma bouche, ma langue s’était 
changée en pierre. Et derrière ce comptoir, il y avait 
deux jeunes filles en uniforme qui servaient les glaces, 
vêtues comme des poupées, et il y avait un homme 
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d’une quarantaine d’années, mince et musclé, en 
chemise blanche, qui semblait le patron. Et comme, bien 
plus tard, Elvire ne se montrait pas décidée à partir, et 
comme en fin de compte les jeunes filles derrière le 
comptoir fermaient les bacs de glace, ôtaient leurs 
uniformes, éteignaient les lumières, le patron est venu 
s’asseoir avec nous. Il a allumé une cigarette. Et alors 
j’ai compris qu’Elvire et lui se connaissaient très bien.”  

 
14. 
Je suis tenté d’ajouter beaucoup de choses à ce récit. 

De parler un peu de moi. De l'été étouffant où nous 
sommes, du bleu du ciel vers le soir, mais aussi de la 
fraîcheur que je garde dans le studio que j’habite, avec 
le store que je déroule sur mon balcon, et les tourterelles 
dans les feuilles des arbres qui bruissent devant, dont je 
ne sais pas les noms, maintenant que j’habite dans les 
quartiers nord de Nice et non plus à Contes où j'étais 
professeur. 

Là-bas aussi, à la même saison, je passais de longues 
soirées sur mon balcon, à observer les tours grises de la 
cimenterie et les terrains de sport où se retrouvaient les 
jeunes, Arsène et Elvire parmi les autres, à la tombée de 
la nuit et encore quand la nuit était venue. Je les voyais 
alors éclairés par de hauts lampadaires dont la clarté 
jaune leur faisait des visages étranges, mais de si loin 
pouvais-je les voir, ou fallait-il que je m’approche, 
suivant la route toute droite, bordée de platanes? C’était 
à l’heure où, dans la ville basse, leurs parents étaient 
assis devant leurs postes de télévision. Ils avaient laissé 
les fenêtres ouvertes à cause de la chaleur, ce qui faisait 
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résonner dans les rues désertes les musiques des films, 
les voix des acteurs, les coups de révolver, les 
claquements de fouet sur le dos des chevaux tirant les 
diligences, qui fuyaient la horde des indiens à travers la 
prairie, et leurs flèches qui dessinaient des courbes dans 
le ciel. 

Je suis maintenant assis à l’ombre, dans un fauteuil 
de toile, en deçà de la baie vitrée laissée ouverte sur 
mon balcon, avec le store déroulé qui me protège de la 
lumière tombée du ciel, mais de celle aussi qui se 
réfléchit sur la façade blanche de l’immeuble d’en face. 
Dans le livre que je relis (Molloy, 1951), il est dit que 
“Ce dont j’ai besoin c’est des histoires, j’ai mis 
longtemps à le savoir”. Il est question des autres dont on 
a parfois beaucoup de mal à se distinguer soi-même 
dans le souvenir. Qui étais-je alors? Lequel d’entre eux 
que je reconnais à peine, que je ne suis plus aujourd'hui? 

En racontant l’histoire d’Arsène et Elvire, j’avais 
dans l’idée qu’elle me donnerait l’occasion de parler un 
peu de moi, il en était temps, me semblait-il, je l’ai si 
peu fait. Mais voilà qu’elle file et se termine sans me 
laisser beaucoup de place. En me laissant sur le côté. 
Sur le bord de la route où je marche vers eux. Mais il se 
peut aussi que je me trompe. Peut-être ne parle-t-elle en 
réalité que de moi. Comment savoir? Et s’adressant à 
qui? Et pour dire quoi? 

Un soir, le téléphone a sonné. C'était Abel. J'étais 
resté sans nouvelles de lui depuis la faillite de 
l’imprimerie, mais j’ai reconnu sa voix. “Allo, monsieur 
Morel, c’est Abel. Vous vous souvenez de moi?” 
Aussitôt j’ai deviné la raison de son appel. Après un si 
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long silence, il ne pouvait pas avoir d'autre motif. Ma 
voix tremblait mais je voulais penser que je me trompais 
peut-être. J’ai parlé comme celui qui ne veut pas savoir. 
J’ai dit: “Oui, bien sûr, Abel. Que devenez-vous depuis 
si longtemps?” 

Il devait être onze heures du soir. Je regardais un 
film. Abel avait trouvé mon numéro dans l’annuaire. Il 
n’a pas fait mine de répondre à ma question. Il a dit: “Je 
vous appelle parce qu’Arsène est chez moi, à l'hôtel. 

— À l'hôtel? 
— Oui, je suis propriétaire d’un petit hôtel, à 

Caucade, et Arsène est venu se réfugier chez moi. 
C’était il y a trois jours. Il est recherché par la police. 
Mais vous devez le savoir. Vous avez lu les journaux?” 

Si je le savais! Julius Orbach avait fait une 
conférence à Nice, au Centre Culturel Méditerranéen. Il 
était connu comme l’un des meilleurs spécialistes de 
l’œuvre de Walter Benjamin, mais en cette occasion il 
avait parlé des Récits hassidiques de Martin Buber sur 
lesquels il avait publié un important ouvrage déjà traduit 
en plusieurs langues, et la même conférence avait déjà 
été donnée dans plusieurs autres villes. Et partout où il 
était passé, le public avait été nombreux et enthousiaste. 
Mais déjà à Londres et à Bruxelles, de petits groupes de 
protestataires avaient levé des pancartes dénonçant, en 
la personne du philosophe, un agent du Mossad. Julius 
Orbach, professeur émérite de l’université de Tel Aviv, 
était-il aussi un agent du Mossad? Un journaliste de 
France-Culture s'était permis de lui poser la question. 
Julius Orbach avait éclaté de rire et déclaré en français 
(une langue qu’il parlait avec un fort accent mais à la 

56 



 

perfection) que si on attendait de lui une réponse, il était 
préférable de venir le chercher sur le sujet de ses livres. 
Et le journaliste en question se l'était tenu pour dit. Mais 
hélas, après la conférence, le taxi qui le ramenait à son 
hôtel avait été assailli par des motards. La première 
salve de kalachnikov avait fait éclater les vitres et criblé 
le philosophe qui se trouvait à l'arrière. Son secrétaire, 
qui était aussi son garde du corps, avait réussi à se 
dégager. Il avait roulé sur le sol, pistolet au poing, et il 
avait abattu les deux motards. Mais lui-même avait été 
touché, et il devait mourir, la nuit suivante, sur la table 
d'opération. 

En l’espace d’une heure, Nice était devenue le centre 
de l’attention et de l'émoi de la presse du monde entier. 
L’assassinat de Julius Orbach faisait les gros titres. Il 
soulevait l’indignation. On avait retracé les grandes 
étapes de sa carrière. Des chefs d'état, des artistes, des 
intellectuels avaient voulu lui rendre hommage. On 
avait exhumé l’enregistrement d’un entretien avec 
Philip Roth où il disait (en anglais) tout ce qu’il devait à 
l’enseignement d’Emmanuel Levinas. Surtout on avait 
rappelé la liste interminable des assassinats terroristes 
commis, au fil des décennies, au nom de la cause 
palestinienne. Car on ne doutait pas que l’assassinat 
d’Orbach s’inscrivait dans la même série. Et dès l’aube 
du lendemain, un vaste coup de filet avait été effectué 
dans les milieux radicaux de Nice et de ses environs. Et 
c’est ainsi que, pour la première fois, j’ai entendu parler 
du squat de la rue Pierre Pietri et du groupe auquel 
appartenait sans l’ombre d’un doute les deux assaillants. 
Et comme la rue Pierre Pietri est adjacente de l'église 
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Saint Etienne où j’avais mes habitudes lorsque j'étais 
enfant, je me suis souvenu du bar du KWa, situé tout 
près de là, à l’angle de la rue Vernier et de la rue 
Dabray. Je me suis souvenu de ce jour d'hiver où j’avais 
aperçu Arsène derrière la vitre, qui se tenait debout au 
comptoir, devant un verre de rhum, et où j'étais entré 
pour vérifier que je ne me trompais pas, que c’était bien 
lui, et pour tenter vainement de renouer le contact. Et le 
groupe d’étudiants qui étaient alors assis à une table 
voisine, et qui m’avaient impressionné par leur beauté et 
par leur gravité, par leurs yeux cernés dans des visages 
trop pâles, et par les quelques mots que j’ai pu entendre, 
sortant de la bouche de celui qui paraissait leur chef, où 
il était question de colonialisme, de la Nakba, de 
l’occupation de la Cisjordanie, de résistance, de 
résistance encore, j’ai cru les revoir aussi, et en un 
instant j’ai eu l’intuition que les deux assaillants 
figuraient sur l’image. 

Je n’en ai rien dit à personne, et d'abord, dans la 
presse, il ne fut pas question de lui, de mon ancien 
élève, mais deux jours plus tard son portrait figurait en 
première page des journaux avec son nom écrit en toutes 
lettres. Il était recherché. Il avait trempé dans cette 
affaire. Et maintenant il était traqué comme un animal. 

J’ai dit: “Il est chez vous? Je ne vois pas bien ce qu’il 
espère. Il doit se rendre à la police. Il faut lui dire cela, 
qu’il doit se rendre à la police. Et au plus vite. 

— C’est bien ce que j’essaie de lui faire entendre, 
mais il parle de prendre un avion. 

— Pour aller où? 
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— Il dit que des gens qui se trouvent en Algérie ont 
pris contact avec lui, par un intermédiaire, et qu’ils 
l’attendent.  

— Cela n’a pas de sens. L’aéroport est surveillé. Il 
sera arrêté.  

— Il le sait, mais il veut tenter sa chance. Il dit qu'il 
est malade, qu’il ne lui reste pas longtemps à vivre et 
qu’il ne veut pas finir en prison. 

— Mais il ira en prison, et vous aussi, vous aurez à 
vous expliquer avec la police. Enfin, Abel, il est bien 
temps qu’il se souvienne de vous. Vous ne lui devez 
rien. Il vous a causé déjà assez d’ennuis. Ou est-ce que 
je me trompe? 

— Je ne peux pas le chasser, je ne peux pas le 
dénoncer, monsieur Morel. Et il me parle de vous.” 

J’ai fait mine de ne pas entendre. J’ai dit: “Tel que je 
vous connais, j’imagine que vous lui avez donné de 
l’argent pour acheter son billet d’avion? 

— Exact. Je lui ai même donné des vêtements 
propres et des médicaments. Il tousse, il est maigre, on 
croirait qu’il dort sous les ponts depuis des mois. Il dit 
qu’il n’est pour rien dans cet assassinat. Qu’il ignorait 
tout de ce projet. Qu’il a été accueilli par ces jeunes 
gens quand il était au plus mal, mais qu’ils ne l’ont 
jamais mêlé aux affaires de leur groupe. 

— On veut bien le croire! Comment auraient-ils pu 
lui faire confiance? Là n’est pas la question. Et que 
veut-il de moi? 

— Il me parle de vous, de ses années au lycée de 
Contes, et d’une jeune fille qu’il a connue là-bas. Il dort 
dans la journée, et la nuit, quand les autres clients sont 
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montés se coucher, il n’en finit pas de me parler de cette 
personne à laquelle je comprends qu’il n’ose pas 
s’adresser, et à laquelle peut-être il voudrait faire passer 
un message. Et il me dit que vous restez le seul à les 
avoir connus quand ils étaient ensemble.” 

On raconte qu’une boutade courait dans les studios 
hollywoodiens de l’époque héroïque, selon laquelle, 
quand une histoire finit bien, c’est qu’elle n’est pas 
finie. J’avais pu croire que l’histoire d’amour entre 
Arsène et Elvire était finie depuis longtemps. Qu’elle 
n’avait été qu’une chimère d’adolescents, qu’elle s’était 
dissoute dans l’air comme les rêves s’effacent au réveil. 
Qu’eux-mêmes l’avaient oubliée, qu’il ne restait que 
moi pour en garder le souvenir et pour confondre notre 
faubourg ouvrier de la vallée du Paillon avec la Vérone 
du conte de Shakespeare. Et voilà qu’Abel m’annonçait 
qu’au moins dans le cœur du garçon, ce vieil amour 
parlait encore. Mourir, dormir, rêver peut-être… Selon 
toute apparence, Arsène était arrivé au bout de son 
chemin. Mais avant que la police ne l’arrête et qu’il ne 
meure, il suffirait que je me rapproche de lui, que je 
l’interroge, que je l’écoute, pour que leur belle histoire 
finisse comme un roman. 

 
15. 
“J’aurais dû être avec les autres quand la police a 

envahi le squat de la rue Pierre Pietri, mais Arthur 
m’avait envoyé dans un appartement de la cité Aristote, 
à Bon Voyage. Vous connaissez? 

— Oui, bien sûr. Que faisais-tu là-bas? 
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— J'étais chargé de peindre les murs. Depuis le 
début, j'étais chargé de petits travaux de peinture. Cela 
se passait dans des appartements qu'ils squattaient pour 
y accueillir des migrants, sans doute aussi des personnes 
qui étaient recherchées par la police mais que je n’ai 
jamais vues. Je prenais tout mon temps. Il me fallait un 
mois pour faire le travail qu’un autre aurait réalisé en 
trois jours. En plus, je pouvais rester des semaines sans 
rien faire parce que j’étais malade. Ils ne m’en faisaient 
pas le reproche. Ils me soignaient. Et d’habitude, le soir, 
quelqu’un venait me chercher en voiture pour me 
ramener au squat de la rue Pierre Pietri où je partageais 
le repas et où je dormais avec eux. Mais ce soir-là, ils 
m’avaient oublié. Cela arrivait quelquefois, et j’ai dormi 
dans le même appartement où je travaillais sans me 
poser trop de questions. Ce n’est que le lendemain 
matin, quand je suis allé boire un café au PMU du 
coin… Il était question de l’attentat. Sur l'écran de 
télévision où on suivait, l’après-midi, les arrivées des 
courses de chevaux, on voyait des photos de l'attentat, 
des vidéos d’interviews de la victime et d’autres 
personnes qui lui rendaient hommage, et on disait que 
les complices étaient activement recherchés. Alors, il 
n'était pas question d'eux… Mais tout de suite j’ai eu 
peur. J’ai essayé d’appeler Arthur, mais son téléphone 
ne répondait pas. Alors, j’ai eu encore plus peur, et je 
suis retourné à l’appartement où j’avais mon chantier. 

— Et ensuite, quelqu’un est venu te dire que tu 
pouvais trouver refuge en Algérie? 

— Oui, quelqu’un de là-bas. Trois jours étaient 
passés. On avait annoncé l’arrestation des autres 
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membres du groupe, et ma photo avait été publiée en 
première page de Nice-Matin… 

— Ils t’ont proposé de l’argent pour payer le 
voyage? 

— Oui, mais j’ai refusé. Je ne connaissais pas ces 
gens. Je ne sais pas pourquoi mais je me suis imaginé 
que ce pouvait être un piège. Et puis, j’ai pensé à Abel. 
Je me suis souvenu qu’il avait repris le bail d’un hôtel 
situé à Caucade, près de l’aéroport. Alors, j’ai traversé 
la ville en craignant de me faire arrêter.” 

L’hôtel Marilyn fait partie des villas d’allures 
modestes, à la façade blanche, précédées d’un jardin, 
qui s’alignent dans l’avenue du Docteur Émile Roux, 
tout à l’ouest de Nice. On se demande à quels touristes 
timides il peut bien convenir. Il semble mieux fait pour 
accueillir les amants de passage, mais aussi des couples 
de retraités  qui y prennent pension parce qu’ils s’y 
sentent comme chez eux, avec le soleil en plus et des 
roses sous leurs fenêtres. 

Abel m’avait demandé d’arriver un peu tard, quand il 
aurait fini de servir ses clients et que ceux-ci auraient 
regagné leurs chambres. Et d’abord, nous avons dîné 
tous les trois, et j’ai été surpris que le menu fût le même 
que celui que j’avais partagé un jour, sur le port, avec 
les patrons de La Barque rouge et leur chanteuse. Des 
tranches de foie persillé, cuites à la poêle, 
accompagnées de tagliatelles. 

Nous avons bu du vin. Abel a fait la conversation. Il 
a parlé du bruit que les avions faisaient dans le ciel. 
Certains clients s’en plaignaient mais ceux qui restaient 
plus longtemps en prenaient l’habitude. Surtout les plus 
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vieux. Ils disaient qu’il était rassurant de savoir ainsi 
que le monde continuait de fonctionner. Que c’était 
comme le bruit des sirènes des voitures de police et 
celui des ambulances qu’ils entendaient la nuit. Eux ne 
servaient plus à grand chose, disaient-ils, mais qu’au 
moins les avions continuent d’atterrir en douceur, et que 
les ambulances continuent de transporter les malades, et 
que les pompiers courent éteindre les incendies avant 
que les habitants des immeubles ne sautent par les 
fenêtres! Que demander de plus au monde et à la vie? 
La France était tout de même un beau pays! Et pendant 
tout ce bref repas, Arsène n’a pas dit un seul mot. Il a bu 
plus que nous. Mais ensuite, Abel a allumé une 
cigarette, il s’est levé pour débarrasser la table et, 
comme j’ai voulu l’aider, il m’a répondu que non, qu’il 
fallait maintenant que j’emmène Arsène faire une 
promenade au grand air. “Il n’attend que cela, m’a-t-il 
dit. Il t’attendait depuis trois jours. Prenez votre temps. 
Je crois qu’il a beaucoup de choses à te raconter.” Et 
c’était la première fois, depuis que nous nous 
connaissons, qu’Abel me tutoyait. 

Et alors, ça n’a pas fait un pli. À peine nous 
étions-nous éloignés que, sans préambule, Arsène a 
commencé à me raconter tout ce que j’ignorais encore.  

Il m’a expliqué comment le groupe commandé par 
Arthur avait pris soin de lui. Comment il avait pu 
survivre en marge de ce groupe sans se sentir 
complètement perdu. Sans se noyer. Il a dit: “Ils 
parlaient devant moi, c’est vrai, mais ils savaient que je 
ne les écoutais pas, que j’avais l’esprit ailleurs. C'était 
surtout le soir, quand nous allions manger notre 
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couscous au restaurant de chez Kader, où nous étions les 
seuls clients, derrière le rideau de fer à demi baissé, et 
où il y avait toujours de la musique. Ensuite, nous 
rentrions en marchant lentement dans la rue déserte. Je 
marchais derrière eux. C’était le moment où Arthur 
prenait Maria Luisa par le cou. Il tenait une cigarette 
dans l’autre main, et il continuait de parler. Maria Luisa 
était plus grande que lui. Ils étaient rigolos. Arthur 
parlait pour les autres en même temps que pour elle. Il 
faisait son métier de chef. De nuit comme de jour, il ne 
cessait pas d’expliquer, de raconter. Mais à présent, 
c'étaient plutôt des anecdotes concernant des aventures 
qui s'étaient déroulées ailleurs, dans d’autres villes. 
Souvent en Italie. Et c'était le moment où les autres 
riaient avec lui. Leurs voix résonnaient dans la rue 
déserte, sur la façade grise de l’église Saint Étienne. 
Parfois c'était Frida, parfois c’étaient les deux qu’il 
prenait par le cou, et elles se trouvaient ainsi emportées 
avec lui comme s’ils avaient volé, pas très loin du sol, 
plutôt comme s’ils avaient glissé sur des tapis volants ou 
sur des courants d’air.  

Puis, il m’a parlé de ses habitudes de peintre, des 
visites que Maria Luisa venait lui faire, à l’heure du 
déjeuner, dans les appartements où il s’employait tant 
bien que mal à repeindre les murs. Où elle lui disait les 
doutes, les espoirs, les tourments que lui inspirait son 
amour pour Arthur. Où elle lui parlait de l’Irlande où 
elle aurait voulu aller vivre avec lui. Et comment ils 
finissaient par s’endormir en écoutant la pluie qui 
tombait dans la cour, derrière les fenêtres ouvertes.  
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Enfin, après longtemps, il m’a parlé d’Elvire. Il m’a 
raconté cette soirée étrange où ils avaient pique-niqué 
sur la plage, avec leurs amis, avant de remonter à pied, 
seuls tous les deux, dans l’obscurité, jusqu’à se 
retrouver à la terrasse d’un glacier qui formait un îlot de 
lumière. J’avais compris la chaleur étouffante qui collait 
les vêtements sur la peau, et la présence soudain de cet 
homme en chemise blanche qui semblait trop bien 
connaître Elvire, sans s'étonner d’ailleurs qu’elle fût 
avec Arsène. Mais ils étaient si jeunes, et c’est 
seulement alors que j’ai pu lui demander si, depuis cette 
lointaine époque, il l’avait revue. Et il m’a répondu que 
oui, oui, bien sûr, un certain nombre de fois, quand il 
était imprimeur, depuis qu’il était revenu de Paris.  

“Oui, oui, a-t-il redit encore. Mais combien de fois, 
je ne saurais le dire. Elle m’appelait à mon bureau et 
elle me disait: ‘Ce soir, demain, s’il te plaît, tu 
m'emmènes faire un tour dans ta belle voiture? Tu veux 
bien?’ J’avais alors de belles voitures. Et nous allions 
nous promener ainsi sur les routes des collines. Des 
nuits entières à errer, à parler, à nous arrêter n’importe 
où dans les vignes de Bellet, à couvrir les vitres avec la 
buée de nos souffles. Puis, nous sortions pour faire 
quelques pas dans les chemins creux. Parfois il faisait 
froid et nous tremblions de tous nos membres en nous 
tenant la main. De là-haut, vous savez, on voyait les 
pistes de l’aéroport mieux qu’on ne les voit d’ici. Et 
puis nous repartions sans savoir où aller, juste pour errer 
jusqu'au petit matin.  

— Et tu dis que c'était elle parfois qui t’appelait?  
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— Non, c'était elle toujours. Quant à moi, je n’osais 
pas le faire. Je n’avais aucune place dans sa vie. Je ne 
voulais pas déranger sa vie. Elle avait des enfants, un 
vrai métier. Et moi, qui étais-je pour la solliciter, pour la 
distraire, qu’avais-je à lui offrir, même si je ne pensais 
qu’à elle? Elle était la personne la plus merveilleuse du 
monde et, malgré mes belles voitures, je n'étais qu’un 
voyou. 

— Tu n’étais qu’un voyou, Arsène, mais elle t’a 
aimé! 

— Ne dis pas cela, professeur! Peut-être que je 
mens. Peut-être que j’exagère. Tu sais comme j’ai bu! Je 
ne sais pas combien il y a eu de fois pendant toutes ces 
années. Peut-être dix, peut-être cinq, peut-être deux 
seulement. 

— Peu importe combien de fois, Arsène. 
L’important, c’est qu’elle t’a appelé.  

— Tu es gentil, professeur. Tu lui diras que nous 
avons parlé d’elle et que je l’ai aimée.” 

Et c’était la première fois qu’à son tour, il me 
tutoyait.  

Le lendemain, à l’aéroport, il a été arrêté. Il a été mis 
en prison et quatre mois plus tard, il a été libéré pour 
raison de santé. Nous nous sommes vus une fois dans un 
café. Il est venu chez moi, un soir, et nous avons dîné en 
écoutant de la musique. Il ne pouvait plus boire, il ne 
pouvait plus fumer, il fermait les yeux pour écouter la 
musique. Je lui ai fait écouter Where Is My Love de Cat 
Power. Il est mort bientôt après.  

Au crématorium de l’hôpital Pasteur, nous étions 
quatre: Elvire, Maria Luisa, Abel et moi. J’avais apporté 
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quelques photos de Contes, Elvire en avait apporté 
d’autres. Nous les avons alignées sur un banc. 

“Vous pourriez en faire un petit livre”, a dit Maria 
Luisa. 

“Il faudrait y ajouter un texte”, a dit Abel.  
J’aurais aimé y ajouter leurs voix. 
 
(Juin-juillet 2024) 
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Un père venu d’Amérique 
 
1. 
Quand Violaine est rentrée, il devait être un peu plus 

de minuit, et j’étais en train de regarder un film. Le 
second de la soirée. À peine passé la porte, j’ai entendu 
qu’elle ôtait ses chaussures et filait au fond du couloir 
pour voir si Yvette dormait bien. Dans la chambre, 
j’avais laissé allumée une veilleuse qui éclairait les 
jouets. Violaine l’a éteinte et maintenant l’obscurité 
dans le couloir était complète. Et douce. 

Elle est venue me rejoindre au salon. Elle s’est 
arrêtée sur le pas de la porte. Pas très grande. Mince pas 
plus qu’il ne faut. Yeux noirs, cheveux noirs coupés à la 
Louise Brooks. Elle a dit: “Tout s’est bien passé? 

— À merveille. 
— Elle n’a pas rechigné à se mettre au lit? 
— Pas du tout. Je lui ai raconté une histoire et elle 

s’est endormie avant la fin. 
— Elle n’a pas réclamé sa Ventoline? 
— Non. D’abord, elle est restée assise dans son lit, et 

j’ai vu qu’elle concentrait son attention pour respirer 
lentement. Elle m’écoutait à peine, puis elle a glissé 
sous le drap et très vite elle s’est endormie.” 

Un bras levé avec la main qui s’agrippe au 
chambranle de la porte. Les pieds nus, l’un qui vient se 
poser sur l’autre, qui le caresse. J’avais déjà vu cela 
dans un film ou dans un roman policier, ce qui 
n’enlevait rien au plaisir de le revoir ici. Elle s’est 
tournée vers l’écran du téléviseur sur lequel apparaissait 
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l’image arrêtée, en noir et blanc, d’une voiture qui 
roulait sur une route de campagne, bordée de grands 
arbres. Elle a dit: “Tu regardais un film? 

— Oui, mais j’en connais la fin.” 
J’ai failli lui parler des chevaux que le gangster allait 

retrouver. C’était lui qui conduisait la voiture. Il était 
salement amoché, sa blessure saignait et la voiture 
faisait des embardées sur la route. Mais il ne tarderait 
pas à retrouver les chevaux de sa jeunesse, gambadant 
dans un pré, et alors il quitterait la voiture pour marcher 
jusqu’à eux, plié en deux, en se tenant le côté où le sang 
faisait une tache énorme sur sa chemise, avant de 
tomber sur les genoux, puis de se coucher dans l’herbe. 
J’ai dit seulement: “Je vais te laisser dormir. Il est tard.” 

Elle a hoché la tête. Elle a baillé. S’est étirée. 
Visiblement, elle avait bu et sans doute un peu fumé 
aussi. Où? Avec qui? Il ne m’appartenait pas de le 
savoir, ce n’était pas mon affaire. 

Elle s’est avancée dans le salon. Elle s'est jetée sur 
un fauteuil, les jambes balancées par-dessus l’accoudoir. 
Je ne sais pas dire de quelle couleur était sa robe, 
seulement qu’on ne pouvait pas faire plus court ni plus 
léger. 

En mai, la chaleur arrive en même temps que les 
touristes. C’est le moment où les restaurants ouvrent 
leurs terrasses sur les plages. Elle avait transpiré. On 
jouait de la musique sur la plage où elle était. Peut-être 
avait-t-elle dansé. Puis, tournant le dos à la musique, 
elle avait marché sur les galets pour aller tremper ses 
pieds dans l’eau noire. Une ombre derrière elle? À cette 
heure, elle aurait mieux été sous la douche, puis tout de 
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suite dans son lit. Mais elle ne voulait pas que je parte. 
Elle a dit: “Je voudrais d’abord que tu me racontes une 
histoire. Je ne te demande pas de m’accompagner sous 
la douche, ni de m’aider à me brosser les dents, ni 
d’attendre que je m’endorme. Je sais qu’il ne faut pas. 
Je veux juste que tu me racontes une histoire, comme tu 
as fait pour Yvette. Que tu me parles un peu, s’il te plaît. 
Et puis, je te laisse tranquille. 

— Dans ce cas, je vais me servir un verre.” 
Quand je garde Yvette, je mange un sandwich et je 

bois de l’eau, mais maintenant qu’elle dormait et que sa 
mère était près d’elle… Dans son sommeil, Violaine 
l’entendrait respirer. Et demain, ce serait dimanche, 
elles auraient toute la journée devant elles pour 
s’occuper l’une de l’autre. Pour visiter les boutiques 
qu’elles trouveraient ouvertes. Pour déjeuner au 
restaurant. Et, quant à moi, il était largement l’heure de 
mon whisky du soir. 

“Il y a de la Vodka au frais, a-t-elle dit. 
— Merci. Mais je vais chercher chez moi ce qu’il me 

faut.” 
Il suffisait de traverser le palier. Nos portes se font 

face. J’ai fait de la lumière juste assez pour mesurer la 
dose de Glenfiddich que je versais dans mon verre, puis 
j’ai éteint, j’ai refermé la porte et je suis revenu 
m’asseoir sur le même canapé, auprès de la même 
Louise Brooks, avec un seul verre à la main. Je ne 
voulais pas qu’elle boive. 

Elle n’avait pas bougé de son fauteuil, elle me 
regardait d’un drôle d’air, elle hésitait, puis elle a dit: 
“Comment étais-tu quand tu étais jeune, Quentin? Tu as 
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bien des photos? Montre-moi des photos! Et tu étais 
marié? 

— Je n’ai pas de photos et j’étais beaucoup plus 
délabré à l’époque que tu me vois maintenant. Tu n’as 
aucun regret à avoir, je n’aurais pas fait l’affaire. 

— Je suis sûre que tu étais très beau. Et tu étais 
marié? 

— J’ai connu une mauvaise période, et oui j’étais 
marié. J’avais renoncé à être professeur pour devenir 
écrivain, mais ça ne marchait pas. J’ai laissé ma femme 
travailler toute seule pendant cinq ou six ans sans arriver 
à rien. Puis, nous avons eu un enfant et, après deux ou 
trois ans encore, elle est partie avec lui. Elle s’est 
envolée. Alors, j’ai recommencé à enseigner dans les 
collèges. J’ai pensé qu’en vivant seul, je pourrais 
travailler mieux à mes projets de romans, mais je 
réussissais seulement à boire beaucoup, à fumer 
beaucoup et à prendre des médicaments. Je t’assure que 
je n’étais pas beau à voir. 

— Et comment t’en es-tu sorti? 
— En devenant portier de nuit à l’hôtel Meurice. Je 

voulais me renseigner sur le métier de portier et sur la 
vie de l’hôtel pour écrire une histoire. Je n’ai pas écrit 
l’histoire mais le propriétaire de l’hôtel s’est intéressé à 
moi, il m’a pris en amitié, et c’est lui qui m’a appris à 
vivre, comme s’il était mon père. 

— Il vit toujours? 
— Non, il est mort dans son pays, à Tel Aviv. Mais 

avant de mourir, il a fait de moi son successeur. 
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— Et maintenant, tu ne bois plus, tu fréquentes la 
salle de sport, le stand de tir, et tu t’occupes de cinéma! 
Et tu t’occupes de moi! 

— Non, je m’occupe de la petite Yvette. Tu es trop 
grande pour que je m’occupe de toi. Et maintenant que 
je t'ai tout dit, il faut dormir!” 

 
2. 
Nous avons rendez-vous à l’hippodrome de 

Cagnes-sur-mer. Nous arrivons en fin d'après-midi et 
presque aussitôt je reçois un appel de Philippe qui me 
dit qu’il sera en retard. Il est retenu par une affaire, il en 
aura terminé d’ici une heure ou deux, et si nous voulons 
l’attendre, il dînera avec nous. 

Amar pénètre pour la première fois sur un champ de 
course. Je lui fais découvrir les lieux, je lui explique les 
règles, surtout je lui montre les chevaux. Il y a foule. 
Beaucoup d’amateurs restent perchés sur les tribunes. 
Ils se servent de jumelles et se dressent pour mieux voir. 
Quelques-uns sont vêtus comme on ne s’habille qu’ici et 
peut-être à l’opéra. Dans les allées, de lourds essaims se 
forment et se déplacent à l’aveugle pour prendre les 
paris. Des baraques éclairées proposent des hot-dogs et 
de la bière. Des cloches sonnent. Des appels sont 
diffusés par les haut-parleurs. Amar s’amuse de ce qu’il 
voit. Il me raconte que son grand-père a longtemps 
travaillé sur l’hippodrome du Caroubier, à Hussein-Dey, 
près d’Alger. Qu’il n’a pas connu ce grand-père ni 
d’ailleurs l’Algérie, puisqu’il est né à Lyon, mais que sa 
mère a gardé des photos qu’elle lui montre parfois. 
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Je l’entraîne du côté des paddocks. Je l'impressionne 
à bon compte en lui montrant que je connais des 
entraîneurs et même des jockeys. Ceux-ci nous parlent 
des chevaux comme si nous étions d’authentiques 
turfistes. La petite taille des jockeys, les jambes fines 
des chevaux, l’air qu’ils soufflent par leurs larges 
narines, le crottin qu’ils lâchent derrière eux, leur façon 
de balancer la tête et de se tordre le cou, leurs larges 
flancs qu’on caresse, leurs yeux tristes. Amar 
m’interroge: “C’est un endroit où vous venez souvent?” 
Je lui réponds que non, mais que nous sommes un petit 
groupe de camarades à nous y retrouver à intervalles 
réguliers, au fil des ans. Certains plus assidus que 
d’autres, mieux introduits dans le milieu, qui nous 
servent de guides. Et puis, on y rencontre de jolies 
femmes. 

 
C’est l’automne, la nuit tombe et maintenant il fait 

froid. Philippe nous a rejoints. Nous montons nous 
installer à la table que j’avais réservée, devant la 
verrière depuis laquelle on aperçoit les pistes et, derrière 
les pistes, dans le ciel noir, les avions qui approchent de 
l’aéroport et qui semblent, un instant, s’immobiliser 
dans le ciel. C’est moi qui ai provoqué cette rencontre. 
Une fois les commandes passées, les autres attendent 
que je m’explique. Je m’adresse à Amar. Je dis: “Je 
voulais te présenter à Philippe Veilhan, commissaire 
divisionnaire et un vieil ami.” Puis, en regardant 
Philippe: “Je t’ai parlé d’Amar. Il travaille à l’hôtel avec 
moi. Il en est le concierge et je pense qu’il sera bientôt 
capable d’en prendre la direction.” 
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Philippe ne répond pas. Il hoche la tête. Ses yeux 
clairs scrutent nos visages, tour à tour, comme s’il 
cherchait une ressemblance. Il retire ses lunettes pour en 
essuyer les verres. Il est élégant, plus jeune que moi, 
plus mince et ne sourit jamais. Ses collaborateurs le 
craignent, ils le surnomment le lynx. Quand il a quelque 
chose d’important à dire à l’un d’eux, un reproche à lui 
faire, il lui donne rendez-vous à la piscine. Ce peut être 
une piscine publique ou l’une de celles qu’on trouve sur 
les toits des hôtels. Il les connait toutes et il est reçu 
partout avec discrétion et déférence, comme un hôte de 
marque. Après quelques longueurs où les deux hommes 
se mesurent et où Philippe l’emporte toujours, ils 
s’asseyent l’un près de l’autre sur la berge du bassin, 
avec les pieds dans l’eau, et Philippe parle seul. Eitan 
faisait pareil avec moi. C’est à la piscine d’abord qu’il 
est devenu mon maître. 

J’ajoute à l’adresse de Philippe, sans le quitter des 
yeux: “Je voulais qu’Amar te connaisse, et je voulais te 
demander pour lui une autorisation de port d’arme et 
l’accès au stand de tir.” C’est à peine s’il a cligné des 
yeux. Il répond: “Le nôtre? Celui de la police?” Et moi: 
“Je crois qu’il en serait très fier.” 

Pendant ce temps, Amar nous dévisage en se 
demandant à quel jeu nous jouons. Rien ne lui laissait 
prévoir que je ferais cette demande. Il voudrait 
comprendre, mais il se tait et c’est Philippe qui me 
répond: “Tu crains quelque chose pour l’hôtel? Tu as 
reçu des menaces? 

— Non, mais Eitan m’avait présenté à toi. C’est lui 
qui m’avait emmené au stand de tir où j’ai pu prendre 
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mes habitudes. Parce que vous étiez amis, tu lui as fait 
confiance, et toi et moi sommes devenus amis. Est-ce 
exact?  

— Exact!” 
Philippe hoche la tête, il baisse les yeux. Le silence 

se prolonge. C’est Amar qui le rompt: “Pardon, mais qui 
était Eitan?” 

Je réponds: “Eitan était un franco-israelien 
propriétaire de l'hôtel Meurice. C’est lui qui m’a donné 
ma chance.” 

Philippe ajoute en regardant Amar: “Eitan était un 
ancien commandant de Tsahal. Il vivait une grande 
partie de l’année à Tel Aviv, et c’est là qu’il est mort 
d’un cancer il y a bientôt dix ans. Et nous étions amis.” 

J’ai peur alors qu’Amar pose la question qui lui brûle 
les lèvres. Celle qu’il ne doit pas poser. Un officier 
israélien et un commissaire de police français. Pourquoi 
et comment se sont-ils rencontrés? Pourquoi et comment 
sont-ils devenus amis? Ni l’un ni l’autre ne me l’a 
jamais dit. Quant à moi, j’ai su me taire, et je constate 
que le jeune est assez intelligent pour se taire lui aussi. 

 
Nous mangeons en silence. Des filets de soles 

accompagnés de petits légumes, un filet d’huile d’olive 
qui les arrose et, pour la boisson, une bouteille d’eau 
gazeuse et une autre d’eau plate. Après quoi, tout de 
même, avec les cafés, une coupe de glace. Enfin, 
Philippe essuie ses lèvres et il revient vers moi. Il dit: 
“Amar est au courant de ce qui s’est passé à l’hôtel, il y 
a cinq ans? 
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— Il en a entendu parler, bien sûr, il a lu les 
journaux. Mais je voulais qu’il en ait, ce soir, entre nous 
deux, un compte rendu exact. 

— C’est moi qui parle? 
— C’est toi.” 
Et Philippe dit alors: “Le compte rendu exact tient en 

quelques mots. Quentin était à l'hôtel, un soir, en 
compagnie du concierge d’alors. À minuit, ils se 
trouvaient tous deux debout derrière le comptoir, 
occupés à vérifier des factures. Deux hommes sont 
entrés. Ils ont demandé le numéro de chambre d’un 
client avec lequel, disaient-ils, ils avaient rendez-vous. 
Le concierge a voulu savoir qui il devait annoncer. Les 
deux hommes ont aussitôt sorti des armes de poing et ils 
ont hurlé qu’on leur indique le numéro de la chambre. 
Le concierge a fait semblant de chercher dans un 
registre. Il gagnait ainsi le temps qu’il pouvait. 
Quelques secondes à peine. Les autres continuaient de 
hurler. Ils balançaient leurs armes à bout de bras comme 
des tuyaux d'arrosage…” 

Je l'interromps. Je dis: “C’est à cet instant que 
j’aurais dû intervenir. J’avais mon arme sous la main. 

— Après…” m’interrompt Philippe sans me 
regarder. “Tu parleras après.” Et il poursuit: “Le client 
avait sa chambre au premier étage. Il a entendu les cris 
des agresseurs. Nous savons maintenant qu’il était 
prévenu du danger. Il est descendu avec une arme et 
aussitôt il a tiré. Philippe et le concierge ne l’ont pas vu 
arriver, il était derrière eux. Les coups de feu ont éclaté. 
Le défenseur a abattu les deux assaillants, mais un tir l’a 
atteint. Il est mort sur le coup. Le concierge a été atteint, 
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lui aussi, dans le thorax, et il est mort deux heures plus 
tard à l'hôpital. Philippe en est sorti indemne. Un vrai 
miracle! 

— Je n’ai pas été à la hauteur. Ce n’était pas la peur. 
J’ai beaucoup réfléchi et je crois véritablement que ce 
n’était pas la peur. J’ai hésité une seconde de trop. 

— Tu n’avais aucune chance. Sais-tu à quelle 
distance tu te trouvais des assaillants? 

— Deux mètres, deux mètres cinquante peut-être? 
— Nos experts ont dit pas plus de deux mètres. Ta 

main et ton arme étaient sous le comptoir, tu étais collé 
dessus, aussi nuls et excités qu’ils pouvaient être, les 
deux connards ne t’auraient pas laissé le temps! Tu 
n’aurais pas seulement pu les menacer! 

— J’ai hésité, il n’en reste pas moins que j’ai hésité 
et que le concierge est mort!” 

 
Nous avons payé puis nous avons accompagné 

Philippe à sa voiture. Quand nous sommes arrivés 
devant elle (il avait déjà sa clé à la main), Philippe m’a 
dit: “Tu ne m'offrirais pas un de tes excellents whisky? 

— Bien sûr, si tu veux. On se retrouve chez moi?” 
J’ai ce qu’il faut chez moi pour écouter de la 

musique. J’ai choisi Wayne Shorter et Herbie Hancock. 
Avec eux, tard le soir, il n’est pas nécessaire de parler, et 
je n'étais pas certain que Philippe ait envie de parler. Et 
j’ai choisi aussi un Aberlour sans âge. Nous nous 
sommes installés dans des fauteuils, nos verres à la 
main, et du temps est passé. Puis, c’est Philippe qui a 
pris la parole. Il s’adressait à Amar. Il a dit: “Vos parents 
ont quitté l’Algérie à cause du GIA? 
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— Oui, monsieur. 
— Ils ont eu affaire à eux? 
— Mon père était disquaire. Il avait sa boutique à 

Bab-El-Oued. Il était spécialisé dans la musique 
maghrébine. Cette musique n'était pas enregistrée en 
Algérie mais par des Algériens émigrés à Paris ou à 
Lyon. Paris et Lyon étaient alors les plateformes 
planétaires des musiques de chez nous dont la vogue ne 
cessait de se répandre. Mon père prenait l’avion pour 
rencontrer les artistes, les producteurs. Il adorait assister 
aux séances d’enregistrement, il était devenu un habitué 
des studios, il s’asseyait dans un coin, il connaissait tout 
le monde. Puis, il revenait avec des valises pleines de 
cassettes qu’il écoulait en trois jours. Et en retour, les 
vedettes de Paris et de Lyon venaient chez nous pour se 
produire avec les artistes locaux. Des soirées 
s’organisaient dans un café voisin, elles attiraient 
beaucoup de monde. Le patron du café était un ami de 
mon père. Il s’appelait Saïd. Les barbus du GIA les ont 
menacés, mon père et lui. Il fallait que la musique 
s'arrête. Elle était impie. Saïd et mon père ont fait ceux 
qui ne comprenaient pas. Ils ont dit que la jeunesse 
s’amusait, qu'on passait ensemble des soirées 
formidables, et puis ce n'était pas de la pop américaine, 
on chantait en arabe. Où était le mal? Jusqu'à ce qu’un 
matin, on trouve Saïd égorgé derrière son comptoir. 
Alors, mon père a fermé boutique, il a pris l’avion pour 
Lyon, et il s’y est installé comme il a pu avec sa femme 
et son fils. 

— Son fils? 
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— Oui, mon frère aîné, qui est plutôt mon 
demi-frère. Mon père était plus vieux que ma mère. 
Yacoub est l’enfant d’un premier mariage. 

— Et à Lyon? 
— Mon père n’a pas retrouvé l’envie. Il ne s’en est 

jamais remis. Nous habitions à la Guillotière, notre 
appartement avait un petit balcon, il y sortait une chaise, 
et il restait assis là, du matin au soir, à fumer des 
cigarettes et à penser à l’Algérie. Il est mort cinq ans 
plus tard, j’avais trois ans, et ma mère a travaillé toute 
seule pour nous élever. Aujourd'hui, elle est mariée à un 
homme gentil, un Français qui a lui aussi des enfants. 
La page est tournée. 

— Je comprends.” Philippe a hésité. Il regardait son 
verre tenu à deux mains dans lequel il restait une larme 
de liquide doré, puis il a levé les yeux vers le garçon. Il 
a dit: “Et votre frère? 

— Mon frère? 
— Oui, vous m’avez dit que vous aviez un 

demi-frère plus âgé… 
— Mon frère est commissaire de police à Roubaix.” 
Le visage de Philippe s’est soudain éclairé, il a failli 

sourire. Il a hésité encore, un regard de nouveau dans 
son verre dont il a avalé la dernière larme de whisky. 
Puis, il a levé les yeux et il a repris d’une voix plus 
ferme: “Cela t'ennuierait que je prenne contact avec lui, 
que nous fassions connaissance? 

— Bien sûr que non, monsieur! Je vous écris son 
numéro de téléphone. Il s’appelle Daoud, comme moi. 
Yacoub Daoud. Il sera très heureux de parler avec 
vous!” 
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— Tu sais, je ne l'embêterai pas longtemps, des 
questions de routine. Nous parlerons du métier. Il te 
faudra tout de même remplir un formulaire. Après quoi, 
je mettrai mon tampon!” 

 
Philippe avait plié et glissé dans sa poche le feuillet 

qu’Amar avait détaché de son bloc Rodhia, il avait posé 
les deux mains sur les accoudoirs de son fauteuil, il était 
en train de se lever et moi-même j'étais déjà debout, 
quand j’ai dit: “Attends, s’il te plaît, au point où en 
sommes et avant que tu partes, je voudrais te poser une 
question.” 

Philippe a levé les yeux vers moi, il a relâché ses 
bras, il s’est enfoncé dans le fauteuil, et il a dit: “Je crois 
deviner laquelle. Il fallait bien que nous y venions un 
jour. Allons, je t'écoute!” 

Je suis resté debout. Amar était debout lui aussi. J'ai 
dit: “Comment as-tu connu Eitan?” 

Philippe a souri. Cette fois, il a vraiment souri. Il a 
dit: “Eitan a été mon professeur. 

— Ton professeur? Comment cela, ton professeur? 
— Il animait un séminaire à l’École Nationale 

d’Administration où j’ai passé un an?” 
J’avais imaginé beaucoup de réponses mais pas 

celle-ci. J’étais abasourdi. Un officier supérieur 
réserviste de Tsahal qui s’adresse à des policiers 
français dans le cadre d’un séminaire de l’ENA. J’ai dit: 
“Eh bien, voyons! Puisque tu l’affirmes! Et ce 
séminaire, tu irais jusqu’à me dire sur quoi il portait? 
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— De quoi pouvait-il s’agir selon toi? Nous n’avons 
pas à défendre nos frontières. Il était question de 
sécurité intérieure, de menaces islamistes…” 

J’ai trouvé moyen de bredouiller encore: “Je me 
trompe ou ces questions relèvent du renseignement?” 

Il n’a pas répondu mais ses yeux étaient droit dans 
les miens. Puis, il a claqué des mains, il a regardé sa 
montre et il a dit: “Allons, il est grand temps de s’en 
aller. Il ne me reste pas longtemps à dormir. Je nage à 
huit heures, et le jeune que j’attends est surentraîné!” 

 
3. 
“C’est gentil à toi d'être venu! 
— C’est gentil à toi de m’avoir invité!” 
Rosa m’avait appelé pour me proposer de déjeuner 

au Club nautique où nous avions eu nos habitudes. 
André m’avait accueilli à la réception. “Monsieur 
Laszlo! Content de vous revoir! La pluie n’en finissait 
pas, nous pensions que le printemps ne viendrait jamais. 
Et d'après la météo, il semble qu’il doive pleuvoir 
encore. Raison de plus pour profiter d’un jour comme 
celui-ci! Madame Mancini vous attend, je vous conduis 
à sa table!” 

Rosa avait choisi une table sur la terrasse. Nous 
étions en mai et le soleil resplendissait. Le Club 
nautique est une manière de forteresse qui s’avance en 
éperon sur la mer, comme pour protéger l'entrée du port, 
encore qu’il ne fût jamais dédié qu'à la plaisance, et sa 
terrasse offre le plus magnifique spectacle sur la ville 
ainsi qu’au premier plan, sur l’arrivée des paquebots de 
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croisière et sur la course des frêles esquifs des amateurs 
d’aviron ou de voile. On y passerait sa vie! 

Rosa était en beauté. Une dégringolade de feuillage, 
d’oranges et de fleurs blanches, avec en arrière-plan un 
palmier aigu sur un fond de ciel bleu, dessinaient les 
motifs de la robe qu’elle portait. J’ai reconnu cette robe. 
Je l’avais repérée quelques jours auparavant dans la 
vitrine d’agnès b., rue des Ponchettes. J’en avais 
cherché le prix en me demandant à quelle femme 
j’aurais bien pu l’offrir, mais il n’y en avait pas. 

Rosa était coiffée d’un chapeau en paille à large 
bord, elle arborait un franc sourire, un maquillage 
parfait, le rouge à lèvre en particulier assorti au rouge à 
ongles devait coûter la peau des fesses, et avec le 
Martini qu’André est venu me servir, accompagné d’un 
petit bol d’olives, sans que j’ai eu le temps d’attraper le 
serveur, tout commençait sous les meilleurs auspices. 
Mais presque aussitôt après, la conversation a pris un 
tour désagréable. 

Plusieurs mois sont passés. Je serais incapable d’en 
retracer aujourd'hui le déroulement exact, mais je 
souviens que Rosa m’a demandé si j'étais toujours aussi 
occupé et je n’ai pas pu m’empêcher de voir dans sa 
question une nuance d’ironie. J’ai pesé mes mots pour 
répondre que j’observais toujours les mêmes habitudes, 
celles qu’elle me connaissait. Celles qui me 
convenaient. 

“Oui, sans doute, a-t-elle répondu, mais il arrive 
qu’avec le temps, certaines personnes fassent évoluer 
les leurs.” 
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L’ironie cette fois ne faisait plus de doute. Rosa 
portait de larges lunettes de soleil, tandis que j’avais 
oublié les miennes, ce qui rendait le combat inégal. J’ai 
réussi à garder assez de calme pour répondre: “Ce n’est 
pas mon cas. Est-ce donc le tien? 

— Je crains bien que non. 
— Tu as voyagé? 
— Oui, bien sûr, le voyage en Grèce dont je t’avais 

parlé. Un long stage de yoga en Suisse. Un weekend à 
Milan, un autre à Londres. 

— Avec toujours le même petit groupe? 
— Oui, notre cercle de bridge. Et toi, je ne te 

demande pas si tu as voyagé? 
— Tu le sais, je suis attaché à Nice comme l’arapède 

à son rocher. J’y trouve mon confort. 
— Pas même un aller-retour en Australie? 
— Mon fils ne répond pas à mes e-mails. 
— Tu pourrais avoir envie de revoir sa mère. 
— Qu'aurait-elle à faire de moi? Elle a sa famille.” 
Jusque là, j’avais gardé un assez bon contrôle du ton 

que j’employais. Mais sans doute était-elle décidée à me 
pousser dans mes retranchements. Ou est-ce que la 
raillerie lui est venue sans qu’elle y prenne garde? Elle a 
dit: “Et tu sers toujours de nurse à la petite Yvette?” 

J’ai rétorqué: “Quelque chose comme cela, en effet. 
Une nurse anglaise. On pourrait dire aussi, plus 
simplement, que je suis auprès d’elle comme un vieux 
voisin de palier auquel on fait quelquefois tenir le rôle 
d’un grand-père absent. La comparaison serait plus 
exacte, tu ne crois pas? Ce n’est pas un rôle difficile à 
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tenir pour quelqu’un dans mon cas, et j’avoue que je le 
trouve plutôt agréable. 

— Je vois où il ne faut pas toucher! Le point 
sensible! 

— Nous n’allons pas nous quereller! 
— Non, pardonne-moi! C’est juste que tu ne 

ressembles pas aux autres hommes que je connais. 
Remarque que c’est un compliment! Et ton livre sur Éric 
Rohmer, il avance? 

— Mon éditeur m’accorde une année de plus. Je 
complète, je vérifie, je discute. Tout est éminemment 
discutable chez Éric Rohmer. D’ici-là, le Pathé Gare du 
Sud organise une rétrospective que j'animerai. En 
octobre prochain. Tu pourras venir! 

— Tu sais qu’Éric Rohmer et ses jeunes filles en 
fleurs m’ennuient un peu. Mais dis-moi, j’ai vu que la 
boutique de ton amie Violaine devient très à la mode. 
Plusieurs de mes amies m’en parlent. J’y ai acheté des 
sandales et un fauteuil pour mon balcon. Et j’ai vu ainsi 
que la petite Mizuki travaille toujours avec elle. 

— En effet, elles forment une bonne équipe. Elles 
sont inséparables. 

— Tu es sûr qu’elles ne couchent pas ensemble? 
— Mais enfin, Rosa, est-ce que tu t’entends parler? 

Depuis quand t’occupes-tu de savoir qui couche avec 
qui? Ce n’est pas ton affaire, ni la mienne! 

— Alors là, tu exagères! Arrête de jouer la vierge 
effarouchée! Tu ne me diras pas que tu n’es pas 
amoureux de Violaine! Il suffit de la voir! Et qui ne le 
serait pas? 
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— Mais enfin, c’est invraisemblable! Arrête, s’il te 
plaît! Tu sais quel âge elle a et tu connais le mien? Je 
pourrais être son grand-père bien plutôt que celui de son 
enfant!” 

 
Le reste du repas s’est passé en silence. Nous 

mangions des langoustes, ce qui demande du doigté. 
Elle buvait du vin blanc, moi de la bière. Le soleil tapait 
fort. Au moment du café, avec une petite voix, elle m’a 
demandé s’il ne serait pas plus confortable d’aller le 
prendre chez elle. Elle habite dans les grands immeubles 
blancs du parc Vigier, devant la mer. Nous n’avions que 
le boulevard à traverser. Il aurait été trop triste de nous 
quitter sur cette terrasse, après une dispute. Je l’ai 
suivie. Nous avons fait la sieste. J’étais en train de me 
rhabiller, près du lit, quand elle s’est réveillée. La joue 
sur l’oreiller, elle dit: “Tu t’en vas?” Comme je ne 
répondais pas, elle a ajouté: “Tu crois que nous nous 
reverrons?” La chemise ouverte, les doigts serrés sur la 
ceinture de mon pantalon, j’ai dit: “Tu as tes amis, tu as 
tes voyages, tu es riche, tu es ravissante. Il ne faut pas 
en demander davantage à la vie. Ce ne serait pas 
raisonnable.” Alors, elle s’est redressée sur le lit et elle 
m’a crié: “Fous le camp!” J’ai attrapé mon portefeuille 
et mes clés, et je suis parti sans voir si elle pleurait. 

 
4. 
Gilberte Séguret venait chez moi, au Palais 

Longchamp. Elle me prévenait par téléphone au dernier 
moment: "Est-ce que je peux venir? C'est sûr que je ne 
te dérange pas?" Je ne saurais pas dire combien de fois 
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cela s'est produit au cours des six années qu'a duré notre 
relation. Il pouvait se passer six mois sans que je la voie 
ni qu'elle m'appelle. Elle était cancérologue au centre 
Antoine Lacassagne de l'hôpital Pasteur. Son mari était 
Bernard Séguret, directeur de la rédaction de 
Nice-Matin. Il était plus vieux qu'elle et Gilberte était 
plus vieille que moi. Ils habitaient une villa entourée 
d'un jardin, dans l'avenue Alfred de Musset, près du 
Parc Chambrun. Dès le début, il fut clair que je ne 
devais pas essayer de la voir en-dehors de chez moi. En 
arrivant, si c'était le soir, elle me demandait de lui 
préparer un plat de pâtes ou une omelette au jambon. 
Nous buvions deux verres de vin, nous écoutions de la 
musique, nous faisions l'amour, puis je lui appelais un 
taxi et elle repartait. Je lui parlais des films que j'aurais 
aimé revoir avec elle, j'en gardais des copies à portée de 
la main, mais nous n'en vîmes jamais que quelques 
images. Je me souviens de Paris, Texas. Je me souviens 
d'avoir admiré avec elle le visage de Nastassja Kinski, 
d'avoir aimé avec elle la musique de Ry Cooder. 
"Peut-être, me disait-elle, quand je serais vieille, que 
j'aurais pris ma retraite, si tu m'aimes encore!" Mais il 
ne devait pas lui arriver de prendre sa retraite. Elle n'en 
eut pas le temps. 

Bernard Séguret était un homme brillant, très 
occupé. Il tenait le journal à bout de bras, tout Nice le 
savait. Il était présent à son bureau jusqu'à l'heure de la 
nuit où on lui apportait le premier exemplaire de 
l'édition du jour sorti de la rotative, et le matin il était de 
retour à onze heures pour diriger le comité de rédaction. 
À côté de cela, il faisait de la voile, il participait à des 
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régates, il était un membre influent du conseil 
d'administration du Club nautique. Yeux clairs, teint 
clair, épaules larges, visage glabre, il avait longtemps 
pratiqué le rugby. Gilberte voyait-elle d'autres hommes 
comme elle faisait avec moi? Son mari était-il au 
courant de notre liaison? Lui-même voyait-il d'autres 
femmes? J'ai imaginé toutes les combinaisons possibles, 
mais je n'ai jamais posé aucune de ces questions. 

 
Une nuit, elle m'a appelé. Il devait être onze heures. 

Il y avait des mois que j'étais sans nouvelles. Elle a dit: 
"Si tu viens me chercher, je voudrais faire une 
promenade avec toi, où tu veux, mais ensuite il faudra 
que tu me ramènes à l'hôpital". À cette époque, j'avais 
une moto. Je me souviens de l'avoir attendue devant 
l'entrée de son service, dans l'avenue Valombrose 
déserte. Nous avons roulé en direction du port. Nous 
sommes passés devant le Club nautique qui était éteint, 
et nous avons continué sur le boulevard Franck Pilatte 
jusqu'au jardin Félix Rainaud qui s'étage en contrebas de 
la route, sur un rocher qui forme un promontoir devant 
la mer. Nous y sommes descendus. Nous étions seuls. 
Nous sommes restés longtemps assis sur un banc, 
blottis, en nous tenant les mains. C'était le tout début du 
printemps, il faisait froid. Et elle m'a parlé. Nos fronts 
appuyés l'un contre l'autre, elle m'a dit: "On ne s'habitue 
pas. Et pour certains malades, c'est plus difficile encore 
que pour les autres. Parce qu'on les suit depuis 
longtemps. Parce qu'ils sont seuls ou, au contraire, parce 
qu'ils ont un conjoint, des enfants, et qu'on s'est habitué 
à eux. Qu'on leur a parlé. Parce que, à un moment ou un 
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autre, on leur a donné de l'espoir, qu'on les a fait rire en 
même temps que pleurer, et parce qu'ils nous ont 
remercié du soin qu'on prenait de la personne malade. Et 
parce qu'il arrive un autre moment où ils décident, et où 
nous les aidons à décider que la souffrance a assez duré, 
et parce qu'une nuit enfin, et déjà la prochaine, il faudra 
que ce soit la dernière." 

Deux ou trois fois, je l'ai ramenée à son service et, au 
moment de descendre de ma moto, elle a dit: "Non, 
fais-moi faire un tour encore! Roule!", et nous sommes 
repartis dans la nuit. Et quand enfin il a fallu que je la 
laisse, le ciel commençait à blanchir et je n'ai pas pu 
rentrer chez moi, il a fallu que je roule encore. 

 
Je m'étais habitué à son absence, j'en avais accepté le 

principe depuis le premier jour, et bien sûr, de mon côté, 
j'avais ma vie. J'avais l'hôtel, le cinéma, mes camarades, 
je voyais d'autres femmes. Mais il y avait des jours où 
son absence provoquait en moi un vertige, comme on en 
connaît dans les rêves quand soudain on a l'impression 
de tomber dans le vide. Je me souviens en particulier de 
certains dimanches. Je passe beaucoup de temps à me 
promener dans la ville, mais les dimanches sont les 
jours où je fais mes plus longues promenades. Et parmi 
ces dimanches, il est arrivé un petit nombre de fois où 
j'ai été attiré par la Villa Clotilde où habitaient les 
Séguret comme par un aimant. 

Un jour, Gilberte avait cité le nom de l'avenue 
Théodore de Banville, et après son départ j'en avais 
recherché le tracé sur le plan de la ville. Des semaines 
étaient passées, peut-être des mois, et un dimanche j'ai 
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voulu vérifier s'il me serait possible de reconnaître leur 
villa parmi les autres qui bordaient l'avenue, car celle-ci 
se situe dans un quartier résidentiel, au nord de la ville, 
où il n'y a aucun commerce, seulement des villas qu'on 
aperçoit derrière les grilles et les arbres du jardin. Une 
avenue qui tourne et qui se perd. Et je n'étais pas animé 
par un sentiment de jalousie, seulement par le désir de 
voir.  

Gilberte était si souvent absente, je la voyais si peu 
que son existence même devenait incertaine, que je 
doutais de bien de me souvenir des traits de son visage, 
de l'allure de son corps qui était comme la signature 
écrite et muette de son existence personnelle, si bien 
qu'il fallait maintenant que mon désir (la profondeur de 
son absence) trouve un arrêt, une butée, et comme si, à 
défaut de la voir (car j'ignorais alors si elle serait 
présente, et il ne pouvait pas être question que je sonne 
à la grille), il fallait que la maison lui ressemble d'une 
quelconque manière. Est-il possible qu'une maison 
ressemble à celle qui l'habite? Tout ce qui lui 
appartenait, tout ce qu'elle avait touché, tous les lieux où 
elle était passée, non seulement ses enfants mais toutes 
les personnes qu'elle avait connues lui ressemblaient un 
peu.  

Il arriva une première fois que la villa était fermée, et 
je ne doutai pas pour autant que ce fût elle. Les Séguret 
avaient deux enfants qui faisaient leurs études à Paris, et 
je me suis imaginé qu'ils avaient pris l'avion pour passer 
le weekend avec eux. Peut-être pour leur apporter des 
vêtements dont ils avaient besoin. Peut-être pour fixer 
des étagères dans le logement loué pour eux, qu'ils 
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habitaient ensemble, le frère et la sœur. Une autre fois, 
toute la famille était réunie dans le jardin, autour d'une 
grande table, avec d'autres personnes encore. Le soleil 
brillait en même temps que le ciel se couvrait de gros 
nuages. On pouvait s'attendre à ce qu'une averse s'abatte 
soudain et se mêle aux rayons du soleil, qu'elle dessine 
des guipures dans l'air comme des fils de soie, et 
qu'avec toute sa joliesse elle les oblige à se transporter 
vite à l'intérieur, en emportant avec eux leurs assiettes, 
leurs verres et tout ce qu'il y avait sur la table, ce qu'ils 
n'auraient pas fait sans beaucoup rire et chahuter, et je 
ne saurais pas dire aujourd'hui si cette pluie est bien 
survenue avant que je m'éloigne ou si je l'ai inventée. Il 
y eut une autre fois encore où Gilberte était seule, 
occupée à arroser son jardin, et où je suis resté plus 
longtemps à la regarder sans qu'elle me voie.  

 
Puis, il est arrivé un jour où je l'ai aperçue dans une 

cabine téléphonique. C'était un dimanche encore, et de 
printemps aussi. J'avais été retenu à l'hôtel, je n'avais pu 
m'en échapper qu'à cinq heures de l'après-midi. La 
lumière était d'une clarté limpide, et j'avais allongé mes 
pas pour sentir travailler les muscles de mes jambes. 
J'étais monté jusqu'au Parc Impérial où même les tennis 
étaient vides. Le vide des rues s'ajoutait à la clarté du 
ciel, au rose et au bleuté de la lumière. Puis, j'étais 
redescendu plus lentement en me disant que j'irais 
jusqu'à la mer. Mais en m'approchant du carrefour du 
boulevard Tzarewitch et du boulevard François Grosso, 
je l'ai aperçue qui marchait en tirant une valise à 
roulettes. Et comme, à l'angle, se dressait une cabine 
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téléphonique, elle y est entrée avec sa valise. Elle a 
décroché le combiné, elle a introduit des pièces de 
monnaie dans l'appareil, elle a composé un numéro et 
elle s'est mise à parler. 

Alors, je me suis arrêté pour l'observer. C'était une 
cabine vitrée, je pouvais la voir à l'intérieur, et tout de 
suite j'ai craint qu'elle ne me voie, ce qui m'a fait 
m'enfoncer dans l'entrée d'un immeuble, comme aurait 
fait un détective, et je suis resté là, ébahi, fasciné par 
cette apparition miraculeuse qui était tellement 
dépourvue de sens. 

Je savais que Gilberte se déplaçait beaucoup, pour 
voir ses enfants à Paris mais aussi pour participer à des 
colloques, pour donner des conférences, et il n'y avait 
donc rien d'extraordinaire à ce que, à la fin d'un 
weekend, elle revînt d'un voyage. Mais cela n'expliquait 
en aucune façon que je la trouve là. Elle ne pouvait pas 
revenir de la gare ferroviaire sans avoir fait un long et 
inexplicable détour, et si elle revenait de l'aéroport, ce 
qui était plus probable, il fallait qu'un taxi l'ait ramenée, 
et dans ce cas pourquoi ce taxi ne l'avait-il pas conduite 
jusque chez elle? Et pourquoi surtout fallait-il qu'elle 
entre dans une cabine téléphonique, l'une des dernières 
sans doute qu'il restait à Nice? 

Un instant j'ai pensé qu'elle avait perdu son 
téléphone portable, qu'on le lui avait volé. Je pouvais 
imaginer qu'elle appelle son mari pour qu'il vienne la 
chercher en voiture, mais alors quelques mots à peine 
auraient suffi, tandis que je la voyais parler sans retenue, 
avec une émotion que marquaient la rougeur de ses 
joues et les gestes qu'elle faisait de sa main restée libre, 
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ce qui n'était pas dans ses habitudes. Et, de loin, je me 
suis demandé à qui elle pouvait parler ainsi. Et pour la 
première fois, j'ai été jaloux.  

 
5. 
Je rencontre Violaine au Monoprix de Nice-Étoile. 

Elle est en jogging, sans maquillage, les cheveux 
mouillés, elle sort de la douche et, au moment de 
préparer quelque chose à manger pour Yvette et pour 
elle, elle s’est aperçue que son frigo était vide. Je lui dis: 
“J’ai vu l’affichette que tu as collée dans l’ascenseur! 

— Oui, je voulais t’en parler. C’est pour 
l’anniversaire de Mizuki. J’ai invité quelques amis et 
des clients… 

— Et tu as pensé à moi pour garder Yvette!” 
Le ton que j’emploie n’est pas très amène. Elle me 

regarde d’un air effrayé et elle bredouille: “Oui, à moins 
que cela te dérange… 

— Bien sûr que non, je n’ai rien de prévu pour 
samedi. Mais vous allez faire beaucoup de bruit! 

— J’en ai peur. J’ai hésité… 
— Les voisins ne diront rien! Tu as bien fait de les 

prévenir! Mais je pensais à Yvette…” 
Je ne l’aide pas vraiment. Depuis quelques semaines, 

j’ai l’impression qu’elle me tient un peu à l’écart, 
qu’elle garde ses distances. Tout juste un “Bonjour 
Quentin!” quand nous nous croisons ici ou là dans le 
quartier, qu’elle murmure avec les yeux baissés et des 
cernes sous les yeux. Elle fait ce qu’elle veut de sa vie, 
mais pourquoi ne m’a-t-elle pas parlé la première de 
cette fête qu’elle organise? D’où mon humeur! 

92 



 

Elle dit: “Oui, bien sûr! Et je me disais… 
— Qu’Yvette pourrait dormir chez moi! Nous 

n’aurons pas beaucoup moins de bruit, mais au moins la 
fumée des cigarettes lui sera épargnée! 

— Tu serais d’accord? 
— Tout à fait d’accord! Ma chambre d’amis ne sert 

jamais. Je vais l’aérer. Ce sera l’occasion! 
— Tu es un amour! Tu sais, je n’osais pas te 

demander… 
— Il faut oser!” 
Cette fois, elle me regarde. Et ce regard! Dans quelle 

histoire impossible s’est-elle encore fourrée? Sans doute 
un nouveau Jules, et je parierais qu’il est marié! 

 
Le samedi arrive. Yvette se montre à ma porte, déjà 

en pyjama, avec un sac à dos et avec son doudou. Elle 
est blonde, le teint clair, les yeux noisette, tandis que sa 
mère est brune avec des yeux noirs. Où Violaine est-elle 
allée lui chercher un père? Voilà une question encore 
qu’il ne faut pas poser, qui ne me regarde pas. Et elle 
m’annonce qu’elle a déjà dîné. Elle m’explique que 
Mizuki lui a préparé son repas favori: une assiette de 
coquillettes au beurre avec, par-dessus, du gruyère râpé 
et, à côté, un bol de jambon émietté. Et moi qui étais 
allé chercher, tout exprès, un pain de viande et un 
gobelet de sauce tomate à la boucherie Fulcheri, rue 
Benoît Bunico! 

 
Le bruit est aussi dérangeant qu’on pouvait le 

craindre. Celui d’une musique répétitive dont les basses 
résonnent dans tout l’immeuble, émaillée de rires et de 
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cris. Il faut croire que l’un des invités a apporté des 
amplis. Ce sont toujours les hommes qui apportent les 
amplis. Si bien que mes petites histoires ne suffisent pas 
à endormir Yvette et qu’en désespoir de cause, elle finit 
par me dire: “Tu sais, tu ne dois pas te fâcher, mais je 
crois qu’il faudrait qu’on regarde des chansons sur ton 
téléphone! 

— Des chansons? Mais les chansons ne se regardent 
pas, ma chérie, elles s’écoutent! 

— Mais non, je veux dire des dessins animés où il y 
a des chansons! Maman me le permet parfois quand je 
ne peux pas dormir! 

— Eh bien, je te crois, mais où veux-tu que je les 
trouve, ces chansons? 

— C’est facile! Je t’assure! Où est ton téléphone? Il 
suffit d’aller sur YouTube et de chercher La Reine des 
neiges! Tu vas voir, tu vas trouver!” 

Et c’est ainsi qu’au bout du quatrième ou cinquième 
visionnage de la même scène cruciale de La Reine des 
neiges, elle finit par s’endormir, me laissant seul avec 
cette chanson qu’elle savait par cœur, qui tourne dans 
ma tête, et dont à présent je me répète les paroles sans 
du tout en comprendre le sens: “Cache tes pouvoirs, / 
N'en parle pas / Fais attention, / Le secret survivra / Pas 
d'états d'âme, / Pas de tourments / De sentiments / 
Libérée, Délivrée / Je ne mentirai plus jamais!…” 

 
Je tire la porte de sa chambre. Je me retrouve debout 

au milieu du salon. Pas question quant à moi d’essayer 
de dormir avant que cette fête se termine. Combien 
d’heures peut-elle durer encore? Impossible de le savoir. 

94 



 

Le plus sage me paraît alors de me servir un solide 
Lagavulin, d’ouvrir un sachet de chips Bio au sel marin 
de Guérande et de choisir un film. Et j’en suis à revoir 
pour la cinquième ou sixième fois le Vampyr de Carl 
Dreyer quand, un peu après minuit, on frappe à ma 
porte.  

Mizuki s’y présente, avec un seau métallique à la 
main, pour me demander si j’aurais des glaçons. Elle 
porte une longue chemise à fines rayures bleu ciel et 
blanc sur un pantalon bleu marine, qui laisse 
découvertes les chevilles, et des sandales aux pieds. 

Je l’entraîne dans la cuisine. Tandis qu’elle ouvre le 
freezer, je me tiens derrière elle et je dis: “Vous vous en 
sortez? Violaine n’est pas trop débordée?” Elle se tourne 
vers moi pour me répondre: “Violaine se donne trop de 
mal! Elle a invité beaucoup de gens. Il y en a que l’on 
connaît à peine. Je lui ai dit qu’il ne fallait pas, qu’il 
aurait suffi qu’on se retrouve tous les quatre avec 
Yvette, mais elle a insisté!” 

D’habitude, je sais qu’elles dînent assises sur le 
tapis, devant la table basse, près du poste de télévision 
allumé dont elles coupent le son. Ses cheveux noirs et 
luisants sont tirés en arrière, et cette queue de cheval 
ajoute à l'austérité de sa tenue sans pour autant la 
vieillir. J'ai cru comprendre qu'elle habite Nice depuis 
toujours, qu'elle vit seule avec sa mère et, à l'entendre, il 
est facile de deviner qu'ensemble elles parlent le 
japonnais à la maison.  

Je dis: “Votre boutique est maintenant une adresse à 
la mode. C'est votre succès qu'elle célèbre aussi.  
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— Oui, je comprends, mais je ne suis pas habituée.” 
Elle hausse les épaules comme si je ne pouvais pas 
comprendre, ou comme si c'était trop difficile pour elle 
d'expliquer. Et elle ajoute: “Je crois que Violaine serait 
contente si vous alliez les rejoindre pour passer un 
moment avec eux. Vous n'avez rien à craindre. Je 
resterais ici à vous attendre.  

— Je te remercie mais Violaine n'a pas besoin de 
moi. Et d'ici, j'imagine très bien à quoi ressemble votre 
fête. Il suffit de vous entendre! 

— Vous avez beaucoup fait la fête, vous aussi, 
Quentin, quand vous étiez jeune? 

— Non, pas vraiment! J'étais très sérieux quand 
j'étais jeune. Pas raisonnable pour un sou mais très 
sérieux! 

— Violaine dit que vous êtes un personnage 
romantique! 

— C'est très gentil! Personne ne m'a jamais rien dit 
de semblable! Je ne sais pas très bien ce que c'est qu'un 
personnage romantique, mais après tout, elle a peut-être 
raison... Et maintenant, nous avons assez parlé. Les 
autres doivent t'attendre, ou au moins les glaçons. Il faut 
filer!” 

 
6. 
Yvette était arrivée chez moi avec un sac à dos et, au 

réveil, elle y a trouvé la culotte, la robe et les sandales 
qu’il lui fallait pour se vêtir, ce qu’elle a fait sans mon 
aide. Puis elle a regardé plusieurs épisodes de Petit Ours 
Brun, assise en tailleur devant l’écran du poste de 
télévision, le temps que je m’exerce sur mon rameur et 
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que je passe sous la douche, et il ne devait pas être loin 
de dix heures quand nous avons pris notre petit déjeuner 
à la terrasse du Liber'Tea. 

Yvette est une enfant facile. Un bol de lait chaud et 
un pain au chocolat ont suffi à l’occuper assez 
longtemps pour que je parcoure le journal, puis j’ai 
proposé une visite au parc Moreno où nous avons nos 
habitudes et, de nouveau, elle n’a pas eu besoin de moi 
pour s’amuser sur les toboggans, les balançoires, les 
tourniquets, où elle montrait néanmoins un air distrait, 
comme si sa mère lui manquait déjà sans qu’elle ose me 
le dire, ou comme si ces jeux étaient devenus à présent 
trop faciles pour elle. 

Sur le chemin du retour, nous étions arrivés devant le 
Biocoop de la place Grimaldi quand mon téléphone a 
sonné. C'était Violaine. Elle a dit: “Je sonne à votre 
porte et vous êtes partis! Où êtes-vous donc, tous les 
deux, espèces de vagabonds?” À quoi, j’ai répondu: 
“Nous étions au jardin où des bandits nous ont attaqués, 
mais maintenant c’est fini. Nous sommes au Biocoop et 
nous rentrons aussitôt après.” 

En parlant ainsi, j’avais fait un clin d’œil à Yvette, et 
celle-ci s’est mise à rire et à crier en même temps, avec 
les deux mains dressées à hauteur de sa tête, les doigts 
largement écartés: “C’est vrai, maman! C’est vrai! Des 
méchants bandits ont voulu m’enlever mais Quentin leur 
a fait très peur, et ils se sont enfuis!” Et Violaine, dans 
l’appareil, criait elle aussi en retour: “Vouloir enlever 
ma petite fille! Mais c’est terrible! Heureusement que 
Quentin était là!” 

97 



 

Il fallait ramener le calme. J’ai dit: “Yvette et moi 
allons nous mettre à la cuisine. Le menu sera composé 
de raviolis de chez Quirino, d’une salade fraîche et 
variée de chez Biocoop et d’une tranche de pecorino. Tu 
nous rejoins avec Mizuki? 

— Mizuki est déjà partie. Sa mère l’attendait. Mais 
si vous voulez bien de moi… 

— Oui maman, oui maman!“ a crié Yvette, et alors je 
me suis dit que si j’avais été plus jeune, et l’amant de 
Violaine, ou même son mari, je n’aurais sans doute pas 
été plus heureux. 

 
Nous avions fini de déjeuner et, pris d’un peu de 

fatigue, nous tardions à débarrasser la table, lorsque 
Violaine a dit: “Amar a mis nos cartes de visite bien en 
vue sur votre comptoir. 

— Je sais. J’ai vu. Amar fait toujours de son mieux. 
Il ne néglige rien. C’est un charmant garçon. 

— Ainsi, vous et nous formons ensemble une sorte 
de consortium! 

— C’est à peu près cela! Un modeste consortium! 
— En réalité, tout le quartier forme une sorte de 

consortium. Ce quartier est magique! 
— T’ai-je dit qu’un soir, à la tombée de la nuit, j’y ai 

rencontré Patrick Modiano? 
— Non. Et tu lui as parlé? 
— Oui, j’ai hésité d’abord. Il s'était arrêté devant 

l'entrée d’un immeuble du boulevard Victor Hugo. Celui 
dont la porte est surmontée du nom de Queen's écrit en 
fer forgé. Il prenait des notes dans un carnet, et un peu à 
l'écart se tenaient deux femmes qui attendaient qu’il ait 
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fini. Je me suis éloigné, j’ai tourné au coin de la rue, 
puis je suis revenu, et comme nous nous sommes 
retrouvés face à face devant les grilles de l'American 
Church, je me suis approché et je lui ai dit: ‘Monsieur 
Modiano, préparez-vous une suite aux Dimanches 
d'août?’ Et son visage s’est soudain éclairé comme si je 
lui avais fait le plus beau compliment. Le plus inattendu. 
‘Vous l’avez lu?’ m’a-t-il répondu avec l'air de ne pas y 
croire. ‘Je l’ai lu plusieurs fois’, ai-je dit, ‘et j’ai songé 
que personne n’avait mieux parlé de cette ville, et que 
personne ne connaissait mieux que vous ce quartier de 
fantômes!’ 

Et comme la nuit maintenant noyait nos visages, et 
que les deux femmes nous regardaient d’un peu loin, en 
souriant, sous l’éclairage d’un réverbère, nous avons 
évoqué à voix basse certaines de ces figures 
improbables qui hantent nos rues, parmi lesquelles 
combien de stars déchues qui viennent ici finir leurs 
jours. 

 
Une heure plus tard, nous marchions sur le sentier du 

bord de mer, au Cap Ferrat. J'avais proposé à Violaine 
d'aller se reposer chez elle tandis que j'emmènerais 
Yvette à la promenade, mais elle avait insisté pour venir 
avec nous. Devais-je m’en plaindre? 

La mer faisait le dos rond sous un ciel de printemps, 
émaillée de voiles blanches qui penchaient sous le vent. 
Le sentier sinueux, taillé dans les rochers, semblait nous 
conduire vers des grottes mythologiques. Si j’avais été 
seul, je me serais pris pour Ulysse. Mais non, je n’étais 
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qu’un vieux voisin de palier auquel on faisait jouer 
quelquefois le rôle de nounou. 

Yvette gambadait devant nous et, quand nous 
sommes arrivés à la plage de La Paloma, elle a voulu 
descendre sur les galets. Le vaste cabanon du restaurant 
étaient encore fermé mais on en avait refait la peinture, 
toujours d’un blanc immaculé, en prévision de la saison 
d’été. Les galets étaient couverts, ici et là, de varech 
séché sur lequel des mouettes venaient chercher pitance. 
Nous avons choisi un endroit où nous asseoir, pas trop 
loin de la rive et du ponton de bois qui attendait, lui 
aussi, l’arrivée des premiers touristes, et Yvette a 
demandé si elle pouvait mettre les pieds dans l’eau, à 
quoi sa mère a répondu que oui, à condition qu’elle 
retire sa robe et ses sandales pour ne pas les mouiller, et 
alors la fillette nous a offert le spectacle de son corps 
frêle, aux gestes gracieux en même temps que 
maladroits, jouant avec les irisations de la lumière. 

Violaine et moi étions assis, l’un près de l’autre, et 
c’est alors que je l’ai entendu me dire: “Il m’est arrivé 
quelque chose. Il faut que je te raconte!”, à quoi j’ai 
répondu sottement, sans réfléchir: “Tu as rencontré un 
homme! 

— Mais non, pas du tout, a-t-elle protesté, encore 
que oui, d’une certaine manière… Mais ce n’est pas ce 
que tu crois! 

— Alors, dis-moi! 
— Mon père a pris contact avec moi. Nous 

échangeons sur Skype depuis plusieurs semaines. 
— Ton père? 
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— Oui, mon père! Je ne savais pas que j’avais un 
père! Ou, du moins, je ne savais pas que je le connaîtrais 
un jour. Mais il m’a retrouvée, je ne sais pas trop 
comment. Il m’a écrit sur la boîte aux lettres de la 
boutique, et depuis il est arrivé quatre fois que nous 
prenions rendez-vous sur Skype pour parler ainsi, assez 
longtemps, par écran interposé. 

— Mais c’est une merveilleuse nouvelle! Un vrai 
conte de fée! Et qui est cet homme? 

— Il s’appelle Walker Davis. Il est américain. Il vit à 
Atlantic City où il dirige un casino.” 

 
7. 
Violaine semblait heureuse d’en avoir parlé avec 

moi. Sans doute en parlait-elle aussi avec Mizuki, mais 
à part nous? Sa mère n’était plus là pour l’entendre et lui 
répondre. Les informations qu'elle avait pu recueillir, 
venant d’elle, n'étaient pas nombreuses. Elle m’en a fait 
la confidence, un soir, sur le palier où nos deux portes 
étaient ouvertes, tandis qu’Yvette prenait son bain au 
fond de l’appartement et que nous l'entendions parler à 
sa licorne et la gronder. Elle m’a dit: “Ma mère était 
danseuse de cabaret. Elle avait dansé dans des cabarets 
de province, en France mais aussi en Italie et en 
Belgique, et, cette année-là, elle faisait un remplacement 
dans la troupe du Moulin Rouge. Le monsieur en 
question était américain. Tout le monde l’appelait 
Johnny Walker. Il était jeune, parlait un français correct 
et semblait très copain avec le directeur de 
l’établissement. On les voyait parler ensemble et boire 
des coups. Il avait remarqué ma mère. Deux ou trois 
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fois, il l’avait attendue à la sortie des artistes, et la 
troisième fois, ou peut-être la seconde, elle l’avait suivi 
à son hôtel, un petit hôtel qu’elle m’a montré un jour 
que nous étions à Pigalle. Et Johnny Walker avait quitté 
Paris depuis plusieurs semaines déjà quand elle s’est 
aperçue qu’elle était enceinte. Et alors, elle est revenue à 
Nice où elle avait grandi et où vivait sa mère. Et ensuite, 
après ma naissance, elle a appris le métier de costumière 
dans les ateliers du Casino Ruhl, et ensuite encore, 
quand j’avais sept ou huit ans, elle n’a plus travaillé que 
chez elle, où elle confectionnait des vêtements sur 
mesure et où elle recevait ses clientes. 

— Un vrai roman-photo. Il ne manque que les 
photos. On pourrait même en faire le scénario d'un film. 

— Tu ne crois pas si bien dire. Elle avait gardé 
quelques photos de son passage au Moulin Rouge. Je les 
ai retrouvées chez elle. Je te les montrerai. On l’y voit 
très dévêtue mais elle n’était pas gênée de me les 
montrer, elle disait ‘J’étais plutôt jolie, tu ne trouves 
pas?’ 

— Elle devait être charmante, ta mère. J’aurais aimé 
la connaître! 

— Je suis sûre que vous vous seriez entendus comme 
larrons en foire! Je me serais beaucoup amusée à vous 
voir et vous entendre! Vous auriez parlé des Beatles, des 
minijupes et de Mary Quant. 

— Exactement Et nous aurions parlé aussi de David 
Bailey et de Catherine Deneuve. Et ce monsieur 
confirme le scénario? 

— Tout à fait. Il dit qu’il était chargé par des 
commanditaires de négocier l’ouverture d’un nouvel 
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établissement à Marseille, qui se serait appelé lui aussi 
le Moulin Rouge, et qu’il était retourné à Atlantic City 
pour faire son rapport sans du tout savoir que la 
danseuse était enceinte. 

— Et ensuite, pendant toutes ces années…? 
— Je ne sais pas. Il m’a seulement dit qu’il avait été 

marié mais qu’il n’avait pas d’enfant. Je veux dire, pas 
d’autre enfant que moi. 

— Et il savait que ta mère était morte? 
— Oui, il le savait. J’ignore comment il l’a appris. Je 

me suis demandé si ma mère et lui n’étaient restés en 
relation. Si pendant toutes ces années peut-être, ils 
n'avaient pas correspondu. Mais sans doute que je rêve, 
et je n’ai pas osé lui poser la question.” 

 
Puis une autre fois, c’était une fin d’après-midi, 

j’étais à l’hôtel, elle m’appelle et elle me dit: “Je suis au 
parc Moreno avec Yvette. Ça t’ennuie de nous 
rejoindre?” Je cours donc les rejoindre. Et cette fois, elle 
paraît inquiète. Et, tandis qu’Yvette s’amuse devant 
nous avec une petite fille de son âge, elle dit: “Il veut 
me rencontrer… 

— Qui, ton père? 
— Oui, mon père! Il dit qu’il veut venir ici pour me 

rencontrer… 
— Eh bien, voilà une excellente nouvelle. C’est 

gentil de sa part. Tu ne trouves pas? 
— Oui, non, peut-être. Je ne sais pas. Il dit qu’il veut 

faire le voyage jusqu’ici juste pour me voir. Cela ne te 
paraît pas délirant? 
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— Délirant? Mais non, enfin, pas du tout! Vous vous 
êtes retrouvés, vous avez parlé devant un écran 
d’ordinateur, vous vous êtes bien entendus, et 
maintenant il veut voir l’endroit où tu habites, ta 
boutique, il veut faire la connaissance d’Yvette. Tout 
cela me parait bien naturel. Je ferais pareil si j’étais à sa 
place. 

— Mais moi, de mon côté, est-ce que j’ai envie de le 
voir, après toutes ces années? Il ne me pose pas la 
question! Et tu ne me poses pas la question, toi non 
plus! 

— Je comprends, oui, peut-être. Mais qu’as-tu à 
craindre? J’imagine qu’il ne compte pas s’établir ici, ni 
seulement dormir chez toi. Il semble assez riche pour se 
payer un hôtel. Laisse-le venir! Ce sera entre vous deux 
une bonne chose de faite. 

— Oui, peut-être, tu as raison. Il parle de venir 
seulement pour un week-end. Je n’ai pas osé lui dire 
non. Il n’a pas indiqué de date. Mais quand même, il fait 
soudain intrusion dans ma vie, après toutes ces années 
d’absence, sans jamais m’avoir écrit, et il pense que je 
vais l’accueillir à bras ouverts, et pourquoi pas aussi que 
je vais l’appeler Papa?” 

 
Puis, la troisième fois, ce fut peut-être quinze jours 

plus tard. Elle a frappé chez moi à onze heures du soir. 
J'étais en train de revoir Les Nuits de la pleine lune, des 
fois qu'un détail m'aurait échappé, question de le savoir 
par cœur. Ou peut-être parce que Pascale Ogier dans le 
rôle de Louise ne laissait pas de me faire penser à 
Violaine, encore que leurs façons de s'habiller fussent 
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très différentes. Elle m’a dit: “Éteins!, s’il te plaît, je 
sais que je t’embête mais je repars très vite!” Elle a dit: 
“Oui, s’il te plaît, tu reprendras après!” et elle est 
tombée assise dans un fauteuil, devant moi, le buste en 
avant et les coudes plantés sur les genoux, et les paroles 
ont jailli de sa bouche: “Il m’a dit vendredi en huit. Il 
vient de me dire vendredi en huit, que cette date 
l’arrangeait, parce qu’ensuite il avait d’autres personnes 
à voir dans différents pays, avant de retourner chez lui. 
Il m'a demandé si cette date était possible pour moi, et 
moi comme une gourde j’ai répondu que oui, sans 
doute, il n’y avait pas de problème, et ensuite il m’a 
expliqué que nous ne nous retrouverions pas à Nice 
mais dans une auberge perchée sur le col de Vence, et là 
de nouveau je n’ai pas demandé pourquoi cette auberge, 
pourquoi le col de Vence, j’ai dit oui, bien sûr, et j’ai 
noté l’adresse, comme une enfant docile, comme une 
première de la classe. Tu crois que je suis folle?” 

— Comment s'appelle cette auberge? 
— C'est l'auberge de Marius et Daniel. Tu connais? 
— Pas du tout. 
— J'ai regardé sur internet. C'est un établissement 

bien noté. Très confortable. Où on fait la cuisine à partir 
des produits du jardin. Tu ne trouves pas bizarre qu'il 
m'invite là-bas? 

— Il évite de s'imposer chez toi, de s'immiscer dans 
ta vie. Il choisit de te donner rendez-vous en terrain 
neutre. Que pouvais-tu espérer de mieux? 

— Mais il ne connaîtra pas Yvette! 
— Ce sera sans doute pour une autre fois. Laisse-lui 

le temps! 
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— Tu penses donc que je dois accepter? 
— Mais tu as déjà accepté! Et tu as bien fait. Ne 

t'inquiète pas!” 
 
8. 
Elle m'a appelé en partant de Nice. Comme je n'ai 

pas pu lui répondre, elle m'a laissé un message: “Bon, 
j'y vais. Je te tiens au courant. Je te fais signe quand 
j'arrive. Souhaite-moi bonne chance! Bise." 

Violaine ne conduit pas. Il fallait donc qu'elle ait pris 
un taxi. Et je me suis dit qu'à présent, elle était avec lui, 
et qu'elle avait alors bien d'autres choses à raconter et à 
entendre, d’autres idées en tête, et qu'elle m'appellerait 
plus tard, quand elle serait de nouveau seule dans sa 
chambre. Mais ce ne fut pas le cas. Et alors, j'ai 
commencé à m'inquiéter. Comment avait pu se dérouler 
la rencontre pour qu'elle tarde ainsi à m'en faire le récit? 
J'ai laissé le téléphone allumé à côté de mon lit. Je 
m'attendais à ce qu'il sonne, je me levais pour boire, 
pour regarder l’heure, pour regarder par la fenêtre d’où 
j’aperçois la boutique de Violaine, rue Longchamp, sa 
vitrine éclairée, si bien que je n'ai pas dormi, ou 
seulement d'un sommeil lourd vers trois ou quatre 
heures du matin. J'ai dû rêver. Ce n’étaient pas des rêves 
agréables. Je me disputais avec une femme. Je ne 
comprenais pas ses reproches. Ils semblaient s’adresser 
à un autre que moi. Il faisait chaud. Je me suis réveillé 
un peu après neuf heures et j'étais sous la douche quand 
le téléphone a sonné. Je l'ai rappelée. Elle était 
paniquée. Elle a dit: “Mon père n'est pas venu, Quentin, 
son téléphone ne répond pas! 
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— Reste calme! 
— J'ai attendu toute la nuit, j'ai failli t'appeler, mais il 

ne s’agit plus de cette nuit, il s’agit ce qui vient de 
m’arriver maintenant, ici… Oh! Quentin, dis-moi que 
c’est un cauchemar…” 

Elle éclatait en sanglots, sa voix s’étranglait. Je l’ai 
laissé reprendre son souffle, puis j’ai dit: 
“Explique-moi, Violaine! Je t'écoute! Que t'est-il 
arrivé?” 

J’aurais voulu me moquer un peu d'elle alors, de sa 
frayeur! J’eusse été dans mon rôle. Mais je n’en avais 
pas le cœur, je savais déjà que la moquerie n'était pas de 
mise. Je crois que je tremblais, et elle a répondu: “J'ai 
peur, Quentin! Je suis remonté m'enfermer dans ma 
chambre, mais je suis sûre que les deux hommes sont 
encore là, au rez-de-chaussée, et qu'ils m'attendent! 

— De quels hommes parles-tu? Voyons, je t’écoute! 
Qui sont-ils? 

— Je ne les connais pas. Ils sont arrivés hier soir, je 
les ai remarqués. Et ce matin, ils étaient de nouveau là, 
dans la salle à manger, ils prenaient leur petit-déjeuner à 
une table voisine. Et ils me regardaient.” 

Elle hoquetait. J'ai dit: “Mouche toi! Respire! Il faut 
que tu m’expliques, que je comprenne! 

— J'essaye. Je veux dire que j'essayais d'avaler un 
café, et toutes les cinq minutes encore j’essayais 
d'appeler mon père! Mais son téléphone ne répondait 
pas, et puis, à un moment, les deux hommes se sont 
levés et l'un d'eux, en passant, a déposé une enveloppe 
sur ma table. Sans rien dire. Ils sont grands, costauds, ils 
se ressemblent, et ils parlent anglais avec un fort accent 
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américain. Je les avais entendu parler entre eux. 
Quelques mots à peine que je ne comprenais pas. Puis 
ils se sont éloignés. Ils sont sortis. Je les ai vus allumer 
des cigarettes et marcher sur la route. Mais je suis sûre 
qu’ils ne sont pas partis. 

— Tu as cette enveloppe? 
— Je suis remontée à ma chambre pour l'ouvrir, et 

maintenant elle est là, devant moi... 
— Que contient-elle? 
— Trois photos, seulement trois photos, des petites 

photos carrées, prises avec un Polaroid. Mais c'est ce 
qu'on y voit, Quentin! Je ne peux pas te dire!” 

Mon cerveau fonctionnait à toute vitesse. Il 
s’emballait. Tout ce que j'ai pu imaginer, la foule 
d’images que je voyais défiler. Mais il ne fallait pas que 
j'imagine! J'essayais de contrôler ma voix. J'ai dit: 
“Dis-moi, Violaine! Il faut que tu me dises!” Alors, elle 
m'a répondu, elle aussi en essayant de contrôler sa voix: 
“L'une montre mon père. Son visage seulement. Tel que 
je l’ai vu me parler sur l’écran de mon ordinateur. La 
seconde montre une voiture calcinée, dans un paysage 
désert, au milieu des rochers. Et la troisième est celle 
qui me fait le plus peur... Je l’ai vue, je t’assure, mais je 
ne peux pas la regarder! 

— Dis-moi, Violaine, ce qu’on y voit! Il faut que je 
sache! 

— La troisième, Quentin, montre Yvette! Tu entends 
ce que je te dis? C'est trop horrible! Elle montre ma 
petite fille, toute heureuse, qui rit et qui tient la main de 
Mizuki. Ensemble, elles traversent le hall de 
Nice-Étoile, au retour de l'école! Je suis glacée de 
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terreur, Quentin! J'ai envie de vomir! Qu'est-ce que je 
dois faire? 

— Tu ne fais rien. Surtout tu ne fais rien. Tu restes 
enfermée dans ta chambre, tu n'ouvres à personne, sous 
aucun prétexte, et tu m'attends. J'arrive!” 

 
9. 
Et c’est alors que j’ai commis une erreur, que j’ai 

perdu un temps précieux en courant au secours de 
Violaine. C'était pour elle que j’avais peur. J’imaginais 
ces types, il me semblait les voir, grands, costauds, qui 
se ressemblaient. Ces gens-là vont par paires. Un duo de 
tueurs, venus tout exprès d'Atlantic City pour remplir un 
contrat criminel. Je voulais la sortir de cette chambre 
d'hôtel, la ramener à Nice. Je raisonnais pourtant. Je 
m’efforçais de raisonner. Tu ne dois pas agir seul. Tu as 
des amis. Attends-les. Mais une autre voix me disait: 
Est-ce que tu peux attendre? Tu as hésité une fois. As-tu 
le droit d’hésiter cette fois encore? 

Les ralentissements de la circulation me donnaient 
des sueurs. Je roulais encore sur la Promenade des 
Anglais quand j’ai rappelé Violaine: “Tout va bien? 

— Oui. Des voix, des bruits normaux dans le couloir. 
Et je ne les vois plus par la fenêtre. J’ai préparé mon 
sac. Je t’attends. 

— J’arrive!” 
Aussitôt après, j’ai appelé Philippe. Je suis tombé sur 

son répondeur. La voix de Philippe sur son répondeur 
disait qu'il était à la pêche. Nous étions un samedi, mais 
Philippe à la pêche, j’ai failli sourire. Je ne sais pas 
pourquoi je me suis imaginé alors qu’il était en 
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montagne, en train de pêcher à la mouche, tout seul, 
dans une rivière du Boréon. 

Quelques kilomètres plus loin, au passage de 
Cagnes-sur-Mer, j’ai appelé Amar et j’ai dit: ”Tu es à 
l'hôtel? 

— Oui. 
— Tu as de quoi écrire? 
— Attends! Oui, je t'écoute.” 
J’ai dicté à Amar tout ce que je savais, ce que j’avais 

compris, le nom de l’auberge, le nom du père, son 
voyage depuis Atlantic City, les trois photos, d’autres 
détails, et que j'étais en route en direction du col de 
Vence. Que je serais arrivé à l’auberge d’ici une heure. 
J’ai dit aussi: “J’ai essayé d’appeler Philippe. Sa voix 
sur le répondeur dit qu'il est à la pêche. Essaie à ton 
tour. S’il ne t’a pas répondu dans la demi-heure qui 
vient, écris-lui un message, il te répondra. 

— Entendu. C’est noté. Ce sera fait. Tu es armé? 
— Je suis armé. 
— Philippe va nous répondre. Attends qu’il nous 

réponde! 
— J’essaierai. 
— Prends ton temps. Respire. Tu es meilleur qu’eux. 

Tu es bien meilleur qu’eux. Tu vas la ramener!” 
 
Jusqu'à Vence, ce sont les petites routes encombrées 

de la Côte d’azur. Pleines de couleurs. Avec le soleil, on 
a du mal à les prendre au sérieux. Mais aussitôt qu’on 
quitte la ville pour s’engager sur la route du col, le 
paysage n’est plus le même. Il devient désertique, fait de 
rocs pointus et blancs comme la lune. 
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Il court des rumeurs à propos de cette route. À 
intervalles réguliers, la presse locale s’en fait écho. Des 
loustics en voiture, au milieu de la nuit, qui ont vu des 
soucoupes volantes. Ils revenaient de faire la fête, parce 
qu’au sommet du col, dans les bosquets de chênes, on 
trouve un club hippique, une baraque en planches avec 
des tables à l’extérieur où on sert des grillades, de la 
bière et des pichets de vin, un élevage de chiens, un 
ancienne ferme où une communauté de hippies pratique 
l’agriculture biologique, inclus le cannabis, des endroits 
qui sont propices à la fête, et quand on revient en 
voiture de ce genre de fêtes, tard dans la nuit, dans les 
virages vertigineux de cette route, et qu’on soit seul ou 
en couple, les mains occupées, perdu au milieu de ce 
paysage lunaire, il paraît assez naturel qu’on voie des 
soucoupes volantes, et que même ces soucoupes 
volantes poursuivent votre voiture sur plusieurs 
kilomètres. 

Cela ne tire pas à conséquence. Et d’ailleurs il faisait 
grand soleil.  

 
Google Maps m’indiquait que je n’étais plus guère 

qu’à cinq kilomètres de l’auberge, quand je l’ai vue. J’ai 
tout de suite su que c'était elle. En contrebas de la route, 
sur une piste à peine dessinée dans le chaos des rochers, 
ce qui avait dû être une voiture n'était plus qu’un 
scarabée monstrueux qu'un rayon laser aurait incendié 
du haut du ciel, et qui avait été abandonnée là sans qu’il 
ne reste rien d’identifiable du corps de l’occupant. 
Celui-ci y avait été piégé, carbonisé en même temps que 
l’habitacle. Dans l’obscurité fumante, dans la puanteur 
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de l’essence et du métal brûlés, je croyais reconnaître 
quelque chose comme les os d’un crâne, des lunettes 
tordues et pourquoi pas des dents, mais je ne voulais pas 
m’approcher de cette horreur, et comme bien sûr je ne 
croyais pas aux soucoupes volantes, il n'était pas 
difficile pour moi d’imaginer qui était la victime et qui 
étaient les incendiaires, ceux qui, avant de quitter le lieu 
du crime, avaient fait une photo, laquelle devait se 
retrouver quelques heures plus tard sur la table de 
Violaine. 

J’ai laissé ma voiture au bord de la route et je suis 
descendu pour faire moi aussi des photos. Plusieurs 
photos, en me débrouillant pour qu’apparaissent dans le 
cadre le petit nombre de repères que me fournissaient un 
arbre tordu et rachitique, une grange peut-être 
abandonnée au bout du chemin, la découpe des lignes de 
crête. 

J’ai fait cela très vite et, comme je regagnais ma 
voiture, le téléphone a sonné. C'était Amar. 

"J’ai pu parler à Philippe. Il était dans la barque d’un 
ami pêcheur, du côté de Carras. Il prend l’affaire au 
sérieux. Il me dit qu’il rentre à son bureau pour 
interroger les bases de données. Il nous demande de le 
tenir informé tous les quarts d’heure. Il ne t'appellera 
pas pour ne pas te distraire. Ah, et il demande où est 
l’enfant! 

— L’enfant? 
— Oui, il veut savoir où se trouve en ce moment la 

fillette." 
J’ai dû avouer que je n’en savais rien. Que je n'avais 

pas eu l'idée de poser la question. Je n'en étais pas fier. 
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J’ai dit: “Je me renseigne très vite et je te transmets 
l’information.” 

 
Quand Violaine m’a ouvert la porte de sa chambre, 

elle était habillée, maquillée, elle ne pleurait pas, mais le 
rouge à lèvres faisait d’autant mieux ressortir la pâleur 
de son visage qui était comme celui d’un Pierrot 
poitrinaire. Elle a dit: “Tu les as vus?” Mais non, je 
n’avais vu personne qui leur ressemble. Et j’ai tout de 
suite demandé où était Yvette. 

“Elle est chez moi, avec Mizuki. Pourquoi? 
— Quand leur as-tu parlé? 
— Encore ce matin. Tout allait bien. Il était prévu 

qu’elles aillent à la plage. 
— Peux-tu vérifier si elles sont parties?” 
Violaine a appelé Mizuki. Son téléphone sonnait 

dans le vide. Violaine n’en a pas paru inquiète. Elle a 
dit: “Quand Mizuki va à la plage, elle n’emporte pas son 
téléphone.” J’ai demandé à Amar de transmettre 
l’information à Philippe, puis j’ai voulu qu’elle me 
montre les photos. Elles formaient un brelan que 
Violaine a disposé sur les draps de son lit défait. Celle 
de l’épave ne faisait guère de doute quand on la 
comparait aux miennes. 

“Tu penses que mon père… 
— Est dans ce tas de ferraille? Ce n’est pas certain 

mais on peut le craindre. 
— Et tu crois que ces deux hommes… 
— Peuvent revenir? Ce n’est pas impossible non 

plus. Il faut partir.” 
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Mais, avant cela, j’ai voulu copier les photos. J’ai 
photographié les trois Polaroïd et j’ai aussitôt transmis 
ces copies à Amar pour qu’il les transmette à Philippe. 

 
J’ai attrapé le sac de Violaine et nous sommes partis. 

Inutile de demander où nous allions. La plage que 
fréquentaient les deux jeunes femmes et la fillette 
s’appelait Amour. Cela ne s’invente pas. Mais nous nous 
arrêterions d’abord au Palais Longchamp pour le cas où 
elles y seraient revenues. 

Nous sommes partis tendus, angoissés, sans échanger 
une parole ni un regard. Aussitôt dans la voiture, pour 
remplir ce vide, pour nous donner de l'élan, j’ai passé 
une chanson des Beatles: Come together, right now! 

 
10. 
Ensuite, tout s’est passé très vite, en moins de deux 

heures. Nous arrivions à Nice quand les tueurs ont 
appelé une première fois sur le téléphone de Violaine. 
Celui qui parlait a dit: “Nous avons votre fille. Nous 
vous la rendrons quand nous aurons récupéré l'argent.” 
Il parlait en anglais, d’une voix à la fois précise et 
nonchalante. Il a demandé à Violaine d’ouvrir le 
haut-parleur pour que j’entende aussi. Ils savaient que 
nous étions en voiture et ils savaient que je tenais le 
volant. Violaine a hurlé: “Vous l’avez tué! Pourquoi? 
Que voulez-vous?” Plusieurs fois elle a tenté de 
protester mais le connard au téléphone ne lui en laissait 
pas le temps. Il a dit encore, de la même voix 
indifférente: “Votre père est parti avec la caisse. Il savait 
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qu’il était malade, qu’il allait mourir, l’argent qu’il a 
volé était pour vous. 

— Mais je ne sais pas de quoi vous parlez! Je n’ai 
pas cet argent! 

— Nous allons vérifier.” 
Il fallait que Violaine lui donne les identifiants de ses 

comptes bancaires. Violaine a tout de suite accepté: “Je 
les note et je vous rappelle. Vous verrez bien! 

— Vous avez cinq minutes et c’est moi qui vous 
rappelle! Et vous me donnez aussi les identifiants des 
comptes du monsieur qui conduit.” 

J’ai hoché la tête pour qu’elle accepte. Et cinq 
minutes plus tard, elle avait transmis tous les codes dont 
ils avaient besoin. En échange, elle a crié qu’elle voulait 
parler à Yvette, mais ils ont refusé. Ce serait tout à 
l’heure, quand ils auraient l’argent. 

 
La banque de Violaine et la mienne ont demandé les 

autorisations nécessaires par des messages envoyés sur 
nos téléphones respectifs. Nous avons confirmé, puis ce 
fut le silence. Le téléphone du tueur ne s'était pas affiché 
sur celui de Violaine. Nous n’avions aucun moyen de 
les joindre. Il n’avait pas été question de Mizuki. Si 
Mizuki n'était plus avec Yvette, où était-elle à présent? 
Elle seule pouvait savoir ce qui s'était passé. Où et 
quand. Et nous mettre sur la piste d’Yvette. 

Violaine a essayé de l’appeler mais son téléphone 
sonnait dans le vide. Nous n’avions plus d’autre repère 
que l’appartement. J’ai pu joindre Philippe. Je lui ai 
rendu compte de nos échanges avec les ravisseurs, je lui 
ai dit aussi que nous nous trouvions arrêtés sur la voie 
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Pierre Mathis où une collision entre plusieurs véhicules 
bloquait la circulation. Il m’a dit qu’il envoyait des 
hommes au Palais Longchamp. 

Nous avons perdu une demie-heure peut-être dans 
l’embouteillage où les carrosseries chauffaient au soleil. 
Entre nous, pas un mot. Plus question des Beatles. 
Chacun gardait pour lui son angoisse et les images qui 
défilaient dans sa tête. Puis enfin, nous avons débouché 
sur la place Saint-Philippe et, à partir de là, deux 
kilomètres nous séparaient du but. Je n’ai pas traîné. 

 
Voilà comment les choses se sont passées. Mizuki 

était morte assassinée dans la baignoire. 
Quand nous sommes arrivés, j’ai vu les deux 

voitures de police et j’ai reconnu la vieille Jaguar de 
Philippe, toutes les trois garées en double file. Nous 
avons couru. Deux flics en uniformes nous ont arrêtés à 
l'entrée de l’immeuble. J’ai appelé Philippe. Il est 
descendu nous chercher. Il a dit: “Yvette n’est pas là 
mais Mizuki est morte!” Quand nous sommes parvenus 
à la porte de l’appartement, il a attrapé Violaine par le 
bras et il a dit: “Il est inutile que vous entriez!” Violaine 
n’a pas insisté. Elle pleurait, elle était défaite en même 
temps qu’elle essayait de garder son calme. Elle savait 
qu’Yvette avait besoin d’elle, qu’elle devait se 
concentrer sur le seul objectif qui la concernait encore. 

Je suis entré. Deux hommes se tenaient debout dans 
la salle de bains. Ils m’ont dit qu’ils attendaient l'arrivée 
du légiste. J’ai à peine jeté un coup d’œil dans la 
baignoire. Le spectacle du corps de la jeune femme était 
insoutenable. Une vision de cauchemar. Il manquait 
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juste la musique d’Angelo Badalamenti, et la présence 
sur la scène d’un nain grimaçant. 

Quand je suis revenu à la porte, Violaine m’a dit: 
“Pourquoi ils ont fait cela, Quentin? Pourquoi ils s’en 
sont pris à Mizuki?” J’ai répondu: “Juste pour nous 
terroriser! Viens, sortons d’ici!” 

 
Nous avons descendu à pied les deux étages. Puis, 

quand nous sommes sortis sur le passage qui oblique en 
retrait du carrefour, devant la façade de l’immeuble, le 
téléphone de Violaine a sonné de nouveau, et aussitôt 
elle s’est éloignée dans la rue Longchamp, comme si 
elle avait voulu que les deux flics en faction n’entendent 
pas. 

Je l’ai suivie. Je l’ai prise par l'épaule et j’ai incliné 
ma tête sur la sienne, et elle ne m’a pas repoussé. La 
même voix a dit: “Vous avez vu? 

— Oui, nous avons vu! a répondu Violaine. Où est 
Yvette? 

— Nous savons que l’argent n’a pas été viré, vous 
êtes à découvert, mais il se peut qu’il le soit dans les 
heures qui viennent. Ou peut-être prendra-t-il un autre 
chemin. Nous devons attendre! 

— Où est Yvette? Je veux parler à ma fille…” 
Violaine n’avait pas fini sa phrase qu’Yvette s'était 

mise à crier: “Il faut venir me chercher, maman! 
— Où es-tu, ma chérie? Dis-moi où tu es! 
— Je ne sais pas où je suis, maman. Je suis dans le 

noir, avec les deux bandits, je suis dans un garage, et je 
m’étouffe, maman! 

— Respire lentement! As-tu ta Ventoline? 
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— Je n’ai pas ma Ventoline et je m'étouffe, maman! 
Dis à Quentin de venir me chercher!” 

 
11. 
Il faut comprendre que j’étais son ami et celui de sa 

mère, que je lui avais raconté des histoires que 
j’inventais pour elle, qu’elle avait confiance en moi. 

Nous avons traversé la rue de la Liberté et nous ne 
sommes pas allés plus loin que la terrasse du Liber'Tea. 
La plupart des tables étaient occupées, nous en avons 
trouvé une un peu à l'écart et, quand Léon est venu nous 
saluer, il a vu que nous n'étions pas d’humeur à 
bavarder. 

J’ai commandé deux verres de vin et des omelettes 
au jambon. Je voulais qu’elle mange. Je voulais qu’elle 
boive. Il lui fallait du sucre. Nous attendions d'être 
servis quand elle a dit: “Où sont-ils?” Elle regardait 
droit devant, l’air absent. Je n’ai pas répondu, j’ai pensé 
qu’ils pouvaient être ici, tout près de nous, peut-être à 
nous observer, à guetter nos réactions, mais pour 
combien de temps encore, et puis une parole d’Yvette 
m’est revenue à l’esprit. J’ai dit: “Elle a parlé d’un 
garage…” Et comme si Violaine avait eu la même idée 
que moi, comme si c'était la même parole qui la faisait 
réfléchir, lui donnant cet air vague, elle m’a tout de suite 
répondu: “Yvette voulait sans doute parler d'un parking. 
Quand nous allons chercher notre voiture au parking, 
Yvette dit toujours au garage.” 

Oui, cela me paraissait cohérent. Les tueurs avaient 
laissé leur voiture dans un parking souterrain, près du 
Palais Longchamp, ils ne pouvaient pas la laisser 
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n’importe où, en double file, au risque de ne pas la 
retrouver, et maintenant qu’ils avaient exécuté Mizuki, 
et maintenant qu’ils avaient enlevé l’enfant, ils y étaient 
retournés pour s’enfuir aussitôt que possible, loin de là, 
avec l’otage. 

L’information aurait été précieuse s’il ne s’était pas 
trouvé une demi-douzaine de parkings souterrains à 
proximité immédiate, chacun profond de plusieurs 
étages, et de combien de temps disposions-nous pour les 
explorer, un à un, avant qu’ils n’en soient partis en 
emportant Yvette? 

Il me semblait voir leur voiture sortir du souterrain et 
se perdre dans la ville. Quand ils seraient sur 
l’autoroute, des hélicoptères pourraient voleter et se 
balancer au-dessus de leurs têtes, Yvette serait morte 
avant qu’on ne les rattrape. Et pendant qu’ils 
s’enfuyaient ainsi, nous étions condamnés à rester assis 
sur nos chaises. Pour autant, la voix de l’enfant 
continuait de résonner dans ma mémoire. J’ai dit: “Elle 
a crié qu’elle s'étouffait!” 

Violaine n’a pas répondu. Elle n’avait pas besoin que 
je lui rappelle que sa fille s'étouffait. Elle ne pensait 
qu’à ça. Elle s'efforçait de ne pas paniquer, de contrôler 
sa propre respiration pour que son enfant en même 
temps qu’elle contrôle la sienne. J’ai dit alors: “Tu sais 
où elle est! Violaine, s’il te plaît, ferme les yeux, 
concentre-toi, et dis-moi où elle est. Fais-toi confiance! 
Fais-lui confiance! Elle nous a appelés! 

— Bien sûr que j’essaie d'entrer en contact avec elle, 
Quentin, que crois-tu que je fasse? 

— Elle nous a dit qu'elle s'étouffait… 
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— Parce qu’elle s’étouffait, tu ne comprends pas? 
Parce que la respiration lui manque, qu’elle a besoin 
d’être soignée très vite et qu’elle a peur! 

— Et que fais-tu quand elle s'étouffe? 
— Tu l’as vu, tu le sais, je lui donne son inhalateur 

de Ventoline! 
— Oui, c’est vrai, mais rappelle-toi qu’elle n’a pas 

emporté sa Ventoline, qu’elle n’a pas son inhalateur à 
portée de la main! Violaine, ma chérie, que fais-tu 
quand tu n’as plus de Ventoline dans ta maison? Cela 
doit t’arriver! 

— Que veux-tu que je fasse? Nous courons ensemble 
à la pharmacie! 

— Quelle pharmacie?” 
Soudain, le visage de Violaine a changé. Ce n'était 

pas un sourire mais comme une clarté intérieure qui 
s’était allumée derrière ses yeux. Elle a répondu: 
“Toujours la même pharmacie, celle où ils nous 
connaissent, où ils peuvent nous fournir même sans 
ordonnance… Celle qui est au rez-de-chaussée de 
Nice-Étoile! 

— Alors, ils sont là-bas! Ils sont descendus au 
sous-sol pour prendre leur voiture, mais Yvette les fait 
remonter à la pharmacie, sans quoi elle dit qu’elle 
meurt! Elle retarde leur fuite en les ramenant au 
rez-de-chaussée. Elle utilise le seul moyen qu'elle a, le 
stratagème qu'elle peut, et c’est là-bas qu’elle nous 
attend!" 

 
Je me suis levé et j’ai fait signe à Léon que 

j’annulais la commande. J’ai appelé Philippe qui devait 
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se trouver toujours dans la salle de bain, près du 
cadavre, près de la baignoire dont l’eau était rougie par 
le sang de la victime, pour lui dire quelle idée nous était 
passée par là tête, et que nous courions vers le seul 
endroit où nous avions une chance de trouver la gamine 
avec ses ravisseurs. Une chance sur un million, 
peut-être! Et que ferions-nous alors? J’aurais été 
incapable de le dire. Mais au lieu de me répondre que 
nous étions fous, que nous ferions mieux de laisser faire 
les spécialistes, Philippe a répondu: “C’est ce que dit 
Violaine? C’est une hypothèse qu’elle valide?”, et 
comme celle-ci approchait sa bouche de mon téléphone 
pour confirmer d’une voix ferme: “Oui, Philippe, 
Quentin a raison, je crois qu’elle est là-bas!”, il a ajouté 
qu’il alertait aussitôt le service de sécurité du centre 
commercial et qu’il s’y rendait avec ses hommes. Et 
nous n’avions pas atteint le bout de la rue Longchamp, 
courant, Violaine et moi, l’un près de l’autre, parfois en 
nous tenant la main, que déjà les voitures de police nous 
dépassaient, toutes sirènes hurlantes et le gyrophare 
allumé sur le toit. 

 
12. 
Les hommes de Philippe ont fait face aux ravisseurs 

au moment où ils sortaient de la pharmacie avec Yvette. 
Violaine et moi sommes arrivés tout de suite après eux. 
Les ravisseurs avaient dégainé leurs armes. Trois flics 
s'étaient disposés à l'écart l’un de l’autre. Ils tenaient 
leurs pistolets à deux mains, à bras tendus, les jambes 
pliées, légèrement écartées, comme on voit dans les 
films. Puis un quatrième s’est avancé lentement, et il a 

121 



 

posé un genou à terre. Je les connaissais tous. Depuis 
des années je m'entraînais avec eux sur le stand de tir. 
Nous avions bu des coups, nous avions fait des fêtes. 
Mais le quatrième était un tireur d’une autre force que 
nous. Sa jeune épouse était blonde, il l’avait ramenée de 
leur Lorraine natale, ils avaient une petite fille de trois 
ans. Il s’appelait Julien Neuhof. Son front était buté, ses 
lèvres serrées, et je ne doutais pas qu’il n’attendait 
qu’un ordre. 

Philippe se tenait en retrait. Il a crié la première 
sommation: “Déposez vos armes! Relâchez l’enfant!”, 
en même temps qu’il faisait des gestes de la main pour 
que les agents du service de sécurité écartent la foule 
des visiteurs. La plupart reculaient en criant, en 
attrapant les enfants, en leur cachant les yeux. Les 
vigiles les dirigeaient vers les différentes sorties qui 
donnaient sur l’avenue. Mais d’autres avaient formé un 
cercle. La curiosité les retenait là, fascinés par le 
spectacle, sans souci du danger, comme s’ils s'étaient 
trouvés sur un plateau de tournage. 

La scène était figée. L’un des deux ravisseurs tenait 
Violette par la main, et celle-ci nous a vus mais elle ne 
criait pas, ne pleurait pas, elle s’efforçait seulement de 
respirer encore, les lèvres bleues, les yeux exorbités. 
C’est Violaine qui a crié son nom, mais Violette ne lui a 
répondu que par un battement de paupières. Elle ne 
pouvait pas mieux. 

Philippe a crié une deuxième sommation, et alors le 
ravisseur qui tenait Violette l’a soulevée du sol, il l’a 
serrée contre lui et de l’autre main il a braqué son arme 
sur sa tempe. 

122 



 

Violaine a crié: “Non!” Et au même moment, le 
second ravisseur nous a tourné les dos et il est sorti par 
la porte vitrée de la façade arrière, celle qui donne sur 
les hangars et sur le portail de l’école Ronchèse. 

On aurait pu croire qu’il désertait le combat, qu’il 
quittait la partie pour sauver sa peau. Mais le premier ne 
semblait pas s’en inquiéter. Il a commencé à reculer, pas 
à pas, en restant face à nous, en tenant Violette plus 
serrée encore, toujours le canon sur sa tempe. Nous 
avons commencé à avancer vers lui. Et c’est alors que je 
me suis avancé au milieu des hommes en uniforme, et 
que j’ai tiré mon arme de derrière mon dos. 

Une fois à l’extérieur, nous avons compris. Le 
comparse avait arrêté une voiture qui passait dans la rue 
Biscarra. Sous la menace de son arme, il en avait fait 
descendre le conducteur. C’était un petit homme d’une 
soixantaine d’années. Il le tenait d’un bras tordu dans le 
dos en même temps qu’il enfonçait le canon de son 
pistolet dans sa joue. Celui qui tenait Yvette jetait des 
coups d’œil vers la voiture, il évaluait la distance qui 
l’en séparait, et maintenant il s’en approchait avec des 
pas de côté, sans se détourner de nous. Et maintenant, il 
ne lui restait plus que deux mètres à franchir pour 
pouvoir se jeter à l’intérieur. Et la tête d’Yvette était 
collée contre la sienne, tandis que le canon du pistolet 
était braqué sous son menton. À lui faire mal. 

Violaine a crié: “Non, empêchez-le!” Les yeux 
d’Yvette étaient tournés vers elle, puis elle les a tournés 
vers moi et elle a crié: “Quentin!” Jamais personne 
n’avait prononcé mon nom comme je l’ai entendu de 
cette bouche d’enfant aux lèvres violettes. Elle l’a fait 
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dans le dernier effort qu’elle pouvait consentir. Et à cet 
instant, le ravisseur m’a regardé aussi, nos regards sont 
restés fichés l’un dans l’autre, et il a su qu’il allait 
mourir. 

Je l’ai abattu d’une seule balle au milieu du front, 
tandis que Neuhof au même instant abattait le comparse. 
Alors, j’ai posé mon arme sur le sol et j’ai levé les bras 
très haut au-dessus de ma tête. Philippe est venu derrière 
moi, il m’a fait baisser les bras. Je lui ai tendu les 
poignets pour qu’il me passe les menottes. Et il m’a 
emmené. 

Un fourgon de police nous attendait à l’extérieur. Sur 
le seuil du magasin, devant une demi-douzaine d’agents 
en uniformes, il m’a pris par le cou et il m’a dit: “Bon 
Dieu, tu ne te seras pas entraîné pour rien!” Nous avons 
ri ensemble, et en même temps que je riais, je sentais 
mon visage baigné de larmes. 

 
Je suis resté trois jours en garde à vue. J’en suis sorti 

à temps pour l’enterrement de Mizuki au cimetière de 
Caucade. Il faisait très beau. Au premier rang de 
l’assistance, il y avait Violaine qui tenait la mère de 
Mizuki d’une main et Yvette de l’autre. Derrière, il y 
avait des policiers en uniforme, tous mes amis du stand 
de tir, et Philippe en civil. 

La veille, il m’avait raconté que Violaine avait reçu 
par la poste l’avis d’un important dépôt effectué à son 
nom sur une banque des Caraïbes. Elle l’avait appelé 
pour le lui remettre, en disant qu’elle aurait bien aimé 
que l’histoire avec son père dure un peu plus longtemps, 
mais qu’elle n’avait rien à faire d’un argent volé. 
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Quand la tombe a été refermée, Violaine s’est 
avancée et elle a posé sur la pierre une enceinte Bose. 
Puis, tournée vers l’assistance, elle a dit que Mizuki ne 
croyait en rien qu’en l’élégance des sentiments et la 
délicatesse des couleurs, mais que, depuis l’enfance, elle 
était amoureuse de David Bowie. Et elle nous a invités à 
écouter avec elle la chanson de lui qui avait sa 
préférence. C’était Life On Mars? 

Elle l’a commandée depuis son téléphone. Le 
volume sonore était assez haut pour résonner dans tout 
le cimetière dont les cyprès se balançaient avec la 
musique, sous le soleil de midi. 

Amar, bien sûr, était parmi nous. Je crois comprendre 
qu’il s’intéresse à Violaine et à la petite Yvette. Et je 
crois comprendre aussi que Violaine n’est pas 
indifférente à ses attentions. 

 
(Mai 2024)  
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La faute d’Alexandre Loujine 
 
1. 
Au haut de l’avenue Borriglione, le tramway tourne 

dans la rue Puget en direction du boulevard Gorbella. Il 
croise auparavant la rue des Boers. Des maisons basses 
précédées de jardins. Des arbres qui débordent des 
grilles. Des fleurs et leurs oiseaux. Aucun commerce. 
Cette zone intermédiaire a un air de faubourg. C’est là 
que j’habitais. 

La plupart de mes journées se passaient à la 
bibliothèque du boulevard Dubouchage où j’occupais un 
emploi subalterne; et chaque soir je prenais le tramway 
pour rentrer chez moi. Mon existence, durant bien des 
années, s’est résumée à cela. Je me souviens d’avoir 
fréquenté un cercle d’ornithologie dont l’activité 
principale consistait à observer les oiseaux gîtant à 
l’embouchure du Var, dans les roseaux. Puis, une autre 
surveillance m’avait requis, celle d’Alexandre Loujine. 

Celui-ci avait été nommé conseiller culturel au 
consulat de Russie, et deux ou trois après-midi par 
semaine, il se mêlait au public de notre salle de lecture. 
Je voyais les ouvrages qu’il consultait. Il se documentait 
sur la communauté russe qui s’était formée à Nice au 
dix-neuvième siècle, qui y était demeurée après la 
révolution bolchévique de 1917 et à laquelle ma propre 
famille avait appartenu. J’avais en tête le but poursuivi 
par son administration, qui avait été annoncé par les 
autorités de Moscou et dont la presse locale et nationale 
s’était faite écho: celui d’obtenir de la justice française 
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qu’elle accorde à la fédération de Russie le droit de 
propriété sur la cathédrale Saint-Nicolas située à 
proximité du boulevard Tzarévitch — ce qui reviendrait 
à en déposséder l’association cultuelle locale, qui l’avait 
administrée, protégée et animée religieusement, dans la 
plus pure tradition orthodoxe, pendant toute la période 
où l’ancien empire était aux mains des communistes. Et 
ce but, bien sûr, je le réprouvais. Pour autant, l’idée 
d’espionner Alexandre Loujine était absurde. D’abord 
parce qu’elle supposait qu’il y eût, dans la vie du 
personnage, un secret assez honteux pour le perdre de 
réputation. Ensuite, parce que Loujine occupait, dans 
l’administration consulaire, un poste aussi peu important 
que le mien à la bibliothèque municipale, et que par 
conséquent la fédération de Russie n’aurait eu aucun 
mal à se passer de lui pour venir à bout de son projet, si 
tant est que j’aurais réussi à le confondre. Enfin, parce 
que la cathédrale Saint-Nicolas, en changeant de patrie 
symbolique — c’est-à-dire en quittant l'archevêché des 
Églises orthodoxes russes en Europe occidentale du 
Patriarcat œcuménique de Constantinople, pour entrer 
dans le diocèse orthodoxe russe de Chersonèse du 
Patriarcat de Moscou et de toute la Russie — ne perdrait 
sans doute rien de son charme ni de ses fonctions 
sacerdotales. Et, d’ailleurs, si moi-même je la 
fréquentais encore, ce n’était jamais qu’en me tenant au 
dernier rang des fidèles, près de la porte, pour assister 
aux offices trois ou quatre fois dans l’année, moins par 
attachement aux rites religieux que pour le plaisir 
d’entendre parler la langue que j’avais apprise auprès 
des miens, lorsque j’étais enfant. 
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Hélas, j’avais rompu presque toute relation avec les 
autres, si bien que je ne m’ouvris à quiconque de la 
sombre hostilité que m’inspirait le personnage. Si 
j’avais eu la bonne idée d’en parler à la patronne de la 
pizzeria de l’avenue Cyrille Besset où je passe du temps 
le samedi soir, point de doute que celle-ci aurait ri de 
moi et qu’elle m’aurait ainsi évité de m’enfoncer dans 
mon délire. Mais non, je me suis mis à espionner 
Alexandre Loujine par simple curiosité d’abord, parce 
que l’occasion se présentait de le faire, mais aussi parce 
que ma vie était vide, et parce qu’Alexandre Loujine me 
paraissait aussi riche et brillant que j’étais pauvre et 
effacé. 

 
2. 
Alexandre Loujine était grand, athlétique comme un 

qui court tous les matins et qui joue au tennis, les 
cheveux coiffés en arrière, le nez droit et des yeux de la 
couleur de la mer au pied des icebergs — du moins 
est-ce ainsi que je l’imagine. Pour ma part, j’évitais que 
nos regards se croisent, de crainte qu’il finisse par me 
reconnaître, mais partout il allait, on ne voyait que lui. 

Il habitait, sur les hauteurs de Cimiez, un 
appartement avec terrasse, dans un ancien hôtel 
particulier perdu au fond d’un parc, et il conduisait une 
voiture de luxe. De toute évidence il ne vivait pas sur 
son seul traitement de fonctionnaire mais disposait 
d’une fortune personnelle. En fouillant dans la presse 
moscovite, je découvris qu’il avait été marié et que son 
ex-femme vivait à présent à Vevey, avec leur fillette 
prénommée Ada, en compagnie d’un autre homme qui 
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paraissait au moins aussi riche que son ancien mari. Il 
menait une vie mondaine qui correspondait à sa charge. 
Il était reçu partout. Il visitait les expositions, organisait 
des lectures d’Ossip Mandelstam dans le hall du 
Negresco et, pour les accompagner, il invitait de jeunes 
élèves du conservatoire à jouer de courtes pièces, en 
duos, en quatuors, à la suite de quoi, enfin, on servait le 
champagne et de ces gâteaux à la crème parfumés au 
Grand Marnier et à l’amande, spécialités exclusives 
d’un pâtissier sis sous les arcades de la place Garibaldi, 
à l’enseigne de Cappa, qu’il appelait des Marquis. Il 
donnait lui-même une conférence au Centre Culturel 
Méditerranéen sur les frères Joseph et Xavier de 
Maistre, qui ont leur rue à Nice, au cours de laquelle il 
laissait transparaître son hostilité à l’égard de la 
philosophie des Lumières (sous une forme toute 
diplomatique, s’entend, par une suite d’interrogations 
très brèves, qu’il laissait voleter dans l’air, comme des 
papillons, auxquelles il ne répondait pas). Il fréquentait 
assidûment l’opéra de Nice et celui de Monaco où il lui 
arrivait de donner le bras à une dame monégasque de 
nom roumain, psychanalyste de renom, qui avait été une 
disciple directe de Jacques Lacan et dont Philippe 
Sollers accueillait les articles rares et toujours décalés 
dans le revue qu’il dirigeait, dont un sur la guerre 
d’Irlande, où elle appelait l’opinion internationale au 
secours des catholiques. 

Il m’arrivait de le suivre comme son ombre des 
week-ends entiers, d’attendre à la grille de sa résidence 
pour savoir à quelle heure il rentrerait et avec qui. La 
pluie me trempait et me faisait croire que j’étais un 
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authentique détective privé. Je découpais des photos 
publiées dans la presse aux lendemains des cocktails, 
des dîners de charité, des défilés de mode, sur lesquelles 
les flashs donnent aux vivants des visages de fantômes. 
Évidemment, il m’arrivait de l’apercevoir, le dimanche, 
aux offices de la cathédrale Saint-Nicolas, encore que 
nous n’y fussions assidus ni l’un, ni l’autre. J’avais fini 
par identifier deux ou trois de ses probables maîtresses. 
Elles se ressemblaient beaucoup, et pour ne pas les 
confondre, je leur inventais des prénoms. J’avais vu, de 
Stanley Kubrick, Eyes Wide Shut, et j’étais ressorti du 
cinéma la tête à l’envers, en m’imaginant qu’Alexandre 
Loujine pouvait participer à certaines cérémonies 
secrètes semblables à celles qu’on découvre dans le 
film, où des membres de la haute société se retrouvent 
sous le masque pour invoquer Satan et se livrer à des 
orgies. Pour autant, mes intuitions successives ne 
conduisaient à rien. 

Deux années s'écoulèrent ainsi. Les tractations 
juridiques concernant la propriété de la cathédrale 
Saint-Nicolas allaient bon train, alimentant la presse 
sans qu’on pût deviner laquelle des deux parties 
l’emporterait en fin de compte. Puis, un jour, la fille 
d’Alexandre Loujine vint habiter chez lui. 

Je ne l’avais jamais vue qu’en photo — une seule 
photo, que je n’avais même pas pu arracher à la page du 
magazine où elle figurait, celui-ci s’étant trouvé entre 
mes mains dans la salle d’attente d’un cabinet médical 
où trop de personnes m’avaient à l'œil, qui m’auraient 
dénoncé; et sur cette photo, elle pouvait avoir neuf ans, 
ce qui signifiait (compte tenu de la date de publication) 
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qu’aujourd’hui elle en avait dix. Puis, j’eus l’occasion 
de l’apercevoir auprès de son père, debout tous deux 
dans une tribune de l’hippodrome de Cagnes-sur-Mer, à 
l’occasion d’un concours de saut d’obstacles auquel je 
savais que Loujine assisterait. Elle avait la beauté 
limpide et rêveuse d’une fée dans un conte nordique. Sa 
minceur était remarquable, mais un coup de vent glacial 
aurait pu tout au plus lui faire fermer les yeux. Sans 
doute son père avait-il l’habitude, jusque-là, d’aller la 
chercher à Vevey au début des vacances scolaires pour 
l’emmener avec lui dans une station de sports d’hiver ou 
sur une plage exotique, à moins que ce ne fût pour faire 
les emplettes de Noël à Paris ou à Londres, avant de la 
rendre à sa mère et qu’elle reprît l’école. Mais, cette 
fois, le scénario était différent. Il fallait qu’une décision 
de justice lui eût accordé un droit de garde beaucoup 
plus étendu, peut-être exclusif. Et un après-midi de 
décembre, comme j’étais occupé à lire, assis au soleil, 
sur un banc du jardin Albert Ier, je surpris un échange 
entre deux dames élégantes dont l’une lançait à l’autre, 
sans préambule et d’une voix aiguë: 

— Oh, Agathe Mikhailovna, est-il vrai que la fille 
d'Alexandre Loujine a pu être scolarisée chez nous? 

Elle s’était exprimée en russe, une langue que je suis 
toujours étonné de comprendre quand je l’entends parler 
autour de moi. Celle qui se voyait ainsi interpellée 
rougit devant l’attaque, mais très vite elle retrouva assez 
d’assurance pour répondre d’un ton calme, dans la 
même langue, d’une pureté parfaite: 

— Bonjour, Elena Grinévitch. Nous comptons, en 
effet, une nouvelle recrue. Voyez-vous, notre école n’est 

131 



 

pas un lieu où l’on doive se soucier des querelles entre 
adultes. Ada est une enfant charmante, et du moment 
que ses parents le souhaitaient, elle avait sa place parmi 
nous. 

— Vous avez un cœur généreux, Agathe 
Mikhailovna, reprit l’autre. Je veux croire qu'Alexandre 
Loujine, de son côté, s’en souviendra, si les choses 
doivent aller au pire, et qu’il plaidera en notre faveur. 

Elena Grinévitch était connue comme la principale 
responsable de l’association cultuelle propriétaire de la 
cathédrale Saint-Nicolas; elle s’était prononcée plus 
d’une fois publiquement en son nom; quant à son 
interlocutrice, il m’était arrivé de l’apercevoir. 

Âgée d’une cinquantaine d’années, elle était grande 
et mince, et montrait la prestance d’une maîtresse de 
ballet. Oserais-je dire que je l’avais remarquée d’abord 
pour son allure, qui n’allait pas sans me rappeler celle 
de ma mère, qui était morte lorsque j’étais trop jeune 
pour m’en souvenir mais dont j’avais conservé des 
photos? Or, de ce que j'avais entendu, il était facile de 
conclure qu’elle était la directrice d’une école privée 
attachée à la petite société que nous formions (si tant est 
que, pour ma part, je lui appartenais encore), et, dans ce 
cas, il n’y avait pas à hésiter: l’école en question ne 
pouvait être que celle du Bonheur de Sophie, qui 
accueillait une centaine d’élèves à deux pas de la 
cathédrale Saint-Nicolas, dans une maison de deux 
étages, située à l’angle de l’avenue Gay et du boulevard 
du Parc Impérial. 

Il m’était arrivé de passer dans cette rue, un matin, 
au moment de l’accueil des élèves, et les parents que 
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j’avais aperçus, regroupés devant la grille, m’avaient 
surpris par leur jeunesse, la liberté qu’ils montraient 
dans leurs échanges. Ils s’exprimait dans un mélange 
charmant de français et de russe. Certains étaient venus 
en jogging et, au coin de la rue, ils avaient acheté des 
croissants qu’ils tiraient de leurs pochons en papier pour 
en distribuer autour d’eux des lambeaux; pour d’autres, 
c’était une baguette de pain dont ils mordaient le 
quignon. Ils respiraient la santé, celle des douches à 
l’eau froide, des petits déjeuners composés d’œufs, de 
miel, de céréales et de fruits secs, et ils ne cachaient pas 
le plaisir qu’ils prenaient à exercer en cette circonstance, 
une fois encore, leur pouvoir de séduction; si bien qu’il 
avait fallu que je leur tourne le dos pour ne pas éprouver 
trop cruellement le regret de n’avoir jamais connu un tel 
état de grâce, le regret de m’être replié sur moi-même à 
un moment de la vie où les autres garçons, pas plus 
doués que moi, songeaient à se lancer dans le monde, à 
faire des affaires, à construire des ponts au-dessus des 
mers, à acheter des vignobles, à piloter des avions, à 
réaliser des films adaptés de Joseph Conrad, dont ils 
déplaceraient l’action du Congo au Vietnam, et surtout à 
prendre une épouse et lui faire un enfant. Et de savoir 
qu’Alexandre Loujine était occupé à présent par le soin 
d’une fillette de dix ans me fit penser que je devais 
cesser de le poursuivre. La comédie avait assez duré. Il 
me fallait passer à autre chose, m’inventer une autre 
lubie. J’ai donc oublié Alexandre Loujine, je ne me suis 
plus occupé de lui. Ou plutôt, j’ai essayé de l’oublier. 
Mais, hélas, ce n’est pas nous qui décidons. Le hasard, 
de nouveau, s’est mêlé de l’affaire. Voici comment. 
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3. 
C’était un de ces dimanches d’hiver ensoleillés 

comme on n’en connaît qu’à Nice. J’étais parti dès le 
matin. J’avais pris le tramway pour descendre jusqu’au 
port et, de là, j’avais marché vers l’ouest, sur la 
Promenade des Anglais. J’avais mangé un sandwich, 
assis sur les galets de la plage, puis je m’étais allongé, la 
nuque appuyée sur mon sac à dos. Le soleil me brûlait le 
visage et je m’étais endormi. À mon réveil, j’étais 
remonté par le boulevard François Grosso, et j’avais fini 
par me retrouver devant le lycée du Parc Impérial, au 
milieu des tennis. 

Or, ils étaient là. Il s’agissait d’un tournoi réservé 
aux plus jeunes. Ada avait pu y participer, dans sa 
catégorie, plus tôt dans la journée. Maintenant elle 
regardait les autres. Elle se tenait debout, au bord d’un 
court où se disputait un match, et son père était assis 
derrière elle. Je le voyais penché en avant, la bouche 
tout près de son oreille. Il lui parlait. J’étais trop loin 
pour entendre ce qu’il lui disait. Il devait commenter le 
jeu des deux adolescents qui s’affrontaient à présent, qui 
frappaient leurs balles comme des brutes, en ahanant. À 
un moment, un peu de vent a soufflé, un nuage s’est 
glissé devant le soleil, l’ombre s’est étendue et soudain 
il a fait froid. La fillette portait encore la jupe et le polo 
à manches courtes, marqués du célèbre crocodile, 
qu’elle avait revêtus pour la compétition du matin. De 
loin, j’imaginai qu’elle frissonnait. Je devinais qu’elle 
avait, sur les jambes et sur les bras, la chair de poule. 
Alors, Alexandre Loujine s’est levé, il est allé chercher 
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un pull quelque part dans les vestiaires, puis il est 
revenu le poser sur les épaules de l’enfant. Moi, je les 
observais de derrière les grillages auxquels je me tenais 
agrippé des deux mains. Je ne sais pas combien de 
temps j’ai pu rester ainsi, à scruter leur image, fasciné 
par elle, immobile, comme changé en statue de sel. Que 
voyais-je qui me laissait sans voix, sur quoi je n’aurais 
pas su ou pas osé poser un nom? Puis, enfin, j’ai réussi à 
m’arracher de cet endroit, et ce fut comme si je 
m’enfuyais. 

Durant les nuits qui ont suivi, mon sommeil a été 
traversé de rêves pénibles. Je ne saurais les décrire. Au 
matin, je les avais oubliés. Sinon un, qui revenait une 
nuit après l’autre. Je revoyais la mort de mon père. 
J’étais terrifié. Enfin, une nuit, je me suis réveillé 
trempé de sueur, avec une idée précise, indiscutable, de 
ce qui m’avait subjugué dans le spectacle du dimanche. 
C’était que Loujine parlait à l’oreille d’une jeune fille 
qui ne le regardait pas. Jamais. Qui évitait de lui 
répondre. Et quand elle lui répondait, d’une syllabe à 
peine, d’un hochement de tête, elle le faisait en 
regardant ailleurs. 

Je passai les quarante-huit heures qui suivirent dans 
un état d’agitation douloureuse, encore que, si l’on 
m’avait interrogé, j’aurais été incapable de dire quelle 
signification je prêtais au fait qu’elle ne le regardait pas. 
Puis, le troisième jour, j’inventai un prétexte pour 
quitter la bibliothèque avant la fin de mon service. Et, 
guidé par un instinct primitif, sans songer à rien de 
rationnel qui eût pu justifier ma démarche, j’allais me 
pointer avenue Gay, à l’heure de la sortie des élèves. 
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J’étais comme le chasseur de phoques auquel un rêve 
de la nuit a indiqué sur quel coin de banquise, à coup 
sûr, il trouvera sa proie. 

 
4. 
J’arrivai un peu en avance. Déjà un groupe de 

parents s’était formé; toujours ces visages aimables, de 
personnes qui paraissaient heureuses de se rencontrer là, 
en marge de leurs vies de famille et de leurs obligations 
professionnelles. Leur nombre débordait des trottoirs 
étroits sur la chaussée, et je remarquai aussitôt 
qu’Alexandre Loujine figurait parmi eux. Mais, plus 
grand que la plupart, il paraissait plus raide, semblable à 
un soldat auquel on aurait ordonné le garde-à-vous, lui 
faisant ainsi interdiction de communiquer avec 
personne, et même de sourire. Puis le portail s’est 
ouvert, et les élèves, conduits en rangs par leurs 
institutrices, ont commencé de sortir. 

Les parents faisaient signe à leurs rejetons aussitôt 
qu’ils les apercevaient. Chaque enfant cherchait des 
yeux celui ou celle qui était venu l’attendre; et, aussitôt 
qu’il avait l’avait repéré, et aussitôt que, d’un simple 
hochement de tête, d’un battement de paupière, 
l’institutrice l’avait autorisé à s’échapper du rang, 
l’enfant courait vers cette apparition magique pour lui 
tendre la joue, lui attraper la main. Et alors, l’équipage 
qu’ils formaient ensemble, l’adulte et l’enfant, se 
dégageaient des autres. Quelques derniers signaux 
échangés avec la compagnie, et déjà ils s’éloignaient, 
laissant le petit attroupement s’étioler derrière eux. 
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Et c’est alors que je pris conscience du hasard 
objectif qui m’avait convoqué en ce lieu et ce moment 
précis. Cela fut comme un souffle qui me balayait le 
visage, comme une gifle. 

En se dispersant, le groupe des parents découvrait à 
ma vue la présence d’une voiture de police stationnée à 
proximité immédiate de l’école. Et, en même temps, il 
m’apparaissait qu’Alexandre Loujine demeurait le 
dernier à attendre son enfant. Ada n’était pas sortie avec 
les autres. 

Les trottoirs maintenant étaient vides. Loujine vint à 
la grille où se tenait une surveillante. Il s’entretint avec 
elle. Je compris que celle-ci lui demandait d’attendre 
qu’elle aille se renseigner. Elle disparut. Elle revint un 
moment plus tard. Elle était seule. Nouveau 
conciliabule. Loujine tapait du pied, virevoltait, 
s’éloignait, revenait, levait les bras au ciel, saisissait son 
téléphone portable, composait un numéro, en composait 
un autre, élevait la voix sans que j’entende mieux à 
quelle secrétaire il s’en prenait, l’intervention de qui au 
juste il réclamait, celle du consul lui-même, de 
l’ambassadeur, pourquoi pas d’un ministre; puis, d’un 
geste rageur, il rempochait l’appareil. 

La surveillante disparut de nouveau à l’intérieur de la 
maison, retournant aux nouvelles, mais cette fois ce fut 
la directrice, Agathe Mikhailovna, qui sortit à sa place et 
vint parlementer avec le conseiller culturel. 

Que lui disait-elle? Je ne pouvais rien entendre de 
leurs propos, j’étais trop loin, tapis dans l’encoignure 
d’une porte. Si j’avais porté un chapeau mou, je l’aurais 
rabattu sur mes yeux. Mais je pouvais, à tout le moins, 
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relever le col de mon manteau. Avais-je la moindre idée 
de ce qui allait suivre? Plus d’une heure était passée, 
bientôt deux. Les allers-retours n’avaient pas cessé. 
Loujine était toujours seul devant la grille. Une longue 
silhouette qui faisait les cent pas. Soudain la porte de 
l’école s’ouvrit. En sortirent cinq personnes. Ada était 
encadrée par deux policiers, des femmes en uniformes, 
dont l’une avait posé une main sur l’épaule de l’enfant. 
Ce trio était précédė d’un troisième policier, lui-même 
accompagné d’Agathe Mikhailovna. 

Arrivés à la grille, ceux qui ouvraient la marche se 
dirigèrent vers Loujine qui, de son côté, voulut les éviter 
pour s’approcher de son enfant. Mais le premier policier 
s’interposa, tandis que, derrière lui, ses deux collègues 
emmenaient Ada vers la voiture. Puis, aussitôt que le 
trio fut passé, le même policier se détourna de Loujine 
et s’éloigna à son tour. Il refermait la marche. 

Le pas était rapide, presque à la course pour l’enfant 
qui ne se faisait pas prier, qui ne résistait pas, qui 
semblait fuir. 

Maintenant, la directrice avait pris Loujine par le 
bras, elle le tenait serré près d’elle, elle le fit se 
détourner de la voiture au moment où celle-ci, les 
phares allumés, démarrait et disparaissait au coin du 
boulevard Tzarévitch. Elle ne cessait pas de lui parler, le 
visage tout près du sien. La nuit était tombée. Un 
réverbère les éclairait. Jamais le visage d’une femme ne 
me parut montrer une telle dignité et une telle élégance. 

Je remontai le boulevard Gambetta d’un pas lourd. Je 
prévoyais de passer par l’avenue Bellevue. Je ne connais 
pas de plus douce consolation, à la nuit tombée, que 
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l’avenue Bellevue. J’arriverais quand j’arriverais rue des 
Boers. Il devait bien me rester des pâtes, du beurre, du 
sel, du poivre et de l’emmental râpé. Et une bouteille de 
vin rouge. En marchant, je revivais la scène à laquelle je 
venais d’assister. Loujine, quand elle était passée près 
de lui, avait appelé sa fille par son prénom. De loin, j’en 
avais vu les deux syllabes se dessiner sur ses lèvres, et 
même Ada chérie. Mais celle-ci ne s’était pas tournée 
vers lui. Elle ne l’avait pas regardé. 

 
5. 
Le lendemain matin, à mon réveil, je me suis 

souvenu d’Agathe Mikhailovna, de la beauté de son 
visage, de la grâce de ses manières et, plus 
particulièrement encore, de la sollicitude qu’elle avait 
montrée à l’égard d’Alexandre Loujine. Et lui, n’était-il 
pas étonnant qu’il en ait accepté les marques? Car enfin, 
pour que la police soit intervenue dans cette école, il 
fallait que sa directrice eût pris son téléphone et qu’elle 
ait composé le 17. Il fallait qu’elle ait appelé les services 
compétents au secours de la petite Ada, suite à des 
révélations que celle-ci avait réitérées en sa présence, 
après s’être confiée, sans doute, une première fois, à 
certaines de ses camarades et à sa maîtresse, puis qu’elle 
avait réitérées encore devant les spécialistes de la 
brigade des mineurs, de manière assez convaincante 
pour que ceux-ci y ajoutent foi et qu’ils décident de 
l’emmener, séance tenante, à la barbe du père qui 
attendait sur le trottoir. Mais ce que je comprenais aussi 
— et ce que j’imaginais qu’elle avait fait entendre à 
Loujine, au moment où elle s’était rapprochée de lui, où 
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elle l’avait saisi par le bras —, c’est qu’elle n’irait pas 
plus loin. Qu’elle avait effectué ce signalement pour un 
motif prévu par la loi et dans le cadre d’un protocole 
étroitement défini, à l’application duquel elle avait été 
formée; mais que, pour autant, son rôle s’arrêtait là. Elle 
n’avait pas à juger si les allégations de la fillette étaient 
exactes, elle ne se permettrait pas d’avoir un avis 
personnel sur la question, et surtout elle était tenue au 
secret professionnel. La même exigence qui lui avait fait 
prévenir la police voulait qu’elle n’aille pas plus loin. 
Venant d’elle, les responsables de l’association cultuelle 
gestionnaire de la cathédrale Saint-Nicolas 
n’apprendraient rien des turpitudes supposément 
commises par un éminent représentant de la partie 
adverse; et le consul de Russie, pas davantage. 

Garder le secret était le mieux qu’elle pouvait faire 
en sa faveur. Cette réserve n’en représentait pas moins, 
pour Loujine, un enjeu considérable. 

L’intégrité professionnelle de madame la directrice 
Agathe Mikhailovna me paraissait sans faille. Je 
l’admirais pour cela, mais quant à moi, je n’étais pas 
tenu de me taire. J’avais fait d’Alexandre Loujine mon 
adversaire sans que lui-même le sache. En dépit des airs 
aristocratiques qu’il se donnait, je ne pouvais 
m’empêcher de le regarder comme le séide d’un pouvoir 
politique essentiellement vulgaire. Mon père avait 
abominé les bolcheviques; j’avais grandi, près de lui, 
dans l’idée que ceux-ci nous avaient contraints à fuir 
notre pays en même temps qu’ils nous coupaient de 
notre histoire; mais je ne doutais pas que, s’il avait vécu 
assez longtemps pour le voir s’installer, il aurait détesté 
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plus encore ce régime d’oligarques violents et 
corrompus. 

J’avais enquêté sur monsieur le Conseiller culturel 
dans l’espoir de découvrir, le concernant, quelque secret 
honteux, propre à la discréditer à titre personnel. À 
travers lui, je visais plus largement une administration 
moscovite avide de s’accaparer un monument qui était 
un legs de l’ancien régime, ainsi que le lieu de rencontre 
d’une petite communauté d’exilés, qui prospéraient 
paisiblement, fidèles à leur histoire en même temps que 
respectueux des lois du pays d’accueil. Et voilà que le 
hasard dévoilait à mes yeux beaucoup plus et bien pire 
que ce que mes mauvaises intentions m’avaient fait 
espérer: le secret le plus absolu, le secret des secrets, 
celui qui touche au tabou le plus primitif et le plus 
constant, dans toutes les civilisations du monde. 

Et il s’en fallait de beaucoup que je me sente 
glorieux. Au contraire, j’avais honte. Car une voix me 
disait: Au fond de toi, avoue, n’était-ce pas cela que tu 
voulais? N’était-ce pas cela que tu espérais? Ne vois-tu 
pas se réaliser une malédiction que le tréfonds de ton 
âme malade avait appelée de ses vœux, et qui, hélas, ne 
pèse pas seulement sur ce Loujine que tu détestes, mais 
aussi, du même coup, sur sa pauvre enfant, trop jeune et 
trop tendre pour avoir jamais fait de mal à personne? 
Eh bien, voilà que ton vœu est exaucé. Voilà que tu as eu 
gain de cause. 

Le secret que j’avais surpris, dont j’avais cru 
comprendre la nature en voyant la police emmener la 
petite Ada, pesait si lourd sur ma propre conscience — 
comme si c’était moi qui avait enfreint le tabou 
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suprême, comme si c’était moi qui avait commis la faute 
—, qu’il fallait que je m’en débarrasse au plus tôt. 

Un soir, j’écrivis une lettre que j’adressai au consul. 
Une semaine plus tard, Alexandre Loujine était rappelé 
à Moscou. Depuis, mon âme est un désert aride. Un 
remords la tourmente. Et, même les jours de fête, je 
n’ose plus me montrer à la cathédrale Saint-Nicolas. 

 
(Janvier 2024)  
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Le maître de piano 
 
1. 
Lorsque le crime de Dolorès Ortiz a été découvert, 

que tout le village en a parlé, l’idée m’a traversé l’esprit 
que Domenico Gripari pouvait être le coupable, mais je 
n’en ai rien dit. D’abord parce que je n’étais alors qu’un 
enfant. Ensuite parce qu’il ne pouvait échapper à 
l’attention de personne que la victime était une élève de 
Gripari, qu’elle séjournait au village depuis plus de six 
mois pour prendre des leçons de piano avec lui. Enfin 
parce que Domenico Gripari était mon ami. 

Altrosogno est un bourg perdu dans la montagne. Si, 
à cette époque, ce nom était cité quelquefois dans la 
presse, c’était dans presque tous les cas parce que 
Domenico Gripari s’y était retiré. Il avait fait une 
carrière de soliste. Une célébrité acquise très tôt lui avait 
donné l’occasion de se produire partout dans le monde, 
puis un jour il avait arrêté. Il avait déclaré qu’il était 
fatigué des voyages, des salles de concert trop grandes, 
de la discipline de fer à laquelle il devait s’astreindre 
pour accomplir, soir après soir, les plus invraisemblables 
prouesses. 

— Je ne suis tout de même pas un singe savant, 
disait-il. Je ne suis pas un perroquet. Ni un artiste de 
foire. 

Désormais, il recevrait quelques élèves chez lui, dans 
le nid d’aigle qu’il avait découvert et qu’il était en train 
d’aménager. Il avait le projet d’enregistrer ou de 
réenregistrer certaines œuvres, mais il le ferait dans son 
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salon. Enfin, il n’excluait pas de se produire de nouveau 
en public, mais il s’agirait désormais de concerts 
uniques, annoncés un mois à l’avance et donnés dans 
des cloîtres, pourquoi pas dans des granges? 

Pour ma part, j’étais Edmond, le fils unique de 
Bruno Calabre, un postier qui était mort en service. 

Un après-midi d’hiver, celui-ci avait eu l’idée 
d’apporter l’argent d’un mandat à une vieille femme qui 
habitait seule, à l’écart du village, et dont on n’avait pas 
de nouvelles depuis plusieurs jours. Il était parti à pied, 
la neige encombrait le chemin. La vieille femme lui 
avait servi du café au lait et des biscuits confectionnés 
par elle, qu’elle conservait dans une boîte en fer. Elle lui 
avait raconté des histoires de filiation. Il lui fallait aller 
chercher très loin dans sa mémoire, où se confondaient 
quelquefois le père avec le fils, la fille avec la mère, ou 
l’inverse; et, d’après son témoignage, quand le postier 
était reparti, la nuit tombait déjà. 

Ma mère ne l’a pas vu revenir. À cause de la neige 
qui ne cessait pas, elle a pensé que sans doute il dormait 
chez cette dame. Puis, le lendemain, à midi, quand il 
n’était plus concevable qu’il se fût attardé si longtemps, 
elle a prévenu la police. Des hommes sont montés au 
village avec des chiens, et ils ont entrepris des 
recherches. Il neigeait toujours, la nuit est tombée vite, 
et le corps de mon père ne devait être retrouvé qu’au 
dégel du printemps, plusieurs semaines plus tard. 

De toute évidence, le soir de l’accident, la nuit était 
si noire qu’il s’était écarté du chemin, et qu’il était 
tombé dans un fossé où il s’était brisé la nuque. 
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Cette mort accidentelle devait valoir à ma mère une 
pension, mais nous avions vécu jusque là dans un 
appartement de fonction, au-dessus du bureau de poste 
que mon père tenait seul, et bien sûr nous avons dû le 
libérer. Nous aurions pu aller habiter ailleurs, dans la 
ville dont nous voyions les clochers se profiler au loin, 
dans la plaine. Ma mère avait des talents de couturière 
qui lui auraient permis de compléter sa pension, mais 
elle a choisi de rester au village, dans un petit 
deux-pièces qu’elle a trouvé à louer, que j’ai commencé 
par habiter avec elle et où elle est demeurée le reste de 
sa vie. 

Domenico Gripari ne donnait pas de cours de piano à 
des enfants, seulement à des étudiants confirmés qui 
visaient l’entrée dans les grands conservatoires 
nationaux, quelquefois aussi à des solistes qui 
traversaient une période de doute ou qui souhaitaient 
élargir leur répertoire à des œuvres plus difficiles. Mais 
j’étais le fils d’un homme qui avait rempli au risque de 
sa vie sa mission de postier. Domenico Gripari eut écho 
de ce drame. Il fit dire à ma mère que, pour moi, il ferait 
une exception. Non seulement, il consentait à me donner 
des leçons de piano, mais celles-ci seraient gratuites. 

Ma mère a accepté. C’était un grand honneur que le 
maestro nous faisait. Les gens en ont parlé. Je devais me 
montrer à la hauteur de la chance qui m’était offerte, et 
ainsi je me suis rendu chez Domenico Gripari pour 
apprendre le piano. Mais, après trois leçons seulement, 
il est apparu que je n'avais pas les dons nécessaires pour 
jouer de cet instrument . Faire travailler mes deux mains 
en même temps de manière asymétrique était impossible 
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pour moi, et les leçons ont cessé. En revanche, dès ma 
première visite, Domenico Gripari m’avait proposé de 
m’enseigner les échecs, et tout de suite il a été surpris 
par les prédispositions que j’y montrais. Se pouvait-il 
que j’aie été champion d’échecs dans une vie 
antérieure? Ou peut-être général d’armée? Domenico 
Gripari m’a alors offert un échiquier portatif. C'était 
était un joli ouvrage d’ébénisterie, un objet de 
collection, sur lequel je pourrais m’entraîner, le soir, 
après l’école. Et il a été convenu que je reviendrais, 
chaque fois que j’en trouverais le temps, pour disputer 
des parties avec lui. 

 
2. 
Quand le crime de Dolorès Ortiz a été commis, 

j’avais onze ans. Celui de Marie-Hélène Garnier 
remontait à huit ans. Mon père était mort quatre ans plus 
tard, et au cours des quatre années qui avaient suivi, 
j’étais devenu un des hôtes les plus assidus de la maison 
du pianiste.  

Le meurtre de Marie-Hélène Garnier était resté 
inexpliqué. On avait classé l'affaire sans découvrir le 
coupable. Sans l'avoir non plus beaucoup cherché. 
Altrosogno était si loin de tout, il y faisait si froid! Il en 
alla autrement avec la mort de Dolorès Ortiz. L'enquête 
amena au village un certain Sylvestre Morin, un homme 
de taille moyenne, mince et musclé. Un as de la police. 

Le teint clair, l’œil noisette, le visage glabre, des 
sourcils épais, les cheveux raides, coupés ras, il donnait 
une impression de force et de calme. Dans les rues du 
village, il ne passait pas inaperçu. Plus tard, je devais 
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découvrir qu’il était un marcheur des chemins de 
montagnes; qu’il enregistrait sur un petit magnétophone 
des chants d’oiseaux; qu’il écrivait de la poésie et avait 
déjà publié, à compte d’auteur, quatre minces recueils 
de ses écrits; qu’il possédait en outre une voiture rapide, 
avec laquelle il venait de Berne; et que sa vie 
sentimentale enfin, en dépit de ce qu’il dépassait la 
quarantaine, restait incertaine et compliquée comme 
celle d’un jeune homme. 

Morin m’a interrogé alors à plusieurs reprises. Je ne 
me souviens plus de ses questions, ni donc de la façon 
dont je lui ai répondu. Mais je me souviens qu’il voulait 
que je lui parle de mes habitudes dans la maison du 
pianiste. Sa voix était tranquille, il n’y avait dans son 
attitude rien de menaçant, je trouvais même un certain 
plaisir à être écouté ainsi, de manière bienveillante et 
quelque peu distraite. 

Les interrogatoires se déroulaient dans une salle 
communale qu’on avait mise à sa disposition. Il ne 
prenait pas de notes, il se tenait debout devant la fenêtre. 
Les mains dans les poches, il me tournait le dos, 
visiblement intéressé par les vols de corbeaux qui 
traversaient le ciel et dont les cris dominaient le bruit du 
torrent qui déferlait en contrebas. 

Il semblait m’écouter à peine. J’expliquais ainsi, un 
peu dans le vide, que je me rendais à la maison du 
pianiste plusieurs fois par semaine, n’importe quel jour, 
à n’importe quel moment. Que j’y étais invariablement 
reçu par un certain Vladimir, à l’accent étranger, qui lui 
faisait rouler les r. Celui-ci me vouvoyait. Je crois bien 
que c’est la première personne qui m’ait vouvoyé. Il 
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disait: “Le maître est occupé, je le préviens de votre 
arrivée”, et en effet j’entendais le piano. Et qu’ensuite, 
en attendant que Gripari me reçoive, je circulais à loisir 
dans la maison. 

Comme à la jeune épouse de Barbe bleue, tout 
m’était ouvert, les salles, les tiroirs, les placards. Je 
montais sur un escabeau pour consulter certains livres 
de la bibliothèque, j’allais à la cuisine voir ce qui s’y 
préparait, renifler les odeurs en soulevant les couvercles 
des marmites. Je faisais une visite à l’élève qui attendait 
son tour, patientant dans une antichambre largement 
pourvue de magazines, qui sentait le camphre et le bois 
vernis, où une servante venait apporter du thé et des 
biscuits.  

Oui, j’avais eu l’occasion de rencontrer Dolorès 
Ortiz, je me souvenais d’elle, et d’avoir bavardé avec 
elle comme avec plusieurs autres élèves du maître de 
piano. 

Ces jeunes femmes (car les élèves de Domenico 
Gripari étaient principalement des femmes, du moins 
celles qui m’intéressaient et qui s’intéressaient à moi) 
paraissaient surprises et amusées de la place que 
j’occupais dans cette maison.  

— Et toi, tu ne joues pas du piano? me disaient-elles, 
et je répondais que non, je jouais aux échecs. 

Certaines acceptaient de disputer une partie avec 
moi, mais c’était pour me faire plaisir, et je gagnais 
toujours. De leur côté, elles me faisaient mieux 
comprendre qui était Domenico Gripari. J’appris ainsi 
qu’il n’était pas le pianiste le plus connu du grand 
public, mais qu’il était considéré par les vrais amateurs 
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comme celui qui avait renouvelé l’interprétation de 
certaines œuvres romantiques, celles de Schumann en 
particulier, mais aussi celles de compositeurs plus 
modernes, comme Debussy, Ravel, voire Olivier 
Messiaen. 

Ensuite, Gripari venait chercher son élève, et il 
arrivait que les deux ensemble m’invitent à assister à la 
leçon, ce que je faisais bien volontiers, emportant avec 
moi un roman que je faisais mine de lire dans un coin du 
salon où je tâchais de me faire oublier, mais où je ne 
perdais rien de la musique, ni des paroles échangées par 
les deux protagonistes. 

J’ai dit que je n’avais montré aucune disposition 
pour le piano. Il est vrai que j’étais trop maladroit de 
mes mains. En revanche, je fus très vite passionné par 
l’écoute et l’observation du travail des autres. Il me 
semblait que je comprenais l’esthétique défendue par 
Domenico Gripari, les principes de clarté, de simplicité, 
de dépouillement qu’il défendait, et les moyens 
techniques qu’il souhaitait que l’on mît au service de 
ceux-ci. Au point que j’aurais pu les enseigner. 

Il parlait peu, n’adressait jamais à ses élèves aucun 
reproche, mais il faisait les cent pas dans leur dos et se 
penchait soudain par-dessus leur épaule pour leur 
montrer, sur la partition, la mesure où une erreur avait 
été commise, ou pas même une erreur, une infime 
maladresse, une nuance trop marquée, et où il voulait 
qu’on reprenne. C’était chaque fois comme une maille 
de tricot qu’on aurait perdue. Il attirait l’attention de 
ceux-ci sur certains traits, lents ou rapides, dans lesquels 
il souhaitait que les notes restent égales en distinction. 
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— Il pleut sur ma terrasse, expliquait-il. Pour moi, 
c'est de la pluie. Les gouttes qui la composent sont 
innombrables. Mais Dieu, de son côté, là où il se trouve, 
sait à chaque instant de combien de gouttes se compose 
cette pluie. Il en est de même pour vous. Dans le 
déferlement passionnel de la musique que vous 
interprétez, aucune goutte, je veux dire aucune note ne 
doit se perdre (il disait aussi s’éluder) parmi les autres. 
Les notes d'une partition sont inégales en durée et en 
puissance, elles ne doivent pas l'être en clarté et en 
distinction. La passion amoureuse que le pauvre Robert 
Schumann éprouve pour Clara, mêlée à la folie et à 
l’ivrognerie, ne doit pas éloigner trop son pianoforte du 
clavecin de Bach ou de Mozart. Nous ne sommes pas à 
Hollywood, pas encore, mais dans la vieille Europe! 

Morin m’a-t-il posé des questions plus directes sur la 
manière dont Gripari se comportait vis à vis de moi et 
avec ses élèves? La réponse est non. Pourtant je ne 
devais pas tarder à deviner en quoi consistaient ses 
soupçons: que si la jeune et belle Dolorès Ortiz avait été 
assassinée par son professeur, ce pouvait être parce que 
celui-ci s’était conduit à son égard de manière 
inconvenante, et qu’il avait fallu ensuite qu’il la fasse 
taire à jamais pour qu’elle ne témoigne pas de cette 
violence. Car, sinon, quel motif pouvait-il avoir de 
l’étrangler ainsi, un soir d’hiver, dans l’obscurité d’une 
rue étroite, qui descendait en pente raide vers le pont qui 
enjambe la rivière? Et si ce n’était pas lui qui avait 
commis ce crime, qui donc avait pu le faire? 

Mes récits avaient persuadé Morin que Gripari ne 
s’était jamais comporté à mon égard que de façon fort 

150 



 

respectueuse; et bien des années plus tard, il devait me 
confirmer que les autres élèves interrogées par lui 
avaient toutes témoigné dans le même sens; à savoir que 
Gripari se montrait parfaitement courtois vis à vis 
d’elles, qu’il gardait ses distances, et même qu’il était 
réticent à accueillir les confidences que celles-ci, à un 
moment ou un autre, ne résistaient pas à l’envie de lui 
faire, concernant leurs familles, leurs études, leurs 
goûts, leurs amitiés et leurs amours aussi. 

 
3. 
Domenico Gripari vivait dans cette maison de deux 

étages en compagnie de son majordome. La cuisinière et 
les femmes de ménage étaient recrutées dans le village 
et elles y retournaient après leur service. Il arrivait que 
les jeunes femmes qu’il acceptait pour élèves dorment 
chez lui. Je répète que, parmi ses élèves, les femmes 
étaient les plus nombreuses. Autant ajouter tout de suite 
que les victimes de ses meurtres furent trois d’entre 
elles. 

Leurs séjours pouvaient durer plusieurs semaines. Si 
elles étaient ses pensionnaires, elles prenaient leur repas 
du soir à la table du maître, et un petit déjeuner copieux 
les attendait le matin à la cuisine. Mais le plus souvent 
elles choisissaient l’auberge qui se trouvait à l’entrée du 
village, où le confort était moins grand mais les tarifs 
plus modestes. 

Ces jeunes personnes s’y sentaient plus libres. Après 
de longues journées de travail, elles pouvaient profiter 
de la compagnie des habitants du village qui y venaient, 
le soir, pour boire de la bière, jouer aux cartes et 
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raconter dans leur dialecte des histoires qu’on leur 
traduisait et qui les faisaient rire. Rougir et rire à la fois. 

Gripari possédait en outre, plus haut dans le village, 
un ancien grenier tout en longueur dans lequel il avait 
fait aménager quatre cabines insonorisées, équipées de 
pianos, où ses élèves venaient travailler le jour comme 
la nuit. Un tableau existait sur lequel il leur suffisait 
d’inscrire leurs horaires. 

L’austérité de Domenico Gripari était légendaire. Il 
était invariablement vêtu d’un pantalon trop large, serré 
à la taille, et d’un pull à col roulé, l'ensemble de couleur 
sombre. Il était plus grand que Sylvestre Morin et plus 
mince. Ses yeux, d’un noir profond, les cheveux noirs 
aussi, plaqués en arrière, les lèvres serrées, surmontées 
d’une fine moustache. Il était fumeur de cigarettes, ce 
que Morin n’était pas, et lui aussi amateur de belles 
voitures. S’il lui arrivait jamais de rire, je crois que ce 
n’était qu’avec moi, quand en trois coups inattendus je 
le battais aux échecs. 

Le rez-de-chaussée de sa maison était occupé par un 
garage dans lequel il abritait une Aston Martin DB5 gris 
métallique avec laquelle il lui arrivait de sortir le soir 
pour ne rentrer qu’au petit jour. Il avait alors parcouru 
en solitaire des centaines de kilomètres sur les routes de 
montagne, et joué, et souvent perdu, de fortes sommes à 
la roulette. Il était enfin amateur de whiskies, qu’il 
choisissait avec soin. Quant à sa vie sentimentale, elle 
restait un mystère. 

On aura compris que je livre là des détails dont je 
n’ai eu connaissance, ou qui se sont organisés dans mon 
esprit, que bien des années plus tard. On aura compris 
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aussi que l’histoire que je raconte est celle du duel entre 
deux hommes d’une intelligence égale, hors du 
commun, dont je fus le témoin alors que j’avais perdu 
mon père et que mon admiration était sollicitée par l’un 
aussi bien que par l’autre. On devine enfin dans lequel 
des deux camps je devais assez vite me ranger. Je n’ai 
jamais précédé l’enquêteur, mais je suis fier de pouvoir 
affirmer que je l’ai secondé de manière efficace. Il nous 
aura fallu beaucoup de patience, d’observation, et que le 
hasard nous vienne en aide. Nous n’avons pas pu éviter, 
hélas, qu’un troisième crime soit commis, mais nous 
avons été présents ensemble au rendez-vous final pour 
empêcher le quatrième. Voici comment. 

 
4. 
Entre le second et le troisième meurtres, douze 

années se sont écoulées. Dès après le second et 
l’enquête qui s’en est suivie, au cours de laquelle 
Sylvestre Morin m’a plusieurs fois interrogé, j’ai quitté 
Altrosogno, d’abord pour le collège où j’ai été 
pensionnaire dans une ville voisine, puis pour le lycée. 
Enfin, j’ai été admis dans une école d’ingénieurs, plus 
lointaine encore. Et ce que j’ai découvert de plus 
important durant cette période n’a rien à voir avec les 
meurtres. C’est que j’étais un élève brillant, capable 
d’apprendre plus vite et mieux que la plupart de mes 
camarades, aussi bien en mathématiques que dans 
plusieurs disciplines scientifiques. Et aussi que j’étais 
un jeune homme séduisant. 

Cette double révélation aurait pu avoir pour 
conséquence de me rendre ambitieux. Au contraire, il 
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m’est apparu que, grâce à ces talents, je pourrais vivre 
durant une décennie ou deux une existence nomade, 
passant d’une équipe de recherche à une autre, dans 
différents pays. 

Contrairement à mes mentors, je n’ai pas songé à 
m’acheter une voiture puissante, mais plutôt des vélos 
d’occasion que je remettais en état puis qu’il m’arrivait 
d’offrir; ni un appartement dans un quartier bourgeois, 
mais plutôt un sac à dos dans lequel je glissais le peu de 
vêtements indispensables. Je me disais aussi peu poète 
que possible mais je n’en chinais pas moins de vieilles 
cartes postales et des livres de poche d’occasion, partout 
où j’en trouvais, pour les distribuer ensuite aux belles 
personnes que je rencontrais, et plus particulièrement à 
celles qui acceptaient de me recevoir chez elles, pour 
une nuit ou plusieurs. Enfin, je pouvais réciter des 
poèmes par cœur dans deux ou trois langues différentes, 
ce que je faisais en échange de verres de vin et de 
baisers. Et il me semblait qu’ainsi je demeurais fidèle à 
la mémoire de mon père, dont ma mère et d’autres 
personnes qui l’avaient connu m’assuraient que je lui 
ressemblais, qu’il avait accepté de vivre dans la 
pauvreté sans jamais s’en plaindre ni perdre le sens de 
l’humour, ce qui est plus raisonnable, on le sait, que de 
vouloir changer le monde. 

Je ne fumais pas, je buvais modérément, je voyageais 
en train, j’écrivais au stylo à bille sur un bloc-notes en 
papier plutôt que sur une tablette numérique, je 
transportais dans mon sac à dos un ordinateur dont je 
savais me servir mais que je n’allumais que pour 
travailler. À Zurich, j’avais trouvé un professeur de 
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zarb. Je songeais à étudier le luth. Je faisais des photos 
avec un vieux Rolleiflex et je développais ensuite 
moi-même mes bobines quand je trouvais un laboratoire 
où le faire, ce qui ne manquait jamais Je vivais 
d’emprunts, d’échanges, de partages. Je m’intéressais 
d’assez près à l’agriculture biologique. 

Je retournais plusieurs fois par an à Altrosogno pour 
voir ma mère. Celle-ci menait une existence qui me 
donnait le cafard. Elle effectuait quelques menus 
travaux de couture pour des gens du village. Ces travaux 
lui rapportaient très peu d’argent mais lui permettaient 
de garder un semblant de vie sociale. Elle sortait peu, ne 
lisait pas, regardait à la télévision des soap opera dès le 
matin, et, quand je venais, elle ne prenait pas grand 
intérêt à ce que je lui racontais de ma vie. Quand 
l’occasion s’était présentée, j’avais acheté le petit 
appartement qu’elle occupait, où je laissais des objets 
personnels, et je profitais de ces occasions pour rendre 
visite à mon ami pianiste. 

Vladimir m’annonçait. De nouveau, je rodais dans la 
maison en attendant qu’une leçon se termine et que le 
maître des lieux me reçoive. Naguère la tradition voulait 
que nous nous asseyions en silence de part et d’autre 
d’un échiquier, comme des chefs de guerre sur un 
champ de bataille. Mais quand j’ai eu seize ans, nos 
forces n’étaient plus égales, aussi ai-je inventé un 
prétexte pour ne plus jouer avec lui. 

À présent, nous ne faisions plus que parler de piano. 
J’avais continué d’en écouter beaucoup. À quelques 
années d’intervalle, Domenico Gripari avait enregistré 
un album de sonates de Haydn et un autre consacré à 
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Debussy. Ils avaient été favorablement accueillis par la 
critique, mais la grande passion de Gripari restait Robert 
Schumann. Il songeait à enregistrer une nouvelle 
version du Carnaval. Celle qui l’avait imposé datait de 
plus de vingt ans. L’instrument sur lequel il jouait à 
l’époque ne correspondait plus aux critères actuels. Il 
avait demandé aux techniciens de Steinway, à 
Hambourg, de lui en confectionner un sur mesure, dont 
la sonorité se rapprochait de celle des piano-forte, tout 
spécialement de ceux fabriqués par Conrad Graf dans la 
première moitié du dix-neuvième siècle, qui avaient eu 
la préférence de Chopin, de Mendelssohn, ainsi que des 
Schumann, Robert et Clara; celui-là même qui trônait à 
présent dans son salon et sur lequel ses élèves avaient le 
privilège de poser leurs mains, privilège qui, à lui seul, 
eût suffi à justifier le prix exorbitant des leçons qu’ils 
s’offraient. Gripari réclamait en outre que cet instrument 
soit transporté avec mille précautions chaque fois qu’il 
jouait en public, et qu’un technicien de la firme 
l’accompagnât pour les réglages de dernières minutes. 
Cela rendait l’organisation de ses récitals affreusement 
coûteuse, d’autant qu’il exigeait aussi de se produire 
devant des publics restreints, d’où il résultait que, 
d’année en année, les occasions de l’entendre étaient 
plus rares. 

Il aurait voulu que soient commercialisés les 
enregistrements de ses concerts, ce qui aurait rentabilisé 
le prix des déplacements. Mais les firmes se montraient 
réticentes à se passer des studios, de leur confort 
acoustique, de la possibilité d’effectuer plusieurs prises 
et de choisir les meilleures. Gripari objectait que les 
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versions ainsi obtenues manquaient de vie; mais, 
précisément, de tout jeunes virtuoses jouaient à présent 
les mêmes œuvres que lui avec une liberté qu’il n’avait 
pas. Son agent parlait d’une tournée à l’étranger pour 
relancer sa carrière, mais Gripari refusait de sortir 
d’Europe. Il avait horreur des États-Unis et de tout ce 
qui était américain. 

— Ils ont rendu fou le pauvre Vladimir Horowitz, 
déclarait-il à qui voulait l’entendre. Ils lui ont fait subir 
des électrochocs. Je ne veux pas qu’ils me fassent pareil. 

Puis un jour j’ai reçu une invitation pour un concert 
qu’il donnait à Constance. J’habitais alors à Zurich, 
chez une amie chercheuse en biologie. J’ai réservé deux 
places et nous avons pris le train. 

 
5. 
Lucy était anglaise et collaborait à un programme 

international concernant le climat, ce qui supposait 
qu’elle voyage beaucoup, principalement dans le Grand 
Nord où elle observait la fonte des icebergs. Nous 
partagions les mêmes goûts pour la musique (encore que 
pour des musiques différentes), les voyages et le 
minimalisme. Son appartement était d’une propreté 
méticuleuse, essentiellement meublé, dans la chambre, 
d’un futon posé sur le sol et d’étagères en sapin qu’elle 
avait achetées sur Internet puis qu’elle avait montées, 
sur lesquelles elle glissait des corbeilles en rotin 
tapissées de coton grège avec, pliés à l’intérieur, ses 
culottes, trois T-Shirts, deux jeans, deux pulls, des 
chaussettes. Pas de soutien-gorge. Une parka pendue à 
un cintre. Les chaussures de montagne servaient aussi 
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pour la ville. Ici et là, de petits sachets de lavande qui 
parfumaient l’air en concurrence avec les bâtons 
d’encens qu’elle faisait brûler. Pas de livres, sauf ceux 
que je lui avais offerts, les autres étant téléchargés sur 
l’application Kindle de son Google Pixel. Des enceintes 
acoustiques mais pas de disques ni donc de platine — la 
musique, elle aussi, étant lue sur le téléphone. Dans la 
cuisine, une casserole, une poêle et une théière. Des 
assiettes en métal peint achetées chez Ikea. Trois fois 
trois couverts. Se nourrissant quasi exclusivement de 
légumes bouillis et de poisson surgelé, elle économisait 
chaque mois sur son salaire. Le projet était de se faire 
construire, un jour, une maison dont elle dessinerait les 
plans. Elle l’imaginait petite comme un chalet ou une 
cabane de pêcheur, transparente, enfoncée dans les 
dunes de la Mer du Nord, avec des roseaux qui 
ployaient autour et le sable des dunes balayé par le vent. 
Je lui avais proposé de l’aider pour les plans. Elle 
m’avait répondu que nous n’en étions pas là. De fait, 
nos relations restaient d’ordre strictement amical et 
sexuel. Mais vous aurez compris qu’elle m’inspirait 
beaucoup d’admiration, et nous nous étonnions de ne 
pas nous gêner, l’un l’autre, après six mois de 
cohabitation. Il va sans dire que je payais ma part de 
loyer, que je remplissais le frigo et travaillais aussi bien 
qu’elle à nettoyer les sols, les murs et tout le peu qu’ils 
contenaient. Pour ce qui était de se nourrir, les poissons 
surgelés cuisaient au bain-marie et les légumes à la 
vapeur, ce qui n’exigeait pas beaucoup de travail ni de 
talent. 
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Le concert devait être donné dans l’abbaye. Quand 
nous sommes arrivés, Lucy et moi, un peu en retard, le 
piano était déjà ouvert, le public installé. Je l’ai 
entraînée vers la sacristie où je pensais trouver le 
virtuose à qui je souhaitais la présenter, et en effet il 
était bien là, assis devant un miroir, en compagnie de 
Vladimir qui se tenait debout, passablement rigide et 
pour tout dire funèbre. 

Domenico était occupé à se maquiller, ce qui n’était 
pas inconcevable: il vieillissait. Mais, au regard qu’il 
m’a jeté dans le miroir, et à celui que nous a adressé 
Vladimir, j’ai compris qu’un avis de tempête pesait sur 
nous. 

J’ai d’abord pensé (ou voulu penser) qu’il était mort 
de trac. Nous avions parlé maintes fois de ce mal. 
N’était-ce pas à cause de lui que le célèbre Domenico 
Gripari avait renoncé aux tournées de concerts? Mais 
n’y avait-il que cela? Il bafouilla: 

— Oh, Edmond, vous êtes venu! Et cette jeune fille! 
Non, non, inutile de vous inquiéter, n’écoutez pas 
Vladimir, il ne dit que des bêtises! 

Une tasse de café fumant était posée près de lui, avec 
un verre d’eau et un tube de Doliprane effervescent à 
moitié vide. 

Il trempait les lèvres dans le café, il soufflait dessus 
pour le refroidir. Sa main tremblait. Visiblement il était 
ivre. Sans réfléchir, j’ai dit: 

— Vous êtes malade, Domenico. Vous souffrez d’un 
brusque accès de fièvre. Voulez-vous que j’annule? Cela 
me paraîtrait plus raisonnable. Permettez que je m'en 
charge! 
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Il a posé sa main sur mon bras, ce que d'ordinaire il 
ne faisait jamais: 

— Deux minutes, s’il te plaît, mon petit, 
accorde-moi deux minutes, et tu m’accompagnes 
jusqu’au piano. Ils peuvent attendre. 

Sa main est restée appuyée sur mon bras, mais il a 
tourné la tête. Et j’ai entendu qu’il chantonnait, très vite, 
tout bas. Il révisait de mémoire un passage difficile 
d’une œuvre que je n’ai pas identifiée. J’ai vu les longs 
doigts de sa main restée libre qui pianotaient dans le 
vide. Puis soudain il m’a attiré vers lui. Il s'est levé. Il a 
dit: 

— Emmène-moi aux toilettes! Vite! Elles sont 
là-bas! 

Il m’a entraîné. Vladimir a voulu s'interposer mais il 
l'a repoussé. Il se tenait d'une main agrippée à mon pull. 
Je l'ai pris par la taille en m'accrochant à sa ceinture. Le 
couloir m'a paru interminable. Je pensais que nous n'y 
arriverions jamais. Un instant, j'ai pensé à la musique 
d'Angelo Badalamenti. Je me suis dit que nous 
évolutions dans le décor d'un film de David Lynch et 
qu'il ne nous manquait que la musique d'Angelo 
Badalamenti.  

Il a vomi dans la cuvette du cabinet. J’ai tenu son 
front. Il hoquetait. Il était trempé de sueur. J’ai craint 
qu’il perde connaissance. Plusieurs fois j’ai déchiré du 
papier qui pendait au rouleau pour lui en essuyer la 
bouche et le menton. Maintenant, nous étions dressés, 
face à face, collés l'un contre l'autre. J’étais aussi grand 
que lui. Les yeux dans les yeux, j’ai claqué ses joues. Il 
n'a pas protesté. 
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— Encore! a-t-il dit en jetant la tête en arrière. 
Maintenant nous étions devant le lavabo. De 

nouveau un miroir. Il se regarde, livide. Il écarquille les 
yeux. 

— Ça va mieux, dit-il. Je respire. 
J’ai ouvert le robinet. Il a éclaboussé son visage en 

mouillant ses manches et le plastron de sa queue-de-pie. 
Était-il imaginable qu’il donne un concert dans l’abbaye 
de Constance avec une queue-de-pie dans cette état? Pas 
le temps de réfléchir. 

— Maintenant tu m’emmènes là-bas, m’a-t-il dit 
encore. Tu m’aides à régler le tabouret, tu m’aides à 
m’asseoir, puis tu t’en vas! 

À voir l’équipage que nous formions lorsque nous 
sommes apparus sur scène, personne parmi le public n’a 
pu ignorer qu'il était en perdition. 

Je l’ai aidé à s’installer dans un silence de mort. Puis 
je l’ai abandonné. Je lui ai tourné le dos. Je me suis 
arraché à lui. L’abandonner ainsi me déchirait le cœur. 
J'aurais préféré l'enlever comme un pantin sous mon 
bras. Mais je n’avais pas effectué trois pas vers ce qui 
tenait lieu de coulisse que déjà, dans mon dos, 
j’entendais les premières notes qu’il frappait. Claires, 
distinctes, somptueuses. Et pendant plus d’une heure, 
une fois encore, le maître de piano, ce fut lui. 

 
6. 
J’avais réservé aussi une chambre d'hôtel mais, en 

sortant du concert, Lucy n’a pas voulu aller à l'hôtel, 
elle a voulu retourner à Zurich. Elle paraissait troublée. 

— Ramène-moi! a-t-elle dit. 
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À cette heure de la nuit, les trains ne circulaient plus. 
Mais, à la gare, une agence était ouverte, où j’ai pu 
louer une voiture, et nous sommes revenus par la route. 

Elle a voulu que je conduise. Ce n'était pas un long 
voyage. Mais la route était déserte, nous glissions dans 
un brouillard blanc comme de la ouate, qui flottait sur 
l'obscurité de la route, et j'ai roulé lentement en me 
repérant sur les lignes blanches éclairées par nos phares. 

Lucy a voulu que je lui parle de Domenico. Je lui en 
avais peu dit le concernant. J’ai alors évoqué mon 
enfance. J’ai parlé de mon père, des hivers dans la 
montagne, du vent et de la pluie qui s'engouffraient dans 
nos rues, de la neige, de la cour de récréation de ma 
petite école, des arbres de la cour où criaient les 
corbeaux, de la sombre solennité du paysage, du 
dialecte et des mœurs de ses habitants, et bien sûr de la 
maison du pianiste. Des meurtres enfin. De l’enquête 
menée par Sylvestre Morin, des soupçons qui pesaient 
sur l’imposant personnage qui m’avait accueilli chez lui, 
qui m’avait appris à jouer aux échecs et surtout à 
écouter le piano romantique. 

— Un personnage étrange, solitaire, ajoutai-je, chez 
qui l’exigence esthétique ressortit à une forme de 
spiritualité. 

Je n’en connaissais pas encore le motif mais je 
craignais qu’une dispute éclate. Par avance, j’essayais 
de convaincre mon interlocutrice. Domenico Gripari, ce 
n'était pas moi. Il avait beaucoup compté dans ma vie 
d'enfant, il comptait encore, mais il ne fallait pas qu'elle 
me confonde avec lui. Je voulais la mettre de mon côté. 
La garder dans mon camp. Mais Lucy n’est pas 
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quelqu’un qu’on tire de son côté, surtout si on couche 
avec elle. 

Il faisait chaud dans la voiture, pourtant elle avait 
gardé son manteau, le col relevé qui ne laissait voir 
qu’un œil, la courbe du nez et une boucle de cheveux 
noirs. Pour une fois, ses yeux étaient maquillés, les cils 
longs et charbonneux, et elle portait un rouge à lèvres 
très rouge, ce qui la changeait étrangement. Lui faisait 
un profil à la Louise Brooks. Je n’étais pas sûr de la 
reconnaître. Elle paraissait insatisfaite de mon récit. Elle 
a fini par lancer: 

— Mais enfin, les victimes…? 
— Les victimes, oui, que veux-tu dire? 
— Il y en a eu deux… 
— Oui, deux, pour autant qu’il ne s’agisse pas d’une 

simple coïncidence, que l’assassin soit le même… 
— Qu’il soit le même, c’est bien ce que vous avez 

supposé, ton ami policier et toi, comme la plupart sans 
doute des habitants du village. Vous n’en étiez pas 
certains, vous n’en aviez pas la preuve, et vous ne l’avez 
toujours pas. Mais, dans le doute, avez-vous cherché à 
savoir qui étaient ces personnes? Après tout, imaginons 
que votre intuition ait été la bonne, que ton prétendu 
maître de piano soit bien le coupable, qu’est-ce qui nous 
dit qu’il ne récidivera pas demain? 

— Des années sont passées… 
— Sans doute. Mais l’enquêteur et toi, avez-vous 

l’esprit tranquille? Je n’en suis pas certaine. En tout cas, 
le grand Domenico Gripari, de son côté, donne 
l’impression d’une âme tourmentée. Ce soir, il était en 
enfer. Je sais bien que tous les solistes souffrent du trac 
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et qu’ils le conjurent comme ils peuvent. Mais tout de 
même… Nous n’en étions plus là. Ce soir, Domenico 
Gripari nous a fait entendre sa musique depuis le fond 
des ténèbres. 

— Quand je me suis retourné vers les coulisse, que 
je me suis éloigné de lui et que j’ai entendu, dans mon 
dos, les premières notes d’un nocturne de Chopin, j’ai 
compris qu’il avait jeté le programme aux orties et qu’il 
se lançait dans un numéro de cirque. 

— Le public a apprécié, ils ont applaudi… 
— Il manquait des notes. À plusieurs reprises, il a 

triché. Demain, la presse spécialisée ne sera pas aussi 
indulgente. J’ai repéré deux ou trois critiques qui 
souriaient en se regardant de loin. Ils vont l’assassiner. 
On ne lui laissera pas le droit de répéter deux fois un 
numéro pareil. 

— Ne t’inquiète pas pour lui. Il sera soigné. Il ne 
manque pas de bonnes cliniques, chères et très discrètes, 
dans cette région du monde. On sait y soigner toutes les 
addictions. Dans quelques mois, tu verras, il fera son 
retour, rajeuni de dix ans. Mais les mortes, les pauvres 
mortes, elles… Ne vois-tu pas que leurs caractères, leurs 
histoires personnelles, sont les seules pistes dont vous 
disposez pour confondre le coupable. Or, que 
savez-vous d’elles, qu’avez-vous appris? 

— J’imagine que Sylvestre Morin a dû s’intéresser à 
elles. Mais je n’étais qu’un enfant… 

— Tu étais un enfant mais tu n’es plus un enfant, 
mon cher Edmond. Et il ne m'étonnerait pas que ton ami 
pianiste soit un ogre. Ou un vampire. 
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7. 
Le patron se souvenait d’elle, ainsi qu’une serveuse 

et deux clients qu’on avait pu interroger et auxquels on 
avait montré une photo. C’était le genre de personne 
qu’on remarque, jeune, grande, des yeux bleus, un 
accent étranger. Russe peut-être. Elle portait un manteau 
blanc, en cuir brossé, doublé de fourrure blanche elle 
aussi. Épais, doux, confortable. Un bonnet en fourrure, 
qu’elle a ôté en passant la porte, et l’écroulement alors 
de ses cheveux dorés les avait éblouis. Personne n’avait 
vu sa voiture arriver sur le parking. Il faisait nuit et le 
parking n’est éclairé que par des enseignes lumineuses 
dont les reflets sans éclat faisaient des tâches sur la 
boue. Mais elle n’avait pas pu venir à pied. Il fallait que 
sa voiture soit là, parmi les autres.  

À noter que le parking du restaurant est aussi celui 
d’un dancing qui le jouxte. Une imitation de saloon US, 
avec une façade en rondins ornée d’une tête de bison, oú 
on vient en voisin, où on boit de la bière et où on danse 
sur de la musique country jouée par des amateurs, les 
vendredis et samedis soirs, et que le jukebox remplace 
le reste de la semaine. 

Restaurant et boîte de nuit sont signalés par des 
panneaux. On quitte la route et on se trouve sur le 
parking. Il arrive que les clients de la boîte de nuit 
fassent une visite au restaurant, le temps d'avaler un 
steak saignant avec des frites et beaucoup de ketchups 
avant de retourner au saloon pour danser et pour boire. 
Mais ce n’était pas le cas de cette jeune femme. On ne 
pouvait pas imaginer qu’elle soit allée danser ni boire 
toute seule dans un endroit aussi minable. Il était plus 
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raisonnable de penser qu’elle se trouvait sur la route, 
venant du nord, où le trafic est dense, depuis le 
Liechtenstein et l’Autriche. Peut-être pousserait-elle 
jusqu’à Milan. Et comme il était tard, qu’elle avait faim, 
elle s’était arrêtée ici pour dîner. Elle avait commandé 
une assiette de spaghetti réchauffés avec des boulettes 
de viande et une bouteille d’eau gazeuse, rien de plus. 

— Elle n’a parlé à personne et personne ne l’a 
importunée, a témoigné le patron. La petite serveuse ne 
la quittait pas des yeux, elle était muette d’admiration, et 
oui, si quelqu’un l’avait suivie quand elle est repartie, 
nous l'aurions remarqué. D’ailleurs, c’est comme si on 
s’était attendu à un tel scénario, je veux dire qu’un 
homme se lève et lui emboîte le pas. Ou une femme. On 
se surveillait les uns les autres du coin de l’œil, en 
souriant, mais il n’y avait parmi nous que des habitués. 
La plupart de nos clients viennent d’un îlot d’immeubles 
voisins, des logements à bas prix. Ce sont des 
personnes, voyez-vous, qui craignent de s’endormir 
devant leur poste de télévision, ou de ne pas dormir du 
tout, et qui trouvent ici un endroit propre et bien éclairé 
où passer du temps en échangeant des paroles rares et en 
regardant par la vitre les camions énormes qui filent sur 
la route. Ils resteraient là toute la nuit, si on ne finissait 
pas par éteindre les lumières et les pousser dehors. Et je 
peux vous assurer que personne n’a bougé. 

 
J’ai appris la nouvelle de ce troisième assassinat par 

Sylvestre Morin. Celui-ci m’a appelé un beau jour, après 
des années de silence. J’ai tout de suite reconnu sa voix. 
Je me trouvais à Lyon. Il m’a demandé s’il pouvait venir 
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me rencontrer. Nous nous sommes donné rendez-vous 
dans un square, comme font les espions dans les films. 
La première chose qu’il m’ait dite, je me souviens, c’est 
“Bonjour Edmond. Vous avez grandi.” Je lui ai répondu 
qu’il n’avait pas vieilli. Les cheveux seulement, qui 
avaient dégagé son front et qui avaient blanchi. Et 
peut-être la taille un peu moins svelte.  

Il a sorti une feuille de papier de la poche de son 
imperméable. La photocopie d’une déposition qu’il 
avait dû relire cent fois. Qu’il devait savoir par cœur. Il 
m’a exposé les faits sans trop la consulter. Puis, pour 
être tout à fait précis, il m'a lu la déposition du patron du 
restaurant. Celui-ci disait: 

— Tout ce monde est resté sur place. C’est sûr. Il y a 
ce moment où nous sommes ensemble, avec elle, à 
l'admirer comme la princesse d'un conte nordique, 
peut-être à nous moquer un peu, puis celui où elle s’en 
va. À partir de quoi, on ne sait plus rien, on l’oublie, 
jusqu’à ce que l’alerte soit donnée, une heure plus tard, 
que tout le monde se retrouve sur le parking, autour du 
cadavre, et que la police arrive. 

D’une main il plie la déposition et la glisse dans la 
poche d’où il l’avait sortie, puis il ajoute: 

— Et la raison de ne pas le croire, de ne pas les 
croire, puisqu'aussi bien leurs témoignages concordent 
au mot près? Une fois passé la porte, la future victime 
est une silhouette anonyme qui enfile son bonnet, qui 
relève le col de son manteau et qui bascule dans le noir. 

— Et ensuite? 
— Divers recoupements nous font estimer à 

quelques minutes à peine l'intervalle entre sa sortie du 

167 



 

restaurant et son décès. Un couple de clients de la boîte 
de nuit a trouvé le corps. Ils avaient beaucoup bu, ils ne 
marchaient pas droit, ils cherchaient leur voiture et la 
clé de leur voiture. Soudain, ils ont buté sur la cadavre. 

— Et vous dites que cette femme…? 
— Une toute jeune femme... Vingt-deux ans à peine. 

Presque vingt-trois. Elle était lituanienne. Elle s’appelait 
Jolanta Kreivytè. Or, deux heures avant que quelqu’un 
ne l’étrangle sur ce parking et abandonne le corps dans 
la neige fondue, elle avait quitté Altrosogno, plus 
précisément l’auberge où elle était pensionnaire, depuis 
bientôt un mois. Et, pendant tout ce mois, elle a été 
l’élève de Domenico Gripari. Elle était venue pour lui. 

— Et lui? 
— À dix-heures-trente, c’est-à-dire un peu plus 

d’une heure avant l’assassinat, il a été aperçu au casino 
de Lugano où il a perdu assez pour qu’on le remarque. 
Puis, il est parti.  

— Descendant d'Altrosogno, il s'arrête à Lugano. Il 
s'y fait remarquer. Puis, au lieu de reprendre la direction 
du nord, il descend lui aussi vers le sud, en direction de 
Milan. Il la suit. Mais par quel miracle a-t-il pu 
surprendre son passage? Reconnaître sa voiture dans la 
nuit? 

— Ce ne peut être qu'un hasard. Elle se sera arrêtée à 
Lugano pour faire de l'essence, ou pour acheter des 
cigarettes ou une barre de chocolat. Il l'aura aperçue et il 
l'aura suivie sans avoir rien décidé encore, sans savoir 
qu'elle s'arrêterait de nouveau. Et il s'est arrêté derrière 
elle. Il a attendu sur le parking, derrière sa voiture, 
qu'elle ait dîné et qu'elle ressorte. A-t-elle eu seulement 
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le temps de le voir, de savoir que c'était lui? Il est 
probable que non. 

— Des traces de pneus sur le parking? 
— Je vois que vous lisez des romans policiers. Il 

avait neigé. Puis, il a recommencé de neiger après 
minuit. Et le matin, cette neige s’est transformée en 
pluie. Un déluge. Nos collègues n’ont pu relever aucune 
empreinte. 

— J'imagine que la voiture de Gripari a été 
inspectée... 

— Nous nous sommes intéressés à elle, 
discrètement. Il se trouve qu’elle sortait de révision, les 
pneus avaient été remplacés, la carrosserie lessivée, dès 
le lendemain, dans un garage de Davos. Le garagiste 
affirme que le rendez-vous était pris depuis des 
semaines. Mais son agenda n’en porte pas la trace. 

— Quant aux parents de la victime…? 
— Ils communiquaient avec elle chaque jour. Et 

celle-ci ne tarissait d’éloges sur son professeur. Le 
dernier échange en visiophonie avec sa famille datait du 
matin. 

— Il était prévu qu’elle arrête ses leçons? 
— Pas du tout. Sa valise était restée à l’auberge. Le 

coffre de la voiture ne contenait qu’un sac de voyage 
avec quelques effets. On était un samedi. Selon ses 
parents, elle avait des amis à Milan, et il n’y aurait rien 
eu d’extraordinaire à ce qu’elle passe la journée du 
dimanche avec eux, ou avec elles. Mais qui étaient ces 
amis? Elle ne l'a pas dit. Parmi celles et ceux que nous 
avons identifiés, personne ne semblait l’attendre. Alors, 
on continue de chercher. On fouille son téléphone, ses 
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messageries, les réseaux sociaux. Les parents nous 
disent qu’elle avait déjà passé les vacances d’été dans la 
région. Nous aimerions savoir où, avec qui et ce qu’elle 
y faisait. 

— Et Gripari? 
— Il confirme ce que dit la famille. Il m’a montré 

son agenda ouvert sur son piano. Il a tapé du bout du 
doigt sur le nom de son élève en me faisant constater 
qu’il l’attendait le lundi à dix heures. Il ne dit pas: 
“Vous voyez bien que je l’attendais”, il dit: “Vous 
voyez, je l’attends”, comme s’il l’attendait encore, 
comme si elle avait tort d'être en retard, comme si 
celle-ci n’était pas morte. Il paraît en colère. Parce que 
nous refusons de le croire sur parole. Ou comme si la 
vie lui jouait un mauvais tour. S’il ment, il le fait de 
façon très habile. À moins aussi qu’il ne se souvienne 
pas, que son cerveau ait effacé les traces de ce qu’il a 
vu, de ce qu’il a fait. 

— Je suppose que la police locale poursuit l’enquête. 
Vous êtes en relation? 

— Bien sûr. Ils concentrent leurs efforts sur la boîte 
de nuit. Il semblerait qu’on n’y consomme pas 
uniquement de la bière. Ils interrogent les clients de la 
soirée. Ils cherchent des antécédents criminels, 
psychiatriques. Un travail de fourmi, la routine. Mais 
qui ne donne pas grand chose. On se contente d'espérer. 

Si j’avais été amateur de romans policiers, j’aurais 
tout de suite demandé à Sylvestre Morin des précisions 
sur le mode opératoire. Mais je ne l’ai pas fait. Je savais 
juste qu'il s'agissait  d’une strangulation, comme cela 
avait été le cas les deux fois précédentes, où les victimes 
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avaient été, elles aussi, des élèves de Domenico Gripari. 
Or, ce mot barbare évoquait nécessairement pour moi 
des mains qui serrent un cou. Qui se crispent, qui 
tremblent. Des mains. Et des yeux dans les yeux. En 
quoi je me trompais. 

Ce jour-là, nous disposions de peu de temps, des 
réunions de travail nous attendaient, l'un et l'autre, dans 
des lieux différents. Il avait voulu que je sois informé de 
ce troisième assassinat et que j’y réfléchisse. Nous ne 
nous étions pas revus depuis bien longtemps. Au plus, 
avions-nous échangé quelques e-mails. Cela ne lui avait 
pas suffi pour décider quelle place il pourrait m’octroyer 
dans cette enquête, et par suite quelle quantité 
d'informations il voudrait partager avec moi. Il fallait 
qu’il me revoie, qu’il m’évalue. 

De mon côté, j’avais cousu ensemble certains faits, 
concernant les deux premières victimes. 

Après le concert de Constance et la conversation que 
j’avais eue avec Lucy, qui s’était étonnée de ce que je 
sois si peu curieux des crimes peut-être commis par mon 
mentor, et moins curieux encore de la personnalité des 
deux victimes, j’avais voulu rattraper mon retard. J'avais 
fait ronfler le moteur de recherche, et j’avais réunis 
certaines données dont je n’étais pas certain que la 
police les possède, elle aussi. J’étais prêt à les livrer 
maintenant à mon second mentor, mais je ne le ferais 
pas à la va-vite, et pas sans contrepartie d’un dîner au 
moins à Zurich, chez Lucy. Car cette dernière m’avait 
fait promettre de ne pas la tenir à l’écart. Elle voulait 
absolument être de la partie. Elle voulait absolument 
rencontrer le fameux Sylvestre Morin. J’invitai donc 
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celui-ci, qui accepta sans se faire prier, et nous 
convînmes d’une date. 

 
8. 
Mais je l’ai appelé dès le lendemain. Il y avait un 

point de son récit sur lequel je voulais revenir.  
— Vous m’avez bien dit, Sylvestre, que la jeune 

lituanienne se trouvait à Altrosogno le matin du samedi? 
— En effet.  
Je me trompais où il y avait du rire dans sa voix? J’ai 

poursuivi: 
— Or, l’assassinat a été commis fort tard dans la nuit 

suivante. Et, de son point de départ à son point d'arrivée, 
il n’y a pas deux heures de route. Savons-nous au juste à 
quelle heure elle a quitté Altrosogno et ce qu’elle a fait 
dans l’intervalle? 

— Comme vous ne m’avez pas posé cette question 
hier, j’ai craint que vous ne m’appeliez dans la nuit. Je 
vois que vous avez attendu le matin. 

Cette fois, il n’y avait pas de doute. Il se moquait de 
moi. J’ai répondu: 

— Il faut croire que je vieillis, moi aussi! 
— Mais non, vous n’avez pas commencé à vieillir, 

mon cher Edmond. À votre âge, vous ne faites que 
grandir. En réalité, hier, j’aurais été incapable de vous 
répondre. Il y avait des jours que cette question me 
trottait dans la tête. Je viens d’apprendre qu’une autre 
pensionnaire de l’auberge, une autre élève de Domenico 
Gripari, s’est soudain souvenu que Jolanta Kreivytè lui 
avait parlé d’une école d’escalade. Jolanta lui a dit 
qu’elle allait retrouver une amie qui tient une école 
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d’escalade quelque part sur la commune de 
Brione-Gerra. 

— En cette saison, les écoles d’escalade sont 
fermées, non? 

— De fait, le téléphone ne répond pas. Nos collègues 
ne devraient pas tarder à identifier les responsables et à 
les joindre. Nous sommes toujours d’accord pour 
vendredi chez vous? 

— Chez Lucy. Où je ne suis moi-même qu’un invité. 
Mais oui, c’est d’accord. 

 
Sylvestre est arrivé avec trois pochettes 

transparentes. Elles avaient été préparées par des agents 
de son service. Il n’avait pas eu le temps de beaucoup 
les regarder. Pendant tout le repas, nous nous sommes 
passés ces documents, de la main à la main, au-dessus 
de la table et des plats qui y étaient servis. Lucy était 
assise sur ses talons. Très authentiquement assise sur ses 
talons. Sylvestre et moi étions assis en tailleur. Sylvestre 
se débrouillait mal avec les baguettes. Il eut droit à une 
fourchette. Chacune des pochettes contenait tout ce qu’il 
avait été possible de récolter sur chacune des trois 
victimes. J’ai demandé à Sylvestre s’il m’autorisait à 
scanner les notices biographiques. Il m’a répondu que 
oui d’un hochement de tête (il mâchait alors). Avec mon 
téléphone, j’ai fait cela très vite. Si bien que je peux à 
présent les reproduire ici.  

 
Victime n° 1, Marie-Hélène Garnier, née en 1978. 

Elle habite Bordeaux. Elle est élève du conservatoire en 
classe de danse depuis l'âge de cinq ans. Elle se 
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préparait à une carrière professionnelle quand un 
accident à la cheville l’oblige à y renoncer. Elle se 
souvient qu’elle a étudié le piano, qu’elle a abandonné 
pour la danse. Elle pourrait s’y remettre. Ses parents 
ont entendu parler de Domenico Gripari, elle accepte 
de prendre des cours avec lui, mais d’abord elle 
voyagera en Italie. Elle part seule. Rome, Naples, 
Palerme. À Palerme, elle rencontre un jeune italien. Ils 
ont une liaison. Il la présente à sa famille. Ils se 
promènent sur l’île, montés sur une Vespa. Ils se 
baignent, mangent des poissons grillés, boivent du vin, 
chantent et parlent avec les mains, s’attardent la nuit 
sur des terrasses. Puis, pour une raison qu'on ignore, ils 
se séparent. Elle se dirige alors vers le nord, vers la 
montagne, à la frontière de la Suisse. Dolomites, Haute 
Engadine, Grisons. Mais l’agenda de Domenico Gripari 
ne prévoit pas qu’il puisse la recevoir avant trois 
semaines. Là, elle annonce à ses parents qu’elle a 
trouvé une école d'escalade, qu’elle s’y exerce chaque 
jour et qu’elle est très heureuse. Son stage chez Gripari 
débute à la mi-septembre. Le 14 octobre, au petit matin, 
elle est retrouvée morte, étranglée, dans une rue 
d’Altrosogno. Elle venait d'avoir dix-huit ans. 

 
Victime n° 2, Dolorès Ortiz, née en 1979. Originaire 

de Buenos Aires, il y a quatre ans déjà qu’elle vit en 
Europe, où elle se déplace sans projet apparent. Ses 
parents sont riches (son père est banquier) et ils ne 
semblent pas l’avoir en grande estime. Aux journalistes 
qui les interrogent, ils parlent d’elle comme d’une 
personne fantasque, asociale, voire un peu 
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déséquilibrée. On a le sentiment qu’ils n’étaient pas 
pressés de la voir revenir auprès d’eux. Au cours de ces 
quatre années, elle habite successivement à Paris, 
Cracovie, Prague et Berlin. Chaque fois, elle est prise 
dans des histoires d’amours passionnées, compliquées, 
destructrices. Ses amantes ont été identifiées et 
interrogées. Elles s’expriment volontiers sans rien livrer 
qui éclaire la suite. À Prague, elle entreprend une 
psychanalyse. C’est à Berlin qu’elle reste le plus 
longtemps, en couple avec une femme plus âgée, 
professeur de philosophie qui, depuis, a publié un court 
roman parmi les personnages duquel il est tentant de 
reconnaître celui de Dolorès. Celle-ci alterne les 
médicaments, les drogues et l’alcool. Pour la guérir de 
ces addictions, on l’incite à écouter de la musique, 
courir et danser. Toujours à Berlin, elle reprend l’étude 
du piano qu’elle avait beaucoup pratiqué durant son 
enfance et son adolescences argentines, puis qu’elle 
avait abandonné à son arrivée en Europe; et c’est le 
piano qui la conduit en fin de compte à Altrosogno où 
elle passe plus de six mois auprès de Domenico Gripari, 
avant de connaître la mort dans les mêmes conditions 
que Marie-Hélène huit ans auparavant. Dans la même 
rue du village, au début d’une nuit d’hiver où les pavés 
sont luisants de pluie. Les habitués de l’auberge se 
souviennent d’elle comme d’une personne belle, 
imposante, mais les photos n’en montrent pas moins un 
visage marqué par le souffrance et les excès. C’est 
Sylvestre Maurin, cette fois, qui est chargé de l'enquête. 
On a choisi un as de la police (un fin limier) en raison 
de la haute réputation du principal suspect. On lui 
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demande de marcher sur des œufs. Sylvestre rencontre 
Gripari. Il sort de cet entretien en ne doutant guère que 
c’est lui le coupable, mais de là à le prouver!  

 
Ici, une interruption. Lucy dit:  
— Avec deux meurtres, nous n'entrons pas encore 

dans la définition généralement admise du tueur en 
série. En outre, le tueur en série, n’entretient aucun lien 
personnel avec ses victimes. Tandis qu’ici, si Gripari est 
le coupable, il a été leur professeur. Il a eu le temps de 
bien les connaître. 

— Exact, répond Sylvestre. Il fait son choix parmi de 
nombreuses élèves. Qu’ont-elles donc en commun, qui 
les désigne à la différence des autres? C’est ce qu’il 
nous faut découvrir. Mais passons à la troisième. 

 
Victime n° 3, Jolanta Kreivytè, née en 1993. Son 

histoire est la plus simple. Des parents riches, pour elle 
aussi. Dès l’enfance, à Vilnius, elle se consacre au 
piano et à la danse. Avec les années, elle privilégie 
celle-ci. Mais son physique ne correspond pas à celui 
d’une ballerine. Trop grande, des épaules trop larges. 
On ne la voit pas danser Giselle. Elle se passionne, en 
revanche, pour la danse contemporaine. Et, à dix-huit 
ans, la voilà installée à Wuppertal, en Allemagne du 
nord, où elle a été admise dans la compagnie de Pina 
Bausch. Elle y reste quatre années, elle participe à 
presque tous les spectacles. Enfin, elle explique qu’elle 
a besoin de repos, de voyager, et voilà que nous la 
retrouvons à Altrosogno où elle devient l’élève de 
Domenico Gripari et où elle meurt. 
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Nous en étions au dessert (gâteaux de riz gluant 

fourrés à la fraise, saké). Sylvestre se tourne vers moi et 
dit: 

— Et vous, Edmond, qu’avez-vous apporté? 
— Pas grand chose, je le crains. Rien en tout cas 

concernant les victimes. Mais une histoire curieuse, tout 
de même, à propos de l'école d’escalade. 

— Dites toujours. On vous écoute. 
— Vous avez sans doute entendu parler du Monte 

Verita? 
— Comme tout le monde, bien sûr. Je ne me 

souviens pas d'être allé d’Altrosogno au Monte Verita 
mais il doit être facile de s’y rendre par la route. 

— En effet. On y est en moins d’une heure. Mais 
vous devez savoir aussi que le Monte Verità est un lieu 
légendaire où se sont inventés des modes de vie 
alternatifs précurseurs du mouvement hippie. 

— Je me trompe où Friedrich Nietzsche y a fait un 
séjour? 

— Vous ne vous trompez pas. Et Mikhaïl Bakounine 
avant lui. Et beaucoup d’autres après eux. 

— On y pratiquait l’amour libre! 
— Le nudisme, le végétarisme, le yoga, la danse, 

l’occultisme… Grosso modo jusqu’à la Seconde Guerre 
mondiale. Après quoi l’utopie communautaire a servi de 
prétexte au tourisme de luxe. On y a créé 
successivement un sanatorium, un hôtel, un centre de 
séminaires et trois musées; si bien que d’anciens adeptes 
ont voulu reprendre le projet en renouant avec 
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l’austérité première et, pour le faire, ils se sont déplacés 
plus loin et plus haut dans la montagne. 

— Laissez-moi deviner! Notre école d'escalade 
tirerait son origine de cette scission? 

— Oh, il y a bien longtemps que les prophètes et 
leurs premiers disciples ont disparu! Mais il semblerait 
que l’esprit libertaire continue d’y souffler. Que 
l’antique tradition, ou quelque chose au moins de 
l'antique tradition, y ait encore sa place! 

Sylvestre m'avait écouté avec attention. Il dit:  
— J'évite de me fier à mes intuitions, mais cette 

histoire me plaît.  
Il était déjà debout quand il a ajouté; 
— De notre côté, nous avons réussi à joindre la 

directrice de l'école. Elle s'appelle Josefa Stefani. Elle 
confirme que Jolanta était avec elle pendant la plus 
grande partie du dimanche. Nous devrons donc la 
rencontrer. 

 
9. 
Je me souviens comme il faisait froid, à Altrosogno, 

lorsque j’étais enfant. Je me souviens comme le vent 
soufflait dans la cour de récréation de notre petite école. 
Les grands marronniers perdaient leurs feuilles qui 
traînaient sur le sol avec un air méchant. Les portes en 
bois des cabinets claquaient comme des gifles, et leurs 
bruits étaient repercutés au loin par la montagne. 

L’école regardait la vallée. Nous y parvenions en 
gravissant des ruelles en escaliers, nous avions froid aux 
jambes, et l’après-midi, tandis que le maître avait quitté 
la classe pour faire des polycopies sur une machine à 
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alcool dont les relents lui montaient à la tête, et que les 
autres élèves chahutaient, debout sur les tables, 
j’appuyais mon front aux vitres des fenêtres pour me 
dérober à ce désordre, à cette agitation. Ou encore, 
c’était à l’heure de la récréation, quand nous sortions 
dans la cour et que soudain nous hésitions à nous 
avancer. Chaque fois nous étions pris de vertige devant 
tant d’espace, tant de vide, de nuages et de pluies, 
devant tant de rochers pointus et d’arbres hérissés, 
devant tant de cris de corbeaux et de noirceurs 
accumulées. 

Qu’est-ce que serait ma vie? Où irais-je la vivre? Je 
savais être bon en calcul et que je devrais me débrouiller 
avec ce maigre talent, comme d’autres qui ont appris la 
musique se débrouillent avec leurs instruments. 

— Tu sais jouer de la clarinette, ou du hautbois, ou 
du violon? Eh bien, puisque tu es aux armées, 
maintenant que c’est la guerre, peut-être pourrais-tu 
jouer du clairon? Ce serait utile, chaque fois qu’on a 
besoin d’entendre la Sonnerie aux Morts. Et tu y 
gagnerais des jours de permission. 

D’abord descendre dans la vallée où sont des fermes, 
des moulins et des moissons, puis, suivant la berge du 
fleuve, marcher tout droit jusqu’à la mer. 

Je suis allé voir ma mère. C’était l’après-midi. Elle 
était dans son petit salon, assise dans son fauteuil, 
devant le poste de télévision, occupée à regarder des 
bêtises. Je me tenais dans la chambre où je triais le 
contenu d’une boîte en carton que j’avais descendue du 
sommet de l’armoire. La porte entre nous était ouverte. 
Je la voyais de dos, ce qui était bien assez. Je 
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m’efforçais de ne pas entendre les dialogues stupides du 
soap opera qu’elle était en train de regarder en hochant 
la tête, comme pour approuver, comme si quelque chose 
dans tout cela pouvait avoir le moindre sens. Soudain, 
sans se retourner, elle a dit: 

— Tu te souviens de l’arpenteur? 
Et soudain, oui, je me suis souvenu de l’arpenteur. Il 

logeait à l’auberge. Il était venu de loin pour effectuer 
un travail qu’on lui avait commandé mais, maintenant 
qu’il était là, personne n’était capable de lui dire en quoi 
consistait ce travail. Et il restait inoccupé. Et, en 
attendant qu’on retrouve le projet qui avait été voté en 
une séance du conseil municipal (l'arpenteur était en 
mesure de produire le courrier qu’il avait reçu, tenant 
lieu de contrat, portant le tampon de la mairie et une 
signature qui semblait bien être celle du maire, encore 
que celui-ci ne s’en souvenait pas, et pas davantage sa 
secrétaire qui, pourtant, avait une mémoire infaillible), 
les frais de sa pension étaient couverts par la commune. 
Si bien qu’on s’était habitué à lui. 

Combien de mois était-il resté parmi nous, avant de 
disparaître comme il était venu? 

Dans la journée, il se promenait dans le village, il 
montait jusqu’à l’église, il lisait le journal dans un pan 
de soleil qui le réchauffait. L’après-midi, en dépit du 
vent qui se levait, on le voyait assis sur un banc où, 
relevant le col de son imperméable, il jouait aux échecs 
avec un adversaire de passage qui, lui, restait debout. Le 
plus souvent un vieux monsieur. L’ancien pharmacien. 
Sans qu’une seule parole audible soit échangée entre 
eux. Avant qu’ils se séparent avec, pour toute salutation, 
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une chiquenaude portée au bord de leurs chapeaux. 
D’autres fois, son adversaire était un enfant. C'était moi. 

On disait qu’il écrivait des lettres, qu’il les postait et 
qu’il en recevait d’autres. Les femmes et les jeunes 
filles le trouvaient beau, encore qu’il ne fût plus très 
jeune. Le soir, elles venaient à l’auberge rien que pour le 
voir. 

— Oui, je me souviens. 
— Il est revenu l’autre jour. 
— Ah, oui? Et alors? 
— Alors, rien. Il était accompagné d’une femme très 

belle, souriante, qui le tenait par le bras et qui lui parlait 
en approchant son visage du sien. Et lui aussi souriait en 
hochant la tête. Ils semblaient amoureux. 

— Je suis heureux de le savoir. L’avions-nous assez 
bien accueilli? 

— Cette femme était aveugle. 
— Tu as vu cela? 
— Non, mais on me l’a raconté. 
 
10. 
Lucy était descendue de voiture. Les sommets autour 

d’elle l’impressionnaient. Le silence dans lequel 
résonnaient les aboiements d’un chien venu à sa 
rencontre. Elle se demandait si elle aurait pu vivre là. 
Une femme est apparue sur le balcon. 

— Bonjour, a dit la femme. 
— Bonjour, a dit Lucy. Je suis bien au Gai Saber? 
— Tout juste, a dit la femme. 
— J'étais de passage par ici et on m’a parlé de votre 

école. 
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— Vous voulez faire de la grimpette? Ce n’est pas la 
saison. 

— Oh, je pensais aux vacances d’été! 
— Vous avez raison d’y penser. L'été finira bien par 

arriver… Mais vous avez froid. Attendez! Je descends 
vous ouvrir. 

L'école d’escalade avait été aménagée dans une 
ancienne ferme. Le bâtiment principal, tout en longueur, 
comprenait un entresol où étaient stockés les réserves de 
nourritures produites par le jardin et toute sorte de 
matériels d’escalade et de randonnée. Au 
rez-de-chaussée, une vaste salle à manger jouxtait la 
cuisine. Au premier étage se trouvaient les dortoirs. 
Devant le bâtiment s'étendait un jardin potager. Partout 
des paquets de neige. Dessous, la terre était noire. De 
minuscules chalets de bois blonds, ainsi qu’une yourte, 
se profilaient alentour. On avait dû les faire construire 
là, une année après l’autre, quand les recettes de l'école 
avaient permis d’y investir un peu d’argent. Dans une 
mare clapotaient des canards. Le chien était 
accompagné d’une oie. Ils se chargeaient ensemble 
d’accueillir les nouveaux arrivants. On aurait cru un 
village de hobbits. Lucy se demanda un instant où l’on 
pouvait danser. Sans doute dans un pré, derrière le 
bâtiment. Peut-être au milieu d’un verger. 

La femme l’attendait au haut d’un escalier de bois. 
Elle la reçut dans la salle à manger qui servait aussi de 
salon. On y était chauffé par un poêle qui trônait au 
milieu des tables. La femme pouvait avoir soixante ans. 
Les cheveux blancs, coupés court, pas grande mais son 
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vieux pull-over n'empêchait pas qu’on la devine 
musclée comme un garçon. 

— J’allais me faire du thé, avec du lait et de la 
cannelle. Vous en prendrez avec moi? 

Lucy la suivit à la cuisine. Il y avait aussi un pain 
d’épices, dont elles coupèrent des tranches, le miel était 
de nos ruches, puis elles revinrent au salon. 

— Vous avez déjà fait de l’escalade? 
— Très peu. Je suis anglaise, de Londres. Depuis 

deux ans, je travaille à Zurich, dans un laboratoire. 
J’étais venue voir une amie, à Altrosogno, et c’est elle 
qui m’a parlé de vous. 

— Votre amie habite Altrosogno? 
— Non, elle est pianiste et elle prend des leçons avec 

Domenico Gripari. Vous connaissez? 
— Tout le monde ici connaît Domenico Gripari. Il 

est bien rare qu’une pianiste veuille s’abîmer les mains 
en faisant de l’escalade mais c’est arrivé quelquefois. Et 
une élève de Gripari s’est inscrite, voici peu, pour un 
stage de printemps. C’est peut-être votre amie? 

— Non, mon amie ne fait pas d’escalade, et elle 
rentrera bientôt à Londres. Mais elles doivent se 
connaître. 

Il y eut un silence. Les deux femmes se regardaient. 
Il n'était pas quatre heures de l’après-midi et la lumière 
déclinait déjà. La femme aux cheveux blancs dit alors: 

— Pardon, je ne voudrais pas vous chasser mais 
j'étais en train de clouer des planches dans un dortoir. 

— Oh, bien sûr, je comprends. Je vais vous laisser. 
— À moins que vous ne vouliez m’aider? 
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— Vous aider? Oui, pourquoi pas, si j’en suis 
capable. Mais je ne suis pas présentée. Je m’appelle 
Lucy. 

— Eh bien, bonjour Lucy. Moi, je suis Joséfa. 
 
Dans le dortoir où elles ont opéré, il s’agissait de 

remplacer les planches de certaines couchettes. Josefa 
tenait le marteau. Lucy portaient les planches à la bonne 
hauteur et, de l’autre main, elle lui donnait les clous que 
Josefa réclamait. J’imagine les grands écarts qu’elles 
devaient faire, l’une et l’autre, accroupies sur le sol, les 
bras tendus, ou au contraire repliées sur elles-mêmes. 
Des années ont passé, il y a longtemps maintenant que 
nous sommes séparés, nous nous écrivons à peine. Lucy 
a poursuivi son aventure personnelle dans des 
observatoires du Grand Nord, mais il m’arrive encore de 
rêver aux contorsions auxquelles les deux femmes ont 
dû se livrer pour accomplir cette difficile tâche. 

Dehors, la nuit tombait déjà. Elles avaient allumé 
une lampe baladeuse. Josefa regardait ses mains et le 
clou qu’elle visait. Lucy regardait elle aussi les mains de 
sa compagne, et le profil de son visage, et la forme 
d’une oreille, et les fins cheveux blancs sur sa nuque. 

 
Lucy n’est pas réapparue avant le lendemain soir, à 

Zurich. Elle nous a dit alors: 
— Je n’ai pas eu besoin de l’interroger. Un moment 

est venu où elle a commencé son récit, sans cesser son 
travail. Sans me regarder. Avec un gros clou, parfois, 
pincé entre les lèvres. Elle a dit: 
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— C'était il y a bien longtemps, dans les premières 
années où j’ai vécu ici. Une jeune femme nous avait 
rejoints, à peu près de mon âge. Elle s’appelait Mylène. 
Elle avait une histoire différente des nôtres. Elle était 
parisienne. Elle avait été stripteaseuse. Je ne peux pas 
vous dire comment elle avait atterri chez nous. Le fait 
est que, cette année-là, nous sommes allées à 
Altrosogno pour donner un spectacle de danse. À cette 
époque, la danse occupait encore une place importante 
dans nos activités. Aussi importante que l’escalade. Ce 
n’est plus le cas aujourd'hui. Domenico Gripari n'était 
pas encore installé dans sa maison, il y faisait effectuer 
des travaux, mais sa réputation de soliste l’avait 
précédé. C'était déjà, à nos yeux, un personnage 
important. Après le spectacle, le maire nous a invitées à 
dîner à l’auberge. Gripari était présent, et la petite 
Mylène s’est débrouillée pour le séduire. Pendant deux 
mois, trois mois peut-être, elle a vécu un rêve. Gripari 
était plus âgé qu’elle, mais il était beau, il était riche, et 
il avait une voiture de marque étrangère avec laquelle il 
l’emmenait faire de longues promenades. Il venait la 
chercher ici. Il klaxonnait sans quitter sa voiture et 
Mylène descendait en courant. Ils disparaissaient pour 
revenir le soir, parfois le lendemain. Elle parlait de lui 
comme de son fiancé, elle était ravie. Elle nous a montré 
une bague. Puis, c'est nous qui avons donné une fête, ici, 
à l’occasion du solstice d'été, et Mylène a eu la 
mauvaise de l’y inviter. 

— Mauvaise idée? Pourquoi? Que s’est-il passé? 
— Gripari a soudain découvert qui nous étions, et il 

en a été horrifié. 
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— Oui, je vois. J’imagine qu’il faisait très chaud. 
Comme il peut faire chaud à la montagne, un premier 
jour d'été. 

— Nous vivions tellement entre nous que nous ne 
soupçonnions pas ce que nos habitudes, nos manières, 
nos mœurs pouvaient avoir de scandaleux. Et les choses 
auraient pu en rester là, une querelle d’amoureux, une 
bague que l’on rend, des fiançailles qui se brisent. Mais 
le sort, hélas, en a voulu autrement. Deux jours plus 
tard, notre petite Mylène était entraînée dans une 
escalade par deux de nos meilleures grimpeuses. Elles 
étaient en rappel sur une paroi réputée difficile. 
Pourquoi l’avaient-elles entraînée là? Elle ne savait 
même pas s’encorder, la pauvre fille. Une paroi lisse, en 
aplomb, et voilà qu’elle a dévissé, qu’elle a dégringolé, 
la tête la première, disloquée comme un pantin, et 
qu’elle est morte sur le coup, étranglée par sa corde. 
Depuis ce jour, Domenico Gripari n’est plus jamais 
réapparu ici. 

 
La nuit était tombée. Il recommençait de neiger 

derrière les fenêtres. 
— Vous ne pouvez pas repartir maintenant, a dit 

Joséfa. J’ai de la soupe de courge, de la tomme de 
vache, une tarte aux myrtilles. Et du vin. Je vous garde. 

Et Lucy est restée. 
 
11. 
Lorsque Lucy a eu fini de raconter, Sylvestre a dit: 
— Gripari n’a jamais eu un geste déplacé, ni une 

seule parole, à l'égard de ses élèves. Mais il ne fallait 
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pas que celles-ci lui parlent du Gai Saber. Aussitôt que 
l’une d’entre elles y faisait référence, pour lui dire 
qu’elle songeait à y passer quelques jours, ou qu’elle 
l’avait fait, le maestro entrait dans les transes. Il fallait 
qu’il la fasse taire. Qu’ il la punisse. Trois crimes ont été 
commis. Nous connaissons maintenant le nom de celle 
qui pourrait être la quatrième victime. Elle s’appelle 
Juliette Berto. Joséfa nous dit qu’elle s’est inscrite pour 
un stage de printemps, et il y a fort à craindre qu’elle 
l’ait annoncé à son maître de musique. À nous, à 
présent, d'empêcher que ce crime soit commis. Et, à 
nous, du même coup, de confondre le coupable. Ah, une 
chose encore! Edmond, vous ne m’avez pas demandé de 
précisions sur le mode opératoire. Le terme de 
strangulation vous a suffi. Vous avez eu tort de vous en 
contenter. Je ne vous l’ai pas dit, mais cette 
strangulation n’a pas été perpétrée avec les mains. Elle 
l’a été, dans les trois cas, avec une corde d’escalade. Ces 
trois femmes ont été assassinées avec la même corde qui 
a étranglé Mylène, l’ancienne fiancée, ou une corde 
semblable. 

 
C’est l’hiver, il fait nuit, les pavés sont luisants. Une 

jeune femme descend la rue au bas de laquelle un pont 
enjambe le torrent qui traverse le village. Un seul 
lampadaire projette son halo de lumière sur le quai. Sa 
jupe est serrée, les talons claquent sur les pavés. D’où 
vient-elle? Où va-t-elle? 

La rue forme ici un tunnel. La jeune femme s’engage 
sous le tunnel à l’intérieur duquel se trouve une porte 
étroite et lourde. Le heurtoir en bronze représente une 
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main. Le monstre l’attend là, adossé à la porte, caché 
dans le renforcement et, quand elle arrive à sa hauteur, 
toujours sur le point de glisser, de se casser la figure — 
mais quelle idée aussi de porter, dans un endroit pareil, 
des chaussures à talons hauts et une jupe serrée juste 
au-dessous du genou? —, on voit deux bras qui 
s’avancent, qui se tendent, une corde tenue à deux 
mains. 

Vite, la corde est passée autour du cou de la 
malheureuse et les deux mains tirent dessus. Elles ne 
tireraient pas mieux s’il s’agissait d’arrêter le galop d’un 
cheval. 

Ses propres mains crispées sur la corde qui 
l’étrangle, les yeux exorbités, les jambes qui fléchissent 
sous elle, la jeune femme grimace affreusement. Ah, si 
elle se voyait! 

Par bonheur, j’arrive à temps. Je me trouve en haut 
de la rue et je crie: 

— Lâchez cette femme, Maestro Gripari, 
immédiatement, n’avez-vous pas honte? Et 
rendez-vous! 

Domenico Gripari est alors plié en deux au-dessus du 
corps de sa victime tombée au sol et qui étouffe. Mais il 
m’entend. Il tourne la tête et il me voit. Et il lâche 
aussitôt sa victime pour s’enfuir vers le bas de la rue. 

J’ai sauvé une vie. 
Gripari n’est plus alors qu’une silhouette noire. Sa 

cape gonflée par le vent lui fait les ailes d’une 
chauve-souris. Mais Sylvestre Morin apparaît au bas de 
la rue, sous le lampadaire, dans le halo de clarté qu’il 
diffuse et où volètent des phalènes. 
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Silhouette ferme, musclée, cheveux ras, celui-ci tient 
un pistolet d’une seule main (pas comme au cinéma) et 
il crie: 

— Stop, rendez vous, Domenico Gripari, ou je tire! 
Il lève le bras et tire un coup de semonce en l’air. 

Puis, de nouveau, il crie: 
— Vous n’irez nulle part, maestro. Arrêtez-vous ou 

je fais feu! 
Et voilà qu’à présent il se tient de profil, comme 

dans les anciens duels. Il pointe le pistolet au bout d’un 
bras tendu et vise le fuyard. 

— Attention, troisième et dernier avertissement! 
Mais déjà le monstre a atteint le quai. Il bondit à 

deux pieds sur la margelle du pont. Du haut de la rue, je 
crie: 

— Non, Domenico, ne faites pas cela. 
Souvenez-vous! Vous êtes le maître de piano! 

Mais trop tard. Le torrent gronde au fond du gouffre, 
Domenico Gripari, les bras levés au ciel, saute dans le 
vide. Et le coup de feu claque en même temps dans le 
silence de la nuit. 
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La mercière de Clermont-Ferrand 
 
1. 
Normandie, un matin de la fin d'été. Grand soleil et 

du vent. La maison est largement ouverte sur les prés et, 
plus loin, sur la mer. Les deux femmes se déplacent 
d’un étage à l’autre et d’une pièce à l’autre en ramassant 
du linge sale pour la lessive. 

AGATHE: Tu as trouvé un train? 
YOLANDE: Oui, celui de 4 heures, je serai à Rouen 

ce soir. Je dormirai chez maman, elle est prévenue, et 
demain je rentre à Paris avec Rosette. 

AGATHE: Pierre t’attendra? 
YOLANDE: Il n’a pas besoin de m’attendre. Je n’ai 

pas besoin de lui. Nous serons à Clermont mercredi, 
Rosette et moi, et j’aurai un peu plus de dix jours pour 
m’organiser avant l’ouverture du magasin. 

AGATHE: Tu es sûre de vouloir habiter là-bas? Tu 
n’y connais personne. 

YOLANDE: J’ai besoin de travailler. Et je ne veux 
pas le faire à Paris, où il y a Pierre, ni à Rouen, où il y a 
maman. 

AGATHE: Tu m’as dit que tu as parlé au téléphone 
avec la patronne de la mercerie? 

YOLANDE: Oui, deux fois, elle est très gentille. 
Elle se trouve trop âgée, elle voudrait lâcher le pied, et 
aucune des filles qui travaillent avec elle ne semble en 
mesure de la remplacer, je veux dire pour la 
comptabilité et les commandes, ni le souhaiter. Elle veut 
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bien que j’essaie. D’ailleurs, elle restera présente, elle 
pourra m’aider. 

AGATHE: La personne qui t’a recommandée est une 
amie de Pierre? 

YOLANDE: Oui, elle s’appelle Léonie. Nous nous 
étions vues quelquefois, et Madame Ibari, la patronne 
du magasin, est sa tante. Léonie savait que je voulais 
m’installer en province, et comme sa tante cherchait 
quelqu’un… 

AGATHE: Elle savait donc que Pierre te quittait? 
YOLANDE: Oui, la plupart de nos amis le savaient 

aussi. Mais ce n’est pas pour elle qu’il me quitte, si c'est 
ce que tu imagines. C’est pour une personne que je ne 
connais pas, et que je ne tiens pas à connaître. 

AGATHE: Tu n’as pas l’air d’en vouloir beaucoup à 
Pierre. Tu n’as pas l’air bien triste. 

YOLANDE: J’ai pleuré, d’abord, mais maintenant je 
ne pleure plus. J’avais vingt-et-un ans quand j’ai 
rencontré Pierre, il en avait vingt-cinq de plus. Il sortait 
d’une longue liaison, qui le laissait un peu détruit. Il 
était séduisant. Je ne lui ai guère laissé sa chance. Trois 
mois plus tard, j’habitais avec lui dans son appartement 
de la rue Caulaincourt. Et, deux mois plus tard encore, 
j’étais enceinte. Il a rencontré sa nouvelle amie à 
l’université de Louvain, où il donnait un cours une fois 
par semaine, depuis l’automne. Elle est presque aussi 
vieille que lui, et elle enseigne la philosophie, elle aussi. 
J’ai su aussitôt qu’ils étaient intéressés l’un par l’autre. 
Qu’ils se plaisaient. Ils parlent d’écrire un livre 
ensemble. Ils sont tombés amoureux. Chacun a trouvé 
dans l’autre son reflet, son âme sœur. Ils se ressemblent. 
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Pierre me l’a avoué. C’était facile à imaginer. Cela ne se 
discutait pas. Et d’ailleurs, il compte venir voir Rosette 
à Clermont-Ferrand aussi souvent qu’il le pourra. Je suis 
certaine qu’il le fera. Et moi, je crois que j’étais fatigué 
de la philosophie. J’aimais bien le voir lire, écrire. Mais 
au fond, ce qu’il lisait et écrivait, et ce dont il discutait 
des soirées entières avec ses amis, et ce dont il pourra 
discuter des soirées entières, maintenant, avec cette 
femme, il me semble que je n’y ai jamais cru. 

AGATHE: Il s’agissait d’y croire? 
YOLANDE: Je crois que je regardais cela comme un 

jeu, mais que je n’y ai jamais attaché la moindre 
importance. 

 
Jérôme, le mari d’Agathe, est revenu de la ville avec 

leurs deux enfants et des paniers de provisions. On 
dresse la table devant la façade. On déjeune tous les 
cinq, en plein soleil et dans le vent. Puis les enfants 
rentrent jouer dans la maison. Les trois adultes 
s’attardent autour de la table, dans des poses diverses. 

JÉRÔME (à Yolande): Tu es sûre de ne pas vouloir 
rester ici quelques jours encore? Finalement, nous ne 
rentrerons au Havre que la semaine prochaine. Cela te 
ferait du bien. 

YOLANDE: Tu es gentil, mais non, c’est le moment 
du départ. Un jour, j’ai quitté Rouen pour Paris. 
Maintenant, je quitte Paris pour Clermont-Ferrand. Je ne 
connais rien à la mercerie, mais cette dame propose de 
m’apprendre. Sa nièce me dit que c’est une brodeuse de 
grand talent, et que son magasin est connu dans toute la 
région. 
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AGATHE (Un peu alanguie, elle fait signe à Jérôme 
de lui resservir du vin. Elle sourit à Yolande): Tu as le 
goût du voyage et de l’aventure. 

YOLANDE (avec une moue): Tu te moques, mais 
c’est vrai. Qu’aurais-je continué de faire, près de Pierre, 
s’il ne m’avait pas quittée? Je suis sûre qu’il m’a aimée, 
et peut-être m’aime-t-il encore. Mais je commençais à 
m’ennuyer à le voir corriger ses copies et préparer ses 
cours. De plus, je n’aime que moyennement la musique 
classique. Je préfère les chansons. J’apprendrai à tenir 
un magasin, et le soir je broderai au point de croix en 
écoutant la radio. Vous viendrez me voir, et quand nous 
aurons des vacances, Rosette et moi, vous nous inviterez 
ici. 

 
2. 
Hall de la gare de Clermont-Ferrand. Yolande et 

Rosette sont venues attendre leurs amis. Rosette a 
maintenant six ans. Quand les quatre voyageurs arrivent, 
ils se présentent en file indienne. Rosette saute sur place 
et court à leur rencontre. 

YOLANDE: Vous avez fait un bon voyage? Vous 
n’êtes pas trop fatigués? 

JÉRÔME: Un peu. Mais nous sommes heureux 
d’être ici, les garçons et moi. Agathe nous a parlé de 
Clermont et de ta caverne d’Ali Baba. Nous avons hâte 
de les découvrir. 

YOLANDE: Nous ne sommes pas très loin du 
centre. Je propose que nous y allions à pied, si les 
bagages ne sont pas trop lourds et si vous n’avez pas 
trop froid. 
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JÉRÔME: Mais non, ce sera parfait. Marchons!  
Le groupe s’engage dans les rues égayées par les 

décorations de Noël et par les chansons américaines que 
diffusent des haut-parleurs. Yolande et Agathe sont en 
tête, les trois enfants les suivent, et Jérôme s’attarde en 
arrière. Il transporte un sac qui paraît lourd et il s’arrête 
devant les vitrines. 

AGATHE (à Yolande): Tu nous conduis d’abord à 
l’hôtel? 

YOLANDE: Figure-toi que non. À vrai dire, autant 
te l’avouer, il n’est pas prévu que vous dormiez à 
l’hôtel. Enfin, je veux dire, pas avant demain. 

AGATHE: Tu plaisantes? Qu’est-ce que tu as 
inventé? 

YOLANDE: Ce n'est pas moi. Michèle voudrait que 
nous dormions tous, cette nuit, dans sa maison. Ça fait 
des jours qu’elle insiste. J’ai compris que c’était 
important pour elle. Elle m'a fait préparer les chambres. 
Nous y serons confortablement installés. Ce sera 
amusant de se parler d’une chambre à l’autre. Puis de 
prendre le petit déjeuner ensemble, dans la cuisine. 
Clovis m’a dit à l’oreille que nous devrions accepter. 

AGATHE: Clovis est son ami? 
YOLANDE: Oui, son vieil amant. C’est un monsieur 

très effacé et très charmant. Il s’intéresse à la musique et 
au jardin. Et je crois qu’il aime beaucoup Michèle mais 
qu’il craint de la perdre. 

AGATHE: Elle est donc malade? 
YOLANDE: Il semblerait que oui, depuis longtemps. 

Et Clovis me laisse entendre que ce Noël pourrait être le 
dernier. Je ne sais pas d’où il tient l’information. 
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J’espère avoir mal compris, ou qu’il se trompe. Tu 
verras, les yeux lui piquent quand il parle d’elle. 

AGATHE: Mais Michèle a des enfants? 
YOLANDE: Oui, un garçon et une fille, qui vivent à 

l’étranger. Je ne les ai jamais vus. Et, quand il arrive 
qu’elle prononce leurs noms, ce qui est très rare, Clovis 
s’éloigne. Je ne pense pas qu’il soit jaloux d’eux, mais 
plutôt que ses enfants ne sont pas très gentils avec elle. 

AGATHE: Penses-tu que Michèle soit riche? 
YOLANDE: Sa famille l’a sans doute été. Et il lui 

reste à tout le moins la boutique et cette grande maison 
où elle a toujours vécu… Où ses parents sont morts, où 
elle a eu un mari et où elle a élevé ses enfants. 

AGATHE: Clovis pourra continuer de l’habiter? 
YOLANDE: Je ne vois pas où il pourrait aller 

ailleurs. Des deux, c’est lui qui paraît le plus malade. Il 
s’essouffle. Pendant combien d’années encore, il 
continuera d’écouter ses vieux disques de jazz et de lire 
ses partitions? Déjà, pour le jardin, il semble perdre 
patience. Il y brûle des feuilles mortes, des vieux 
papiers. Un jour, il brûlera les meubles. 

AGATHE: Et, pour ce soir, tu ne crains pas que les 
enfants fassent trop de bruit? Ils sont excités comme des 
puces à l’idée des cadeaux qui les attendent. Combien 
serons-nous? 

YOLANDE: Neuf, en principe. Parce que Delphine 
sera avec nous. Je t’ai parlé d’elle. Elle m’aide à gérer le 
magasin. En réalité, c’est elle qui fait le travail pour 
lequel, au départ, j’ai été engagée. 

AGATHE: Tandis que toi, tu brodes… 
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YOLANDE: Oui, je consacre à la broderie de plus en 
plus de temps, et j’en suis contente. Michèle, je veux 
dire madame Ibara, m’encourage. Elle y met toute sa 
force de persuasion. Elle semble toujours pressée de 
m’apprendre d’autres techniques. C’est une mémoire 
vivante de tout ce qui s’est fait de mieux en matière de 
point de croix, en Auvergne et ailleurs. Elle possède une 
armoire remplie de pièces originales brodées, mais aussi 
des manuels, des cahiers, des dessins. 

AGATHE: Vous avez eu de la chance de vous 
rencontrer. 

YOLANDE: Jamais je n’aurais imaginé que je 
m'intéresserais un jour au point de croix. Et voilà qu’à 
présent je reçois des commandes d’un grand couturier 
parisien. Michèle est ravie. 

AGATHE: J’ai annoncé la nouvelle à Jérôme, il ne 
voulait pas me croire. 

YOLANDE : Oui, et pour ce soir, il est possible 
aussi que Pierre nous rejoigne. S’il peut se libérer. Je 
n’en ai rien dit à Rosette. Il veut lui faire la surprise. Et 
plus il y aura de bruit, plus Michèle sera contente, je 
t’assure. D’ailleurs, je devine qu’elle fera en sorte de 
nous entraîner à la messe de minuit. Le magasin et sa 
maison sont à deux pas de la cathédrale. 

AGATHE: Pourquoi pas? Mais les enfants dormiront 
debout. YOLANDE: Nous pouvons les coucher avant. 
Clovis leur racontera des histoires de loups. Ou 
peut-être Pierre, des histoires d’anges. Ça leur fera des 
souvenirs. Parce qu’il ne sera pas question que Pierre 
vienne à la messe. Je le connais. 
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AGATHE: Les enfants seront ravis. Les histoires que 
nous pouvons leur raconter, Jérôme et moi, il les 
connaissent toutes. Eh bien, c’est entendu. Pourvu qu’il 
neige! 

Jérôme est entré dans la boutique d’un marchand de 
vin. Les autres l’attendent à l’extérieur. Il en ressort 
avec plusieurs bouteilles qu’il répartit ici et là, dans des 
sacs en papier. Yolande lui prend des mains son lourd 
sac de voyage, et reste près de lui. Et le groupe se remet 
en marche. Agathe, en tête du cortège, entraîne les trois 
enfants. Les garçons parlent fort, avec de grands gestes. 
Rosette lui tient la main. Elle l’appelle “Tata”. 

 
3. 
Une place déserte. Obscure, sauf deux lampadaires et 

la vitrine éclairée d’un magasin, derrière laquelle on 
aperçoit la silhouette d’une femme qui transporte des 
cartons entre un comptoir et de hautes étagères en 
s’aidant d’un escabeau de bois. Des flocons de neige 
flottent dans l’air. Puis, à l’opposée de la place, la 
silhouette d’une autre femme qui marche sur le trottoir, 
du pas de quelqu’un habitué aux excursions. Elle 
s’engage dans une rue où elle disparaît. On continue 
d’entendre son pas régulier dont le bruit diminue, 
jusqu’à ce qu’il s’arrête. Puis il reprend. Et on comprend 
que l’inconnue revient. De nouveau nous la voyons, 
mais cette fois elle traverse la place en direction du 
magasin. Et comme elle s’approche de la vitrine, son 
visage s’éclaire et nous reconnaissons Agathe. Celle qui 
se tient à l’intérieur la voit qui vient. Elle s’approche de 
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la porte vitrée et l’ouvre avant que la visiteuse ne touche 
la poignée. Elle sourit. 

AGATHE: Bonsoir, vous êtes Delphine?  
DELPHINE: Mais oui, bonsoir, vous êtes… 
AGATHE: Agathe, l’autre amie de Yolande. 
DELPHINE: Oh, Yolande me parle souvent de vous. 

Entrez! 
AGATHE: Yolande et Madame Ibara n’ont plus 

voulu de moi dans la cuisine. J’avais envie de respirer 
l’air du dehors. J’adore la neige. Et puis, je savais vous 
trouver ici. 

DELPHINE: Je m’apprêtais à vous rejoindre. Vous 
êtes arrivée cet après-midi, par le train? 

AGATHE: D’habitude, les fêtes nous réunissent chez 
nous, au Havre. Cette année, Yolande a voulu que nous 
fassions la connaissance de madame Ibara, et de vous. 

DELPHINE: Je crois savoir que vous êtes déjà venue 
à Clermont. 

AGATHE: Oui, plusieurs fois, passer un week-end 
avec Yolande. Sans mon mari ni les enfants. 

DELPHINE: Vous êtes architectes, tous les deux. 
AGATHE: Nous nous sommes associés aussitôt que 

nous avons obtenu notre diplôme, nous répondons 
surtout à des commandes de logement social. Yolande a 
été notre stagiaire pendant très peu de temps, puis nous 
sommes restés amis. 

Delphine tourne le dos à Agathe, elle finit son 
rangement. Agathe prend le temps de regarder autour 
d’elle, les hauts rayonnages en bois clair, le comptoir où 
traînent des ciseaux, des bobines de fil, des catalogues. 
Elle reprend d’une voix plus hésitante. 
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AGATHE: Quand elle a quitté Paris pour travailler 
ici, nous n’imaginions pas qu’elle s’adapterait si vite et 
si bien. 

DELPHINE (elle suspend ses gestes et se tourne vers 
son interlocutrice pour lui répondre. Elle est plus grande 
qu’elle et plus jeune. Plus élégante aussi): J'étais 
employée dans ce magasin depuis un an quand elle est 
arrivée. Madame Ibara n’avait plus envie de répondre 
aux clients, je pensais qu’elle se retirerait bientôt, 
qu’elle vendrait la boutique à quelqu’un qui en ferait 
quelque chose de tout à fait différent, qu’elle en avait 
pris son parti, mais aussitôt que Yolande est arrivée, ce 
fut comme si une fée avait ranimé le lieu avec une 
baguette magique. Madame Ibara l’a choisie comme 
élève et tout de suite aussi comme celle qui lui 
succéderait. 

AGATHE: Et vous, dans l’affaire? N’étiez-vous pas 
un peu jalouse? Il me semble qu’à votre place… 

DELPHINE: Madame Ibara est toujours très 
respectueuse, mais ses yeux se détournent quand elle 
s’adresse à moi, elle ne me voit pas, tandis que Yolande 
me regarde bien en face. Elle m’a tout de suite demandé 
si je voulais l’aider. Elle m’a demandé cela comme une 
faveur et, en même temps, comme si, à peine arrivée, 
elle était déjà la patronne, qu’il n’y avait rien à discuter, 
que c’étaient les dieux du ciel qui en avaient décidé 
ainsi. Et j’ai accepté sans hésiter. C’était une évidence. 

AGATHE: Et vous pensez qu’un jour, elle sera la 
patronne, vraiment? 
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DELPHINE: Elle l’est déjà. Et pas seulement la 
patronne, mais la propriétaire aussi. Je pensais que vous 
le saviez, qu’elle vous l’avait annoncé… 

AGATHE: Non. Elle me parle des commandes de 
Lars Von Gluck, dont elle est très fière, mais… 

DELPHINE: C’est tout récent, cela date de trois 
jours à peine, mais elle est tellement émue qu’elle fait 
comme si elle ne le savait pas, comme si elle ne l’avait 
pas entendu. Madame Ibara a fait d’elle l’unique 
héritière de ce magasin. Elle lui a dit devant moi qu’il 
n’y avait rien à discuter, que toutes les dispositions 
étaient prises devant notaire. Clovis hérite de la maison 
et Yolande du commerce. Elle a ajouté qu’il n’y aurait 
pas de contestation, que ses deux enfants étaient 
prévenus et largement dédommagés. 

AGATHE: Elle a dit cela devant vous? 
DELPHINE: Oui, parce qu’elle sait que Yolande et 

moi sommes très amies, et que je continuerais de 
travailler pour elle, que je continuerais de 
l’accompagner. De la protéger, de lui faciliter la vie. Je 
suis son bodyguard. Je suis son amoureuse. Vous le 
savez? 

AGATHE (son visage a rougi): Oui, Delphine, je le 
sais, Yolande me l’a dit, elle est très éprise, elle aussi, 
elle me parle souvent de vous. Et c’est aussi pour cela 
que je voulais vous connaître. Mais, en revanche, elle ne 
m’avait pas dit qu’elle héritait de ce commerce. C’est 
une excellente nouvelle. C’est une merveilleuse 
aventure. Ensemble vous franchirez tous les obstacles. 

DELPHINE: Nous ignorons comment Lars Von 
Gluck a découvert le travail de Yolande. Un jour, un 
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secrétaire a appelé pour demander des essais sur des 
carrés de coton blanc. Le nom de la maison de couture 
était très intimidant. Il pouvait s’agir de blasons ou de 
frises, à condition que les motifs restent abstraits et 
qu’on n’y voit que trois couleurs, toujours les mêmes: 
rouge anglais, vert de vessie et jaune. Elle a travaillé 
une nuit. Au matin, elle nous a montré des choses très 
belles en même temps que d’une simplicité incroyable, 
presque enfantine. Je suis restée sans voix. Madame 
Ibara a froncé les sourcils puis, à ma grande surprise, 
parce que j’ai toujours peur de son jugement, elle a dit: 
“C’est parfait, Yolande. Maintenant, faites en sorte que 
vos motifs ne se répètent jamais à l’identique. Chaque 
pièce devra rester unique.” Deux ou trois nuits encore et 
les essais sont partis par la poste. Une semaine plus tard, 
Lars lui-même appelait Yolande au téléphone. Ils se sont 
parlé, ils ont ri. Et depuis, les commandes se succèdent, 
tandis que la combinaison de couleurs reste la même et 
que les motifs s'improvisent à chaque fois de façon aussi 
improbable et miraculeuse. Toujours quelque chose de 
médiéval, de héraldique, en même temps que de naïf. 
Qui pourrait illustrer les contes de notre enfance. Lars 
Von Gluck a dit à un journaliste qui l’interrogeait à 
propos de ces broderies, qu’elles étaient d’une “pureté 
décourageante”, et tout le monde depuis a compris que 
ce n’était pas là un reproche, mais au contraire un 
compliment. 

AGATHE: C’est un conte de Noël. Yolande a de la 
chance de vous avoir. Vous veillerez sur elle, ainsi que 
sur Rosette. Mais je crois que les autres nous attendent. 
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Vu de l’extérieur, à travers la vitrine. Delphine va 
chercher son manteau et s’en revêt à la manière d’un 
samouraï. Elle en attache la ceinture, se coiffe d’un 
bonnet, vérifie son rouge à lèvres très rouge dans un 
miroir, enfile des gants. Agathe contemple son reflet 
par-dessus son épaule, sans rien dire. Delphine n’ignore 
pas ce regard, mais elle n’en est pas gênée. Juste un 
sourire dans les yeux. Pas sur la bouche. Puis elle éteint 
une à une les lampes qui étaient allumées, et elles 
sortent ensemble dans l’obscurité de la place. On les 
voit de dos maintenant, on s’accroche à leurs pas, on les 
suit au plus près. Elles ne sont que des ombres, trottant 
sur les pavés luisants, soufflant de la buée, et comme 
elles ont peur de glisser, leurs mains s’attrapent, leurs 
doigts s’agrippent, et elles rient. On les suit dans une rue 
déserte. Au fur et à mesure qu’on s’approche de la 
maison de Michèle Ibara, on entend de la musique de 
jazz que Clovis fait jouer à l’intérieur. 

 
4. 
Messe de minuit. Intérieur de la cathédrale. Les 

fidèles forment une forêt qui ne laisse guère voir ce qui 
se passe dans le chœur. On entend la voix du prêtre qui 
officie et les répons qui soufflent, un murmure puissant 
et confus, comme le vent dans les arbres. Madame Ibara 
a trouvé à s’asseoir. Son visage est fermé. Les yeux 
baissés, elle murmure avec la foule mais seulement du 
bout des lèvres. Ses amis restent debout et se déplacent 
dans le dos de l'assistance. Agathe sort. Elle fume une 
cigarette en frissonnant sous le porche, le col de son 
manteau relevé. La place est déserte. Des guirlandes se 
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balancent au-dessus des chaussées vides. Restées à 
l’intérieur, Yolande et Delphine sont curieuses. Elles se 
déplacent, se faufilent, se haussent sur la pointe des 
pieds pour tenter d’apercevoir le maître autel où se 
prépare l’eucharistie, mais des ombres protestent 
qu’elles les gênent, alors elles se dérobent dans les 
travées en direction de la sortie. Arnaud reste près de 
son père. Ils furètent ensemble dans les nefs latérales, ils 
s’attardent devant une crèche. Arnaud montre un santon 
et interroge Jérôme sans qu’on puisse entendre sa 
question. Les fidèles se lèvent et forment de longues 
files au bout desquelles chacun à son tour se voit donner 
l'hostie. On entend répéter: “Le corps du Christ!” Puis la 
musique de l’orgue et des chœurs emplissent la voûte. 
Le prêtre donne sa bénédiction finale: 

— Allez dans la paix du Christ! 
— Nous rendons grâce à Dieu! 
Et les lourdes portes s’ouvrent alors sur la nuit. Les 

flammes des cierges vacillent et s’éteignent. Les hôtes 
de Michèle Ibara se retrouvent tous dehors, groupés 
autour d’elle. Yolande et Delphine lui prennent le bras. 
Arnaud marche devant, avec ses parents, puis soudain il 
se retourne et, joignant les mains devant son visage, 
montrant des doigts crochus, il fait mine de prendre en 
photo les trois femmes qui le suivent. Celles-ci se 
prêtent au jeu. Elles suspendent leurs pas, se serrent 
comme pour mieux entrer dans le cadre et font des 
sourires exagérés. 
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5. 
Dans la maison de Michèle Ibarra. Le repas se 

termine. Caméra à l’épaule, on explore les lieux. On 
monte à l’étage, on ouvre la chambre où les trois enfants 
sont couchés. Pas sûr qu’ils dorment. On redescend. 
Dans l’entrée, un porte-manteau surchargé de 
vêtements, qui font comme la silhouette d’un brigand de 
Tomi Ungerer, avec une écharpe rouge qui a glissé et 
dont un bout vient caresser le sol. Dans la salle à 
manger, beaucoup de désordre. Au pied du sapin, 
quantité de jouets et des papiers d’emballage colorés, 
froissés, déchirés. Des livres et des disques abandonnés 
partout. Sur la table couverte d’une nappe blanche, les 
mains d’une femme se tendent vers un paquet de 
cigarettes dont elles s’emparent, puis d’un briquet. Le 
bruit du briquet qu’on allume, la fumée qui flotte dans la 
clarté du lustre. Les adultes sont assis autour de la table. 

PIERRE (il sort un livre de la poche de sa veste): Je 
vous avais promis un poème de Noël. Le moment est 
venu. C’est un poème de William Butler Yeats. Il est 
court et mystérieux. Je le lirai une première fois en 
anglais. Puis je donnerai ce livre à qui voudra bien le 
prendre, et celle ou celui d’entre nous qui s’en sera 
emparé nous en lira la traduction française qui se trouve, 
vous voyez, sur la page de gauche. Vous voulez bien? 

Sourires. Chacun ajuste sa position sur la chaise. On 
fait craquer des coquilles de noix, on se sert encore un 
verre de vin. La lecture commence. 

PIERRE (il lit très lentement): Now as at all times I 
can see in the mind's eye, / In their stiff, painted clothes, 
the pale unsatisfied ones / Appear and disappear in the 

204 



 

blue depths of the sky / With all their ancient faces like 
rain-beaten stones, / And all their helms of silver 
hovering side by side, / And all their eyes still fixed, 
hoping to find once more, / Being by Calvary's 
turbulence unsatisfied, / The uncontrollable mystery on 
the bestial floor. 

Pierre tend le livre ouvert au milieu de la table. 
Suspens. C’est Delphine qui avance la main. Elle prend 
le temps de parcourir le texte, en marmonnant, avant de 
lire à haute voix, à son tour. 

DELPHINE: Aujourd'hui comme de tous temps je 
peux les voir par les yeux de l'esprit, / Raides dans leurs 
vêtements peints, ces pâles insatisfaits, / Paraître et 
disparaître dans le bleu profond du ciel, / Avec leurs 
vieux visages comme de pierres battues par la pluie, / Et 
leurs heaumes d'argent qui défilent côte à côte, / Et le 
regard fixe de leurs yeux qui cherchent à retrouver, / 
Insatisfaits qu'ils sont du tumulte du Calvaire, / Le 
mystère que rien ne dompte, à même le sol de l'étable. 

Silence. Delphine rend le livre à Pierre qui le remet 
dans sa poche. 

JÉRÔME (la parole un peu hésitante): Ai-je mal 
entendu ou l’auteur nous dit que ces vieux voyageurs 
sont fatigués du bruit et de la violence de la crucifixion 
au moment même où l’enfant vient de naître? 

PIERRE (affirmatif): C’est bien ce que je comprends 
aussi. Et je crois que je partage le sentiment de ces 
dignes vieillards. Tout se passe comme si nous n’avions 
pas affaire, dans la légende chrétienne, à deux 
événements successifs mais à deux pôles magnétiques 
de la même histoire éternellement recommencée, et que 
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chacun de nous devait se sentir davantage attiré par l’un 
ou par l’autre. Pour moi qui ne suis pas croyant, The 
uncontrollable mystery, le mystère que rien ne dompte, 
me semble plutôt, en effet, plutôt que celui de la 
crucifixion, celui de la crèche. 

Nouveau silence. Yolande fait mine de se lever, mais 
quand Michèle Ibara prend la parole, elle se rassied. 

MICHÈLE (à Pierre): Monsieur Rudel, le réveillon 
s’achève. Il nous a rapprochés. Je vous ai observé. Vous 
êtes un honnête homme, tolérant puisque, n’étant pas 
croyant, vous avez bien voulu nous lire un poème 
chrétien. Peut-être accepterez-vous de répondre à une 
question qui me tracasse. J’ai cru comprendre 
qu’aujourd’hui, les professeurs de philosophie étaient 
tous communistes. Est-ce vrai? Autrement dit, pour 
poser ma question de la manière la plus franche, 
vous-même, Monsieur Rudel, êtes-vous communiste? 

PIERRE (étonné): Communiste, Madame Ibara? 
Hélas non. Je ne peux pas l’être. 

MICHÈLE (elle lève les yeux au ciel, puis les baisse 
sur son verre de vin qu'elle touche du bout des doigts 
pour mieux se concentrer): Pardon, il est tard, sans 
doute suis-je maladroite, mais maintenant que j’ai 
manqué à toutes les politesses… Comment pouvez-vous 
n’être pas communiste et regretter de ne pas l’être? 
Êtes-vous communiste ou ne l’êtes-vous pas? 

PIERRE (avec un grand sourire): Je comprends votre 
question, Madame Ibara, croyez-le bien, et je ne veux 
pas me dérober. Mais ce n’est pas si simple. J’ai été 
communiste, pendant quelques années, lorsque j’étais 
très jeune, pas trotskyste, pas maoïste, pas membre des 

206 



 

Brigades rouges, pas même socialiste, juste membre du 
Parti Communiste Français, et si je ne le suis plus, je 
n’ai aucune honte ni aucun regret de l’avoir été. 

MICHÈLE: Vous convenez tout de même que vous 
vous êtes trompé? À l’époque déjà, le caractère 
dictatorial du régime soviétique… 

PIERRE: J’ai tendance à penser, aujourd’hui encore, 
que l’ostentation et le désordre ne sont pas nécessaires. 
Je garde un certain goût pour l’austérité. Le luxe qui 
consisterait, pour chaque famille, à disposer d’un 
logement avec un petit balcon et une salle de bain, me 
conviendrait assez... En y ajoutant, bien sûr, le droit de 
faire la musique qu'on aime. Le reste, ce sont des 
pièges! Mais j’ennuie tout le monde avec mes 
professions de foi. Oubliez ce que j’ai dit! 

MICHÈLE: Je ne suis pas sûre de vous approuver, 
mais votre réponse me semble claire. Je vous remercie, 
monsieur Rudel, et maintenant, je vais me coucher. Où 
est Clovis? Il dort déjà?  

Clovis est assis à l’écart, dans un coin du salon. Il 
regarde et écoute. Son regard est celui d’un vieillard en 
même temps que celui d’un enfant. Un tourne-disque est 
posé près de lui sur un petit guéridon. Sans rien dire, 
avec un fin sourire, comme tout le monde est tourné 
vers lui, il lève le bras du pick-up, le pose sur le vinyle 
et on entend les premières notes jouées au piano par 
Duke Ellington qui introduisent — on dirait qui 
appellent — le saxo de John Coltrane. Clovis ferme les 
yeux et on reconnaît In a Sentimental Mood. La 
musique arrête les gestes des personnes présentes, mais 
elle ne dure pas longtemps. Clovis diminue le son. 
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PIERRE (il se lève): L’heure est venue que je vous 
quitte. (Il se tourne vers Yolande.) Tu m’accompagnes?  

YOLANDE: Bien sûr. Je vérifie que j’ai bien mes 
clés. 

PIERRE: Je vous salue tous. Je vous remercie de 
votre accueil. Je serai sur la route, demain, quand vous 
vous réveillerez. 

Les autres, debout, forment un cercle. Pierre sort 
dans la nuit où, par la porte ouverte, on voit 
tourbillonner des flocons de neige, Yolande le suit. Puis, 
soudain, à l’instant de passer la porte, elle se retourne et 
revient vers Delphine. Elle s’approche d’elle. Elle lui 
prend les mains et dit: 

— Ne t’inquiète pas, va te coucher. Je serai revenue 
très vite. 

Elle pose un baiser sur ses lèvres, rapide, et va 
rejoindre Pierre. 

 
6. 
Paris. Parc des Buttes-Chaumont. Dix années sont 

passées. Agathe et Rosette se promènent dans les allées. 
Rosette porte en bandoulière un énorme sac qui lui fait 
plier l’épaule et qui l’oblige à s’arrêter souvent. 

AGATHE: Quand as-tu compris qu’il ne venait pas 
seulement pour toi, qu’ils n’étaient pas seulement amis? 

ROSETTE: Je crois que je l’ai toujours su, bien sûr, 
et cela aurait dû me réjouir, mais cela ne me réjouissait 
pas. J’étais plutôt jalouse. 

AGATHE: Tu étais jalouse d’elle ou de lui? Je veux 
dire, laquelle de ces deux personnes voulais-tu garder 
pour toi seule, ta mère ou Pierre? 
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ROSETTE: Oh, je crois que, dans ces moments-là, 
dans mon cerveau d’enfant, ma mère avait Delphine et 
moi, j’avais mon père. Delphine était si totalement 
vouée à maman, elle veillait sur elle, et même si 
Delphine a toujours gardé son petit deux-pièces, il leur 
arrivait souvent de dormir ensemble, chez l’une ou chez 
l’autre. Cela me paraissait naturel, elles n’en faisaient 
pas mystère. Et à Clermont-Ferrand, cela se savait, les 
clientes du magasin ne pouvaient pas l’ignorer, ni mes 
camarades d’école, ni nos professeurs. Le mot résonnait 
à mes oreilles, prononcé par les autres, mais la manière 
dont il était lancé me paraissait moqueuse plutôt 
qu’insultante. Les filles attendaient de voir comme je 
réagirais, et comme ce mot ne m’offusquait pas… Oh, je 
crois que j’y entendais plutôt de l’envie, de la curiosité 
et même de la jalousie. Delphine était si jolie, habillée 
avec tellement de goût. Tu la connais. On aurait toujours 
dit un jeune officier prussien prêt à monter à cheval 
pour la parade d’un dimanche matin, sur la place de 
l’hôtel de ville. Avec ses yeux gris et ses cheveux noirs 
coiffés en bandeaux. Tandis que l’idée que ma mère 
puisse coucher avec mon père me paraissait 
scandaleuse. Je ne voulais pas y croire. 

AGATHE: Delphine a toujours été gentille avec toi. 
ROSETTE: Elle a toujours été adorable. Attentive, 

délicate. J’ai toujours su qu’en cas de danger, elle me 
ferait monter en croupe sur son cheval imaginaire et 
fendrait avec moi la foule des méchants. Mais je 
n’existais pour elle que parce que j’étais la fille de 
Yolande Fournier qui était sa maîtresse. Tandis que mon 
père… 
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AGATHE: Il t'emmenait au restaurant. 
ROSETTE: Il m’emmenait souvent, des week-ends 

entiers. Nous nous promenions en voiture dans la 
campagne alentour. Il pleuvait, il faisait soleil, il me 
faisait écouter des chansons de Charles Trenet que nous 
connaissions par cœur, que je chantais avec lui. Il avait 
choisi une auberge où nous dînions ensuite et où nous 
passions la nuit. Et cela, sans jamais aucun geste ni 
aucun regard autre que respectueux, tendre et pudique. 

AGATHE: Il te parlait de tes études. 
ROSETTE: Il voulait que j’emporte mon cartable et 

il m’aidait à faire mes devoirs. Je lui parlais de tout avec 
la plus grande confiance. Mais je savais qu’à un 
moment ou un autre, il faudrait que je lui parle de 
maman. 

AGATHE: Il était très amoureux d’elle. Delphine et 
lui se regardaient en rivaux. Mais chacun savait qu’il 
pouvait compter sur l’autre pour protéger ta mère. Elle a 
eu de la chance de les avoir. Peu de femmes ont eu 
autant de chance. Et en plus, elle a convaincu Lars Von 
Gluck de son talent. Il lui a fait une place. Tu imagines? 
Que demander de plus à la vie? Je ne peux pas y croire. 

 
Quai du métro. Elles attendent debout au milieu de la 

foule. Agathe a posé son sac sur le sol. Elle semble 
inquiète qu’on le lui vole. Elle le garde entre ses jambes. 

AGATHE: Arnaud t’a dit qu’il s’est disputé avec son 
frère? 

ROSETTE: J’ai cru comprendre. 
AGATHE: Blaise accuse Arnaud de vouloir lui 

piquer sa petite amie. Je ne sais pas si c’est vrai mais ils 
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en sont venus aux mains. Je t’assure, ils se sont battus 
comme des chiffonniers, il a fallu que Jérôme les sépare 
en distribuant des taloches, comme quand ils étaient 
gamins. Heureusement qu’il était là. 

ROSETTE: La fameuse Pénélope! Arnaud me dit 
qu’il ne sait même pas si elle est brune ou blonde, et 
qu’en plus elle est gourde. 

 
Dans une rame de métro. Le métro roule vite, il les 

secoue, avec fracas. Elles sont debout et elles tanguent, 
l’une près de l’autre, et se parlent presque à l’oreille, 
malgré le bruit. Toujours le sac posé sur le sol, entre 
leurs jambes. 

AGATHE: Blaise pense toujours que son frère est 
plus grand que lui, plus fort, plus intelligent et plus 
beau. Et que toutes les filles courent après lui. 

ROSETTE: En fait, je crois que c’est déjà arrivé, 
qu’une petite amie de Blaise se jette dans les bras 
d’Arnaud. Il me l’a dit, mais pas cette fois. 

AGATHE: Il t’a dit aussi qu’il a demandé son 
admission à Louis le Grand? Du coup, s’il est reçu, il va 
peut-être falloir qu’il travaille son latin, cet été. 

ROSETTE: Il m’a dit qu’il prévoyait un voyage à 
Moscou. 

AGATHE: Un voyage à Moscou? Première nouvelle. 
Qu’irait-il faire là-bas? 

ROSETTE: Il monte l’affaire avec deux ou trois 
copains. C’est top secret. Je ne sais pas ce qu’ils 
mijotent. Un canular, ou peut-être l’exfiltration d’un 
refuznik. Ils en sont capables. Après, c’est eux qu’il 
faudra aller chercher dans les prisons du KGB. 
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7. 
Rue du Faubourg Saint-Honoré. Elles sortent de la 

bouche de métro. Elles marchent lentement. Elles 
s’apprêtent à se séparer. 

AGATHE: Et donc, tu habiteras chez nous. 
ROSETTE: Je ne sais pas si je peux, j’ai peur de 

vous déranger. 
AGATHE: Il n’est pas question que tu ailles ailleurs. 

Ta mère est d'accord. Les garçons seront ravis. Tout le 
monde sera ravi. Et fier de toi. Deux mois dans les 
ateliers de Lars Von Gluck! 

Elles s’arrêtent. De nouveau, le sac est posé. La 
jeune femme fait bouger son épaule, elle étire et plie son 
bras qui semble douloureux, elle fait jouer son cou. 

ROSETTE: Pauline m’assure qu’il a beaucoup de 
respect et d’amitié pour maman. Pauline est la personne 
qui dirigera mon stage. Le matin, quand il arrive, Lars 
vient d’abord embrasser Pauline. C’est la plus ancienne 
ouvrière, elle tient au titre d’ouvrière, encore qu’elle 
dirige tout le monde. 

AGATHE: Ta mère l’aime beaucoup. Elles parlent 
beaucoup ensemble. Et elles parlent surtout de lui. 

ROSETTE: J’ai de la chance. 
AGATHE: Tu peux le dire. À seize ans, faire la 

navette entre Clermont et l’atelier de Lars, avec ton sac 
en bandoulière, comme le Petit Poucet. Mais lui ne 
portait que des lettres. Toi, ce sont des vêtements hors 
de prix. Tu repars ce soir? 
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ROSETTE: Oui, oui, je dois être au lycée demain. 
Lars me fera accompagner à la gare. Je te fais signe 
quand je suis arrivée. 
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Meurtre à Saorge 
 
1. 
L’assassinat d’Adrienne Lombard a lieu à la fin du 

mois d’octobre. Le corps est découvert un matin par 
Madeleine Orengo qui s’occupe de son ménage et de sa 
cuisine. Celle-ci appelle aussitôt Julien Lombard, 
antiquaire à Monaco et le fils de la victime. Elle dit que 
la vieille dame est morte et que son visage est tuméfié. 
On l’a frappée. Julien Lombard lui demande de ne 
toucher à rien, de ressortir de la maison et d’attendre sur 
un banc, dans le jardin, l’arrivée de la police. Il avertit le 
commissariat de Sospel et aussitôt après il se met en 
route pour se rendre sur place. 

À son arrivée, on ne le laisse pas entrer. Il faut 
attendre que le corps soit enlevé et que l’équipe de la 
police scientifique ait effectué ses relevés. Le 
commissaire François Charpiot vient le chercher dans le 
jardin. Il lui demande d’enfiler des protections 
par-dessus ses chaussures, et de bien vouloir le suivre à 
l’intérieur. 

— Pardon de vous importuner. Je sais que le moment 
est mal choisi. Mais sans toucher à rien, pouvez-vous 
regarder attentivement ce qui nous entoure et me dire si 
vous vous souvenez de quelque chose qui était là, 
d’ordinaire, et qui aurait disparu? Prenez votre temps. 

Le cadavre a été découvert dans le salon. Le contour 
de son corps dessiné à la craie reste visible sur le sol. 
Comme la trace d’un fantôme. Julien Lombard n’a pas 
besoin de beaucoup chercher. Il désigne un coffret posé 
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sur le dessus de la cheminée, et il demande qu’on 
l’ouvre. Avec ses mains gantées de blanc, le 
commissaire soulève le couvercle et l’intérieur est vide. 

— Il y avait là, déclare Lombard, quelques bijoux et 
de l’argent. C’est moi qui règle toutes les factures de ma 
mère, mais celle-ci était rassurée de savoir qu’elle 
pouvait payer dans l’urgence une ambulance ou un taxi. 

— J’imagine que la somme n’était pas bien 
importante, suggère le commissaire. 

— Tout de même. Quelques centaines d’euros. 
— Et les bijoux? 
— Oui, certains avaient de la valeur. J’en ai la liste à 

mon bureau. Je pourrai vous en fournir une copie, avec 
les estimations. 

Le vol serait donc le mobile, et il ne resterait plus 
qu’à trouver le voleur. D’autres observations 
restreignent encore le champ des recherches. L’autopsie 
révélera que la mort est intervenue la veille au soir, 
entre vingt heures et vingt trois heures, après que la 
victime avait dîné. Sa porte n’a pas été forcée. Un 
visiteur a sonné chez elle. Elle lui a ouvert, l’a introduit 
dans son salon, et là, il l’a abattue d’un coup de poing 
en plein visage. Aucune trace de lutte, aucun désordre. 
Il fallait donc qu’elle le connaisse. 

La maison de Mme Lombard est flanquée d’un beau 
jardin depuis lequel on a une vue vertigineuse sur la 
vallée de la Roya. Et, pour s’occuper de ce jardin, il faut 
un jardinier. Celui-ci est tunisien, il habite Sospel. On ne 
tarde pas à l’interroger. Il est placé en garde à vue, et 
bientôt relâché. Il a un alibi solide, une partie de loto 
dans un café de son village où dix personnes au moins 
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assurent l’avoir vu. Le mystère s’épaissit et pendant le 
mois qui suit, on ne parle plus de l’affaire. 

 
Edward Zambetti est notre nouvel instituteur. Plutôt 

jeune, bien bâti, une tignasse châtain toujours en 
bataille, des lunettes cerclées sur des yeux gris, les 
pommettes et le nez fortement marqués, il donne une 
impression de puissance, en même temps qu’il paraît un 
peu ailleurs. Attentif à certains moments et à d’autres 
distrait. Il est arrivé au village une semaine avant la 
rentrée, ce qui lui a laissé le temps d’investir le petit 
logement que la commune mettait à sa disposition, et 
d’aller se présenter au maire, Monsieur Sylvain Clérissi, 
qui est aussi notre boulanger. 

Il arrive qu’on voie Sylvain à la mairie mais, quand 
on veut lui parler, le plus sûr est d’aller le surprendre au 
petit matin devant son four. Alors, sans cesser de pétrir 
la pâte et de surveiller la cuisson de son pain, il prend le 
temps de vous écouter et de vous répondre. 

Nul n’assiste à l'entrevue qu'Edward Zambetti a avec 
lui, mais celle-ci se déroule à l’aube, devant les 
premières miches croustillantes et parfumées d’un matin 
de septembre où, au cœur de la montagne, l’été 
resplendit encore. Il s’avèrera que, malgré la différence 
d’âge, les deux hommes s’entendent aussitôt. Qu’ils se 
comprennent. Qu’ils s’apprécient. On ne sait pas trop ce 
qu’ils se disent, quelle passion commune ils se 
découvrent, mais le fait est que s’établit entre eux un 
rapport de confiance. Et au soir du premier jour de 
classe, c’est à notre tour de nous déclarer ravis. 
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Notre nouveau maître est gentil. Il nous a surtout 
interrogés sur les promenades qu’il est possible de faire 
aux alentours du village, et clairement laissé entendre 
que les leçons auraient lieu désormais en plein air au 
moins aussi souvent que devant le tableau noir. Du 
coup, ma mère s’alarme un peu à cause de ma 
claudication, qui m’empêche de courir comme je 
voudrais avec les autres enfants. Je traîne la patte. Il faut 
dire que les ruelles de notre village, au sol inégal, sont 
souvent voûtées, tellement étroites et tortueuses qu’il 
faut, pour y transporter un meuble, une bonbonne de 
gaz, le moindre sac de pommes de terre, un triporteur 
Vespa qui passe en pétaradant là où ne passerait pas une 
voiture. Et cela lui donne un bon prétexte pour aller le 
trouver et avoir avec lui une longue conversation. 

Je me souviens que je jouais alors dans la petite cour, 
sous le tilleul. Par la fenêtre de la classe qui était restée 
ouverte, je voyais leurs ombres et j’entendais que déjà 
ils riaient. Je dois peut-être préciser que ma mère n’avait 
pas de mari, qu’elle s’intéressait à beaucoup d’hommes, 
et que beaucoup d’hommes du village s’intéressaient à 
elle. Dans le cas d’Edward Zambetti, ce fût une chance. 
Car, dès le samedi suivant, il est venu dîner à la maison. 
Et, à partir de ce premier dîner chez nous (maman avait 
préparé un lapin aux olives, et manifestement il s’en est 
régalé), j’ai connu deux Edward Zambetti: celui qui était 
notre maître à l’école, et celui qui, en dehors de l’école, 
était l’ami de maman et dont elle celle-ci ne cessait de 
me parler, parce que cet homme la rendait folle. 

— Tu sais qu’il a été instituteur en Finlande, avant 
d’arriver ici?” me disait-elle en attachant un tablier dans 
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mon dos, tandis que, debout devant l’évier, j’étais 
occupé à faire la vaisselle.  

— Tu sais qu’il a enseigné les mathématiques à 
Zurich, en Suisse? Et c’était à de grands élèves”, 
m’expliquait-elle encore en me frottant le dos, comme je 
sortais de la douche.  

Ou encore, en étendant du linge sur notre balcon trop 
étroit, au sol fait de grosses planches mal équarries qui 
vous laissaient voir, dans les interstices, le vide 
immense entre vos pieds:  

— J'ai compris qu’il a des amis professeurs à 
l’université de Cambridge, en Angleterre, et qu’ils 
s’écrivent de longues lettres, et qu’il lui arrive de faire 
des voyages là-bas pour participer à des séminaires, et 
même pour faire des conférences? 

Et c’est ainsi qu’un jour elle m’annonça qu’Edward 
Zambetti, mon maître d’école, s’intéressait à l’assassinat 
d’Adrienne Lombard. 

— Jusqu’à présent cette affaire ne l’intéressait pas, il 
n'y prêtait pas attention, mais il a appris (par Sylvain, je 
crois) que notre curé a pris sa retraite de manière un peu 
inattendue, et depuis, il me dit que cela fait tout de 
même une drôle de coïncidence. 

— Il n’imagine tout de même pas que notre curé a 
assassiné la vieille dame? ai-je répondu. 

— Certainement pas. Il ne l’a jamais vu, il ne sait 
rien de lui. Seulement qu’il est vieux et faible, presque 
aussi vieux et faible que Madame Lombard et que la 
brave Madeleine qui a trouvé le corps de Madame 
Lombard jeté par terre, et qui a failli en mourir d’une 
crise cardiaque. Mais il n’en estime pas moins que cela 
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fait une drôle de coïncidence. Je me demande quel 
scénario il imagine. Avec cela, il me répète que je ne 
dois surtout parler à personne de l’intérêt qu’il prend à 
cette affaire, ni toi non plus. 

 
Et, en effet, je me taisais. Déjà que les autres élèves 

se moquaient de ce que ma mère fût si copine avec le 
nouvel instituteur, je n’allais pas en rajouter. Quant à 
nous, nous observions surtout qu’il avait des carnets qui 
ne le quittaient jamais. Le matin, en arrivant en classe, il 
posait son gros carnet à spirale sur un coin du bureau, et 
de temps à autre, il l’ouvrait et se mettait à écrire, 
parfois avec un crayon, plus souvent avec un stylo à 
plume dont l’encre lui tachait les doigts. Et alors, il nous 
oubliait tout à fait. 

Nous l’aimions bien, nous étions des enfants 
habitués à la liberté, nous avions grandi dans les rues du 
village, dans les prés alentour où nous avions nos ruches 
et nos carrés de légumes, et les parents de mes 
camarades étaient presque tous aussi farfelus que ma 
mère, si bien que nous le laissions travailler en paix. 
Puis, au bout d’un moment, il revissait son stylo, le 
glissait avec son gros carnet dans la poche de son 
pantalon, et comme pour nous remercier de notre 
patience, il nous emmenait en promenade. 

Nous allions sur les sentiers, nous descendions 
parfois jusqu’à la Bendola où il retroussait le bas de ses 
pantalons pour entrer dans l’eau et construire avec nous 
des barrages faits de blocs de pierre que nous 
transportions, le dos plié, en balançant les bras pour 
former une chaîne. Et cela ne l’empêchait pas de nous 
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apprendre beaucoup de choses, des choses étonnantes 
dont notre ancien maître ne nous avait jamais parlé. Par 
exemple, la différence entre une proposition 
grammaticale et une proposition logique. 

— Votre ancien maître, Monsieur Vibert, vous a 
appris à distinguer les propositions grammaticales, 
disait-il. Il a eu raison. Il a bien fait. Mais savez-vous 
qu’une seule proposition grammaticale peut contenir 
plusieurs propositions logiques? Et qu’en fait, quand 
vous dites que vous êtes d’accord avec une proposition, 
vous ne voyez pas toujours qu’on vous en fait admettre 
une autre, ou même plusieurs autres, transportées en 
cachette par la plus apparente. Et que donc, si vous ne 
voulez pas vous laisser embobiner, si vous voulez 
penser par vous-mêmes, développer votre esprit 
critique, il faut que vous soyez capable de les découvrir 
là où elles sont, ces fameuses propositions logiques, 
capables de les extraire l’une après l’autre pour les 
considérer séparément.  

Les premières fois, nous sommes restés ébahis, mais 
il a poursuivi: 

— Voyons, par exemple, si je vous dis “Le chien de 
Paul est noir”, nous avons bien là une seule proposition 
grammaticale, puisque nous avons un seul verbe 
conjugué, pourtant celle-ci contient plusieurs 
propositions logiques, à propos de chacune desquelles 
vous devez décider si elle est vraie ou fausse, si vous 
êtes d’accord ou pas. Lesquelles? 

Et là, bien sûr, parce que maintenant nous étions 
entraînés, et parce que le jeu était amusant au possible, 
nous ne manquions pas de répondre: 
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— Trois, Monsieur. 
— Bravo. Mais je veux les entendre. 
— Primo, que cet animal dont on parle est bien un 

chien, pas un loup, ni un canard (rires dans la classe). 
— Bravo, Bertrand. Ensuite? 
— Secundo, que ce chien appartient bien à Paul et 

pas à Jacques. 
— Bravo, Norma. Ensuite? 
— Tertio, que ce chien est bien noir et pas bleu… 
— En effet, Joséphine. Je vous félicite. Vous êtes en 

train de devenir d’excellents détectives. 
Et comment, par quel cheminement de la pensée, à 

partir d’une première intuition plutôt improbable, que 
lui-même aurait dite tirée par les cheveux, Edward 
Zambetti réussit-il à éclaircir l’affaire de cette pauvre 
Madame Lombard, et à démasquer le coupable, c’est ce 
que je vais essayer de faire entendre, en allant à 
l’essentiel, mais en essayant néanmoins de ne sauter 
aucune étape. Car, pendant plusieurs semaines, quand il 
était seul avec ma mère, sûr de n’être entendu par 
personne d’autre, ou seulement par moi, il ne fit que 
répéter: 

— Pourquoi ce curé a-t-il pris sa retraite, si vite, du 
jour au lendemain, sans en avoir averti ses ouailles, sans 
dire au revoir à personne, comme si cela ne pouvait pas 
attendre? Lorsque nous aurons répondu à cette question, 
nous saurons aussi pourquoi la vieille Madame Lombard 
a été assassinée, et par qui. 
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2. 
Edward savait donc que le prêtre avait quitté son 

église, et son village, et sa région, de manière 
impromptue. C’était une information de première 
importance. D’où la tenait-il? Malgré son souci de 
discrétion, il avait bien fallu qu’il pose des questions, ou 
que quelqu’un se charge de le faire à sa place. Et cette 
autre personne, bien sûr, c’était ma mère.  

Les fidèles, à Saorge, étaient rares. Le maire, Sylvain 
Clérissi, était communiste, et la population (guère plus 
de quatre cents habitants au dernier recensement), 
essentiellement composée de néo-ruraux, 
altermondialistes, doux anarchistes, fumeurs des 
cannabis devant l'Éternel, plus attirés par le 
bouddhisme, voire par le chamanisme, que par le 
catholicisme apostolique et romain. Mais Madeleine 
Orengo n’appartenait pas à cette catégorie de personnes. 
C’était une ancienne du village, elle y avait toujours 
vécu, et pour rien au monde elle n’aurait manqué la 
messe du dimanche, ni oublié de fleurir l’autel, ni 
d’emporter le linge du vieux curé dans son cabas, une 
semaine sur deux, sans lui en demander la permission, 
pour faire chez elle le peu de lessive dont il avait besoin. 
Ma mère la connaissait depuis qu’elle était toute petite. 
C’était elle à présent qui remplissait ses feuilles de 
sécurité sociale et sa déclaration d’impôt, il fallait bien 
que quelqu’un le fasse, même si Madeleine n’était pas 
imposable. Si bien qu’elle pouvait se montrer curieuse. 
L’autre ne la soupçonnerait pas de mauvaises intentions. 
Elle lui a dit: 
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— Il paraît que le curé est parti? Nous aurions tout 
de même pu organiser une petite fête pour lui dire au 
revoir. 

— Oh, il n’en aurait pas eu envie, lui a répondu 
Madeleine. Il n’avait plus envie de rien, tu sais. Il ne 
voulait plus voir cette église, ni ses fidèles, ni plus 
personne. Même pas le bon Dieu. 

— Tu veux dire qu’il avait perdu la foi? 
— Mais oui, même le bon Dieu, il ne voulait plus le 

voir, ni même la sainte Vierge. Il m’a avoué qu’il ne 
priait plus, le pauvre homme. Je te dis qu’il faisait une 
dépression. 

— Et elle durait depuis combien de temps, cette 
dépression? 

— Dans ces derniers mois, disons, oui, depuis 
Pâques, elle avait pris un tour terrible. Mais le début 
était déjà ancien. Si je compte bien, je dirais qu’il 
remontait à trois ans. 

— Et que s’était-il passé, il y a trois ans? 
— Je ne le sais pas, moi, il ne me disait pas tout. 

Mais c’est sûr qu’il y avait eu cette visite d’un 
représentant de l’évêque. Tu dirais une visite 
d’inspection. Et on lui avait fait des reproches dont il ne 
se remettait pas. 

— Et quels reproches? Tu me fais peur. 
— Non, non, ce n’étaient pas les vilaines choses 

auxquelles tu penses. Il y avait bien longtemps qu’ici, il 
ne faisait plus le catéchisme à personne, qu’il ne voyait 
plus aucun enfant. 

— Mais alors, c’était peut-être qu’il avait volé 
l’argent de la quête? 
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— Il n’y avait pas plus pauvre ni plus modeste que 
lui. Et d’ailleurs, un jeune curé était arrivé à Tende, et 
parce qu’il voyait que le Père Dupouy avait peur de 
faire des bêtises, qu’il n’était plus très sûr de sa 
mémoire, il lui avait proposé de l’aider à tenir les 
comptes de la paroisse. Et le Père Dupouy avait accepté. 
Oh, cela tenait à pas grand chose. En fait de l’aider, 
l’autre venait le voir chaque semaine pour compter, 
récupérer et déposer aussitôt à la Poste l’argent de la 
quête et des cierges, ainsi que, deux ou trois fois par an 
peut-être, celui des baptêmes, des mariages et des 
enterrements. Et le Père Dupouy restait avec son 
indemnité qui lui suffisait à peine pour se nourrir, et 
quelquefois gâter ses nièces. C’était bien tout. 

— Non, ce n’était pas tout. Ne te fâche pas, 
Madeleine, mais j’ai entendu dire qu’il était un peu 
ivrogne, ton ami Dupouy. 

— Ces dernières années, c’est vrai, il était souvent 
ivre. Il ne s’en cachait pas. Il pleurait mais il ne s’en 
cachait pas. C’était depuis cette visite, et à cause du 
reproche qu’on lui avait fait de se montrer négligent. 

— Ce sont les mots qu’on avait employés? Mais que 
pouvait-il bien négliger? Peut-être ne venait-il plus à 
bout de dire la messe? Combien étiez-vous à y assister? 

— Très peu. Et jamais personne ne lui a fait la 
moindre remarque sur sa façon de dire l’ordinaire. Ni 
sur ses sermons, qui étaient simples et très courts. Mais 
il répétait quand même ce reproche qu’on lui avait fait. 
Et ces derniers mois, il paraissait complètement affolé. 
Comme si le Diable s’était montré à lui. Comme s’il 
était prêt à brûler en enfer. Et tout d’un coup, il est parti. 
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Quand ces propos lui furent rapportés par maman, 

Edward Zambetti s’en fit répéter certains détails, il 
écrivit un peu dans son carnet, puis accepta de regarder 
avec nous un film à la télévision. C’était un western, La 
Prisonnière du désert, si mon souvenir est exact. 
Maman faisait griller des marrons et nous les mangions 
sans perdre une image. Puis, le lendemain, il téléphona 
au curé de Tende et lui demanda d’accepter sa visite. 
Celui-ci lui fixa rendez-vous dans un salon de thé, qui se 
trouve au bord de la route qui traverse le village, à deux 
pas de la frontière italienne. 

On était en novembre. Il faisait humide et froid, le 
ciel était couvert, la neige n’était pas loin. L’homme se 
leva de sa table quand Edward apparut, et il se présenta 
en lui tendant la main. 

— Je m’appelle Kwame Garvey et je suis ghanéen.”  
Il avait posé sur la table son chapeau, son foulard et un 
journal plié. Il était souriant et replet comme un roi. 
“J’ai déjà bu un chocolat, ajouta-t-il, parce que suis 
gourmand, mais j’en boirai volontiers un second. Que 
puis-je commander pour vous?” 

Édouard posa sur la table son carnet et son stylo. Son 
interlocuteur était plus grand que lui et plus lourd. 
Edward dit qu’il éprouva tout de suite à son égard une 
confiance enfantine. Il lui raconta ce qu’il avait appris 
par l’intermédiaire de maman, sans néanmoins lui 
indiquer sa source. Puis, très vite, il alla au vif du sujet: 

— Peut-être savez-vous, Monsieur Garvey, et 
pourrez-vous m’apprendre, quel reproche le 
représentant de l’évêché avait adressé à ce prêtre? 
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Kwame Garvey prit le temps de choisir ses mots. Il 
montrait un large sourire et son regard, derrière ses 
lunettes, semblait rempli d’une joie sereine. 

— Que je vous dise, d’abord, Monsieur Zambetti, 
que je connais un peu vos travaux. Oh, je ne les 
fréquente qu’en amateur, à travers des comptes-rendus 
de lecture. Il en est paru un, voici peu, dans la revue 
Études, que j’ai beaucoup annoté. J’ai pour eux la plus 
grande estime, et la plus grande estime aussi pour la 
démarche que vous entreprenez en faveur de ce vieux 
prêtre. Pour autant, je suis au regret de ne pouvoir 
satisfaire à votre demande. 

— À vrai dire, je m’y attendais un peu, répondit 
Edward. Puis-je toutefois vous demander la raison de ce 
refus? Dois-je comprendre que vous vous abritez 
derrière le secret de la confession? 

— Je n’étais pas le confesseur du père Dupouy. Je 
voudrais être certain qu’il en avait un. Disons que je 
veux protéger mon aîné, qui m’a fait l’honneur de sa 
confiance. Voyez-vous, il a commis une erreur, un 
manquement à sa charge, il s’en est beaucoup voulu, il 
s’en veut encore terriblement. Mais à présent, il me 
paraît préférable d’oublier tout cela; ou, pour être tout à 
fait honnête et précis, je souhaite que mon ami Victor 
Dupouy soit maintenu à l’écart de cette terrible affaire.  

— J’entends, je comprends. Mais vous n’imaginez 
tout de même pas que mon enquête le vise? 

— Je ne fais pas cette erreur, soyez-en certain. 
D’ailleurs, vous entendez que j’évoque une terrible 
affaire, un qualificatif que je n’emploierais pas s’il ne 
s’agissait que de lui. 
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— Je n’avais pas évoqué l’autre affaire. Mais vous 
semblez l’avoir en tête aussi bien que moi. Et, mine de 
rien, vous rapprochez l’une de l’autre.” Edward 
dévisageait le prêtre qui gardait son sourire et ne baissait 
pas les yeux. Il reprit: “Ce qui signifie que nous 
partageons, me semble-t-il, les mêmes soupçons. Je 
crois comprendre que vous m’encouragez à poursuivre. 
Pour autant, vous me précédez de beaucoup. Et, à la 
différence de vous, il me manque l’essentiel, le déclic.” 

— Je ne doute pas que vous me rattrapiez très vite, 
cher monsieur Zambetti. D’ailleurs, tenez! Quand, dans 
quelques instants, vous quitterez ce salon, quand vous 
prendrez votre voiture pour redescendre à Saorge, je 
suis prêt à parier que ce déclic, comme vous dites, vous 
l’aurez eu. Vos yeux se seront décillés (si c’est bien 
ainsi qu’on dit?). À ce moment-là, vous aurez compris. 

— Vous êtes bien optimiste. Vous croyez au miracle, 
ou vous me croyez plus malin que je suis. 

— Pas du tout. Et d’ailleurs vous ne serez pas alors 
au bout de vos peines. Il vous restera encore à étayer 
votre théorie, à produire des preuves pour confondre le 
coupable. Et pour cela, il faudra que vous vous montriez 
plus habile que moi. Car, à ce jour, je n’en vois pas le 
moyen. 

Edward se tut. Il baissa la tête. L’autre souriait 
toujours. Il ajouta de la même voix douce: 

— Vous me rappeler quelqu’un que j’ai connu en 
Inde. Un professeur de cinéma. Maintenant, si vous le 
voulez bien, je vais profiter de cet endroit convivial et 
de la douce chaleur qui y règne, pour travailler à un 
sermon. 
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C’était une manière polie de lui donner congé. 
Edward ramassa son carnet, qu’il n’avait pas ouvert, et 
se leva en enfilant son duffle-coat. 

Il remercia le prêtre pour cet entretien et pour le thé. 
Déjà il s’éloignait quand l’autre le rappela: 

— Monsieur Zambetti, une seconde s’il vous plait. 
Vous oubliez votre journal. 

Edward se retourna, il hésita, mais il vit le sourire 
lumineux de son interlocuteur. Alors, il tendit la main et 
s’empara du journal qu’il glissa dans sa poche. Sans le 
regarder. Mais il n’alla pas jusqu’à sa voiture. À peine la 
porte vitrée s’était-elle refermée derrière lui, que la 
curiosité l’emporta. Il ressortit le journal de sa poche et 
le déplia. 

Il se tenait debout au bord de la route, plaqué sous 
l’avancée du toit de l’établissement. La pluie était 
venue, lente et froide comme de la neige. Elle mouillait 
ses lunettes et le papier imprimé qu’il tenait entre ses 
mains. C’était un quotidien italien déjà vieux de 
plusieurs mois. Il en parcourut les titres. L’un d’eux 
l’arrêta, le fit sourire et murmurer: 

— C’était donc bien cela! 
 
3. 
Une des nouveautés les plus remarquables 

qu’Edward Zambetti apporta aux habitudes 
d’apprentissage de notre petite école fut sans doute la 
lecture collective des aventures de Sherlock Holmes. 
Aucun lieu sur cette terre ne pouvait ressembler moins à 
Londres que notre village médiéval, de type tibétain, 
perché comme une forteresse au-dessus des gorges de la 

228 



 

Roya, et si généreusement exposé au soleil et aux 
intempéries. Mais je me souviens avec délice des 
premiers moments où, par l’imagination, nous nous 
sommes retrouvés ensemble dans le salon enfumé du 
221 b. Baker Street. Soucieux de procéder par ordre, 
Edward avait voulu que nous prenions ces aventures par 
leur début. Aussi, comme nous étions quinze élèves à 
peine, il avait commandé seize exemplaires identiques 
d’Une étude en rouge, qui nous furent livrés, un midi, 
par l’autocar de Nice. Et à trois heures et demie du 
même jour, nous découvrîmes avec ravissement que le 
détective violoniste se moquait de savoir si la terre 
tournait autour du soleil plutôt que de la lune mais que, 
en revanche, il était capable mieux que personne 
d’observer les autres, dans leurs physionomies, leurs 
accoutrements, les moindres détails de leurs vies 
matérielles, et d’enchaîner, à partir des remarques qu'il 
pouvait en tirer, des raisonnements qui, par inférence, 
ou à rebours des faits, pouvaient le conduire très loin. 
Et, dès ce soir-là, l’habitude fut prise. 

 
Le curé de Tende s’était arrangé pour qu’Edward 

reparte avec un journal dont un titre au moins méritait 
de retenir son attention. C’était celui d’une enquête 
concernant le pillage d’œuvres d’art qui s’opérait à 
grande échelle dans les églises italiennes. L’article 
expliquait que les cambrioleurs agissaient sur 
commande de receleurs internationaux. La semaine 
suivante, Edward passa toute une journée à Nice, à 
effectuer des recherches à la bibliothèque municipale du 
boulevard Dubouchage.  
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Il consulta les Lettres de Nice sur Nice et ses 
environs (1763-1765), de Tobias Smollett, le Journal 
d’un voyage fait en 1775 et 1776 dans les pays 
méridionaux, par Johann Georg Sultzer, divers numéros 
des revues Nice Historique et Lou Sourgentin; et le soir, 
il en revint content. 

Nous l’attendions à la maison. À table, il nous 
expliqua où il en était de son enquête, et il ajouta que 
maintenant il ne restait plus qu’à demander au maire de 
bien vouloir nous ouvrir l’église. 

— Nous devons chercher quelque chose qui y 
manque, je veux dire quelque chose qui a été là-bas et 
qui ne s’y trouve plus.  

Il aimait à parler ainsi, de cette manière énigmatique, 
qui avait l’avantage d’exercer notre esprit, à nous qui 
étions ses élèves et ses amis. Avec Edward Zambetti, 
vous aviez toujours l’impression de faire de la 
gymnastique, qu’elle fût physique ou intellectuelle. Il 
n’aimait pas le mot de compétition, mais il créait autour 
de lui un climat d’émulation constante et joyeuse, à 
laquelle je dois d’avoir trouvé la force de surmonter 
mon léger handicap de naissance (une luxation 
congénitale de la hanche) et d'être devenu, à force de 
travail, le pilote d’essai puis l’astronaute que je suis 
devenu. Mais, bien sûr, pour me rendre sensible à cette 
influence, pour me rendre capable de relever le défi, il 
fallait que je profite d’abord de l'immense amour que 
ma mère m’a donné. 

Edward Zambetti aimait parler avec elle, échanger 
avec elle. Il aimait sa compagnie. Elle était son Docteur 
Watson. 
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— Et sais-tu à quoi peut ressembler cet objet absent, 
celui que tu cherches?” lui a-t-elle répondu ce soir-là en 
allumant une cigarette. Car elle fumait à table, oui, je ne 
peux pas le nier. Elle fumait beaucoup trop, mais elle ne 
le faisait pas sans ouvrir la fenêtre et battre l’air avec la 
main pour chasser la fumée. 

 
Depuis le départ du curé pour une maison de retraite 

en Charente-Maritime, l’église Saint Sauveur était 
fermée. Et comme on ne savait pas quand un nouveau 
curé remplacerait l’ancien, l’électricité avait été coupée. 

Sylvain en avait les clés, bien sûr. Edward voulut que 
nous fussions de la partie, maman et moi. Il demanda en 
outre à Madeleine Orengo de nous accompagner. Sa 
connaissance du monument et des cérémonies 
religieuses qui s’y déroulaient pourrait nous être utile. 

Nous avions emporté avec nous des torches 
électriques. Je me souviens de l’odeur de poussière et 
des faisceaux de lumière qui perçaient l’obscurité, 
éclairant ici et là les hauts piliers de marbre, un crucifix 
monumental pendu au-dessus de l’autel, un retable 
primitif qui représentait (je crois) une Annonciation, une 
statue de la vierge, une autre en bois d’un saint, le 
visage levé vers le ciel, qui portait un grand livre. 

Edward tenait à la main une feuille de papier sur 
laquelle il avait noté une liste d’objets de culte dont il 
voulait vérifier la présence. Parmi les livres de voyage 
qu’il avait consultés, plusieurs évoquaient cette église et 
détaillaient les richesses qu’elle abritait. Il faisait le pari 
que l’une au moins de ces merveilles avait été volée. 
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Il nous fallut un peu de temps pour découvrir une 
chasuble ornée de pierreries, qui datait de Charles 
Quint. Elle gisait au fond d’une armoire qui sentait le 
camphre et où trottait une souris. Un encensoir en 
céramique y était également remisé. Il paraissait si lourd 
qu’on imaginait mal qu’un enfant de chœur pût le 
balancer à bout de bras. Le dernier objet dont il s’enquit 
était un ciboire, auquel les indications qu’il avait 
recueillies attribuaient une grande valeur. On ne le 
voyait nulle part. 

— Bien sûr que vous ne le voyez pas!” gronda 
Madeleine qui ne pouvait concevoir notre ignorance. “Il 
est caché. Il est enfermé dans son tabernacle. Où 
voulez-vous qu’il soit?” 

Maman dut m’expliquer alors, en quelques mots 
murmurés à l’oreille, que le ciboire est le vase sacré en 
forme de coupe, où l'on conserve les hosties qui 
symbolisent le corps du Christ, tandis que le tabernacle 
est la petite armoire qui occupe le milieu de l'autel et qui 
abrite le ciboire.  

— Ne vous fâchez pas, Madeleine. C’est entendu. 
Mais ce tabernacle, où se trouve-t-il?  

Elle répondit qu’il ne fallait pas le chercher sur le 
maître-autel (celui au-dessus duquel pendait le grand 
crucifix qui m’avait effrayé), mais sur celui d’une 
chapelle latérale vers laquelle aussitôt elle nous 
conduisit. 

Quatre faisceaux de lumière furent braqués ensemble 
sur la porte de bronze de la petite armoire. Et là, 
surprise! Elle n’était pas fermée, à peine rabattue. 
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Il y eut une hésitation. Nous parvenions ici à la clé 
de voûte du scénario élaboré par Edward. Son intuition 
de fin limier se vérifierait-elle? Qu’allions-nous 
découvrir? 

Sylvain avança une main pour l’ouvrir tout à fait. Ne 
croyant en rien qu’en l’idéal communiste et, plus 
sûrement encore, en l’excellence des pains, des 
croissants et des tourtons sortis de son four, il ne 
craignait pas de commettre un blasphème. L’intérieur 
était vide. 

 
4. 
L’étape suivante fut franchie en l’absence d’Edward. 

Celui-ci profitait des vacances d’automne pour faire un 
séjour à Cambridge, au Trinity College, où il avait ses 
correspondants. Edward (je ne devais être instruit de ce 
fait que bien des années plus tard) inscrivait sa réflexion 
dans la suite des travaux de J. L. Austin et de la seconde 
philosophie de Ludwig Wittgenstein, telle qu’elle est 
exposée dans les Investigations qui furent publiées à 
titre posthume en 1953. Pour le dire autrement, Edward 
faisait partie de ceux qui, avec Stanley Cavell 
notamment, considéraient que la philosophie (dont le 
champ, pour les anglo-américains, se restreignait grosso 
modo à celui de la logique) pouvait et devait s’appuyer 
sur le langage ordinaire, celui des langues naturelles, la 
vôtre et la mienne, en opposition à ceux qui jugeaient 
celles-ci trop imparfaites pour remplir ce rôle, et qui 
prétendaient suppléer à cette imperfection en élaborant 
des langages formels de type mathématique. 
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Le débat était déjà ancien, il avait ressurgi suite à une 
publication du parti adverse, qu’on croyait 
définitivement vaincu, et il avait bien fallu qu’Edward 
Zambetti, à cette occasion, revienne dans la bataille.  

Ici, à Saorge, nous savions désormais pourquoi le 
Père Dupouy était parti en catastrophe: on lui avait volé 
son ciboire, qui était son principal outil de travail, sans 
lequel il ne pouvait pas célébrer la messe. Les 
recherches historiques effectuées par Edward à la 
bibliothèque de Nice avaient établi que ce vase était 
précieux comme un joyau de la Couronne. Il provenait 
d’un don ancien de plusieurs siècles, et même si, dans 
l’urgence, le Père Dupouy pouvait le remplacer par un 
autre de moindre valeur, il faudrait qu’à un moment ou 
un autre il réponde à ses ouailles, mais aussi à l’autorité 
épiscopale, de sa disparition. Or, n’était-il pas empêché, 
pour une raison ou une autre, de le faire? Et d’abord, 
pourquoi n’avait-il pas signalé cette disparition à la 
police, signalement dont notre maire aurait été le 
premier informé? Telle était la question. Et c’est là que 
maman, en l’absence d’Edward, eut l’idée de faire appel 
à sa meilleure amie, Antoinette Fraire, qui était 
secrétaire de mairie. 

Maman et Antoinette était amies depuis l’enfance. 
Elles s’étaient toujours fréquentées et avaient des 
parcours analogues, ayant fait le choix de vivre et 
travailler au pays où elles avaient grandi, ce qui limitait 
étroitement les possibilités de carrière. Elles étaient 
toutes deux mères célibataires, et tandis que 
Marie-Jeanne Brémont (ma mère) cultivait son jardin, 
soignait ses ruches et vendait des patchworks qu’elle 
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cousait en hiver, Antoinette Fraire (son amie) 
administrait notre petite communauté sous l’autorité de 
son maire qui était aimé de tous mais qui détestait les 
papiers officiels.  

Elle demanda à Antoinette si, par hasard, elle ne se 
souvenait pas d’un courrier échangé, trois ans 
auparavant, avec le diocèse de Nice. La réponse fut que 
non, cela ne lui disait rien, mais Antoinette promit de 
faire des recherches et elle revint, un soir, à la maison, 
avec la photocopie d’une lettre, à l’en tête de l’évêché, 
qui indiquait pour information que, conformément aux 
directives du ministère de la culture, il avait été 
demandé au curé du village d’établir une liste détaillée, 
avec descriptions et photos à l’appui, des objets d’art 
conservés dans son église. 

— J’ai regardé dans nos registres de l’époque, ajouta 
Antoinette, et, en effet, il apparaît que Sylvain avait 
reçu, suite à cette lettre et comme pour appuyer son 
propos, un appel téléphonique émanant du secrétariat de 
l’évêque. Sylvain résume cet échange en trois lignes, 
dans le style qu’on lui connaît, mais on comprend 
l’affaire. Le personnage au bout du fil s’était déclaré 
fâché de ce que cet inventaire réclamé n’ait pas été 
réalisé, et il avait demandé au maire de bien vouloir 
veiller à ce que le curé s’acquitte de cette obligation 
dans les meilleurs délais, précisant que celui-ci aurait 
peut-être besoin qu’on l’aide dans cette tâche, à quoi le 
maire avait répondu que cette aide lui serait volontiers 
accordée (par moi, j’imagine). 

— Et ensuite? 
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— Ensuite, plus rien. Il est probable que Sylvain en 
ait parlé au Père Dupouy, et que celui-ci lui ait promis 
de faire appel à nous aussitôt qu’il se mettrait au travail. 
Mais les mois et les années ont passé sans qu’il se 
manifeste. Et de notre côté, la question n’a pas été 
remise sur le tapis. Nous l’avons oubliée. 

Maman appela aussitôt Edward pour lui faire part de 
cette découverte. Edward, d’habitude si gai, paraissait 
préoccupé par les débats auxquels il participait. Ses 
collègues et amis insistaient pour qu’il accepte 
d’enseigner parmi eux, dans l’une des plus prestigieuses 
universités du monde, où son nom était connu et 
respecté, ce qu’il refusait de faire, pas encore, disait-il, 
arguant que, pour réfléchir (i.e. pour écrire dans ses 
carnets), il se trouvait mieux à la montagne, avec des 
enfants.  Comme maman ramenait la conversation au 
sujet du ciboire volé, il répondit d’un ton morne que oui, 
l’information était précieuse, qu’elle rendait plus clair 
ce que nous avions compris. Et que, décidément, nous 
étions confrontés à une bien triste affaire. Il ajouta: 

— Ce bon curé se voit dérober un objet d’une grande 
valeur dont il ne lui reste pas même la trace, l’empreinte 
photographique. Il se trouve dans l’impossibilité d’en 
donner une description précise, et cela par sa faute, si 
bien qu’il ne pourra pas dénoncer le vol sans, du même 
coup, se dénoncer lui-même pour une négligence qui 
date déjà de plusieurs années. Et comme si cela ne 
suffisait pas, voilà que ce vol a pour conséquence le 
meurtre d’une vieille dame qui n’était même pas une 
fidèle de l’église. 
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— Attends, si je t’entends bien, il aurait un lien entre 
le vol du ciboire et le meurtre de la pauvre Madame 
Lombard, et tu saurais lequel? C’est là, de nouveau, la 
rencontre fortuite sur une table de dissection d’une 
machine à coudre et d’un parapluie, ou je rêve? 

Maman m’aimait, moi, les abeilles, les bals et les 
beaux garçons. Mais, comme on le voit, elle n’en 
connaissait pas moins son abécédaire surréaliste. 

— Très clairement, répondit Edward. Je sais le 
mobile du crime et les conditions dans lesquelles il a été 
commis. 

— Tu veux dire que tu connais aussi le nom du 
coupable?  

— Oh, le nom du coupable, je crois que nous le 
connaissons tous. Il faut et il suffit que ce soit celui 
auquel nous songeons depuis le premier jour pour que 
toutes les pièces du puzzle s’emboîtent comme par 
enchantement. Mais encore reste-t-il à le prouver. Le 
curé de Tende m’avait prédit que ce serait difficile. Je ne 
confondrai pas le coupable tant que je n’aurai pas 
retrouvé le ciboire. Or, pour l’heure, je nage. Je ne sais 
pas où il est. 

 
5. 
Enfin, Edward fut de retour et nous reprîmes l’école. 

Nous approchions de Noël. Nous préparions un 
spectacle que nous donnerions aux parents avant les 
fêtes de fin d’année. Edward passait beaucoup de temps 
le nez dans ses carnets. Il parlait peu. Nous le voyions 
moins souvent à la maison. Antoinette, de son côté, 
avait proposé de nous faire chanter. Elle participait à 
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une chorale qui se réunissait à l’église de Sospel, sous la 
direction d’un vrai chef de chœur, venu chaque semaine 
de Cuneo, de l’autre côté de la frontière. Elle avait 
acquis ainsi une vraie compétence et, en outre, elle était 
convenue avec Edward qu’elle nous apprendrait des 
chants provençaux dans la belle langue occitane qu’elle 
maîtrisait à merveille, tandis que lui ne faisait que la 
lire. Et cet après-midi-là, nous répétions Se canto sous 
sa direction, et sous l’œil attentif d’Edward et de 
maman, car maman avait tenu à voir comment se 
passaient ces répétitions. Mon idée est qu’elle voulait, 
en outre, surveiller de près Antoinette et Edward. Les 
détails de la scène, je ne les ai jamais sus, et il est trop 
tard maintenant pour que j'interroge maman. Mais je 
peux les reconstituer sans risque d'erreur. Disons donc 
qu'ils étaient debout, côte à côte, devant Antoinette qui 
dirigeait le chœur, à nous regarder et à nous écouter, 
quand soudain Edward s’est tourné vers maman. Il a dit: 

— Madame Lombard, Adrienne Lombard, sais-tu si 
elle avait une sœur, une cousine, quelqu'un de proche?  

Maman fut surprise. À quoi pensait-elle? Pour autant 
il lui fut facile de répondre: 

— Elle avait une sœur, en effet, qui vivait avec elle 
depuis longtemps. Pourquoi? 

— Et cette sœur, au moment du meurtre, où 
était-elle? 

— Oh, il y avait plusieurs mois déjà qu’elles 
s’étaient séparées. 

Antoinette baissa les bras et se tourna vers eux pour 
faire taire leurs chuchotis. Edward prit maman par la 
main et l’entraîna dans la cour, où maman poursuivit: 
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— Nous pourrons demander des précisions à 
Madeleine, elle doit être au courant. Elle est au courant 
de tout. Mais, pour ce que j’en sais, les deux sœurs ont 
fini par se disputer, et même par se détester, pour des 
riens, des babioles, des histoires de programmes télé et 
d’élections présidentielles. À force, elles ne pouvaient 
plus se supporter. Au point que la sœur a voulu partir, 
ou fait mine de vouloir s'en aller (c’était elle la plus 
pauvre des deux), Adrienne ne l’a pas retenue, et Julien 
a loué un studio à Tende pour y loger sa tante. 

— Et tu penses qu’elle y est encore? 
— Elle n’est pas morte, nous l’aurions appris. Et si 

elle vit toujours, où veux-tu qu’elle soit d’autre? 
— Et tu penses que le neveu continue de s’occuper 

d’elle? De la voir? 
— Il est riche et très attaché à elle, m’a-t-on dit. 

Célibataire par surcroît. De son côté, Pauline (oui, je 
crois que c’est son prénom) est veuve, elle n’a pas 
d’enfant, et la pension de réversion qu’elle touche ne lui 
suffirait pas à vivre sans l’aide de son neveu. Avec ça, 
inutile de dire qu’elle perd un peu la tête. 

— Merveilleux! Comment n’y ai-je pas pensé plus 
tôt? Maintenant, je sais où est le ciboire. Il suffit d’aller 
le chercher, et l’endroit où nous le trouverons suffira à 
désigner le coupable. 

 
6. 
Le dernier conseil municipal de l’année eut lieu trois 

jours avant Noël, et il fut suivi d’un vin de l’amitié. On 
déboucha quelques bouteilles de Prosecco, Antoinette et 
maman avaient apporté une pleine corbeille de 
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cantuccini (croquants aux amandes entières) 
confectionnés par elles, et Sylvain une belle plaque de 
tourte de blette (ne pas confondre la tourte de blette, qui 
est sucrée, avec le tourton qui est salé). Nous autres 
enfants dûmes chanter. Cette fois, ce fut Quel mazzolin 
di fiori que les adultes ne manquèrent pas de reprendre 
avec nous. Et enfin, Sylvain demanda à Edward de bien 
vouloir rappeler l’affaire de l’assassinat de cette pauvre 
Madame Lombard, qui avait tellement fait parler, et 
dont on se demandait encore par quel tour de 
prestidigitation elle avait été résolue. 

— Oh, c’était une affaire bien simple, répondit 
Edward. Julien Lombard vole le ciboire qu’il a aperçu 
quelquefois à la messe. Il connaît les noms de deux ou 
trois collectionneurs capables de débourser de fortes 
sommes pour l'ajouter à leurs collections. Il veut faire 
monter les enchères, et cela peut prendre du temps. En 
attendant, autant faire en sorte que l’objet ne soit pas 
dans son magasin, dont il sait qu’il est surveillé par la 
police et susceptible d’être perquisitionné à n’importe 
quel moment. Car Julien Lombard n’en est pas à ses 
débuts. C’est un véritable professionnel du trafic 
d’œuvres d’art. Il ne tient pas non plus à le transporter 
dans sa voiture, à cause des postes frontières qui 
jalonnent la route de la vallée. Il décide donc de le 
déposer chez sa mère, à son insu. Un jour, celle-ci 
remarque un sac de sport qu’elle n’avait jamais vu 
jusque là, jeté au fond d’une armoire. Elle l’ouvre, 
découvre le ciboire et comprend aussitôt que son fils est 
une fieffée canaille. En fait, il est probable qu’elle s’en 
doutait depuis longtemps. Le train qu’il mène, ses 
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soirées au casino, les fêtes nocturnes qu’il donne à bord 
de son yacht monégasque, ne peuvent guère s’expliquer 
autrement. Sur des photos publiées par la presse locale, 
on le voit en compagnie de prétendues stars du cinéma 
qui ressemblent plutôt à des chefs de la mafia. Mais 
cette fois, elle en a la preuve. Elle lui demande de 
monter la voir sans tarder. Il s'exécute. Elle l'accueille 
avec de terribles reproches, des insultes, elle dit qu'il lui 
fait honte. Elle exhibe le ciboire et le somme de le 
restituer. Une dispute éclate. Il la frappe et la tue du 
premier coup de poing. Je ne suis même pas sûr qu’il 
panique. Souvenez-vous, on ne relève dans 
l’appartement aucun désordre. Peut-être un rail de coke, 
vite fait, et il passe à la suite. Il se contente de vider le 
coffret qu’elle a sur sa cheminée pour détourner les 
soupçons en direction du jardinier. Mais maintenant, que 
faire du ciboire? C’est alors qu’il songe à sa tante. Il 
transporte le sac chez celle-ci, et c’est chez elle que le 
commissaire Charpiot l’a découvert, ce qui a suffi à lui 
révéler, sans le moindre doute possible, qui était 
l’unique coupable du vol et de l’assassinat. Comment 
Julien Lombard fut-il averti de la visite que le 
commissaire Chariot faisait chez sa tante? Nous le 
saurons un jour. Le fait est que les douanes maritimes 
arraisonnèrent son yacht dans la nuit, à un moment où il 
filait droit vers le large. 

Edward ajouta d’autres détails mais déjà on ne 
l’écoutait plus. On débouchait d’autres bouteilles, on 
prenait des photos. Celle en particulier qui me sert de 
fond d’écran sur mon ordinateur portable, où on voit 
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Edward entouré d’Antoinette et de maman, et moi 
devant eux qui fais une grimace.  
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Les fleurs sont livrées le matin 
 
1. 
Chaque année, au 15 août, il pleut, et après cette 

pluie, pour le reste de l'été, la chaleur n'est plus aussi 
accablante. C’est du moins ce qu’on disait, et je ne 
prétendrai pas que cette affirmation se vérifiait toujours, 
mais ce fut le cas cette année-là. 

Mes parents possédaient une petite maison dans les 
collines, juste un cabanon en dur où j'ai passé la plus 
grande partie de mes vacances lorsque j'étais enfant, et 
où je revenais, de loin en loin, pas toujours seul, de 
préférence quand mes parents n'y étaient pas. 

J’y avais amené un ami. Je l’appellerai Édouard. 
Nous étions tous les deux étudiants en philosophie et 
nous avions à travailler un texte difficile de Husserl, 
auquel nous envisagions de consacrer un long mémoire, 
et il était prévu que nous en présenterions le projet à 
notre professeur dès la rentrée d’octobre. Nous avions 
emporté des livres. Nous emportions toujours quantité 
de livres difficiles à la maison des collines mais il était 
rare que nous les ouvrions. Le lieu ne s’y prêtait pas. 
Mes amis et moi-même préférions la sieste, l’eau d’un 
petit bassin qui nous servait de piscine, la cafetière 
italienne qui chuintait sur le fourneau à gaz, puis, la nuit 
venue, le feu d’un brasero que nous allumions sur la 
terrasse, devant lequel nous devisions en fumant la pipe 
et en buvant du vin rouge.  

Parfois, à la lumière de l’unique lanterne placée en 
haut des marches, l’un d’entre nous lisait un poème de 
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Baudelaire ou de Reverdy, puis il passait le livre à un 
autre qui avait tendu la main. Parfois, c’étaient quelques 
lignes d’une nouvelle de Hemingway. 

Il était rare qu’à ces assemblées champêtres, nous 
fussions plus de quatre. Deux et deux. Mais cette fois, 
nous étions vraiment venus pour travailler, Édouard et 
moi. Je me souviens des livres et des cahiers ouverts sur 
la table de la salle à manger qui nous servait de bureau. 
Nous avions eu très chaud, depuis le matin, le ciel était 
incandescent, nous avions beaucoup transpiré, et c’est 
au tout dernier moment que nous avons songé au bal 
qui, chaque année, au soir du 15 août, se donnait au 
village. 

 
Nous sommes descendus à pied, par un chemin de 

pierre que je connaissais par cœur. Mais alors, il s’est 
mis à pleuvoir, de grosses gouttes tièdes qui nous ont 
réjouis, vers lesquelles nous levions nos visages pour 
qu’elles les mouillent. Et c’est ainsi que nous sommes 
arrivés sur la place, plantée de marronniers, où un 
chapiteau avait été dressé, et où déjà nous entendions la 
musique de l’orchestre. Puis la musique s’est arrêtée. Et, 
quand nous sommes entrés sous le chapiteau, nous 
avons été surpris de constater qu’il ne s’y trouvait 
qu’une vingtaine de personnes. 

Nous arrivions trop tôt, la fête n’était pas 
commencée. Les musiciens sur l’estrade essayaient leurs 
instruments. Ils vérifiaient les partitions, les assuraient 
sur les pupitres avec des pinces à linge, réglaient les 
micros et échangeaient des plaisanteries. Les 
organisateurs s’activaient autour de la longue table 
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couverte d’une nappe en papier blanc. Ils finissaient d’y 
disposer les pans-bagnats, les plaques de pissaladière et 
de pizza destinés au public. Il y avait là de quoi nourrir 
un régiment. Sans compter les bouteilles de pastis et de 
vins de différentes couleurs. Si le comité des fêtes 
parvenait à écouler toutes ces marchandises, les frais 
seraient couverts, mais on pouvait en douter car l’averse 
redoublait. Le tonnerre grondait et une pluie abondante 
inondait la place. Les gouttes clapotaient lourdement sur 
la toile du chapiteau. À l’entrée, la tente était retroussée 
comme une robe ouverte sur l’obscurité rayée de pluie 
aux luisances ces serpentines. Pourtant les habitants du 
village tenaient à leur festin, et dans l’heure qui a suivi 
plusieurs dizaines d’entre eux sont arrivés par groupes. 

Les plus vieux portaient des parapluies, les plus 
jeunes étaient trempés et s’en amusaient comme d’un 
jeu ou d’un combat pour rire qui les aurait opposés aux 
dieux cachés du ciel. Édouard et moi ne connaissions 
personne, tandis que les autres semblaient se connaître 
tous. Ils formaient un clan auquel nous n’appartenions 
pas et qui nous ignorait. Lui et moi, depuis notre arrivée, 
n’avions pas échangé trois paroles. J’étais, pour ma part, 
fasciné par le spectacle qu’offrait cette assemblée, tandis 
que mon ami semblait s’y ennuyer un peu. Nous avons 
mangé debout, avec appétit, de ces mets dont la saveur 
s’accordait avec le parfum de l’orage, et bu du vin rouge 
un peu piquant dans des gobelets en carton. Nous 
n’avions pas l’intention de danser. 

Maintenant, nous fumions des cigarettes et rôdant 
partout, comme de mauvais garçons. Puis, à l’occasion 
d’un croisement de nos orbites respectives, Édouard m’a 
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glissé qu’il préférait remonter au cabanon. Et je l’aurais 
suivi, mais le trio est arrivé au moment où je 
m’apprêtais à partir; et, aussitôt qu’ils ont été là, il ne 
pouvait plus être question que je m’en aille. 

 
C’était une femme accompagnée de deux hommes. 

Elle était plus grande qu'eux, mince et souple, elle 
portait une tunique blanche, légère et très courte, et des 
bottines. 

Le rouge à lèvres soulignait son rire large, d’une 
franchise désarmante. Tous les regards se tournaient 
vers elle. On croyait un sémaphore au milieu de la 
tempête. Ce trio semblait ne connaître personne mais, à 
la différence de nous, ils ne passaient pas inaperçus. Ils 
n’auraient pas été vêtus différemment ni ne se seraient 
tenus autrement dans une boîte de nuit de Saint-Tropez, 
encore que la musique aurait été différente. Peut-être 
pas meilleure. 

Pendant une heure peut-être, la jeune femme a dansé 
les valses, les tangos, les paso dobles avec, tour à tour, 
chacun des deux hommes qui, eux, ne dansèrent qu’avec 
elle. 

Lequel était son amant; lequel, leur ami? Je scrutais 
leurs attitudes, le moindre de leurs gestes, sans pouvoir 
le deviner. Puis Édouard est parti. 

L’eau commençait à traverser le plafond de toile. 
Elle formait une gouttière qui bientôt s’est transformée 
en cascade. Les musiciens pouvaient craindre pour leurs 
instruments. Les deux guitaristes, le claveciniste et 
l'accordéoniste ont remballé leurs matériels. Il ne restait 
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sur l’estrade que le batteur et le saxophoniste qui étaient 
passés de la musette au jazz. 

Les familles une à une repartaient dans la nuit. La 
belle inconnue fut la dernière à danser. À la fin, elle 
s’approcha de l’estrade pour saluer le saxophoniste. 
Celui-ci s’inclina et lui prit la main pour la baiser. Ils 
échangèrent quelques mots en souriant comme des 
personnes qui se connaissent. Puis, elle se retourna et 
tendit la main à l’un de ses compagnons, et celui-ci lui 
remit des clés. Je devinais que c’était celles de la voiture 
avec laquelle ils allaient repartir. Je fus tenté de les 
suivre, mais ils l’auraient remarqué. Je les laissai aller. 

Je repris le chemin qui s’élevait parmi les oliviers. 
La pluie avait cessé. La lune est réapparue, je crois, 
timide, un peu dépenaillée. Les étoiles se sont mises à 
tourbillonner au fond du ciel. Je savais que quelque 
chose commençait. Que je reverrais cette femme. 

 
2. 
J’avais vingt-et-un ans, elle en avait quinze de plus, 

et à vingt-et-un ans elle avait fait davantage de sa vie 
que j’aurais fait de la mienne quinze ans plus tard. Je 
n’ai pas eu de mal à retrouver le saxophoniste d’après le 
nom de son orchestre. Il s’appelait Grégoire Sperius. 
Quand il ne jouait pas du saxophone dans l’orchestre 
d’Edmond Lemerle, il réparait des montres dans sa 
boutique de la rue des Roses. J’ai trouvé une montre à 
réparer au fond d’un tiroir. Je me suis rendu au magasin 
et tout de suite j’ai pris l’air étonné pour déclarer que 
oui, je le reconnaissais pour l’avoir vu et entendu jouer 
de sa musique au festin du village; et que j’avais 
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particulièrement aimé les derniers moments, où il était 
seul à jouer avec le batteur, et que c’était du jazz. 

— Je me souviens de vous aussi, m’a-t-il répondu. 
Vous ne dansiez pas. 

— Je ne sais pas danser. Pas ces danses-là. Mais 
j’adore l’atmosphère des bals. Et j’adore votre musique. 

— Le plus souvent, nous nous produisons à Nice. 
Sur les places des quartiers Nord. 

— Ah, et j’ai beaucoup admiré aussi le style de votre 
amie. 

— Mon amie? 
— Oui, je veux parler de la jeune femme qui portait 

une tunique blanche avec des broderies rouges, et des 
bottines de cuir rouge, et du rouge à lèvres éclatant. Elle 
est venue vous saluer au moment de disparaître avec les 
deux hommes qui l’accompagnaient. 

— Alice De Luca. Ce n’est pas mon amie, mais une 
personne aimable, que les artistes niçois connaissent 
tous. 

— Elle-même est artiste? 
— Non, plutôt marchande. Elle a longtemps été 

mannequin. Aujourd’hui, elle tient une boutique 
d’antiquités, du côté de Ségurane. Et quelquefois, au 
milieu des meubles anciens, elle organise des 
performances complètement loufoques. Elle expose de 
la peinture abstraite, des objets improbables. Des cages 
à mouches. Des pianos préparés à la manière de John 
Cage. Elle m’a engagé deux ou trois fois pour jouer du 
saxo à l’occasion de ces petites fêtes qu’elle appelle des 
vernissages. Elle s’intéresse à ce que font les autres. 
C’est plutôt rare. 
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J’ai hoché la tête. Ôté mes lunettes pour en essuyer 
les verres. Je savais ce que j’avais besoin de savoir. 
J’allais partir quand l’horloger a ajouté: 

— Vous vous intéressez à cette femme. Je l’ai su dès 
l’autre soir, en vous regardant du haut de l’estrade. Vous 
avez le droit de courir votre chance. Beaucoup d'autres 
le font. Mais vous êtes jeune. Soyez prudent. 

— Vous voulez dire que cette femme est dangereuse? 
— Je veux dire qu’elle est très attirante, qu’elle est 

libre, plutôt riche et qu’elle a dans son carnet d’adresses 
les numéros de téléphone personnels d’au moins trois 
des Rolling Stones. De l’époque où ils étaient à 
Villefranche. Ça attire des voyous. 

— Je vois. Merci du conseil. Je reviendrai, si vous 
voulez bien. Pas seulement pour la montre. Vous avez 
votre saxo ici, à portée de la main? 

— Quand vous voulez. 
Il souriait. Le reste fut un jeu d’enfant.  
 
3. 
Durant les quatre premières années de notre relation, 

nous nous sommes beaucoup vus, et cette période a été 
celle aussi de ma conversion à la critique musicale. 

Je commençais à peine à m’intéresser à la musique 
classique mais je le faisais avec une sorte de frénésie, 
pour rattraper mon retard, et Alice, qui était plutôt 
ignorante dans ce domaine, se montrait ravie de partager 
mes découvertes. Nous avons vite pris l’habitude d’aller 
ensemble au concert et à l’opéra. Ensuite je la 
raccompagnais chez elle, où une bouteille de 
champagne nous attendait au frais, une assiette de 
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saumon avec de la crème fraîche pour les blinis, et des 
cornichons. 

Elle habitait un grand appartement près des arènes de 
Cimiez, surchargé de meubles et de tableaux. Ses robes 
pendaient partout sur des cintres, et d’autres vêtements 
étaient jetés sur des fauteuils. Tous ravissants. Nos goûts 
se rencontraient, nous nous entendions comme larrons 
en foire. Elle était toujours gaie, fine, amusante. 
D’abord nous nous sommes contentés des opéras de 
Nice et de Monaco, mais le premier hiver n’était pas fini 
que nous avions ajouté aux noms de ces deux villes 
ceux de Marseille, Gênes et Milan. 

Alice possédait une Aston Martin d’un modèle déjà 
ancien, une voiture de collection, et elle aimait la 
conduire mais elle aimait plus encore qu’un homme la 
conduisît pour l'emmener n’importe où, là où ils 
décidaient d’aller ensemble, au tout dernier moment, 
aussi bien la nuit que le jour; et c’est moi qui fut son 
principal chauffeur durant ces années-là, et je le suis 
resté aujourd’hui encore. 

 
Nous combinions notre goût de la voiture et celui de 

la musique. Nous écoutions principalement de la 
musique classique. Je ne manquais pas de pimenter d’un 
peu de pop nos programmes d’auditions, mais je savais 
que c’était là la musique qu’elle écoutait avec ses autres 
amis et avec son amant attitré, Xavier, l’un des deux 
hommes qui l’avaient accompagnée au festin du village, 
dont elle m'apprit qu’il était marchand de yachts et qu’il 
ne s’intéressait à rien de ce qui touchait à l’art. 
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Cette idée me déplaisait. Elle me rendait jaloux. 
Pourquoi gardait-elle cet amant? Pourquoi 
s’embarrassait-elle de lui? N’étais-je point là? Quelque 
chose m’empêchait de poser la question. Mais tout ce 
qu'elle me disait le concernant me paraissait vulgaire. 
Une manière de playboy vieillissant avec un peu de 
ventre et de l'or sur les doigts. Il m’arrivait même de me 
demander s’ils couchaient ensemble. Je ne pouvais pas 
le croire. Les deux photos qu’elle avait de lui, l'une sur 
sa table de nuit, l'autre sur son secrétaire, n’en donnaient 
pas la preuve. Et puis, je m'efforçais d'écarter ces 
pensées qui me faisaient souffrir. J’étais si jeune alors, à 
quoi pouvais-je prétendre? Que pouvais-je espérer de 
mieux que ces moments d’intimité qu’elle m’accordait, 
et à la suite desquels je repartais seul, à pied, dans la 
nuit, aussi heureux qu’on puisse l’être? 

 
J’ai commencé à publier, quand j'étais étudiant, 

quantité de recensions de disques et de concerts dans 
des magazines spécialisés. Des notules de moins de 
deux cents mots, sur lesquelles je passais beaucoup de 
temps et qui m’étaient très peu payées. Mais c’était à 
dessein. J’avais mon plan. J’avais imaginé de produire, 
le moment venu, un article copieux qui me ferait 
connaître. J'en savais le sujet. Hors les instants de 
bonheur que je passais avec Alice, je travaillais à 
fabriquer ma bombe. J’avais décidé que je ne serais pas 
professeur de philosophie dans un lycée de province, 
parce que je n’avais pas un goût si austère, ni que je 
serais jamais professeur de philosophie dans un grand 
lycée parisien, parce que je n’en avais pas le talent. Il 

251 



 

me fallait mettre à profit les maigres atouts que j’avais 
dans ma manche. Ils consistaient, pour l’essentiel, dans 
ma connaissance de quelques textes importants de 
Jacques Derrida, ceux de la première période. Mon idée 
était simple et combien audacieuse: parler, dans la 
langue de la déconstruction, c’est-à-dire celle de 
Jacques Derrida, de l’interprétation que Glenn Gould 
avait donnée des Variations Goldberg. J'expliquerai 
comment Glenn Gould, dans la prestation inouïe qu’il 
consacrait au disque et non pas au concert, arrachait 
Bach à l’histoire de la musique et à l'histoire tout court. 
Tandis que ceux qu’on appelait alors les baroqueux 
(c’est-à-dire essentiellement les émules de Gustav 
Leonhardt et de Nikolaus Harnoncourt) s’efforçaient de 
rétablir le cantor de Leipzig dans l’histoire, en utilisant 
des instruments d’époque, Glenn Gould de son côté 
mettait en scène un Bach (et vous voyez comme alors 
on peut se passer du prénom?) qui se puisse entendre en 
dehors de tout cadre référentiel d’un siècle et d’un lieu. 

La grammaire du latin n’est pas différente pour un 
latiniste d’aujourd’hui de ce qu’elle était pour Lucrèce 
ou Properce, ce qui montre à quel point il est stupide de 
parler dans ce cas d’une langue morte. Ce sont les 
locuteurs qui meurent, pas les langues qu’ils ont parlées. 
Jamais la langue de Bach ne paraît si vivante que sous 
les doigts de Glenn Gould, dans la mesure où celui-ci, 
faisant abstraction des perruques poudrées et des 
clavecins poussiéreux, s’en tient au vif de sa grammaire. 
Ou, pour mieux dire, son écriture. Glenn Gould ne nous 
enseigne rien, il ne surcharge Bach d’aucun savoir 
historique, il met en évidence une grammaire à l’œuvre 
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dans le texte de Bach qui se détache (et le détache) de 
son époque. Si on faisait entendre à des martiens les 
Variations Goldberg enregistrées par Glenn Gould, ils 
les entendraient et ils les comprendraient aussi bien que 
nous. 

Bon, voilà en quelques mots en quoi consistait mon 
propos. J’avoue qu’en y revenant aujourd’hui, je ne le 
trouve pas aussi clair que je pensais alors; mais à 
l’époque, je vous assure que mes phrases sonnaient 
bien. J’ai travaillé et retravaillé les dix pages de cet 
article pendant deux années, avec l’aide d’Alice qui me 
servait de contradicteur, de sparring partner, et aussitôt 
que celui-ci a été publié, il a été remarqué, et moins 
d’un mois plus tard je faisais coup double. D’une part, 
je signais comme conseiller artistique à la direction d’un 
important label parisien; de l’autre, on me proposait 
quelques heures d’enseignement au Conservatoire 
national de musique de Lyon, en classe d’esthétique. 

Nous avons été heureux et fiers, Alice et moi, de ce 
succès. Nous avons emporté une bouteille de 
champagne et deux verres à pied dans la voiture à bord 
de laquelle nous nous sommes promenés sur les petites 
routes de la Riviera italienne, entre Vintimille et San 
Remo. Mais nous savions aussi que désormais 
j’habiterais loin d’elle.  
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4. 

 Il y avait un an que j’habitais Paris. Dans 
l’intervalle, j’avais beaucoup travaillé et assez bien 
réussi. Je n’étais redescendu à Nice que deux fois, pour 
revoir mes parents et les aider à obtenir les aides 
auxquelles leur âge leur donnait droit, et les deux fois 
j’avais à peine eu le temps de lui faire une visite. Bien 
sûr, nous nous téléphonions mais c’était tard le soir. Si 
chacun de ces appels signifiait clairement que l’un de 
nous au moins hésitait à prendre un Lexomil de plus, ou 
à déboucher une seconde bouteille de champagne, nous 
étions beaucoup trop pudiques pour échanger autre 
chose que des potins. Puis il y eut un préambule. Un 
soir, elle m’appelle pour me dire: 

— Georges a été retrouvé mort sur la Promenade des 
Anglais. Ce serait un assassinat. 

— Qui est Georges? 
— C’est l’ami de Xavier, tu sais, celui qui était avec 

nous au festin du village, la première fois qu’on s’est 
vus. 

— Vous vous fréquentiez beaucoup. 
— Plus maintenant, mais Xavier continuait de le 

voir. 
— La police l’a interrogé? 
— Il était convoqué ce matin. Il me l’a dit au 

téléphone. Depuis, je n’ai pas de nouvelles. 
Ce soir-là, rien de plus. Mais deux jours plus tard, à 

la même heure, elle me rappelle: 
— Paul chéri, Xavier a disparu. J’ai besoin de toi. 
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— Tu es inquiète? Tu peux m’expliquer? 
— Non, je veux que tu viennes. 
— Quand? 
— Demain, s’il te plaît. 
— Entendu. Demain. Je prends un avion. 

Maintenant, essaie de dormir. Va te coucher. 
— Je suis couchée. C’est vrai que tu vas venir? 
— Je te promets. Sois tranquille. Je t’appellerai pour 

te dire l’heure de mon arrivée. 
 
Je suis arrivé le lendemain, en milieu d’après-midi. 

Elle portait une robe tricotée, droite et courte, beige sur 
des bas presque noirs. Elle a servi le thé sur une table 
basse, en marbre, à laquelle nous étions habitués. Cette 
table était si large que, pour servir, elle devait 
s’agenouiller devant. Elle s’est assurée d’abord que 
j’étais bien servi en scones et en confiture de fraise. Puis 
elle a dit: 

— Xavier a disparu. 
— Il fait une fugue? 
Je ne pouvais pas faire comme si ce type m'eût été 

sympathique. Je n’en étais pas capable. Elle me répond: 
— Ne plaisante pas. Il a bel et bien disparu, et il 

n’est pas prêt de revenir. 
— Qu’en sais-tu? 
— Ma voiture a disparu aussi. Elle n’est plus dans 

mon garage. Ainsi qu’une assez grosse liasse de billets, 
qui se trouvait dans un tiroir de mon secrétaire. 

— Xavier pouvait avoir besoin de cet argent? Ses 
affaires marchent mal? Ses comptes sont bloqués?  

255 



 

— Xavier n’a pas de compte en banque, il ne 
possède rien. Hormis sa Rolex et deux ou trois bijoux. 

— Je ne comprends pas. Ne m’as-tu pas dit qu’il 
était marchand de yachts? 

— C’est lui qui me fait dire cela. Il a joué les 
intermédiaires dans des affaires foireuses, il y a 
longtemps, mais c’est tout. 

— Et cet appartement où tu vis, et la voiture? 
— Qu’as-tu imaginé? Tout cela m’appartient. Mon 

grand-père était propriétaire, à Naples, d’un palais où je 
passais mes vacances et où il m’arrivait de me perdre 
lorsque j’étais petite. Mon père a dilapidé une partie de 
la fortune, mais mon grand-père a sauvé ce qu’il a pu. 
J’en ai hérité et je gère assez bien. 

— Cette liasse de billets… 
— Souvent, dans le commerce de l'art et des 

antiquités, les paiements s'effectuent en espèces. Xavier 
avait les clés. Il est venu hier matin, en mon absence. 
Depuis, j’ai fait changer les serrures. Il peut garder tout 
l’argent qu’il m’as pris, la Rolex et les bijoux. Je m’en 
moque. Mais je voudrais ma voiture. 

Les longs doigts de ses deux mains enveloppaient la 
tasse de porcelaine élevée devant sa bouche. Elle me 
regardait de ses yeux gris. Jupe beige, bas noirs, yeux 
gris, et bien sûr rouge à lèvres rouge. Elle ne battait pas 
des cils. Son regard était droit comme celui d’un joueur 
de poker. C’était à moi de parler. Je relance ou je me 
couche. Je me suis éclairci la gorge. J’ai dit: 

— À moins qu’il ne l’ait déjà vendue. 
— C’est bien ce que je crains. Si l’on veut tenter 

quelque chose, il faut le faire très vite. 
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Elle avait reposé la tasse, d’un geste lent, précis. Ses 
yeux ne quittaient pas mes yeux. Interdit de louvoyer. 
Ce serait oui ou non. Je croyais voir Lauren Bacall dans 
Le Grand Sommeil. L’occasion de me transformer en 
Philip Marlowe incarné par Bogart. J’ai évité de passer 
mon pouce sur ma lèvre inférieure. J’ai dit: 

— Ton téléphone est toujours dans ta chambre? 
— Toujours. Prends ton temps. Installe-toi sur le lit. 
Plus tard, lorsque j’ai raccroché le téléphone, je l’ai 

rejointe à la cuisine. Elle avait ouvert une bouteille de 
Bordeaux et nous avons mangé des pâtes. 

J’étais passé de la philosophie à la critique musicale. 
Édouard était passé de la philosophie aux 
Renseignements Généraux. C’est lui que j’ai appelé, 
depuis la chambre d’Alice. Je lui ai raconté ce que je 
savais de l’histoire. 

— J’imagine que je ne peux pas te demander 
d’enquêter sur le personnage en question, mais peut-être 
peux-tu te renseigner sur la voiture. Une Lancia Flavia, 
coupé Pinifarina de 1962, où qu’elle se trouve, ne passe 
pas inaperçue. 

— Tu dis qu’il va chercher à la vendre? 
— À la fourguer. Il est à sec. Mais il n’en est pas 

propriétaire. La Carte grise n’est pas à son nom. Il en 
tirera au mieux le tiers de son prix. En cash. 

— Et pourquoi peut-il avoir tellement besoin de cet 
argent? 

— Parce que c’est un fainéant. Pour rembourser une 
dette de jeu. Tu paies ou on te coupe la première 
phalange d’un doigt. C’est un avertissement. On revient 
dans trois jours. Comme dans les films. 
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— Il l’a déjà vendue, ou bien il cherche un acheteur. 
— Il fait savoir qu’il veut la vendre, dans un endroit 

qu’il connaît, où il sait rencontrer des gens riches, pas 
forcément scrupuleux. 

— Où il pense qu’il y aura assez de monde, assez de 
plages, assez de lumières, de drogues et de musiques 
pour échapper à l’attention de la police. 

— Pour se perdre dans la foule. 
— Je vais voir ce que je peux faire. 
Le lendemain matin, le téléphone a sonné chez moi. 

Édouard appelait d’une cabine. Il a dit: 
— Un coup de chance. La Lancia que tu cherches est 

à Ibiza. Le type aussi, apparemment. Il a été arrêté hier 
soir pour conduite en état d’ivresse. Il a passé la nuit au 
poste. Il vient d’en sortir. 

— Merci, Édouard. Tu me rends un grand service. 
Le reste est mon affaire. 

— J’imagine que tu comptes te rendre là-bas. 
— Je compte. 
— Ce n’est pas un endroit paisible ni très bien 

fréquenté. Peux-tu te souvenir d’un nom et d’un numéro 
de téléphone? Non, tu n’as pas le droit de les écrire. À 
utiliser uniquement en cas d’urgence absolue. Sinon, ce 
sera lui qui te contactera. 

 
5. 

Je suis arrivé à l’aéroport d’Ibiza le soir-même. Je 
n’avais aucune idée de la façon dont je procèderais. 
Assez tard, j’ai mangé des glaces en me promenant le 
long des plages. Je cherchais des yeux le coupé couleur 
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beurre frais. D’autres carrosseries rutilantes, mais pas la 
Lancia de mon amie. Qu’aurais-je fait si je l’avais 
aperçue, arrêtée à un feu rouge? J’aurais couru derrière? 
Je n’imaginais pas qu’en juin les touristes puissent être 
si nombreux ni si électrisés. Leurs vêtements et leurs 
corps, brûlés par le soleil, étaient fluorescents. Les 
musiques des boites de nuit débordaient sur les trottoirs 
et se mélangeaient comme celles des baraques d’une 
fête foraine. Il ne manquait même pas la grande roue 
que j’ai fini par trouver, éteinte, arrêtée, au fond d’un 
square où un enfant pleurait. 

De retour à l’hôtel, à cause de la chaleur, je ne 
trouvais pas le sommeil. J’ai extrait tour à tour, du 
mini-réfrigérateur de ma chambre, deux mignonnettes 
de whisky que j’ai bues en regardant, à la télévision, un 
film d’Orson Welles en version espagnole. 

Le lendemain, à mon réveil, il faisait déjà chaud 
mais j’avais un plan. J’irais au commissariat déclarer 
qu’on m’avait volé ma voiture, et je donnerais le 
numéro et la description de celle de mon amie. Que 
pouvais-je faire d’autre? Mais d’abord, j’ai demandé à 
la réception qu’on m’indique un coiffeur.  Et sortant de 
chez le coiffeur, je suis retourné à ma chambre pour 
prendre une douche. Je prends une douche et je change 
de chemise chaque fois que je sors de chez le coiffeur. 
Cette fois, le téléphone a sonné. Une voix d’homme m’a 
parlé posément, dans un français fortement marqué 
d’accent catalan. Elle a dit: 

— Ce soir, à minuit, il attendra deux acheteurs sur la 
plage de D’en Bossa. Faites-vous conduire par un taxi. 
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Débrouillez-vous pour arriver juste dix minutes avant le 
rendez-vous. Récupérez les clés comme vous pourrez et 
partez avec la voiture. Le type ne sera pas armé, nous le 
surveillons et, depuis trois jours, il a bu beaucoup de 
whisky. Je serai sur place. Prêt à intervenir, si 
nécessaire. Mais, si vous faites vite, je n'aurai pas à 
sortir de l'auto. 

 
J’ai passé le reste de la journée à boire de l’eau, à 

prendre des douches et à faire des exercices 
d’assouplissement. À minuit moins dix, le taxi arrivait à 
la plage. Elle était déserte, sauf la Lancia aventurée sur 
la sable et Xavier qui fumait des cigarettes, debout 
devant la portière ouverte. 

J’ai payé le taxi et je suis descendu en disant au 
chauffeur qu’il était inutile de m’attendre. 

Xavier m’a tout de suite aperçu. Son visage était 
tourné vers moi. M’avait-il reconnu? Plus loin sur la 
route, les phares d’une voiture arrêtée se sont allumés. 
Ils m’ont fait de l’œil, le 11101 convenu avec la voix 
catalane. Je disposais de trois minutes. Ensuite, ce 
pouvait être l’enfer. 

Je me suis avancé. Que m’apprêtais-je à faire? Je 
n’en avais pas la moindre idée. Je ne m’étais jamais 
battu avec personne. Je n’ai pas appris. Je vous rappelle 
que je suis musicologue pas détective privé. Soudain je 
me suis souvenu de la main d’Alice qui se posait sur la 
mienne, quand ma main reposait sur le pommeau du 
levier de vitesse, près de ses genoux toujours si haut 
découverts, quand enfin, sur la route des Alpes, nous 
apercevions un joli paysage, ou quand, dans la nuit, la 
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radio du bord diffusait What A Wonderful World chantée 
par Louis Armstrong. Il y a, dans ce monde, des Alice 
De Luca et des Louis Armstrong. Les autres font du 
bruit. 

Quand j’ai été à deux pas de lui, Xavier a protesté: 
— Paul, qu’est-ce que tu fais ici? 
Il n’avait pas pris de douche. Il sentait l’alcool. J’ai 

tendu la main: 
— Donne-moi les clés, Xavier. On arrête. Ça suffit. 
Il a encore protesté: 
— Paul, te mêle pas de cela. Alice ne t’a pas tout dit. 

Tu vas prendre un mauvais coup. 
Cette dernière parole m’a inspiré. Mon poing est 

parti tout seul. Il l’a frappé à la base du nez. Le sang a 
giclé. Xavier est tombé assis dans le sable. Il se touchait 
le nez et regardait ses doigts couverts de sang. Il ne 
comprenait pas ce qui lui arrivait. Moi non plus. Je lui 
tordu un bras. Où et quand avais-je appris à tordre un 
bras? J’ai plongé une main dans la poche de son 
bermuda et j’en ai ressorti les clés. Je suis monté dans la 
voiture. Sur la route, j'ai fait demi-tour. Je tremblais de 
tous mes membres. Dans mon rétroviseur, j'ai vu les 
phares d'une voiture arrêtée qui me faisaient de l'œil. 
11101. Et j’étais fier de moi. 

 
6. 
Voilà. Aujourd’hui, nous sommes vieux. J’ai réduit 

mes activités professionnelles à presque rien et je suis 
revenu habiter à Nice, dans le petit appartement de la 
rue des Boers qu’occupaient mes parents. Alice n’a pas 
quitté le sien, avenue d’Artois, à Cimiez. Je lui rends 
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visite le soir, presque chaque jour de la semaine. Je fais 
le trajet à pied, en passant par l’avenue Georges V. Une 
demi-heure de marche, la pente est raide mais elle me 
dispense désormais du tennis et même de la piscine. 

Ensemble, nous évoquons le passé. Surtout, nous 
programmons avec soin certains petits voyages dont la 
plupart ne dépasseront pas le stade du projet. Nous 
avons dû renoncer à la Lancia il y a quelques années. Il 
lui était arrivé de tomber en panne, une fois sur une 
autoroute italienne, une autre fois en Autriche. Ce fut un 
crève-cœur. Nous avons opté pour une Lexus ES, qui ne 
possède bien sûr pas le charme de l’ancienne mais qui 
nous transporte en toute sécurité. 

Nous sommes un peu moins assidus aux salles de 
concert, à cause du confort que nous trouvons à écouter 
la musique en versions enregistrées. En revanche, nous 
tâchons de nous déplacer pour les grandes expositions. 
Alice est toujours aussi férue du Caravage, elle continue 
de lire tout ce qui parait le concernant. David Hockney a 
gagné plusieurs places dans son Top 10 personnel. 
Désormais, il figure en second. Parfois, j’en suis jaloux. 
Mais celui-ci nous a fourni le prétexte à deux week-ends 
à Londres au cours des dernières années, et je lui en suis 
reconnaissant. 

De mon côté, j’ai écrit l’histoire que vous venez de 
lire parce que c’est l’été, qu’il fait une chaleur 
épouvantable, que songeais à cet orage du 15 août et à 
ce bal de village (c’était à Bendejun) où j’ai aperçu 
Alice pour la première fois, il y a près de cinquante ans. 
J’ai pris plaisir à ce travail. Du coup, d’autres petites 
histoires que nous avons vécues ensemble me sont 
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revenues à l’esprit. Il se pourrait que je les raconte un 
jour. 

Alice garde ses persiennes tirées devant lesquelles 
elle fait pendre de grands rideaux. Ce dispositif, 
complété par un ventilateur à pales, nous ménage de 
l’ombre et une agréable fraîcheur dans toutes les pièces 
de son appartement. Nous portons des vêtements 
amples, de couleurs claires. Nous marchons pieds nus. 
Nous nous croyons en Inde, ou simplement à Naples, 
dans le palais de son grand-père. Les fleurs sont livrées 
le matin.  
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L’élève malgracieuse 
 
1. 
Je comprenais mal pourquoi cette femme 

m’emmenait son enfant. La fillette ne montrait aucune 
aptitude pour le piano, ni même aucun goût, et la mère 
ne paraissait pas riche. Elle parlait de son mari, le père 
de cette enfant, qui était ingénieur dans une usine située 
sur l'estuaire de la Gironde, à Blaye, près de Bordeaux, 
où ils avaient une maison, blanche, luxueuse, avec des 
domestiques, où elles ne tarderaient pas à aller le 
rejoindre; mais, dans ce qu’elle disait (ce n’était pas un 
récit, juste des paroles décousues, un propos dont je 
m’efforçais tant bien que mal de réunir les morceaux), 
impossible de comprendre pourquoi et comment elles 
les avaient quittés, la maison et lui, et ce qu’elles 
faisaient ici. Elle me payait une leçon après l’autre, avec 
des pièces de monnaie et des billets chiffonnés qu’elle 
sortait d’une petite bourse brodée de perles, en même 
temps qu’elle me remerciait et qu’elle félicitait l’enfant, 
avec des sourires grimaçants, pour les progrès qu’elle 
faisait, qui (selon elle) satisferaient son père. Et j’étais 
toujours tenté de lui dire qu’il fallait arrêter là, qu’elle 
pouvait garder son argent, qu’il valait mieux ne plus 
revenir, qu’en réalité l’enfant ne progressait pas du tout, 
que celle-ci n’avait aucune disposition pour le piano, 
aucun goût pour la musique, aucune oreille, que je 
regrettais de la voir engager avec moi des dépenses 
inutiles, mais je m’abstenais de le faire, songeant que 
ces leçons représentaient peut-être le seul luxe dans leur 

264 



 

vie, et comme le seul espoir de satisfaire ce père qu’on 
ne voyait pas, qui était resté là-bas et qu’on irait bientôt 
rejoindre, si du moins la mère ne se trompait pas, si elle 
avait une juste perception de la situation dans laquelle 
elles se trouvaient, l’enfant et elle, si ce père existait 
vraiment. Car l’histoire ne tenait pas debout. Pourquoi, 
si la famille disposait là-bas d’une si belle maison, 
habitaient-elles ici, dans ce quartier de Pigalle où 
j’habitais moi-même, Cité Véron, un petit appartement 
où je donnais mes leçons de piano, où je recevais mes 
élèves et où il me semblait qu’elles venaient en 
voisines? 

Pendant que l’enfant jouait mal du piano, qu’elle ne 
progressait pas du tout, qu’elle me tapait sur les nerfs, la 
mère nous tournait le dos et regardait par la fenêtre. Elle 
ne cessait pas de parler. De bredouiller. D’une voix 
douce, monotone, s’adressant à la vitre, à la rue et au 
ciel gris derrière la vitre. Parfois, sans se retourner, elle 
disait: 

— Ne m’écoutez pas. Ne tenez aucun compte de ce 
que je dis. Je suis désolée, je suis un vrai moulin à 
paroles, une pipelette (ici, un petit rire), mais maintenant 
c’est juré, je me tais. 

Et elle ne cessait d’évoquer Blaye, l’estuaire de la 
Gironde et les lourds navires qui glissaient au loin, sous 
les nuages gris, faisant retentir leurs trompes et leurs 
sirènes enrouées, dont le bruit semblait remonter du 
fond de la mer. 
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Le soir, quand celle-ci m’appelait, je racontais à 
Viviane le rituel immuable et triste de ces leçons. Je 
disais: 

— Elle prétend que là-bas, l’été dure longtemps, que 
les soirées sont longues, que la villa possède une 
terrasse où viennent dîner les cadres de l’usine 
accompagnés de leurs épouses, ce qui exige de sa part 
de longs préparatifs, le choix minutieux du menu et des 
fournisseurs, celui d’une robe, d’une coiffure, 
l’arrangement des bouquets de fleurs, un plan de table 
compliqué, des tâches qu’elle accomplit d’une manière 
qui fait l’admiration de tous et la fierté de son mari. 

— Comment est-elle habillée, s’enquérait Viviane? 
— Mal, comme une femme pauvre et sans goût, 

toujours le même manteau. 
— Comme une femme mal aimée, tu veux dire. Quel 

âge a-t-elle? 
— Celui d’être la mère d’une fillette de huit ans. 

Sans grâce. 
— Et elle ne te regarde pas? Elle ne cherche pas à te 

séduire, à obtenir de toi aucun secours? 
— Elle regarde par la fenêtre. Elle parle à la fenêtre. 

Comme l’autre, tu te souviens, parlait aux murs. Comme 
si elle ne voulait pas nous voir pour être toute à son 
idée. 

— Ou comme si, plutôt, elle ne voulait pas être vue. 
Et il ne t’arrive pas de la rencontrer en-dehors de chez 
toi, dans la rue, dans le quartier? Elle se prostitue, 
peut-être. 
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2. 
Plus tard, j’ai dit à la police que, oui, en effet, il 

m’était arrivé de la rencontrer. C’était à la fin de 
l’automne, une première fois où je l’avais suivie sans 
qu’elle me voie, et une autre fois où elle m’avait parlé. 
Mais longtemps, je ne les avais vues nulle part ailleurs 
que chez moi, l’enfant et elle, au point que je doutais si 
elles habitaient bien dans le quartier. Elles pouvaient 
venir de tout à fait ailleurs. Mais, dans ce cas, comment 
avaient-elles trouvé le chemin de mon petit studio? 
Pourquoi s’être adressé à moi? Les professeurs de piano 
ne manquaient pas, à Paris, pour le peu de piano que 
l’enfant apprenait et apprendrait jamais, autant dire rien. 
Et je répondais à Viviane que non, c’étaient comme des 
fantômes, la mère et l’enfant, qui se matérialisaient à ma 
porte de manière à me faire ressentir un malaise, une 
fois par semaine, et qui disparaissaient aussitôt après, ne 
laissant aucune trace derrière elles, que le pauvre salaire 
des leçons, que j’enfouissais aussitôt dans un tiroir, sans 
le toucher, de crainte qu’il me porte malheur. Et, quand 
la police est venue m’interroger, je n’ai eu aucun mal à 
me montrer précis. J’ai dit: 

— Pour tout ce qui concerne ma vie personnelle, j’ai 
sur mon téléphone un agenda électronique. Mais pour ce 
qui concerne mes leçons, vous voyez, je procède à 
l’ancienne, avec un crayon à gomme et un agenda en 
papier qui ne quittent pas mon piano. Et, en tournant les 
pages de cet agenda, je peux vous dire exactement le 
nombre de fois où elles sont venues, toujours le 
mercredi, les dates et les heures. D’ailleurs, rien ne vous 
empêche de vérifier par vous-mêmes. 
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Deux officiers de la police judiciaire s’étaient 

présentés chez moi. Le capitaine était une femme. 
C’était elle qui parlait. Elle dit: 

— Peut-être pourrions-nous vous emprunter ce 
document et faire des photos. 

— Si vous ne tardez pas trop à me le rendre, je n’y 
vois aucun inconvénient. 

— Promis, juré, nous vous le rapporterons demain. 
Elle était grande, un nez long et pointu, une large 

bouche, des yeux et des lèvres qui ne demandaient qu’à 
rire, une beauté de chanteuse d’opéra et l’accent du 
midi, qui contrastaient avec sa fonction, ou avec la 
fausse idée que je me faisais de sa fonction. Plutôt 
qu’occupée à démasquer des criminels, je l’aurais vue 
sur la scène de l’opéra de Toulouse, interpréter la 
Servante amoureuse dans Les Noces de Figaro.  

La visite qu’elle me faisait paraissait de routine. Elle 
n’insistait pas. De mon côté, je la trouvais sympathique. 
Du coup, je n’étais pas pressé qu’elle me quitte; et, pour 
qu’elle ne parte pas, j’ai repris du début: 

— Vous dire comment les choses se sont passées... 
La mère paraissait jeune encore, et elle avait un charme 
égaré, fiévreux, maladif, tandis que la fillette était sans 
charme et sans talent du tout. 

L’inspecteur qui l’accompagnait paraissait très jeune 
et ne pipait mot. Il prenait des notes dans un carnet. Son 
capitaine hochait la tête. Elle considérait d’un air distrait 
le décor de mon salon. Son regard s’attardait sur une 
affiche d’exposition où était reproduit un tableau de 
David Hockney représentant un paysage désertique, 
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vivement coloré et découpé de manière à déjouer les 
règles de la perspective; un tableau qui convenait mal à 
mon petit appartement où la lumière semblait toujours 
insuffisante, mais qui me rappelait un voyage en 
Californie. Comme elle ne le quittait pas des yeux, j’ai 
cru qu’elle m’avait oublié. Mais non. Il faut croire que 
cette image l’aidait à réfléchir. Elle a repris: 

— Puis un jour, sans crier gare, vous dites qu’elles 
ne sont plus venues…  

Ce n’était pas une question. La voix était à peine 
audible, comme si, à son tour, elle n’eût parlé que pour 
elle-même. J’ai voulu y répondre:  

 — C’était au mois de décembre, peu de temps avant 
les vacances de Noël. Elles ont manqué une leçon qui 
était prévue. Vous pouvez voir, le rendez-vous est noté 
ici, avec ce point d’interrogation au crayon rouge. Et 
depuis lors, je n’ai plus eu de nouvelles, ça a été la fin. 

— Et vous n’avez pas cherché à savoir ce qui s’était 
passé, à comprendre? Vous n'avez interrogé personne, 
aucun voisin? 

— Je n’avais pas de téléphone, ni d’adresse. Tout se 
passait comme si elles venaient de l’immeuble d’en 
face. Et puis, je vous l’ai dit, ces leçons me paraissaient 
inutiles. J’avais failli plus d’une fois décourager la 
mère. J’ai pensé qu’elles étaient retournées à Blaye. Car 
Blaye existe bien? 

— Blaye existe, en effet. Une commune du côté de 
Bordeaux, située sur la rive droite de l’estuaire. 

— Et vous avez vérifié si elles ont bien une maison 
là-bas, et un père, et un mari? 
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— L’enquête est en cours. Nous ne sommes pas 
autorisés à donner plus de précisions. Bientôt le 
procureur communiquera avec la presse. 

 
Ce fut tout pour la première fois. Le binôme est 

reparti sans que l’élève officier ait seulement ouvert la 
bouche. Mais dès le lendemain, la capitaine est revenue, 
et cette fois elle était seule. 

— Je vous ai rapporté votre agenda, comme promis. 
Et, tant que j’y suis, vous m’avez bien dit qu’il vous est 
arrivé deux fois de rencontrer la mère en dehors de chez 
vous? 

— En effet. 
— Voyez-vous, je ne veux pas vous harceler, mais un 

détail qui vous aurait échappé d’abord, qui pourrait vous 
revenir en mémoire et qui nous serait utile… 

Je jouais du piano avant qu’elle sonne au 
parlophone. La maison est haute de trois étages 
seulement, et il n’y a pas d’ascenseur. J’étais sorti pour 
l’attendre sur le pallier, puis je l’ai fait entrer dans le 
salon qui n’était éclairé que par une petite lampe 
d’opaline posée sur un guéridon. J’ai dit: 

— Je comprends. J’y ai beaucoup repensé depuis 
hier. La première fois, c’était à la fin du mois de 
novembre, il faisait nuit et froid, et je n’ai fait que la 
suivre. Je descendais de Montmartre par la rue Lepic, et 
à un moment où elle traversait devant moi, à hauteur de 
la rue Coustou, je l’ai aperçue. Elle était seule, et 
d’abord j’ai eu l’élan de la rejoindre. J’aurais échangé 
quelques mots avec elle, j’aurais tenté de la faire 
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sourire. Mais tout de suite, à son allure, j’ai vu que 
quelque chose clochait. Elle titubait, elle était ivre. 

— Et alors, vous avez décidé de la suivre? 
— Je n’ai rien décidé du tout, je l’ai suivie, parce 

que nous descendions la rue Lepic et que je rentrais 
chez moi, mais j’ai pensé, oui, qu’elle était ivre. Et cela, 
comment vous dire, a changé le regard que je portais sur 
elle, l’idée que je m’étais faite d’elle et de son histoire 
depuis des mois. C’est idiot, sans doute pas très 
intelligent ni très généreux de ma part, mais je me suis 
dit quelque chose comme “Oui, c’est donc cela”. J’ai 
revu autrement ses vêtements de miséreuse qui voulait 
qu’on donnât des leçons de piano à sa fille. Et j’ai 
entendu autrement ce qu’elle marmonnait, pendant ces 
leçons, tandis que l’enfant ne venait pas à bout de jouer 
la première phrase de la Sonatine de Diabelli, et alors 
qu’elle, de son côté, nous tournait le dos, regardant par 
la fenêtre. 

— Et qu’en avez-vous conclu? Vous me dites que 
votre regard a changé… 

— Je n’en ai rien pensé, et encore moins conclu. 
C’était juste que l’histoire faisait sens, qu’elle prenait 
une sorte de relief qui lui avait manqué jusqu’alors. 
Moins que jamais je pouvais être certain de l’exactitude 
de ce qu’elle racontait à propos de Blaye, mais si elle 
disait vrai, l’ivrognerie pouvait être la cause de la 
séparation d’avec un mari dont on pouvait imaginer 
qu’il lui versait à présent une pension suffisante pour 
vivre avec sa fille et s’acheter du vin. Et, du coup, on 
pouvait imaginer aussi que cet exil parisien n’avait pas 
été prononcé à titre définitif, mais plutôt comme une 

271 



 

mise à l’épreuve, accompagnée d’un message du genre: 
“Si tu te conduis bien, si tu arrêtes de boire, je te 
reprends ici”. 

— Eh bien, pour quelqu’un qui pense peu et qui ne 
conclut rien, vous ne manquez pas d’imagination, ni de 
logique. 

— Je prends cela comme un compliment. Dois-je en 
conclure que je serais sur la bonne piste, que le scénario 
envisagé par les limiers de la police nationale 
coïnciderait avec le mien? 

— Oh, n’allez pas croire que vos manières affables 
me feront trahir le secret de l’enquête, Monsieur Lascar! 
Vous n’obtiendrez de moi aucune information. Mais il 
n’est pas impossible que je revienne encore sonner chez 
vous. Tout à l’heure, sous votre fenêtre, j’ai cru entendre 
la musique d’un piano. C’est vous qui en jouiez? 

— Oh, oui. Juste une petite sonate de Domenico 
Scarlatti. 

— Ce soir, je ne peux pas m’attarder. Mais peut-être 
qu’une autre fois… 

— Vous serez toujours la bienvenue. Et permettez 
que je descende avec vous. Nous sommes à l’heure où je 
dois songer à mon dîner. 

— J’imagine une bouteille de vin rouge, une 
baguette de pain et un camembert… 

— Quelque chose comme cela, j’en ai peur. Mais 
nous sommes vendredi. J’ajouterai donc une boîte de 
sardines et un pot de confiture.  
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3. 

En réalité, il m’est difficile de faire la part entre ce que 
cette femme a dit, que j’ai entendu et que j’ai compris 
pendant les leçons de piano, quand elle parlait à la 
fenêtre, et ce qu’elle m’a dit, que j’ai entendu et que j’ai 
compris durant cette nuit où nous nous sommes 
retrouvés tous deux debout, au comptoir d’un bistrot où 
elle buvait du vin. 

C’était en janvier, donc après que l’enfant eut 
manqué son cours pour la première fois, mais à un 
moment où je n’imaginais pas encore qu’elle ne 
reviendrait plus. Je rentrais d’un petit récital donné dans 
le salon d’un couple d’amateurs où j’avais accompagné 
une amie qui chantait des lieder: des œuvres de Hugo 
Wolf, Schumann et Schubert, un programme qui me 
ravissait et qui, pour une fois, trouvait un public attentif 
de connaisseurs. Avant chaque lied, une vieille dame 
autrichienne lisait le texte allemand et en donnait une 
traduction rapide. Après quoi, nous avions bu du 
champagne et mangé d’excellents sandwiches au 
saumon. Maintenant, il faisait froid. 

J’étais sorti du métro à la station Pigalle et je me 
dirigeais vers le Moulin Rouge et la Cité Véron sur le 
boulevard de Clichy. Je marchais, ébloui par les 
éclairages colorés qui clignotaient aux devantures des 
sex-shops et des boîtes de nuit, avec les néons qui 
dessinent des filles dévêtues, et les portiers qui vous 
invitent à entrer pour assister aux strip-teases. Je ne suis 
jamais entré dans un sex-shop ni un strip-tease. J’habite 
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dans le quartier le plus chaud de Paris mais je regarde 
cela de l’extérieur. Devant la prostituée qui m’arrête, je 
baisse les yeux. Dans mes jours les plus fastes, où j’ai le 
plus confiance en moi, il m’arrive de lui sourire. 

C’est alors que je l’ai aperçue derrière la vitre d’un 
bistrot, je peux vous dire lequel. Elle se tenait debout au 
comptoir, un vieux comptoir en bois, comme on n’en 
trouve plus qu’ici, avec une grande glace derrière les 
bouteilles d’alcools où elle se mirait, dans laquelle elle 
se parlait à elle-même, sans s’occuper des joueurs de 
cartes qui étaient assis aux tables, dans son dos, et qui la 
regardaient parfois comme ils auraient regardé un 
cheval tombé dans une courses d’obstacles. Avant de 
tomber et de se briser les reins, et que maintenant on 
l’abatte, ce cheval avait couru avec les autres. Il avait 
fait son métier de cheval, avec toute la vaillance dont il 
était capable; et pour cela, il méritait le respect. 

Je suis entré, je me suis avancé auprès d’elle et j’ai 
fait signe de la main qu’on me serve la même chose. 

C’était du vin rouge. Il s’est avéré d’une qualité pire 
que médiocre. Il m’a été impossible d’en boire un seul 
verre, tandis qu’elle en a englouti cinq ou six, le temps 
que je suis demeuré en sa compagnie. Elle s’est tournée 
vers moi, à peine un coup d’œil oblique. Elle était petite, 
serrée dans son manteau largement insuffisant pour la 
saison, toujours le même, et elle a dit: 

— Monsieur le professeur de piano, Monsieur 
Lascar. 

Pas question de reconstituer le fil de ce que j’ai 
entendu alors, parce qu’il n’y avait pas de fil. Mais je 
peux essayer de récapituler ce que j’avais appris, ou que 
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j’avais cru comprendre, quand je suis rentré chez moi, 
une heure plus tard.  

 
Tournant le dos au piano, durant les leçons que je 

donnais à son enfant, elle avait raconté, à tout le moins 
évoqué, semaine après semaine, des réceptions dont elle 
laissait entendre qu’elles étaient habituelles. Or, je 
comprenais à présent que cet événement ne s’était 
produit qu’une fois. Et que si ce dîner avait bien eu lieu 
chez elle, dans sa villa, elle-même ne s’y était pas 
conduite comme une maîtresse de maison accomplie, 
ainsi qu’elle n’avait cessé de le prétendre, mais, au 
contraire, de manière désastreuse, puisqu’elle n’avait 
rien préparé, laissant la bonne se débrouiller toute seule, 
et qu’en outre, elle était arrivée la dernière, largement en 
retard, lorsque tout le monde était déjà à table, et que 
tout le monde avait fait semblant alors de ne pas voir 
qu’elle était ivre. 

La deuxième chose que j’ai comprise est que, si ce 
dîner avait bien été organisé pour réunir les cadres de 
l’usine, il avait accueilli aussi, hélas, les parents de son 
mari, Monsieur et Madame Lescadieu, venus de Nantes. 
Et que ceux-ci, une fois le dîner terminé, les invités 
repartis, s’étaient montrés particulièrement scandalisés 
par la conduite ou l’inconduite de leur belle fille; au 
point qu’ils avaient insisté auprès de leur fils pour qu’il 
la chasse. Or, on imagine comme celui-ci devait être 
accablé par ce qui venait d’arriver; sa honte vis à vis de 
ses collègues, le chagrin pour son enfant. Il n’était pas 
en situation de beaucoup résister à la pression familiale. 
Il en avait pleuré, comme si la faute lui incombait. Et 
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c’était la raison, sans doute, pour laquelle Odette, sa 
femme, semblait incapable de lui en vouloir, en dépit de 
la sentence terrible qu’il avait prononcée. 

 
Ce soir-là, devant son verre de vin, elle évoquait la 

catastrophe qui s’était produite comme s’il s’était agi 
d’un malheureux incident domestique. Elle parlait de 
Gérard, son mari, comme d’un vieux jeune homme 
incapable de s’opposer à l’autorité de son père, et 
encore moins à celle de sa mère, qui était une personne 
sans cœur, horrible et méchante (je cite les mots qu’elle 
employait, avec l’air d’une fillette que la maîtresse 
aurait punie, et qu’on promènerait dans toutes les 
classes de l’école avec un bonnet d’âne sur la tête). Et 
cela expliquait enfin qu’elle ne désespérait pas tout à 
fait de pouvoir rentrer en grâce un jour ou l’autre, et 
qu’elle attendait ce moment. Et ce moment viendrait 
quand les parents seraient repartis. Car, pour l’heure, si 
je comprenais bien, ils s’étaient installés à demeure chez 
leur fils. Ils gardaient la place. Et, pour couronner le 
tout, Adèle, mon élève malgracieuse, était allée là-bas 
passer les vacances de Noël et n’en était pas revenue. 

 
Enfin, plus profond encore dans les propos débridés 

de cette ivrognesse, il était question d’un homme, d’un 
autre homme que son mari. Qui était-il? Quelle place 
occupait-il dans l’affaire? Impossible de le savoir avec 
précision, ni même s’il existait vraiment. Mais il me 
semblait à peu près acquis que, réel ou inventé, il 
n’appartenait pas au cercle familial, pas au cercle 
amical, qu’il ne travaillait pas à l’usine du mari ni 
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ailleurs, puisqu’il se montrait étonnamment disponible 
durant les longues heures de l’après-midi qu’ils avaient 
passées à boire ensemble, jour après jour, au comptoir 
du même bistrot, en écoutant les sirènes des bateaux 
voguant dans l’estuaire. 

— Et là, tu es sûr que tu ne spécules pas, que tu ne 
divagues pas, que tu n’inventes pas? m’opposa Viviane 
le soir où, au téléphone, j’évoquais cette rencontre. Car, 
à cette époque, oui, nous nous téléphonions presque 
chaque soir et, tandis qu’elle me parlait, je l’imaginais 
au troisième niveau de sa tiny house, debout devant sa 
fenêtre triangulaire, sous son toit pointu, vêtue de quoi 
après sa douche? 

— Je ne suis pas le commissaire Maigret, lui 
répondis-je. Je ne dispose pas d’une équipe 
d’inspecteurs tout dévoués pour aller, à ma demande, 
fouiller dans les archives, taper aux portes, effectuer 
planques et filatures, et rapporter des preuves. Mon 
genre, vois-tu, ce serait plutôt Sherlock Holmes. D’un 
minuscule indice, je tire les plus lointaines 
conséquences. 

— Et, en l’occurrence, l’indice, quel était-il? 
— Les indices, pour moi, le plus souvent, ne sont 

que de langage; lapsus, mots d’esprit en rapport avec 
l’inconscient. Telle est, je crois pouvoir affirmer, ma 
méthode. Celle que je perfectionne, que je cultive. 

— Et dans ce cas? 
— À un moment, dans les propos de cette femme, il 

a été question d’un meurtre dont ils parlaient ensemble, 
ce mystérieux individu et elle, jour après jour, chaque 
fois qu’ils se voyaient. “Personne ne voulait croire à un 
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meurtre, disait-elle. Mais Lucien (c'était le nom qu'elle 
lui donnait) avait entendu le cri que j'avais entendu 
aussi. Il y avait cela entre nous. Un cri très long, comme 
une plainte. De douleur, d’effroi et d’absolue tristesse. 
Si bien que nous voulions boire pour l’oublier, pour le 
faire taire. Nous ne l’avions pas inventé. Et malgré 
l’ivresse, ce cri continuait de résonner, éperdu, dans nos 
têtes.” 

— Donc un meurtre, à présent. J’imagine qu’il a été 
signalé, qu'on a retrouvé un corps. 

— Je n’en sais pas davantage. Je n’ai pas eu le temps 
de rechercher dans les archives de la presse locale. Il ne 
doit pas être difficile d’apprendre si, oui ou non, un 
meurtre a été commis. Mais l’important est que je les 
vois tous deux, se connaissant à peine, debout au 
comptoir d’un bistrot de la banlieue industrielle, près de 
la mer. Les goélands volent dans le ciel gris, un 
chalutier traverse l’estuaire, et ensemble ils parlent d’un 
cri qu’ils ont été seuls à entendre, le même jour, à la 
même heure, qu’ils rapportent à un crime mystérieux, 
dont on ne connaît ni la victime, ni les témoins, ni le 
coupable, qui n’existe sans doute que dans leur 
imagination maladive, mais peut-être pas, après tout, et 
qui les fait boire au-delà de l’ivresse. Ce soir-là, j’ai 
payé sa note et j’ai accompagné cette pauvre femme 
jusqu’à la porte de son immeuble; puis, quelques jours 
plus tard, j’ai appris son décès. La presse révélait que 
Madame Odette Lescadieu, 33 ans, avait été retrouvée 
morte, étranglée à son domicile de la rue de Bruxelles. 
La concierge avait remarqué que le courrier n’était pas 
retiré de sa boîte aux lettres. Elle était montée frapper à 
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sa porte, n’avait pas obtenu de réponse, et s’était rendue 
au commissariat le plus proche. Quand on avait 
découvert le corps, c'était un mercredi et le décès 
remontait à quatre jours. Ce qui signifiait qu’il avait eu 
lieu le dimanche, plus précisément entre seize et vingt 
heures. L’époux de la victime, Gérard Lescadieu, qui 
travaillait et habitait à l’autre bout de la France, du côté 
de Bordeaux, était interrogé au titre de témoin. 
Quelques jours plus tard, on apprenait qu’il avait été 
placé en garde à vue; puis, la garde à vue avait été levée 
sans qu’aucune charge ne soit retenue contre lui; et 
depuis, plus rien. Silence de la presse, exit Odette 
Lescadieu, on passait à autre chose, jusqu’à ce qu’un 
beau jour enfin, la police frappe à ma porte. On avait 
découvert mon nom dans son carnet d’adresses, et moi, 
de mon côté, je découvrais la capitaine Isabelle Fantoni 
qui était chargée de l’affaire. 

 
4. 
Prétendrais-je que la commissaire Fantoni avait pris 

chez moi ses habitudes? Ce serait exagéré. Disons 
qu’elle me fit en tout cinq ou six visites, dont une qui se 
prolongea un soir où je l’avais invitée à dîner, et où je 
lui proposai ensuite d’explorer le répertoire de Bill 
Evans. 

Nous ne parlions pas de l’affaire. Elle se montrait 
intéressée par ce que je lui disais à propos de Viviane, 
qui avait son bureau d’architecte dans la banlieue de 
Genève et qui s’était spécialisée dans la construction des 
tiny houses. Mais je ne doutais pas qu’elle cherchait à 
s’imprégner aussi, sans me le dire, de l’atmosphère d’un 
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lieu où la malheureuse créature avait fait plusieurs 
apparitions, où elle s’était exprimée d’une manière 
incohérente mais qui pouvait n’en être pas moins 
révélatrice d’une certaine vérité qu’il nous restait à 
déchiffrer, comme un rébus. Et, au moment où je m’y 
attendais le moins, où, lovée sur un fauteuil, elle avait 
retiré ses chaussures, où j'avais servi des whisky et où je 
changeais précautionneusement le vinyle posé sur la 
platine (cette fois, l’arme fatale, le coup de grâce, Duke 
Ellington et John Coltrane ensemble dans Sentimental 
Mood), je n’en croyais pas mes oreilles, pourtant, oui, 
elle reprenait: 

— Je trouve tout de même extraordinaire que vous 
ayez pu la laisser délirer ainsi, à haute voix, en même 
temps que vous faisiez travailler la petite, à deux pas de 
la mère; et, avec cela, entendre et retenir ce que celle-ci 
disait. 

— Oh, vous savez, l’enfant travaillait si peu et si 
mal. Nous butions sur la notion de Moderato cantabile. 
Mais est-ce que vous douteriez de ma parole, madame 
l’inspectrice? Est-ce que, par hasard, vous me 
soupçonneriez de quelque chose? 

— Bien sûr que non, croyez-le bien, sinon je ne 
serais pas ici. 

— Alors quoi? 
— Figurez-vous que je me suis renseignée sur vous, 

ou plutôt qu’on m’a renseignée sur vous sans que je 
demande rien. Et j’ai appris ainsi que vous faites un peu 
partie de la maison. Que vous avez travaillé pour les 
services de renseignement, et que très probablement 
vous avez gardé dans leurs rangs certains contacts. 
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— C’est donc cela? 
— Or, comment se trouve-t-on à collaborer avec les 

Renseignements Généraux quand on a dix-huit ans et 
qu’on est étudiant au Conservatoire National de 
Musique, en classe de piano, je me demande un peu? 

— En classe d’accompagnement, s’il vous plait. Il 
n’a jamais été question de faire de moi un soliste. Juste 
un modeste accompagnateur. Ce que je suis toujours. 

— Et ce qui vous donne l’occasion de voyager, de 
passer des frontières… J’entends bien, mais alors? Vous 
n’êtes pas obligé de me donner des noms. Juste une 
indication. Je suis curieuse. 

— C’est relativement simple. Je partageais une 
chambre avec un autre étudiant de piano, lui en classe 
de soliste, qui venait de Hong Kong. Nous étions très 
amis. 

— Et donc? 
— Un jour, j’ai été convoqué par les RG. De façon 

officielle, dans leurs bureaux. J’étais impressionné, je 
me demandais quelle bêtise j’avais pu commettre. Mais 
je devais vite comprendre qu’il ne s’agissait pas de moi. 
Ce garçon, qui était mon ami, avait eu l’occasion 
d’effectuer un bref séjour à Pékin, partant de chez nous. 
Une visite très encadrée, dans le cadre d’un échange 
entre le CNSM de Paris et le conservatoire de Pékin. 

— Je vois. Et la suite? 
— Le voyage à Pékin s’était déroulé sans la moindre 

anicroche. Un grand auditorium. Des airs faciles et 
accrocheurs joués sur divers instruments. Des 
applaudissements mesurés. Des sourires et des coupes 
de soda pour les jeunes. Sauf qu’au moment de 
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rejoindre l’aéroport pour regagner la France, le garçon 
en question s’était trompé de métro, si bien qu’on l’avait 
attendu, qu’il était arrivé tout juste à temps pour attraper 
l’avion… 

— Et ce trou dans le déroulement de la journée 
faisait problème! 

— Vous avez compris. Près d’une heure de lacune 
dans son emploi du temps, qu’il ne parvenait pas à 
justifier vraiment. Des itinéraires fantaisistes, de 
prétendues attentes sur les quais. Qui éveillaient 
l’attention. Qui faisaient craindre le pire. Et voilà qu’on 
me demandait d’avoir l’œil sur lui. De le surveiller 
discrètement. Ce que j’ai accepté de faire. On est plutôt 
patriote dans la famille Lascar. On n’aime pas que les 
étudiants étrangers profitent des moyens que notre pays 
leur offre pour nous jouer de mauvais tours. Deux ans 
plus tard, sans haine, sans arme et sans violence, il était 
démasqué et arrêté. Quel rôle avais-je joué dans 
l’opération? Je suis trop modeste pour le dire. Puis, très 
vite, un échange de prisonniers a eu lieu. Il est rentré en 
Chine populaire et, depuis, il n’en est plus jamais sorti. 

— Je comprends. Je vois. Et selon vous, j’en reviens 
à notre affaire, l’ami-fantôme de la pauvre Odette 
Lescadieu existerait bien? 

— Tandis que, d’après vous, chère Isabelle — vous 
permettez que je vous appelle Isabelle, au point où nous 
en sommes? — le coupable ne serait autre que le 
déplorable mari. 

— Retour d’un déplacement dans la Ruhr, au moment 
du crime, avec correspondance de train à Paris. Nous 

282 



 

recherchons le chauffeur de taxi qui aurait pu le 
transporter. Nous diffusons des photos. Nous finirons 
par trouver. Quelque chose d’assez similaire, 
voyez-vous, à votre histoire d’étudiant hong-kongais. 
Mais ce n’est pas tout, il se fait tard, il faut que je file.  

5. 

Les choses auraient pu en rester là. Quels moyens 
avais-je d’aller plus loin? Je n’y pensais plus. J’avais 
d’autres sujets de préoccupation. Viviane affirmait que 
je ne manquerais pas de trouver des élèves à Genève, et 
même des occasions d’accompagner au piano de belles 
cantatrices. La tiny house qu’elle avait fait construire 
pour elle était pleine de charme et de confort; nous y 
passions de merveilleux week-ends serrés l’un contre 
l’autre; tout ce que nous y faisions prenait des allures de 
jeu; mais je tenais à Pigalle et à la Cité Véron. Enfin, un 
jour qu’il pleuvait, je cherchais un restaurant pour 
déjeuner. C’était un dimanche. Plusieurs dans le quartier 
étaient fermés. J’en ai trouvé un ouvert, rue Blanche, 
que j’avais beaucoup fréquenté, quelques années 
auparavant, puis que j’avais délaissé pour prendre des 
habitudes ailleurs. Je l’évitais parce qu’il restait attaché, 
pour moi, à une histoire qui s’était terminée en queue de 
poisson. Mais, ce jour-là, j’ai été heureux de replonger 
dans son décor. C’était un décor désuet, composé 
d’authentiques nappes en tissus, à carreaux rouge et 
blanc, d’un porte-manteau sur pied, en bois contourné, 
de ronds de serviettes, de menus écrits à la craie sur une 
grande ardoise, d’une porte battante donnant accès à la 
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cuisine. Et je fus surpris de constater que, ni le patron, 
qui vous accueillait et prenait les commandes, ni la 
patronne qui tenait la caisse, n’avaient oublié mon 
visage et mon prénom. 

— Oh, Monsieur Raymond, depuis le temps qu’on 
ne vous voyait plus. Non, non, je ne veux pas 
d’explications, pas d’excuses. Nous sommes en France, 
pays de la liberté. Asseyez-vous ici et dites-moi ce qui 
vous ferait plaisir. 

J’avais de la chance, le plat du jour était un 
pot-au-feu, et avec cela comment ne pas boire de la 
bière? J’avais apporté le Monk de Laurent de Wilde que 
j’ai ouvert près de mon assiette et dans lequel j’ai fait 
mine de lire pour mieux prendre mon temps, et je 
songeais que je ne pourrais pas me remettre au travail 
sur certaines partitions difficiles en vue d’un programme 
intitulé Le lied au temps d’Alban Berg, commandé par 
un musée parisien, dans le cadre d’une exposition 
consacrée à Oscar Kokochka, avant d’avoir fait une 
petite sieste, quand le patron m’a apporté l’addition et 
qu’il a lancé: 

— Vous donnez bien des cours de piano, Monsieur 
Raymond, je ne dis pas de bêtise? Alors, vous 
connaissiez peut-être l’enfant de cette dame qui s’est 
fait assassiner? Les journaux ont dit que la petite 
étudiait le piano. 

J’ai tressailli. Comme sur le coup d’une décharge 
électrique. Soudain je me suis dit qu’il se passait 
quelque chose. Je ne savais pas quoi, un tremblement 
dans l’air, une lointaine déflagration. C’était comme si 

284 



 

la réalité faisait écho à un rêve, à un film ou un roman 
dont j’eusse été un personnage. Mon rôle était écrit, les 
mots m’étaient dictés. J’ai dit: 

— C’était mon élève, en effet. Je ne veux pas croire 
que vous connaissiez la mère. 

— Oh, très peu. Elle est venue déjeuner ici trois ou 
quatre fois peut-être, toujours seule. Elle paraissait 
gênée. Elle regardait à la dépense. Non, je me trompe, la 
dernière fois un homme l’accompagnait. Son mari, sans 
doute. 

Mes oreilles tintaient. Je m’étais déjà levé, il a fallu 
que je me rassoie. 

— Vous dites que l’avez vue ici avec son mari? 
— Oui, le dimanche. Un dimanche comme celui-ci, 

où nous restons ouverts. Je ne lis pas les journaux, mais 
on m’a dit que c’était lui qui l’avait étranglée. Ici, ils 
paraissaient heureux. Un peu fatigués peut-être. On 
aurait cru les amoureux d’une chanson, l’homme et la 
femme qui viennent de se retrouver, qui ont passé la nuit 
puis la matinée au lit, vous voyez ce que je veux dire, et 
les voilà qui sortent dans le quartier, un peu après midi, 
parce qu’ils ont faim. Ils ne parlaient pas beaucoup. 
Mais l’homme, à un certain moment, a avancé sa main 
sur la table, le poing fermé, et la femme a tendu le bras 
pour poser sa main sur ce poing fermé, comme si 
l’homme avait eu besoin d’être protégé, d’être rassuré. 

J’imaginais la chose. Tout s’était passé comme si 
l’homme, plutôt que d’être un homme, avait été un 
enfant à la fois triste et coléreux. Et comme s’il était 
entré dans le rôle de la femme, depuis toujours, de 
prendre en charge cette souffrance, de la panser. 

285 



 

Ils avaient fini de déjeuner. Pour dessert, ils avaient 
choisi des îles flottantes, les deux dernières que le 
patron pouvait leur proposer, servies dans des coupes en 
verre guilloché. Il y avait du soleil qui entrait dans la 
salle, et le patron me dit qu’ils étaient ce jour-là leurs 
derniers clients. Il ajoute qu’ils se sont attardés. 

— Ils se regardaient sans rien dire. Bien sûr qu’ils 
n’étaient pas fâchés. 

— Et vous n’avez pas trouvé utile de raconter cela à 
la police? 

— J’ai lu la presse. J’ai cru comprendre que le type 
en question, dans les jours qui ont suivi, a été arrêté. Ce 
n’était pas le cas?  

— Il a été mis en garde à vue, et ensuite, faute de 
preuve, il a été relâché. 

— Vous voulez dire?…  
— Que vous détenez peut-être une information de 

première importance. Je connais une capitaine de police 
judiciaire, aimable et compétente, qui sera très curieuse 
d’entendre cette histoire de votre bouche. 

— Je veux bien lui redire ce que je vous ai dit. Ma 
femme peut témoigner aussi. Il n’y a pas de secret. 

 
6. 
Un quart d’heure plus tard, j’appelais Isabelle. 
— Vous avez gagné, lui ai-je annoncé. C’est vous qui 

aviez raison. 
— À propos de quoi, Raymond? 
— Le mari d’Odette Lescadieu était bien avec elle à 

Paris, le dimanche qui a précédé son assassinat. 
— Comment le savez-vous? 
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— Ils ont déjeuné ensemble dans un restaurant tout 
près de chez moi et de chez elle. Le patron et la 
patronne sont prêts à témoigner. 

— Le nom, l’adresse? 
— Restaurant La Tambouille, tenu par Roland 

Simon, au 79 rue Blanche. 
— J’y suis dans moins d’une heure. 
— Ah, je ne veux pas vous apprendre votre métier, 

Isabelle, mais puisque nous sommes un peu collègues… 
Pensez à emporter avec vous une photo de Gérard 
Lescadieu! 

— De qui d’autre pensiez-vous que j’emporterais la 
photo? De vous peut-être? 

J’ai ri. Elle a raccroché. Une heure plus tard, elle me 
rappelait: 

— C’est vous qui aviez raison. Roland Simon est 
formel, la photo ne correspond pas. Le compagnon de ce 
dimanche n’était pas son mari. Et, bien sûr, vous en 
aviez l’idée. 

— C’est vrai, je l’avoue. Mais nous avions besoin 
d’une preuve. Maintenant nous l’avons. Il ne reste plus 
qu’à retrouver l’autre homme… 

— Nous n’avons plus besoin de le chercher, 
Raymond. Il s’est présenté hier à la police et il a avoué 
les deux meurtres. Je venais de recevoir sa photo. Ce 
sont donc deux photos, et pas une, que j’ai montré au 
patron du bistrot et à sa femme. Ni l’un ni l’autre n’ont 
hésité. 

— Vous vous êtes donc moquée de moi, tout à 
l’heure. 
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— L’enquête était à peu près close. D’ailleurs, nous 
avions recoupé les informations, et l’emploi du temps de 
Gérard Lescadieu ne lui aurait en aucun cas permis 
d’être à Paris le dimanche midi. À la rigueur, le lundi 
matin. Mais une confirmation n’est jamais inutile, raison 
pour laquelle j’ai voulu rencontrer ces témoins. Et, 
avant de partir, je n’aurais pas hésité à partager avec 
vous l’information, cher monsieur, si vous vous étiez 
adressé à moi sur un ton plus modeste. Vous faisiez le 
malin. 

— C’est vrai. J’ai des moments d’exaltation. Une 
manière d’ivresse. Chez les Grecs, on appelait cela 
ubris. Je suis impardonnable. 

— Vous m’avez promis une soirée Sony Rollins. 
Vous vous chargez du saumon, n’oubliez pas le citron, 
j’apporte les gâteaux à la crème. Et peut-être serez-vous 
pardonné. 

 
Il s’appelait Lucien Delorme. Il sortait d’un hôpital 

psychiatrique, il avait pris un autobus, il était arrivé à 
Blaye, sur le cours du Port, comme au bout d’un long 
voyage. L’unique bistrot louait aussi des chambres. Il en 
a loué une. Il en descendait à midi pour boire au 
comptoir de grands verres de vin rouge puis, quand les 
tables étaient mises pour le repas, il ne s’asseyait pas 
avec les autres, il sortait devant la mer. 

Il marchait sous les cris des mouettes. Il ne 
connaissait personne, personne ne le connaissait. Sur la 
rive de l’estuaire, ce ne sont pas des plages mais des 
haies de roseaux, des hangars désaffectés, des blocs de 
béton, des appareils de levage, du métal rouillé. 
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Un jour, une femme a crié sans qu’on la voie. Puis, 
quand elle n’a plus crié, l’homme est sorti du hangar où 
le cri avait résonné. 

Sur le chemin de la jetée, une autre femme s’était 
arrêtée au cri qu’elle avait entendu, qui l’avait pétrifiée. 
Et quand elle a vu venir le bonhomme vers elle, les 
mains dans les poches de son veston trop court, elle a eu 
peur. Mais elle n’a pas couru et elle n’a pas crié. Elle 
n’avait plus de jambes, plus de voix. Elle était pétrifiée 
de terreur. Il a marché vers elle et elle s’attendait à ce 
qu’il l’étrangle à son tour, mais celui-ci n’a pas sorti ses 
mains des poches. Il a hésité un instant. Il pouvait 
l’ignorer, passer son chemin. Mais non. Près d’elle, il a 
marqué un arrêt et il a dit: 

— Venez! 
Ils ont marché, côte à côte, sans rien se dire, sans se 

toucher. Elle tenait ses bras croisés, serrés sur son gilet à 
boutons de nacre, qui était trop léger et parce qu’elle 
avait froid. Elle en était là à l’acmé de son existence. 
Elle remplaçait Maria Callas dans l’air de Casta diva. 
Le soleil brillait, jaune comme un œuf, mais il ne 
réchauffait pas. Ils sont arrivés ainsi au Bistrot des 
Palourdes, qui était celui où l’homme avait loué une 
chambre et passé plusieurs nuits déjà; mais ils ne sont 
pas montés comme on peut imaginer qu’ils avaient le 
désir de le faire, ou peut-être pas. À la place, ils se sont 
accoudés au comptoir, côte à côte, et ils ont bu. 

— D’accord, me dit Viviane. Jusque là tout va bien. 
Le scénario semble clair. Mais ensuite, comment cet 
homme, le beau dimanche en question, a-t-il pu la 
retrouver à Paris? 
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— On ne sait pas. Cela semble, en effet, impossible. 
Il n’avait pas de téléphone portable, il n’en a jamais eu. 

— Je continue. Quand il n’a plus pu payer la 
chambre, il a dormi dans des hangars. Pendant plusieurs 
semaines, il vit comme un clochard. Puis, un beau 
dimanche, quelques jours après les vacances de Noël, on 
le retrouve à Paris, près d’elle. Et ils déjeunent au 
restaurant, où ils semblent amoureux comme des gamins 
ou, au contraire, comme des personnes déjà usées. Déjà 
détruites, au bout du rouleau, qui en ont trop vu. Et qui 
n’attendent plus rien, qui veulent que ça finisse. 
Lui-même ne sait pas expliquer. Une fois qu’il a avoué à 
la police un meurtre puis l’autre, il se tait, il dit qu’il ne 
se souvient plus. 

— Pourtant, il faut bien qu’une explication existe. 
— Je n’en vois qu’une. Il faut qu’il ait reçu de cette 

femme un message et de l’argent. Il a pris le train depuis 
Bordeaux. Il a payé son billet. Plus tard, quand on l’a 
fouillé, on a retrouvé le ticket dans la poche de sa veste, 
où il l’avait oublié et où il y avait aussi les miettes d’un 
sandwich qu’il avait acheté à la gare. Son complet 
n’était pas reluisant mais ce n’était pas non plus celui 
d’un clochard. 

— Le message et l’argent ne pouvaient venir que 
d’elle, puisque c’est elle qu’il retrouve. Mais qui donc a 
pu servir de messager ou de messagère? Qui a pu jouer 
ce rôle d’intermédiaire, entre les deux? 

— Nous ne disposons pas, là non plus, de plusieurs 
hypothèses. On a beau chercher, on a beau ne pas 
vouloir… 

— On ne voit que l’enfant. Que l'élève malgracieuse. 
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— Quand elle a su que l’enfant retournerait sans elle 
auprès de son père, à l’occasion des fêtes de Noël, et 
quand elle a compris que ni son père ni surtout ses 
grands-parents ne consentiraient ensuite à ce qu’elle 
revienne vivre auprès d’elle, qu’elle serait seule 
désormais, qu’il n’y aurait même plus les leçons de 
piano, seulement le vin… 

— Elle a voulu que son amant la rejoigne à Paris, 
quitte à ce qu’il la tue comme il avait tué l’autre femme. 
Car elle n’a jamais douté qu’il fût son assassin. Il fallait 
en finir. 

— Elle a chargé l’enfant de porter à cet homme le 
message et l’argent. Et sans doute le veston aussi, et 
même un pantalon. L’enfant avait tout cela caché dans 
sa valise. 

— Avant qu’elles se séparent, elle lui a dit comment 
échapper à la surveillance de ses grands-parents et où le 
trouver, lui, qui se tenait debout, chaque après-midi, 
pensait-elle encore, au comptoir du Bistrot des 
Palourdes. Et, en effet, même si là-bas il n’avait plus sa 
chambre, qu’il dormait dans des hangars, il fallait qu’il 
continue d’errer aux alentours, pour revenir s’accouder 
au comptoir chaque fois qu’il pouvait se payer un verre 
ou deux. Et c'est ainsi que l’enfant l’a trouvé, qu'elle a 
pu remplir la mission dont sa mère l'avait chargée. 

— Peut-être, sans doute, n’avaient-ils jamais été 
amants avant cela, je veux dire du temps de Blaye, du 
temps du Bistrot des Palourdes et de l’avenue devant la 
mer. 

— L’homme évitait de monter à sa chambre avec 
elle. Il ne voulait pas, il savait qu’il ne fallait pas le 
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faire, à aucun prix, mais cette fois, à Paris, le vin n’a 
plus suffi à le retenir. Quand on l’a découvert, le 
cadavre de la femme était nu, le lit était défait et son 
désordre ne laissait pas de doute. Car là, après qu’ils 
avaient fait l’amour, ou pendant qu’il le faisait, il l’a 
étranglée de ses propres mains. 
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La vie d’artiste 
 
1. 
J’étais devant Parade de cirque de Georges Seurat. 

Nous avions été invités à donner trois concerts aux 
États-Unis (Detroit, Cleveland, Pittsburgh) et, avant de 
regagner la France, je m’étais échappé du groupe pour 
aller voir le tableau qui est conservé au Metropolitan 
Museum of Art de New York. C'était la première fois 
que je me trouvais en sa présence, debout devant lui, et 
cette rencontre revêtait pour moi une importance 
particulière. Depuis bien des années, j'en gardais une 
reproduction glissée dans la boîte de mon violon comme 
d'autres violonistes gardent à cette place des photos de 
leur femme et leurs enfants. Je n'étais pas marié, je 
n'avais pas d'enfants, mais je reconnaissais, dans 
l'atmosphère douce et mystérieuse qui nimbe les 
personnages, dans le silence de l'œuvre, le feeling qui a 
présidé au choix de mon métier de musicien.  

 
C’était un soir d’automne, il faisait déjà nuit, et pour 

la première fois, je me voyais admis à la classe 
d’orchestre du conservatoire de Nice. J'avais alors douze 
ans. J'étais à la fois le plus jeune et le plus 
inexpérimenté des participants, ce qui signifie que la 
gageure consistait pour moi à ne pas commettre de 
fausse note que le chef puisse entendre. J'étais placé au 
dernier rang des seconds violons, et je prenais soin de ne 
me signaler en aucune façon, de faire le moins de bruit 
possible. Mon archet ne touchait pas les cordes, je 
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tâchais tout au plus de tirer et pousser en même temps 
que les autres. Je me souviens que les cuivres et les bois 
jouaient la partie principale, ce qui m'a fait quelquefois 
penser que la partition que nous travaillions alors était 
celle de la Pavane pour une infante défunte de Maurice 
Ravel, mais je n'en suis pas certain. Il faut dire que nous 
n'enchaînions pas plus de cinq ou six mesures sans que 
le chef nous interrompe, et immanquablement ses 
claquements de baguette, ses éclats de voix, ses 
indications s'adressaient aux chefs de pupitres. Du rang 
où j'étais, je ne pouvais pas les voir mais je remarquais 
qu'ils n'hésitaient pas à lui répondre, et que ces réponses 
avaient le pouvoir de provoquer de part et d'autre des 
éclats de rire.  

 
J'avais commencé l'étude du violon à l'âge de sept 

avec une dame qui donnait des leçons particulières, puis 
j'avais été admis au conservatoire quatre ans plus tard. 
Mon professeur, qui était premier violon à l'opéra, 
jugeait mes aptitudes excellentes; mes parents étaient 
fiers de le savoir, et ils ne cachaient pas l'espoir qu'ils 
nourrissaient pour mon avenir. En réalité, mes dons 
n'avaient rien d'exceptionnel et j'en étais conscient. 
Jamais je ne me suis imaginé capable de faire une 
carrière de soliste. Je mesurais, en outre, l'incalculable 
quantité de travail qu'implique une telle ambition, et 
j'étais d'un naturel plutôt rêveur. Mais jusqu'à présent, je 
m'étais toujours trouvé seul, mon violon à la main, 
devant mes partitions, tandis que, ce soir-là, je me 
voyais admis à l'intérieur d'un groupe d'instrumentistes 
dont les compétences dépassaient de beaucoup les 
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miennes, invité à les écouter, à les suivre, à les 
accompagner bien plutôt qu'à faire preuve de mon 
propre talent. Et soudain, dans ce groupe, je me suis 
senti heureux. 

 
Ce qui est certain, c'est que nous jouions alors de la 

musique française. Celle-ci était trop souvent arrêtée, 
répétée, disséquée, commentée pour dessiner des 
phrases, mais je n'en étais que plus sensible à la sonorité 
des instruments. La musique que j'entendais, et dont je 
me souviens, était à coup sûr fort éloignée de celle 
imaginée par le compositeur, mais j'y trouvais un 
charme qu'aucune autre n'a jamais surpassée dans mon 
esprit. Un charme rêveur comme je l'étais moi-même, 
plein d'une simplicité quasi enfantine, marqué d'une 
tendre nostalgie. Pour une raison difficile à expliquer, 
elle me fit songer à une fête foraine dont le moment 
s'achève, dont les lumières s'éteignent, dont la musique, 
ou ce qu'il reste de musique, est entendu de loin. Et je 
m'y sentis si bien transporté, si à mon aise, que je 
décidai sur le champ que pourrais devenir, moi aussi, un 
musicien d'orchestre. Or, c'est ce charme exact que je 
devais retrouver, trois ans plus tard, dans le tableau de 
Georges Seurat découvert par hasard. Entre temps, 
j'avais beaucoup travaillé mon violon, si bien que mon 
professeur jugea opportun de me présenter au concours 
d'entrée du conservatoire national supérieur de Lyon. 
Quatre ou cinq de mes condisciples se présentaient 
chaque année à ce concours. La plupart jouissaient, 
parmi notre petite communauté, d'une réputation bien 
supérieure à la mienne, mais bien peu étaient reçus, 
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tandis que je le fus du premier coup. Dès lors, mon 
destin était tracé. Je mènerai la vie d'artiste. Et voilà que 
je retrouvais à présent, dans sa forme originale, le 
tableau dont j'avais fait secrètement mon emblème. 

 
Il était moins grand que je ne me l'étais représenté, à 

peine un mètre et demi sur un mètre. Mais je 
reconnaissais la figure androgyne dressée au beau 
milieu d'une baraque foraine que quelques lampions à 
peine éclairent dans la nuit. Sa mince silhouette partage 
la largeur en deux parties égales. Toute de noir vêtue, 
elle semble nous regarder. Son visage est-il couvert d'un 
voile? On hésite à le dire. Il serait inexplicable. Mais sa 
face apparaît comme une lune pleine dont on cherche en 
vain à discerner les traits. Elle est juchée sur une petite 
estrade, et domine ainsi les badauds dont les têtes et les 
épaules dessinent une frise amusante tout au bas du 
tableau. Elle porte un capuchon pointu, une veste longue 
serrée à la taille et des collants qui lui arrivent aux 
genoux. Elle est munie d'un trombone dont elle ne 
semble pas jouer, encore qu'elle en garde l'embouchure 
aux lèvres, mais si elle en a joué, l'instant d'avant, elle le 
tient à présent abaissée devant elle et devant son public. 

 
Trois autres musiciens apparaissent au second plan, à 

gauche de la figure principale selon notre point de vue. 
Eux aussi regardent droit devant, figés, avec des airs 
absents, comme s'ils ne voyaient rien. Deux petits et un 
grand. Ils portent des costumes sombres et des chapeaux 
melons qui donnent à leur allure un caractère funèbre. 
Une autre figure contrebalance cet effet, celle d'un bel 
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homme bombant le torse, aux cheveux roux et la 
moustache en guidon, qui se pavane, l'œil sévère, une 
badine sous le bras, à droite de la scène, au niveau du 
public, dans un cadre rectangulaire de clarté verdâtre. Il 
se tient devant nous dans un profil parfait, et son regard 
passe largement au-dessus d'un enfant vêtu lui aussi 
avec soin, qui montre un large nœud de cravate bleu, 
une houppette dressée sur le front et qui lève vers lui un 
regard intrigué et qui peut être son fils. 

 
2. 
Et comme je me trouvais devant Parade, je me suis 

souvenu des deux jumelles. Je me suis dit qu’elles 
auraient pu figurer sur cette estrade, elles aussi, parmi 
les autres personnages. Qu'elles auraient bien fait dans 
le tableau. 

 
Qui étaient les deux jumelles? Impossible de ne pas 

les connaître quand on avait fréquenté le conservatoire 
de Nice. Celui-ci était encore logé à la villa Paradiso. 
Elles avaient six ans lorsque j’en avais douze et elles 
étaient élèves de la classe de danse. Je crains de n'avoir 
jamais pris le temps de m'entretenir avec elles, 
autrement qu'une fois ou deux, dans un couloir, pour 
leur indiquer le numéro d'une salle quand elles étaient 
perdues, mais je les apercevais souvent, et surtout 
j’entendais parler d’elles par ma mère qui, à l’exemple 
des autres mères, s’intéressait de près à leur histoire. Car 
ces fillettes n’étaient jamais accompagnées ni attendues 
que par leur père, et comme celui-ci était un homme de 
haute taille et de forte carrure, à l'air sérieux et aux yeux 
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bleus qui lui faisaient un regard innocent, et comme les 
fillettes étaient invitées à tous les anniversaires, et 
comme le soir, dans les maisons où il venait les 
chercher, il ne manquait pas de recueillir certains 
conseils concernant leur éducation — “Je les couche 
très tôt et je leur raconte une histoire, mais le matin, 
pour leur faire avaler quelque chose avant de partir à 
l'école, je n'en viens pas à bout", ou encore “Il me 
semble qu'elles bégaient, quand elles parlent entre elles, 
je ne les comprends pas toujours” —, il ne fallut pas 
plus d'un an ou deux pour que l'on sache tous leurs 
secrets.   

 
Vincent Schifano (c'était son nom) s'était marié tard 

à une femme beaucoup plus jeune que lui. Quelques 
mois après leur mariage, elle avait accouché de ces deux 
enfants, et à peine plus tard elle avait disparu. Et depuis, 
elle n'avait jamais plus donné de nouvelles. Où était-elle 
cachée? Était-elle partie avec un autre homme? Et cet 
autre homme, l'avait-elle connue avant son mariage? On 
était trop poli pour poser ces questions. Monsieur 
Schifano aurait été bien en peine d’y répondre. Mais 
cela n’empêchait pas de murmurer entre soi quand le 
trio était parti. 

 
Elles s’appelaient Clémence et Aglaé. Monsieur 

Schifano les élevait donc seul. Il y mettait tout son cœur, 
toute son intelligence, mais sans doute la crainte ne le 
quittait-elle pas qu'en grandissant celles-ci ne se 
dévergondent comme avait fait leur mère. Or, comme 
elles ne ressemblaient pas du tout à leur père (qui était 
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très beau, on l'aura compris), il fallait supputer qu’elles 
ressemblaient à celle-ci. Ce qui voulait dire qu’à travers 
elles, Monsieur Schifano gardait de l’absente une image 
obsédante contre laquelle il devait se prévenir. Il était 
entrepreneur de peinture, il conduisait une voiture 
imposante et son adresse était dans une résidence 
luxueuse de Gairaut. Les fillettes, quant à elles, étaient 
gauches, sans grâce, habillées avec des vêtements qui 
les vieillissaient et qu’une femme n’aurait pas choisis. 
Les autres mères leur voulaient du bien, raison pour 
laquelle elles étaient invitées à tous les anniversaires. 

 
Quand je suis parti à Lyon, des témoignages 

concordants indiquaient que la danse classique ne leur 
convenait pas. Qu’elles s’y montraient inaptes, 
indifférentes. Leur professeur ne voulait pas les garder. 
Leur père insistait. Il disait qu'il voulait pour elles ”le 
meilleur”, et ”le meilleur”, selon lui, ne pouvait être que 
la danse classique. Il gagnait une année après l'autre. De 
mon côté, mes parents avaient loué pour moi une 
chambre de bonne près de l’église Saint-Bruno des 
Chartreux. Ils me manquaient. Le soir, je descendais à 
une cabine téléphonique, au coin de la rue, pour les 
appeler. Je demandais des nouvelles de tout le monde. Je 
voulais qu’ils me racontent leurs sorties, leurs repas, 
l’école de ma petite sœur. Puis, pour que la conversation 
ne se termine pas, je demandais des nouvelles des 
fillettes. Nous nous moquions un peu. C’était pour rire. 

 
Les années sont passées. Désormais, je disposais 

d'un téléphone mobile, un Nokia. La communication 
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avec mes parents était plus facile. Et ainsi, j’appris un 
jour qu’elles avaient quitté le conservatoire et qu’elles 
s’étaient converties à la danse moderne. Des mères 
amies avaient conseillé à Monsieur Schifano un club de 
la rue Cassini – oui, oui, je le voyais très bien, nous 
n’habitons pas loin, dans la vieille ville. Et d’après les 
mêmes mères, qui avaient leurs entrées dans ce club, les 
fillettes s’en trouvaient bien. Elles y réussissaient à 
merveille. Désormais, elles s’habillaient comme des 
jeunes filles à la mode. Elles tenaient les premiers rôles, 
elles entraînaient les autres. C’était le bonheur. 

 
Puis, vint pour elles, et toujours pour elles deux, 

l'époque des résidences d'artistes. Elles étaient passées 
de la danse moderne à la danse contemporaine. Elles 
commencèrent à voyager. Naples, Londres, Paris, 
Hambourg. Elles participèrent à différents spectacles. 
Elles attiraient l'œil de chorégraphes en pointe. Les 
amies du conservatoire tenaient la chronique de leur 
ascension. Elles continuaient de répondre gentiment à 
toutes les invitations. Et ainsi, un beau jour, elles se 
trouvèrent à danser Parade. 

Elles avaient dix-neuf ans. C'étaient désormais les 
plus belles filles du monde. Impossible de distinguer 
l'une de l'autre, ce qui ajoutait à leur charme.  

 
3. 
Quand je repense à la répétition d’orchestre qui, dans 

mon enfance, m’a marqué d’un charme si profond, je 
suis frappé par le contraste entre la position de recul 
dans laquelle je me tiens, caché derrière les autres, et le 
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thème un peu lointain des attractions de foire. Comme 
devait me le confirmer le tableau de Seurat découvert 
quelques années plus tard, la rêverie m’ouvrait à 
l’univers des saltimbanques, qui est celui du spectacle 
dans ce qu’il a de plus élémentaire et peut-être de plus 
vrai. Je lisais Apollinaire. Je découvrais aussi l’œuvre 
de Picasso à travers des cartes postales en couleur et 
d’autres reproductions qui illustraient prioritairement les 
périodes bleue et rose. On sait qu’à partir du moment où 
ils se rencontrent, à Montmartre, et jusqu’à la mort du 
poète en 1918 (et même au-delà), les deux hommes sont 
très liés. Or, le thème des saltimbanques court de l’un à 
l’autre, du peintre vers le poète, avec une figure très 
précise qui se retrouve chez les deux: celle de 
l’Acrobate à la boule que Picasso peint en 1905, 
qu’Apollinaire ne peut pas ignorer et qu'il fait 
réapparaître dans un poème des Calligrammes. 

 
Le poème s’intitule Un fantôme des nuées. Il évoque 

le spectacle donné dans la rue par un petit groupe de 
saltimbanques, une veille de Quatorze juillet. Les 
badauds sont nombreux, qui les entourent. Il est 
question d’abord de poids qu’on soulève, puis d’un vieil 
homme qui joue de l’orgue de Barbarie pour 
accompagner sa chanson. Puis, on ne sait pas trop (l’un 
“avait l’air d’un voyou”). Les saltimbanques attendent 
qu’on jette des sous sur leur tapis. Enfin, “quand il fut 
clair que personne ne donnerait plus rien / On se décida 
à commencer la séance”. Et c’est seulement alors qu’a 
lieu l’apparition. Le poème dit:   
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De dessous l'orgue sortit un tout petit saltimbanque 
habillé de rose pulmonaire 

Avec de la fourrure aux poignets et aux chevilles 
Il poussait des cris brefs 
Et saluait en écartant gentiment les avant-bras 
Mains ouvertes 
Une jambe en arrière prête à la génuflexion 
Il salua ainsi aux quatre points cardinaux 
 
Et quand il marcha sur une boule 
Son corps mince devint une musique si délicate que 

nul parmi les spectateurs n'y fut insensible 
Un petit esprit sans aucune humanité 
Pensa chacun 
Et cette musique des formes 
Détruisit celle de l'orgue mécanique 
Que moulait l'homme au visage couvert d'ancêtres 

Que faut-il comprendre? La leçon est simple. Elle tient 
en quelques mots. Que, lorsqu’on est un enfant (fille ou 
garçon, le poème ne le précise pas), qu’on n'a rien 
appris (ou presque) que ce que peut son corps, et que la 
famille entière a besoin de quelques sous pour manger, 
on peut encore se montrer, soi. S’exhiber en silence (ou 
presque). Se donner en spectacle en se tenant en 
équilibre sur une boule instable comme le monde qui 
roule sous nos pieds. Faire aux yeux de tous l’offrande 
de son propre corps presque nu. L’offrande de soi(e). 
Pour ma part, j’étais bien loin d’un tel courage. D’une 
telle vertu. J’étais muni d’un violon, j’avais appris à 
jouer du violon, j’avais découvert dans quelques 
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partitions les œuvres des plus grands maîtres, et je me 
cachais derrière les autres comme je savais que je 
resterais caché le reste de ma vie. Mais le petit 
saltimbanque à la boule devait rester pour moi un 
emblème. Celui de la vie d’artiste, que les jumelles ont 
défendu et illustré à leur manière.  

4. 
La Parade de cirque date de 1888. En 1891, le 

peintre ajoutera à son catalogue Le Cirque, un tableau 
plus grand, plus lumineux, célèbre pour l’amazone 
dressée sur son cheval blanc lancé au galop, et qui paraît 
voler. Il est alors âgé de trente-sept ans, c’est l’année de 
sa mort. En 1917, est créé au Théâtre du Châtelet, à 
Paris, le ballet en un acte intitulé Parade. Il est inspiré 
par l’œuvre de Seurat et a été imaginé par Jean Cocteau 
pour être dansé par les Ballets russes que dirige Serge 
de Diaghilev. Cocteau commande la musique à Éric 
Satie, la scénographie (décors, costumes et rideau scène) 
sera de Pablo Picasso, quant à la chorégraphie, elle est 
conçue par Leonide Massine, chorégraphe attitré des 
Ballets russes. Un siècle plus tard, un jeune directeur de 
compagnie choisit de rendre hommage aux Ballets 
russes, dont il déclare qu’ils ont été la première 
compagnie de l’histoire de la danse contemporaine. Il 
reprend donc Parade dont il garde la musique de Satie 
et la chorégraphie originale. Il s’appelle Adrien Bartel, 
il est flamand. Il a connu les jumelles aux Performing 
Arts Research and Training Studios de Bruxelles, 
dirigés par Anne Teresa De Keersmaeker, auprès de qui 
les jeunes femmes ont suivi une partie de leur 
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formation. Il s’est souvenu d’elles. Il leur confie, à l’une 
le rôle du Manager français, à l’autre celui de la Petite 
Fille américaine. Cette reprise remporte un vif succès. 
Le spectacle sera donné dix-huit fois, en Europe, en 
Corée du Sud, en Russie et au Japon. Désormais, leur 
carrière est lancée.  

 
Parade les occupe deux années, à la suite desquelles 

elles sont engagées, toujours ensemble, par l’Austrian 
Ballet de Melbourne. Et quatre années s’écouleront 
alors, sans qu'au parle beaucoup d'elles, avant que le 
mal du pays les fasse revenir en France. Mais voilà qu’à 
Nice, une surprise les attend. Leur père n’est pas là pour 
les accueillir à l’aéroport. Il est remplacé par un homme 
qui se déclare concierge de la résidence de Gairaut. Il 
est chargé de leur remettre les clés de leur appartement. 
En route sur la Promenade des Anglais, il leur explique 
que leur père est absent pour quelques jours, qu’elles 
n’ont pas à s’inquiéter, que tout va bien, qu’il les 
appellera sans faute ce soir pour leur dire où il est et 
pour quelle raison.  

 
Les jeunes femmes n’en demandent pas davantage. 

Passé la porte, elles trouvent l’appartement comme elles 
l’avaient laissé, toujours aussi bien tenu. Elles prennent 
une douche, défont leurs valises, appellent des amies — 
celles du conservatoire, car, à partir de ce moment, le 
contact est rétabli, on suivra d’heure en heure la 
nouvelle aventure. Elles descendent même à pied 
jusqu’au supermarché le plus proche, où elles avaient 
leurs habitudes, pour acheter du vin, du camembert, des 
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croquettes de poisson et des brocolis surgelés, des 
glaces et même des guimauves. Elles dînent, la fenêtre 
grande ouverte sur le balcon. Elles mettent de la 
musique. Elles sèchent la bouteille de vin. Et vers 
vingt-et-une heure enfin, leur père les appelle. Et c’est 
alors qu’il leur raconte. 

 
Il y avait sept ans maintenant que leur mère avait 

repris contact avec lui. Elle lui avait écrit. Oui, c’était 
bien avant qu’elles partent pour l’Australie, et bien 
avant Parade. Il n’avait pas voulu leur en parler. Il avait 
voulu les protéger de l’inconstance de cette femme. 
Lui-même, d’abord, n’avait pas su quoi penser, il se 
montrait prudent, limitait ses réponses à quelques lignes, 
tandis que la fugitive lui écrivait des pages entières. Ce 
qu’elle lui écrivait? Peu importe. Elles n’avaient pas 
besoin de le savoir. Ce n’était pas leur affaire. Le fait est 
qu’avec le temps, ils s’étaient beaucoup rapprochés. 
Oui, ils s’étaient revus. Il n’avait pas voulu la recevoir 
ici, mais ils s’étaient revus ailleurs. Plusieurs fois. Et, à 
présent, ils avaient décidé de reprendre la vie commune. 
De se donner une nouvelle chance. Non, pas à Nice. À 
Nice, c’eût été impossible. Puis, pour diverses raisons, 
ils avaient fini par choisir Sète, dans l'Hérault. Un petit 
port de pêche, un endroit tranquille. Ils avaient acheté 
un restaurant sur les quais. Ils avaient décidé de tout 
reprendre à zéro, dans un nouveau métier. Pour l’heure, 
le restaurant était en travaux, mais aussitôt que ces 
travaux seraient terminés, que tout serait en place, ils 
seraient ravis de les recevoir. 
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Après cela, les jumelles sont allées à Sète et elles 
sont revenues à Nice. Plusieurs fois. Il fallait bien 
qu’elles s’habituent. Elles résistaient. Elles ont dansé à 
Londres et Dublin sur une chorégraphie de Sidi Larbi 
Cherkaoui. Elles ont dansé à Lyon (les Nuits de 
Fourvière) sur une chorégraphie de Philippe Decouflé. Il 
y a eu un Noël où ils se sont retrouvés tous les quatre au 
restaurant. Le restaurant était fermé. Ils ont mangé des 
huîtres et bu du vin blanc. À minuit, à l’heure de la 
messe, ils étaient un peu ivres, et ils ont marché sur les 
quais en se tenant par le bras et en chantant la chanson 
des sœurs jumelles dans Les Demoiselles de Rochefort. 
Aujourd’hui, elles ont ouvert un cours de danse à Sète. 
Quand Clémence est au restaurant, occupée à aider ses 
parents, Aglaé est au cours de danse. Et quand Aglaé est 
au restaurant, c’est Clémence qui anime le cours de 
danse. Toute l'année, elles préparent le spectacle de fin 
d’année. Elles sont heureuses.  

306 



 

Table 
 
Arsène et Elvire, 3 
Un père venu d’Amérique, 68 
La faute d’Alexandre Loujine, 126 
Le maître de piano, 143 
La mercière de Clermont-Ferrand, 190 
Meurtre à Saorge, 214 
Les fleurs sont livrées le matin, 243 
L’élève malgracieuse, 264 
La vie d’artiste, 293 
 

 

307 



 

 
 
 
 
 

 

308 



 

 
 
 
 
 

Les 5 volumes de la série Nice-Nord 
sont accessibles sur le site 

Nice-Nord.fr 

309 


	Arsène et Elvire 
	 
	Arsène et Elvire 
	Un père venu d’Amérique 
	La faute d’Alexandre Loujine 
	Le maître de piano 
	La mercière de Clermont-Ferrand 
	 
	Meurtre à Saorge 
	Les fleurs sont livrées le matin 
	L’élève malgracieuse 
	La vie d’artiste 

	Table 

