UMBRA. *zona de sacrificio*

Personajes

Cristóbal Valenzuela

Leyla Selman

La umbra, la penumbra y la antumbra son tres partes distintas de una sombra, creadas por cualquier fuente de luz después de incidir en un objeto opaco.

La umbra es la parte más profunda y oscura de una sombra

mi corazón se detuvo en la entrada

mi corazón entró como pudo

y ahora no sabe salir

afuera los pájaros me llaman

con su vuelo y su ternura luminosa

mi corazón no habla, grita

mi corazón no es sombra es umbra

Que palabra más hermosa y temeraria

la umbra es la parte más profunda y oscura de una sombra

1.- La verdad me ama

Bueno, voy a comenzar yo, sabiendo que estás palabras muy probablemente van a eliminarse en algún punto y aprovechando la ventaja en la que estoy, nos vimos casi por casualidad, y nos enamoramos, fue una locura y fue hermoso, no nos separamos nunca más, incluso las palabras se mezclaron, lo que no necesariamente fue afortunado y aquí estamos, más bien aquí estoy, a las 01.57 minutos, esperando que entre por esa puerta para decirle algo, quiero acotar que haré uso de la negrita, y también que estoy en un estado lamentable o peligroso, me siento como una bomba, llevo meses encerrada en esta casa, la verdad es que me da terror salir y se ha formado un abismo entre yo y el afuera, entre el mundo y yo, y una batalla campal entre las cuatro paredes de lo doméstico, por las ventanas me espían, una hiedra, un manzano y un encino y el, Cristóbal, es mi nexo con todo, mi soga, la línea por la que intento caminar, quiero decirle LA VERDAD ME AMA, se lo dijo Sylvia Plath a Ted Hugues, cuando pudo comprobar que él le había sido infiel y que no estaba loca, la verdad me ama a mi también, pero lo cierto es que no puedo comprobar nada y lo más probable es que si sea una víctima de las rondas oscuras del pensamiento, mi corazón salta, la puerta se abre, la obra comienza.

Dejé la ventana abierta y se llenó de bichos la casa

…

quería pedirte disculpas, por eso estoy despierta, tan despierta

…

yo

…

dime algo, vienes de afuera

Te traje uvas. Me tinca que son las últimas que van a salir en el año. Si no llueve puede que sean las últimas que salgan en la historia de ese parrón. A la señora Laura le mataron un perro los perros del Nancho. Parece que fue el Rucio, el amarillo chico ese que venía a comerse los corazones cuándo hacíamos pollos… y se llevaba las plumas, ¿te acuerdas de él?... Esos perros de mierda del Nancho, huevón, no sé pa' qué tiene esas cagás. Los tiene reventados. En la calle estarían mejor… La hamaca está hecha mierda… se la debe haber comido el sol… o los caracoles… le amarré unos alambres y me eché una siesta igual… soñé puras huevadas. De nuevo tuve una pesadilla con Pancho Saavedra… me regalaba el pellet, el culiao, ponía esa cara de huevón que tiene y después me decía salud, con un vaso de agua y tiraba una talla; menos mal que no soy Jesús o esta agua se convertiría en vino y estaría cagao… Ja, ja… risa de mierda. Siempre despierto con su carcajada huevona… me dan ganas de seguir soñando pa' poder decirle; cállate, conchatumadre… Me escribieron de Cobquecura, al final quieren que el taller sea para unos viejos que están encerrados en no sé qué régimen, estadía diurna, o algo así, no sé cómo se llama… pero están en un pre cementerio… Voy a ir al centro, se me olvidó comprar los remedios… vengo al tiro.

Me voy. O voy a intentar irme. Me quiero ir. Vine a ver que estuvieras bien no más. Los remedios no se me olvidaron. Obvio. No los compré a propósito para poder volver a salir. Es una estrategia vieja, mala, que de seguro conoces, pero no tengo sino estrategias malas y viejas. Al perro de la señora Laura tampoco lo mataron ayer, lo mataron hace rato, pero no ha pasado nada y me da terror volver y decirte que no ha pasado nada. Ya no me acuerdo, sé que existió ese momento, pero no lo recuerdo, cuando podía estar contigo por horas sin tener que contarte nada. Ya no es así, así que tengo guardados un par de acontecimientos que da lo mismo cuando ocurrieron, para que cuando vaya, un día como hoy, después de una semana en que no pase nada, tenga algo que soltarte al entrar. Y que te de la sensación de que hay vida allá afuera. Lo de la hamaca sí es de ahora, es nuevo. O yo me di cuenta hoy día recién. Lo de la pesadilla tampoco es cierto. Vi un video en una clínica. Estoy pensando tomar ese pellet de mierda, a ver si la corto de una buena vez con esta huevada. Estuve buscando algo, una frase que alguien le haya dicho a alguien, algo

tan potente como La verdad me ama, pero no tengo nada. Escritores de mierda, se creen que con palabras pueden armar y desarmar el mundo.

Salgo. O al menos lo voy a intentar.

Esta uva parece un diamante, no te vayas

¿Están duras? Bótalas. Les debe haber faltado agua. ¿Quieres que te traiga del super?

No, quiero que me hables, tengo vino, para que hables más

No quiero más vino, Leyla. Cuándo tomo vino habla el vino. ¿Quieres escuchar al vino?

No me importa si me habla el vino, prefiero cuando me habla el pisco, es broma, lo siento, quiero reirme un poco, lo siento

Voy a ir a buscar esas pastillas. Se me retorció la guata cuando dijiste pisco. Tengo fuego en toda la tripa.

Quiero hablar

¿De qué? ¿Hasta cuándo? ¿Para qué?

Es super triste que estés tan enojado y que no tengas amor en ninguna frase para mi, es super triste, quiero hablar, porque quiero, quiero hablar

Voy a ver si en la farmacia queda amor… en cápsulas blandas, porque no tengo estómago pa aguantar comprimidos. Te traje uvas, ¿qué más amor quieres?

entonces bésame, ¿puedes?

Tengo la boca mala, Leyla. Llevo todo el día con esta pesadez.

por qué insistes en llamarme por mi nombre, si sabes que es lo peor que me puedes hacer, nombrame otra vez y voy a explotar!

Tengo que llamarte por tu nombre para no olvidarme que estoy hablando contigo. Contigo. Porque te miro y no sé quién eres. ¿Cuánto tiempo llevas aquí encerrada? Explota, por la chucha, explota.

Leyla. A lo mejor explotando alguna esquirla de tu cuerpo sale de estas putas paredes a ver si está lloviendo en la esquina, o si viene la micro, o si la vieja sapa está sapeando en la ventana.

me da miedo, mucho miedo, me da terror, porque no tengo idea, no sé, me consuela haber sido honesta desde el principio, no pensé que me iba a pasar esto, pensé que ya me había pasado todo, todo lo malo, que mi infancia había sido una especie de escuela donde aprendes que todo lo que viene va a ser mejor, porque si te aplastan tan fuerte, tan fuerte, tan fuerte y sobrevives, que mas, nada te puede destruir, eso pensé, y no quiero, se , se que es complicado, que no tienes la culpa, que solo nos pasó, que, no puedo, no pensé, en la teoría, si, porque pienso mucho, dije, alguna vez, sí pasó por mi cabeza y si muere y murió y era tan pequeñito y murió, lo siento, quiero vino, voy a tomar vino

Te sirvo yo.

vi una serie, servant, me hizo mal o quizás bien, es una pareja, toman mucho vino, llega una niñera para que ella pueda salir a trabajar, todo se ve medianamente bien, hasta que nos damos cuenta que el bebe, no es real, es un muñeco, entonces, me pusé a llorar, pausé la serie y me pusé a llorar, quizás necesito un muñeco

¿De quién es la serie, del huevón que hizo Sexto Sentido?

No, no sé, pero él entiende que es un muñeco y esta super agotado, ella en cambio, jura que es su hijo, creo que eso tiene un nombre, bueno, puedo hablar, no quiero hablar, bueno, es una especie de suplente que supone una ayuda para superar la perdida, algo así

No sé cómo se llama esa… ¿solución? Me acuerdo de la película del huevón que tiene una novia muñeca.

Cierto, la vida solucionada con muñecos, sabes me parece, no se quien soy, no se como sale mi voz de mi, necesito dormir

Por eso tengo que decir su nombre cada vez que hablo con ella. Si ella no sabe cómo puedo saber yo con quien hablo. Quiero salir de aquí, romperme las paredes del estómago con pastillas, perder la nitidez de lo que miran mis ojos, su pelo está ahí, sus ojos, los veo, la miro, intento verla ahí dentro, pero no hay nadie dentro de sus huesos. Ella es un muñeco. Vivo con un muñeco.

¿Quieres que te caliente el guatero?

Me hablas como si fuera un caso, deja de hablarme como si fuera un caso, deja de hacer eso, esa distancia me esta matando, es cruel

Yo ya no estoy aquí, Leyla.

Estoy intentando tratarte con cariño; ¿quieres un guatero o no? Yo me hubiese puesto feliz un guatero debajo del parrón, no hubiese soñado con ese saco de huéas ofreciéndome el pellet. El guatero espanta esos sueños de mierda.

Bueno, Rojas Vade dió una entrevista, ¿supiste?

¿Qué huevadas dijo?

dijo: hay días para ahogarse en el río, hay días para ahogarse en el mar y hay días para mirar por la ventana lo que sucede en el mundo…eso dijo

Le dio por dárselas de Silvio Rodríguez.

No se te ocurre preguntarme como me enteré si no tengo contacto con nada

No. La verdad es que teniendo contacto con nada y con nadie estás siempre más al tanto de todo que yo.

Esas palabras serían peligrosas, si estuviéramos por ejemplo en la edad media, me quemarian por eso y se acabaría este drama, pero estamos en otro tiempo, a veces quisiera funarte y hacerte daño, pero no tengo ninguna razón para eso y me da rabia, así cambian los tiempos

Rojas Vade y toda esa tropa están en la edad media. Temprana. Fúname por eso, si quieres te escribo una declaración de lo callampa que me parece la Convención, desde ese nombre de mierda, hasta sus poemas sin fábula.

Oh!, me acabo de dar cuenta de que estás borracho y que si, estoy hablando con el vino

No estoy borracho. Ya se me pasó. Estás hablando con la bilis.

que asco, es lo que merezco supongo

Tatúate esa pregunta, para que no se te olvide cuándo te pille la pelá. ¿Lo merecí? ¿Qué te vas a mirar cuando ya no tengas cuerpo? ¿Qué parte del cuerpo te vas a mirar? Ahí tatúate. Cuando me muera me voy a abrir los ojos y me voy a mirar. Ahí me tendría que tatuar yo. En la pupila.

Mañana viene una persona, para ayudarme, viene a hacer contacto con mi hijo, viene para que pueda saber como esta en el más allá

Oda Mae Brown?

No entiendo el ingles, y lo sabes

Es un nombre, Leyla. Es el personaje que hace Whoopi Goldberg en Ghost.

por fin me haces reir, jajajajajajjajjajajajjajajajjajajjajajjajajjajajjajajjaajjaja, me da rabia, me dan ganas de hablarte en japones y que no entiendas nada

Jajajaja.

2.- Más allá

Eso quería decirte, mañana viene una persona para hacer contacto con mi hijo y quiero que estés aquí y sobrio

No tengo la disposición para unirme a la sesión. Y no veo por donde hacerla brotar.

Justamente ese no es nuestro trabajo y te pido la disposición

No la tengo. No puedo darte algo que no tengo.

Estoy segura que en tu mundo, tu universo, tu humanidad, no hay nada para mi y no me importa, pero sé que en tu universo, tu mundo tu humanidad, cabe la posibilidad de acompañarme aunque estes ausente, aunque estés vacío, aunque yo lo esté, aunque este hogar sea un huevo huero

Mi humanidad nació cuando tu mundo apareció en mi universo, eso te lo agradecí y dediqué por completo. Pero yo no vivo en la misma realidad del pendejo de Harry Potter. No hay reliquia de la muerte que pueda hacer ese portal. Y mientras más te empecinas en encontrarlo más profundo es el foso en el que te entierras. Y yo te miro desde aquí, desde la orilla de tu pozo seco. Allá en el fondo haciendo eco con tus quejidos cada vez que algo pasa y no es lo que pudo haber pasado. Cada vez que algo suena y no es el sonido de sus pasos golpeando las tablas del suelo. Cada vez que canta un gorrión y su mirada no se levanta de lo que esté haciendo para buscar dónde está la flor a la que le canta ese pajarito. Lo siento, pero yo a esa sesión no me meto.

Persuasión, siempre he sido persuasiva, obsesiva

Sí. Te equivocaste de carrera. Frank Slade es una alpargata al lado tuyo, pero esta vez no a lugar, Leyla Slade. Out of order.

Deja de nombrarme!, no importa si no estás sobrio mañana, puedes estar borracho solo acompáñame…por curiosidad, por morbo, sabes algo del más allá? por favor

Sé que está demasiado allá para mis energías.

sabes que no creo en nada, que nunca he creído, que no le está permitido a mi cerebro creer, por favor, tu si crees, tienes que estar aquí, por favor…sabes lo que dijo Rojas Vade, dijo que habían abusado de el cuando tenía 10 años y sabes lo que está pasando, lo que uno siempre teme, que nadie le crea a uno, es el terror más grande, por eso uno guarda ese tipo de secretos, Rojas Vade puede que sea lo mas patetico que haya visto, ¿no es lo patético parte estructural de la tragedia? creo que estoy confundiendo cosas, me hizo sentir que soy una estafadora también, nunca te conté pero te acuerdas cuando estaba obsesionada viendo todos los crímenes del mundo, bueno había una cantidad de asesinos que tenían TLP, y me daba tanta vergüenza, no te contaba para que no te diera miedo amanecer muerto por cualquier cosa, por todo o por nada. Cristobal!

Si me vas a asesinar vas a hacerlo sin enviar avisos de corte en trámite, tenga o no tenga sospechas, tenga o no tenga inquietud respecto a ti… Nunca he entendido esa incapacidad tuya de creer mezclada con el horror a que nadie te crea nunca.

Eso es porque estoy muy disociada …Acompáñame, por favor, necesito que estés aquí, si no estás aquí lo voy a arruinar, quédate unas horas más, ya está por llegar la mujer, por favor, tú siempre has sido el anfitrión perfecto, por favor, …llegas de esta manera tan fantasmal que me haces sentir muerta, Cristobal!

A lo mejor tu sesión ya empezó y el encuentro era conmigo.

No te deprime saber que somos un par de mediocres, ninguna pareja resiste la muerte de un hijo, pensé que podíamos en algún momento pensé que podíamos, que esa frase que escuché cuando niña y que se repitió a lo largo de mi vida hasta que me tocó vivir esta mierda no era para nosotros, pero estamos destruidos, sabes lo que hice hoy día, me senté muy cerca de esa pared y escuché a los vecinos hablar y ahí me quedé y ahí me enteré de Rojas Vade, la Nora me vino a ver hace un mes y me dijo que no podía seguir aqui, asi y me dijo que viera a esta señora que viene, no le dije que no, no le dije nada pero se que viene y tú llegas aquí como un fantasma y dudo que afuera lo seas y pienso que me culpas

Siempre he sido un mediocre, desde que tuve que chupar los pezones de mi madre… Mamé peor que mi hermano.

eso suena a mitologia griega

Hay algún personaje de la Mitología… cualquiera, que se llame Nora? Que no sea la Mitología Ibsen.

No, pero hay una diosa de la discordia que no recuerdo como se llama y que se metió aquí hoy, quiero saber si estas enojado porque me culpas, me cuesta, quiero saber si estas enojado, porque soy culpable, porque me perdí aquí, porque se me quemó a mi o porque me acosté con otro, se que lo sabes

Enojado no. Porque creo, o quiero creer, necesito creer; que el día que me enoje voy a dejar tal zorra, que ni todos los cuerpos de bomberos coordinados van a poder atender la cagá que deje. Enojado no. Enojado no. Es otra cosa. Y no es por lo que dices, es por otras cosas.

Si, otras cosas, otro universo, otra galaxia, el orgullo puede devorarnos, ¿queda vino?

Siempre. En este país culiao puede que no quede tiempo, pero vino siempre queda.

¿No tienes frío? estás vestido como si no estuviéramos en el invierno más frío de los últimos 10 años

¿En serio hace frío? Tengo el termostato hecho pico. Esa huevá de los diez años ¿de dónde lo sacaste? ¿Lo escuchaste en la muralla también? ¿O tienes un registro secreto de las temperaturas? Estos huevones se han esmerado tanto en tener datos objetivos para después romper los datos con comentarios huevones que intentan generalizar el territorio como si Chile fuese una cartulina.

Tengo un registro secreto, ¿donde esta el poleron gris que es tuyo pero que uso yo? te lo llevaste!

Capaz que está en el auto… o lo dejé arriba… no sé.

Escribí, algo

¿Se lo mostraste ya?

NO

…

Quieres hablar de eso

…

No creo

…

Aquí hay una confusion, aqui esta el cuerpo, el crimen, el incendio, llevamos unos días escribiendo, abrimos este portal, una especie de luz en medio de la oscuridad, de la distancia, dime que no es hermoso, puro, peligroso, mis manos tiemblan a medida que las voces se apoderan de este espacio que ya no sé si está afuera o está adentro, siempre le tuve miedo al fuego, siempre me advertí a mi misma sobre el, y siempre cuidé todo a mi alrededor, menos a mi, en este momento breve y miserable te amo con tanta claridad, con tanta fe, como todo lo que nace, amanece, despierta

Me descuidé un segundo

lo vi caer sobre el fuego

lo recogí negro

en un segundo cabe el universo

Aquí pasa un día pero lo que pasa en realidad es un año

Hoy no, eso me dijiste la última vez que quise mostrarte un texto, me pregunto si sabias que esa respuesta lo dejó todo colgando de un hilo, todo, lo que una vez rebosó de la mejor salud como las uvas más fuertes cuelgan de la parra, esas que son como diamantes y que se defienden con su brillo de manos infames, me pregunto si sabías lo que estabas diciendo, cuando me dijiste hoy no, estábamos llenos de orgullo y vanidad, debería volver a mi pueblo y tu al tuyo, abandonar para siempre esta zona de sacrificio esta intersección capitalina y puritana que se suponía nos iba a unir para siempre y que finalmente nos destruyó por la eternidad, deberíamos recuperar la distancia.

…

Veo gente muerta

…

3.-

Vámonos. Antes de que llegue ella.

Tu ya no estás aquí

En este momento la copa de vino se rompe de la nada, la uva se mueve, la mesa tiembla, la luz parpadea, los objetos tienen vida propia, los escritores permanecen quietos, esto no estaba contemplado, es posible que intenten ignorar lo que pasó y continúen

Ok. Esta parafernalia no me va a convencer de nada, puedes hacer que el techo salga volando, que venga un remolino y me mande cagando hasta el reino de Oz y no me vas a convencer de nada.

Weon, no fuí yo, me caís mal …¿queda más vino?, …que tierno, me crees superpoderosa o capaz de cualquier cosa

Teatrera. Eso te sé. No te creo nada.

Bueno, por fin me dices algo, esto parece el escenario de una batalla campal que se peleó hace siglos, …y seguimos aquí como rastrojos de la historia…eso de que estás vacío no puede ser verdad, eso es solo para mi, la señora Laura se quiere vengar del Nancho, tienes que ir a hablar con ella y decirle que no lo haga, es muy raro que estés en polera

Te regalo el vacío. Déjame tranquilo con mi polera. Y no me empujes a meterme en la vida de la demás gente, por favor, ya bastante tengo con meterme en la tuya.

No quiero que muera más gente o perritos o perros

Deja de tenerlos, entonces.

Mierda. Lamento haber dicho eso.

…

este es mi silencio

…

Me parece ridículo seguir prolongando esto, voy a hacer cuenta de que ella golpeó la puerta; Llegó tu invitada.

Lo que quiero decir, lo que quiero decirte, pedirte es que por favor me abraces, porque estoy aterrada, porque estoy viendo gente muerta, porque si cierro los ojos sigo viendo a la gente, muerta, estoy aterrada, de alguna manera inmovil, pedirte que me abraces me aterra también, ser honestos es aterrador, eres lo único vivo en esta casa, no me atrevo a pedirte nada honesto

No ha llegado aún, la puerta a veces la tocan fantasmas

Claro, como vivimos en Comala…

fue tu culpa

Todo, siempre, es mi culpa. No me alcanzan todas las iglesias que se han levantado ni todas las que ya fueron destruídas, no me alcanzan los curas ni las monjas, ni los monaguillos ni los mojigatos, no me alcanzan las rodillas, no hay suficientes velas en el planeta ni en la historia para poder conseguir todo el perdón que necesito. Estoy maldito.

fue tu culpa

Fue mi logro. Lo logré. Me volví maldito y con eso me liberé de tener que cargar con todo el mar de esperanzas y deseo que atesoran quienes viven en la bendición perpetua de un mundo sin castigo.

Me pregunto, a veces; ¿cómo te escucharía si no tuvieramos este vínculo de mierda? ¿Cómo te miraría? ¿Qué vería al mirarte? ¿Qué pensaría de tu dolor? De tu dolor. Del tuyo. Sola. Cómo sería eso sin este vínculo que nos embadurna.

tus abejas se estan muriendo, yo no voy a alimentarlas, tienes que hacerlo tu

Te he repetido hasta el cansancio que las abejas no son mías. Las abejas se pertenecen a sí mismas. Pero dele con que va a llover. Esa ilusión de conocer el uno a la otra y la otra a uno es lo que nos tiene así. Debería reconocer que no conozco tu dolor. Y que jamás lo conoceré. Que todos mis intereses relacionados contigo son provechosos para mí, o al menos así lo creo. Que aún cuando te hice el bien fue para obtener el beneficio de aquello de vuelta. Que incluso cuándo te tendí la mano, te tomé la espalda para sostenerte, era para que te aferraras de mí, para acercarte a mí. Nunca… jamás he hecho algo por ti… no veo por qué esta sea la ocasión de hacerlo. Tampoco espero nada de ti. Y dudo que las abejas te pidan algo.

alimento, no llueve, no tienen, tienes que alimentarlas, dependen de ti, esto fue lo que pasó: estaba sentada en mi pena, en mi ira, en mi, pero hoy temprano las vi, se van a morir, me sacaron de mi, yo no sé hacerlo, no me enseñaste, quieres ser culpable de todo, alimentalas por favor o dime como se hace, no quiero que muera nada más

Todo va a morir. Me parece más importante que uses tu tiempo en entender eso que en intentar aprender cómo alimentar a un grupo de insectos. No van a morir, no las estoy dejando morir, solo las estoy reduciendo para que puedan pasar un mejor invierno. No siempre es la mejor opción pasar por tiempos crudos con la casa llena de gente.

Todo va a morir, eso es cierto, es distinto a decir, todo está muerto

¿Te vas a comer esas uvas o se las paso a dejar a la cría?

Estamos malditos por el mundo

LA LUZ PARPADEA, SE ESCUCHA UNA VOZ DESDE AFUERA, UNA VOZ QUE SE ACERCA PERO NO DICE NADA, LA LUZ NO DEJA DE PARPADEAR, ALGO ENTRA A LA CASA, TODO SE MUEVE, ES CONFUSO, LA LUZ SE VA BRUSCAMENTE POR UNOS SEGUNDOS, VUELVE, CRISTÓBAL ESTÁ PEGADO AL TECHO, ALGO PRESIONA CONTRA ÉL, UNA FUERZA O UN DEMONIO GIGANTE CON LA FORMA DE UNA SUAVE AMAPOLA, CRISTÓBAL NO PUEDE RESPIRAR, LEYLA CORRE, NO PUEDE GRITAR, LA LUZ PARPADEA, PALPITA COMO UN CORAZÓN, SE VA Y VUELVE, ESTÁ TODO FRÌO, TAN FRÌO, COMO SI ESTUVIERAN EN LA INTEMPERIE DEL MUNDO, EN LA PARTE MÁS OSCURA Y PROFUNDA DE UNA SOMBRA, SE ESCUCHA COMO CRISTÓBAL INTENTA LIBRARSE, LA LUZ PARPADEA, SE VA, SE ESCUCHA OTRO GOLPE, LA LUZ VUELVE, CRISTÓBAL ESTÁ EN EL SUELO MURIENDO, LEYLA CORRE HACIA ÉL, LA LUZ PARPADEA, ELLA LOGRA HABLARLE, LLAMARLO POR SU NOMBRE PERO ÉL MUERE, SUS OJOS ABIERTOS MIRAN LO QUE NADIE PUEDE OBSERVAR Y UN HILO DE SANGRE SE ASOMA POR LA COMISURA DE SUS LABIOS LOGRANDO ESCAPAR POR FIN DE SU CÁRCEL, ELLA SE ALEJA CON HORROR, LA LUZ SE VA POR COMPLETO Y VUELVE CON EL LLANTO DEL HIJO, EL NIÑO ESTÁ SENTADO EN EL SILLÒN, ES TAN PEQUEÑO QUE AÚN NO PUEDE SOSTENER SU PROPIA CABEZA, LEYLA ESCUCHA EL LLANTO, PERO NO MIRA, HASTA QUE EL NIÑO ENTRE SOLLOZOS DICE MAMÀ, LLUEVE

EL TERROR NO AVISA, LLEGA, ha nacido el texto y muerto el padre, la madre, se sacude el dolor al escuchar el llamado del hijo, se incorpora y se acerca a él, es tan brillante que todos los pensamientos se aclaran y se expanden, la luz y la oscuridad de la obra convergen en ese pequeño cuerpo, la mañana es celeste, las flores del jardín se multiplican con la fuerza de un poema celebrando el nacimiento de quien pronto las alimentará

Una vida por otra, hay que tener cuidado con lo que deseas, le decían a Leyla que cuando era una niña dueña de su propia brujería intentaba con ella escribir el terror, su mamá le pidió que no lo hiciera porque iba a llenarse de esas energías, Leyla lo entendió y le hizo caso, la ironía fue que ese mismo día comenzó a ser cuerpo de la oscura pesadilla que reinó toda su infancia y que construyó unas alas negras y gigantes donde ha ido fecundando historias miserables y espantosas pero que le dan una incomprensible y piadosa paz en la que se regocija, pero se les quemó un niño y todo ha muerto afuera y adentro, entonces, lo que antes estaba vivo ahora es solo teoría, el amor es teoría, el odio es teoría, el miedo es teoría, todo es teoría, y recordó a la escritora Mary Shelley y a su amante y esposo el poeta Percy y a la bebé que perdieron y a Frankesntien que nació de esa pérdida y en este mundo de teoría y muerte Leyla no dudó en pactar con un demonio para que le devolvieran a su hijo

Es increible el estado de abandono en el que nos encontramos, Cristobal, no quiero que te mueras, no tienes que morir, no mueras, soy sumamente impulsiva, perdón, no está bien, eres mejor personaje que yo, eres mejor persona también, lo que pasa es que te extrañé y entonces te maté, Cristóbal!

Anata nashide wa hibi wa hidoidesu

se nos quemó un niño

3 de mayo 2022

4 de mayo 2022

5 de mayo 2022 EL FUEGO SE ACERCA

6 de mayo 2022

7 de mayo 2022 Cristóbal

8 de mayo 2022 Cristóbal

9 de mayo 2022 Cristóbal

10 de mayo 2022 Cristóbal!...muerete luego…vuelve por favor vuelve, comencemos todo otra vez, pero ahora desde el principio

UMBRA. *zona de sacrificio*

Personajes

Cristóbal Valenzuela

Leyla Selman

La umbra, la penumbra y la antumbra son tres partes distintas de una sombra, creadas por cualquier fuente de luz después de incidir en un objeto opaco.

La umbra es la parte más profunda y oscura de una sombra

mi corazón se detuvo en la entrada

mi corazón entró como pudo

y ahora no sabe salir

afuera los pájaros me llaman

con su vuelo y su ternura luminosa

mi corazón no habla, grita

mi corazón no es sombra es umbra

Que palabra más hermosa y temeraria

la umbra es la parte más profunda y oscura de una sombra

11 de mayo 2022

La verdad me ama

LEYLA TIENE A SU HIJO EN LOS BRAZOS, HA SIDO ASÍ DESDE QUE EL PADRE SE FUE Y HASTA QUE VUELVA NO VA A DEJARLO POR TEMOR A

QUE SE MUERA QUEMADO, CRISTÓBAL NO LLEGA HACE MUCHO TIEMPO, PROMETIÓ VOLVER EL 1 DE JUNIO, LAS ABEJAS ESTÁN MURIENDO, EL FRÍO ES TERRIBLE PERO LEYLA NO QUIERE ENCENDER EL FUEGO, LE LEE A SU HIJO LA HISTORIA QUE ESTÁ ESCRIBIENDO

Esta historia se llama REAL

Tía! Veo gente muerta!, me gritó el Toñito desde la esquina, cuando me asomé a votar las ramas de las acelgas que ya estaban viejas, hay que estar limpiando las verduras porque si no nadie las compra, a veces queda el puro corazón de la acelga o de la lechuga y lo vendo igual, a precio de huevo, pero lo vendo, a precio de corazón

Yo al Toñito lo conozco desde que era un crío, así como a todos los niños de la población y todos me dicen tía, así que no era especial que me llamara así, soy la tía de todos, si me preguntan de verdad, yo no sé si me gusta que me digan tía, yo tengo un solo sobrino el Juanito, soy su única tía y él es mi único sobrino, de modo que cuando me dicen, tía, tiene cerveza, tía, me vende una ampolleta, hasta que hora tiene abierto tía, yo la verdad es que anuló esa palabra, me parece impropia, no sé si me entiende

No estoy dando la vuelta larga, estoy explicando con detalle cómo comenzó toda la historia, el contexto, el floreo, mi abuelo Nelson no nos contaba cuentos, nos enseñaba a contarlos, yo no aprendí muy bien, pero al menos entendí que hay que detenerse en los detalles

Veo gente muerta me gritó el Toñito, estaba lloviendo terriblemente, era un día de invierno, yo le escuché clarito, porque el Toñito tenía un tremendo vozarrón, entonces, ahí mismo que me enderezo y me da un tirón en la espalda, nos separaba la lluvia y el dolor y le grité de vuelta ¡¿qué?! Para que me repitiera lo que yo pensé que había escuchado

¡Veo gente muerta tía! ¡¿A dónde?! Le grite ya de vuelta, ¡A su lado!, me devolvió, y la lluvia se tupió tanto, que ya no lo vi más, instintivamente mire

a la izquierda, a la derecha y nada, luego volví sobre la izquierda y entonces, lo sentí…

¿Qué te parece? eres el bebé más precioso del universo

12 de mayo 2022 LEYLA INTENTA AMAMANTAR AL NIÑO PERO NO TIENE LECHE

13 de mayo 2022 ¿tienes frío? hace muchisimo frio, voy a hacer una sopita de verduras

14 de mayo 2022 ¿escuchemos lo que dicen las vecinas? ya va a venir el papá y nos va a sacar a pasear, creces muy rápido, uy! estas muy pesado, este vaso es el mejor para escuchar…

15 de mayo 2022 eres tan intenso mi bebé, te adoro, eres tan intenso, hoy día 15 de mayo es el día es internacional de la familia, cuando crezcas un poco te vas a dar cuenta que hay días para todo, para todo, hasta que se pierde el sentido

16 de mayo 2022 deja de llorar por favor, por favor, por favor

17 de mayo 2022 INSOMNIO

18 de mayo 2022 INSOMNIO

19 de mayo 2022 INSOMNIO

20 de mayo 2022 que manera de llover, esto se llama lluvia, no te asustes

DEL 21 DE MAYO AL 27 DE MAYO PASAMOS DEL CUIDADO EXTREMO AL DESCUIDO TOTAL

27 de mayo 2022 voy al baño

LEYLA QUE ESTABA EN EL SILLÓN SE VA AL BAÑO Y DEJA AL NIÑO AHÍ COMO SI LO HUBIERA OLVIDADO, EL NIÑO ES MUY PEQUEÑO RÁPIDO SE

DESPARRAMA EN EL SILLÓN, QUEDA BOCA ABAJO, SE INCOMODA MUCHISIMO, INTENTA LLORAR PERO NO PUEDE, PATALEA SE CAE, ENTRA LEYLA LO VE CORRE LO TOMA LE DICE

lo siento, lo siento, lo siento

28 de mayo 2022 LEYLA INTENTA AMAMANTAR AL NIÑO PERO NO PUEDE

29 de mayo 2022 hace demasiado frío vamos a hacer una sopita

LEYLA ENCIENDE EL FUEGO CALIENTA EL AGUA, METE UN PICADO DE ACELGAS, ZANAHORIAS, CILANTRO, PAPAS, AJO, SAL, METE A LA GUAGUA, TAPA LA OLLA, SE SIENTA EN EL SILLÓN, SE QUEDA DORMIDA CON LOS OJOS ABIERTOS, LUEGO LOS CIERRA, LUEGO DESPIERTA, TOMA EL LIBRO DE CLARICE LISPECTOR, AGUA VIVA, LEE DURANTE HORAS, SE INCORPORA, ALGO LE FALTA, SU HIJO, LO BUSCA, CORRE POR TODAS PARTES, QUEDA FRENTE A LA OLLA, ¿NO FUE UNA PESADILLA? DESTAPA LA OLLA, MIRA, SE HORRORIZA, NO REACCIONA, REACCIONA, SACA A LA GUAGUA, LA SECA LA LIMPIA, LE CAMBIA LA ROPA, LA CUBRE CON UNA MANTA, LA MECE, LA ABRAZA, LE CANTA, TODO SIGUE NORMAL

30 de mayo 2022 INSOMNIO

1 de junio 2022 SE SIENTEN LAS LLAVES EN LA PUERTA, (EL SONIDO MÁS CONFORTABLE QUE HAYA EXISTIDO JAMAS) SE ABRE LA PUERTA, ENTRA CRISTÓBAL, PRIMERO ES UNA LUZ BRILLANTE, DESPUÉS ES CRISTOBAL

hola, se me hizo largo esperarte

Te traje pasas. Están deshidratadas en frío. Liofilizadas se llama la cuestión. Son las primeras que hacen. La hizo la señora Carmen. La nieta, en realidad, armó una planta, yo creo que son las primeras de muchas, porque la planta es grande. El Nancho le mató de un escopetazo al Lucero a la señora Carmen. Me caía bien ese gato. Pero parece que le entró a comer unas cosas a la bodega. Este huevón no lo

vio, pero se convenció de que fue el Lucero y le plantó un escopetazo delante de la señora Carmen.

¿Este es el cuento que estás escribiendo?...

Ese votar que dice ahí es con b larga. Porque van a tirar las ramas, ¿no? ¿O van a elegirlas para alcaldesa o concejala?

el escopetazo es lo peor que nos puede pasar en este momento, pobre gatito ¿por qué estás tan mojado? entra bien pues, que te quedas ahí como un aparecido, es con la b de botar a la basura oh, te extrañamos, el papá te va a enseñar a escribir bien y yo te voy a enseñar a hablar bien y sabes qué… Cristóbal!

¿Qué?... Yo no le voy a enseñar a escribir nada, su nombre, con suerte… cuando lo elija. Además escribir según las reglas ortográficas no es escribir bien. Escribir de forma correcta tal vez, y eso se lo van a enseñar en el colegio, espero. O lo aprenderá en google.

No estoy tan mojado es puro color no más.

llegaste enojao parece o yo te hago enojar

Sabes qué me parece que todo este tiempo… he sido super considerado con tu constante ataque hacia mi carácter… mi ánimo… mis manifestaciones de cariño… pero me parece que ya no tengo más reservas de tolerancia para este constante punzarme con tus calificativos denostativos tan gratuitos. No alcanzo ni a entrar del todo y ya me tienes clavados dos puñales que podrían ser dos azotes, dos mazasos, pero jamás dos caricias. ¿Qué te pasó?, ¿vino alguien a pegarle un escopetazo a tu gato que me atacas así?

Qué eres, …cara de raja, toma a la guagua un poco, por fa

Leyla, me parece la raja que con tu terapeuta hayan llegado a algún acuerdo pa intentar una salida, pero yo no voy a tomar en brazos al muñeco, puedo hablarle, hablar contigo sobre sus cosas, pero jugar a las muñecas no. Esa parte de la

propuesta me hace pico. Y evita atacarme de vuelta, por favor; que no lo intento, no participo, ni nada.

…

…

…

LEYLA BOTA AL MUÑECO

…

sabes que me pasó, se me quemó el muñeco también, casi me morí, pero no me morí, aquí estoy, …tienes el control, yo trato de controlar esto, pero no me resulta, no controlo nada, me habría encantado ser dios, me habría encantado, trato de controlar y siempre termino como un animal arrojado al mundo sin propósito, renuncio

¿Quién asume si renuncia dios? ¿Quién subroga? ¿Habrá hecho Nietzsche algún organigrama?

que pesado Cristóbal, francamente…supongamos que estoy siempre esperando algo de ti, es cierto, sin embargo, viniste, ¿a qué viniste?

Voy a saltarme tus calificativos. ¿Quién subroga? Vine a eso, a preguntar; ¿quién subroga a dios cuándo dios muere?

…(me demoré en responder, lo siento, pero era necesario)

Esta bien Cristóbal, tienes razón, me voy, me salgo, pensé que me ibas a sacar tu, pero no es cierto, me estaba haciendo trampa, ya no somos, aquí adentro se ha muerto mi hijo cien veces más, lo he matado también, me voy, puedes hacer una última cosa por mi, quedate, quedate hasta que me vaya y sale después, diez minutos, no sé, déjame sentir que salgo sola por esa puerta y que te quedas tu para cerrarla, por dentro o por fuera, no importa, da lo mismo y si te topas con la señora, dile que estamos todos muertos, ella

incluida y que nuestro hijo está en otra parte, donde los muertos no saben llegar

LEYLA SALE, CRISTÓBAL SE QUEDA, NO SABEMOS POR CUANTO, ALGO SE ALIGERA PARA SIEMPRE

Antes

de

Umbra

Cristóbal escribiendo, entra Leyla

Cristóbal, que significa este desorden, como puedo estar tan enamorada de un sujeto tan explícitamente caótico que además es escritor ¡estás terminando la historia! me muero, traigo dos noticias, una buena y la otra rara, estuve toda la mañana tratando de inventar una adivinanza, pero no me sale: Si la llamas, no llega. Cuando entra, no se queda, si la tocas, muere ¿que es? Cristobal, dame dos minutos mi amor precioso, la buena noticia es, que, van a publicar La ciudad de la fruta y la segunda es que parece que tengo una posible criatura adentro mío, traje una prueba de embarazo para hacerla ahora mismo, porque no puedo más con la duda, voy al baño, y la traigo para que la veas tu primero.

No la hagas. Ya sé; Tienes una criatura imposible dentro tuyo. Ven. Este es el comienzo del fin, Leyla. No debimos habernos venido a vivir aquí. No deberíamos dejar que esa criatura crezca. Pero ni tú ni yo vamos a interrumpir eso, y eso, de manera terminal, va a interrumpir todo lo que somos en conjunto y también por separado. No estoy terminando la historia, estaba esperando que empezara la

historia y aquí empieza; tienes una criatura imposible dentro, no es necesario hacer esa prueba. Ya sé.

Cuando la llamas no llega

Cuando entra no se queda

Si la tocas; mueres.

Ya que la tocamos, nos toca morir.

Cristóbal, a veces no sé, si me hablas tu o me dices textos, ven, siéntate conmigo, léeme el final de la historia que estás escribiendo, después hacemos la prueba, además no tengo ganas de hacer pis, leeme, ven, …la respuesta es la inspiración, piensalo, cuando la llamas no llega, cuando entra no se queda, si la tocas, muere, la inspiración…leeme

Vi tus notas en la mañana, las dejas en cualquier parte, entiendo que ese es tu orden.

No tengo qué leerte, hace rato no escribo nada, menos una historia, pero este es el final de la nuestra, con esa cría parte nuestro final.

Nos toca morir.

No tengo nada pendiente, ¿tú? ¿Puedes morir en paz? ¿Puedes dejarme morir en paz? ¿Puedes dejar que esa criatura muera en paz?

¿fin?

¿Quieres vino?

siempre