
大家好，欢迎收听科普广播。假如有人把一段视频倒放，你看到一杯打翻的水重新

聚拢，杯子从地上跳回桌面，大概立刻就会说：这不对劲。但如果视频里只有一个小球

在光滑轨道上来回运动，倒放似乎也不那么容易识破。为什么有些过程有着鲜明的方

向，有些却没有？今天，我们来认识一个经常出现在物理课之外的词：熵。 

听到熵，有同学可能已经想到那句熟悉的话：房间总会越来越乱，所以不收拾也有

物理依据。这个解释很适合当拖延的借口，但作为科学论证，还差几步。物理学中的熵

有明确的定义，不是对整洁程度的主观评分。要理解它，我们可以先从一个比较轻松的

思想实验开始。 

想象桌上有六枚硬币，每枚都有正反两面。如果只记录正面朝上的数量，六枚全正

只对应一种排列；三正三反，却对应很多种排列。这里，每一枚硬币的具体朝向是一种

微观描述，而正面共有几枚是一种宏观描述。同一个宏观结果，背后可能藏着不同数量

的微观排列。 

如果每枚硬币公平、各次结果独立，那么具体的正反排列等可能，但宏观结果并不

等可能。出现三正三反的机会，比六枚全正大得多。不是硬币喜欢折中，而是通向这种

结果的排列方式更多。对于由大量粒子构成的物质，类似的计数思想，会显示出惊人的

解释力。 

在适用的统计模型中，熵与一个宏观状态所对应的微观状态数有关。可兼容的微

观状态越多，熵就越大。教科书里的玻尔兹曼关系，表达的正是这层联系。我们今天不

在广播里展开对数运算，只需要记住：熵关注的，是看起来相同的宏观状态，背后究竟

有多少种微观实现。 

比如，气体最初被限制在容器左半边。抽掉中间隔板后，气体逐渐分布到整个容

器。所有分子偶然一起退回左侧，并不是每个分子都绝对做不到，而是对于日常数量级

的分子，这种集体巧合极其不可能。分散在两侧的微观安排，远比挤在一侧的安排丰

富。 

这也帮助我们理解热力学第二定律：孤立系统的总熵不会自发减少。在不可逆的

宏观过程中，总熵通常增加。这里的孤立很重要，它意味着系统不与外界交换物质和能

量。删掉这个条件，只说任何东西都只能越来越乱，就把一个有适用范围的物理规律，

变成了过度扩张的口号。 



冰箱内部可以变冷，水也可以结成排列更有规则的冰，这不违反第二定律。冰箱需

要用电，并把热量排向周围环境。把冰箱内部单独拿出来看，我们可能发现局部熵减少

；把相关环境和运行过程一起考虑，总熵仍然不会因此下降。局部变化，需要放回完整

的系统中理解。 

生命同样可以形成精细结构。树木长出叶片，人体不断更新细胞，看起来都在增加

组织性。但生物不是孤立系统，它们与环境交换物质和能量，也会产生热量。生命维持

自身状态有条件、有代价，与第二定律并不矛盾。一个局部有序的世界，完全可以存在

于总熵增加的过程中。 

那熵和时间方向有什么关系？我们常见的宏观过程，会从某些较特殊的状态走向

更普遍的状态。热水逐渐变凉，香味扩散到房间里，这些过程让我们能够区分之前与

之后。热力学的时间箭头，与熵增加联系紧密。不过，宇宙为何具有特定的初始条件，

是比一杯水的冷却更深的问题，不能用一句话就宣布全部解决。 

还要分清能量与熵。热水凉下来，能量没有凭空消失，而是转移到了周围环境。变

化的是能量的分布，以及它在给定环境下继续转化为有用功的能力。能量守恒并不意

味着一切过程都能原样倒转。数量仍在，利用它的条件却可能已经不同，这正是热学

中很有意思的一层。 

回到开头的房间。如果书本从书架搬到地上，是因为你不断取用，它并不是一个

孤立系统自发演化的纯粹案例。把房间乱不乱直接当作热力学熵的测量，也不严谨。

整理房间的确需要活动和能量，但物理定律不会替我们写出必须先收哪一本书的行动

方案。 

学习一个概念，有时先被比喻吸引，再慢慢走出比喻。无序可以帮助入门，却不该

替代对状态、概率和系统边界的讨论。当我们听到熵增两个字时，不妨继续追问：讨论

的是哪个系统？有没有与外界交换？这里的熵是物理量，还是只是修辞？问题一旦明

确，概念才真正开始有用。 

如果想亲自算算，也可以列出六枚硬币的所有正反组合，再按正面数量分类。你

会发现，看上去最整齐的结果，未必对应最多的排列。组合计数，就这样与热学问题建

立了联系。 



今天的广播就到这里。下次看到杯中的热气散开，你可以想到无数微观运动如何

共同形成宏观方向。至于桌上还没收好的试卷，我们还是动手整理吧，熵不会代替你参

加明天的考试。感谢收听，我们下期再见！ 


