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Prologo
MEMORIAS FUERA DE LA MEMORIA
Carolina Sanin

El que privilegiamos los tiempos verbales del pretérito para escribir
historias (son escasos los relatos narrados a través de verbos en presente, y su
efecto suele ser confuso y tedioso) me hace pensar que la narrativa aspira a
inscribir en la memoria de la lectora un recuerdo, en lugar de ofrecer a su
imaginacion una experiencia que se viva en el presente de la lectura. Se me ha
ocurrido que las historias que leemos pasan directamente del pasado del texto a
nuestro pasado, sin nunca ser actuales para nuestra percepcion Las historias se
reescriben en nuestra memoria donde podemos ver lo que en ellas se dice que la
definicion y el tono que tienen los recuerdos, y no con el colorido de las fantasias,
las visiones o las alucinaciones. Si leo en la primera carta del relato de Emma
Reyes: Cuando yo termine el mufieco de barro, €l lo tomd, sac6 su medio cuchillo y
con la punta le hizo dos huecos en la cabeza, que eran los 0jos, y otro mas grande,
que era la boca, el acto descrito no aparece delante de mi. Sino que ya aparece

detras de mi.
Estoy recordandolo aun cuando lo leo por primera vez.

Esta teoria mia es incierta, y en todo caso su defensa seria de poca monta
para el disfrute de la lectura. La enuncio porque la he revisitado al enfrentarme con
cierto problema queme plantean las memorias de Emma Reyes, a saber, que se me
olvida facilmente casi todo lo que ellas contienen. Incluso después de haber leido el
libro por (creera vez, no se me pega a la memoria consciente lo que la autora
cuenta que le sucedid) y me es imposible repetirlo al dia siguiente de haberlo leido.
Quiza esta circunstancia se deba a que, mucho més que acciones relatadas en el
pretérito simple (llamado también «indefinido») el libro contiene acciones contadas

en pretérito imperfecto. Antes de que la autora cuente sobre el mufieco de barro que



fabric6 —primer acontecimiento del libro—, ha descrito en tres paginas una
circunstancia y un escenario: «La casa en la que viviamos se componia de una sola
y Unica pieza muy pequefia, sin ventanas y con una Unica puerta que daba a la
calle», «Nuestra vida se pasaba en la calle», «Todas las mafianas yo tenia que ir al
muladar que estaba detrds de la fabrica para vaciar la bacinilla que habiamos usado
todos durante la noche», «Tenia que caminar casi sin respirar, con los ojos fijos
sobre la caca». En el resto del libro, la descripcion de condiciones —en pretérito
imperfecto— predomina también sobre el recuento de anécdotas —en pretérito
simple—; es posible que, por ello, los acontecimientos se desdibujen en medio de
las atmosferas, y que en la memoria de la lectora subsista una sensacion (tristeza?,

(soledad?, ;encierro?) con mucha mayor fuerza que los hechos.

Hay cierta contradiccion en el contenido del texto que puede incidir también
en la dificultad de su insercion en la memoria. El ambito (la atmédsfera, los
escenarios, las condiciones) que el relato de Emma Reyes recrea a través de la
cuenta de lo recurrente —de las acciones solitas, contadas en imperfecto— es
inso6lito; estd conformado por lo excluido, lo marginal, lo invisible, y lo rara y
dificilmente representable. El ambito de Memoria por correspondencia es el de una
casa sin aire, el de una convivencia en la que se ignora si la mujer con quien se vive
es la madre y se la recuerda como «una enorme mata de pelo negro que la cubria
completamente y que cuando lo llevaba suelto yo daba gritos de miedo y me
escondia debajo de la tinica camay, el de la servidumbre en un convento y asilo
donde se asume un destino sin direccion, el de los hacinados que se desconocen
entre si, el los niflos con hambre perpetua. Aunque el pretérito imperfecto se usa
para contar la habitualidad, los habitos que en el libro se describen son tan ajenos a
las habitaciones humanas que el tiempo verbal no nos remite a la descripcion de
costumbres, sino que parece cumplir otra de sus funciones: la narracién de los

suefios y las pesadillas.

En castellano contamos los suefios en imperfecto, como se cuentan las
acciones recurrentes del pasado. «Sofné que caminaba por los cuartos de una casa»,

decimos, y no «Caminé por los cuartos de una casa», por ejemplo. Por ser insolitas



y extrafias para mi (y creo no ser abusiva al suponer que para la mayoria de



nada mas que la reiteracion de unos habitos y el sefialamiento de la
imposibilidad de esos habitos. Quiza, también, la dificultad para recordar lo
sucedido en la miseria se deba a que, precisamente, en la miseria no hay sucesion
—mno hay tiempo sucesivo—. Salvo por la mencion del tren (que es un tren que ella
no conoce y que la deja abandonada), los ambitos en los que, segin su relato,
Emma Reyes crecia (o mejor, en los que no crecia) en el siglo xx, en el barrio San
(Cristobal de Bogota, en un pueblo y en un convento de Colombia, podrian
ubicarse en uno u otro lado del océano, hoy o hace siglos o en el futuro distopico.
La carencia de mobiliario, de vestuario y de tecnologia hace que la imagen no
contrastada de la miseria sea practicamente idéntica en cualquier época, y que
desubique los escenarios y a los personajes. La representacion de la desposesion y
la marginalidad no toma un lugar en el orden de los pretéritos ni en la sucesion de
las épocas, y por tanto le es esquiva tanto a la memoria como a la historia. La
miseria se abisma en la atemporalidad (y quizas fluya hacia la eternidad: algo
puede tener que ver esto con aquel «Bienaventurados los pobresy), El escenario
que representa Emma Reyes no est4, para nuestra imaginacion, en el pasado de
nuestro pais ni exactamente en el pasado biografico de la aurora; esta en un tiempo
alternativo a la costumbre y al acontecimiento originario y a la vez apocaliptico,
que no es posible recordar pero al que es posible volver y en el que se puede caer,

fuera de la reminiscencia y de la esperanza,

La incapacidad para poner la miseria en la imaginacion o en la memoria no
es solo mia (por la relativa abundancia de mi entorno y de las vestiduras que cubren
mis referentes literarios — con la excepcion de los yermos de Becker y otros
pocos-), sino general, de las personas que pueden acceder a este libro y leerlo y
escribir sus propios libros, y para quienes la no sea privilegio de quienes no viven
en ella: quizd la miseria sea inconcebible para quien esta o se imagina o se
recuerda del medio de ella, y para quien la ha dejado atras, que la distorsiona, la

rellana, la hincha, la transmite con amplias gamas de heces y basura, la viste con



un vistoso traje de retazos y, en fin, la convierte en una extrafia fantasia. De esto
son los ejemplares el énfasis y la recepcion que Emma introduce en la presentacion
de su casa, en su primera carta. Alli la autora no se limita a decir que la casa tenia
una sola pieza , sino que tenia <una sola y unica pieza>, y afiade: <con una Unica
puerta que daba a la calle>, como si la puerta unica de una casa fuera excepcional o
insuficiente. En la necesidad, lo que se tiene brilla como precario (lo que hay no
estd) y, paradojicamente, aunque los objetivos para calificarlo son escasos —pues
son escasos los sustantivos-, no parecen nunca bastar (como si se hablara de
contrario de la precariedad: de la esplendidez), lo individual, poco y pequefio se
dice a través de su eco amplificado. Surge entonces la hipérbole de la escasez, y
aparece el melodrama como respuesta a las preguntas de como compartir, y de
cOmo consignar y reconocer en la lengua escrita) en la tradicion literaria, en la
historia de nuestra cultura) la experiencia del extremo desamparado, del encierro,

del aislamiento oscuro.

Para transmitir la privacion y la exclusion, Memorias por correspondencia
se sustrae al melodrama (no podria ser de otra formo, pues en el recuerdo no hay
didlogos en los que se pueda desarrollar la tension dramatica) y se acoge al
espejismo y a un desbocamiento infantil de las ficciones, tan graves como agudas,
tan patéticas como chistosas» Emma Reyes ensambla la evocacion de la nifiez
remota con el testimonio de la remota carencia. La nifia que la autora crea no tiene
lenguaje suficiente (no sabe decide a su madre «madre», ni llamar a su hermano
«hermanoy») ni referencias espaciales («no sabia lo que queria decir lejos de
Bogotd, Yo creia que si gritaba fuerte, ¢l me iba a oir»), y se recuerda en un mundo
sin coordenadas y en una vida sin afectos» El texto insinia que no es solo que
aquella infancia transcurriera en la indigencia, sino que la infancia es indigente, o

que la indigencia es como una infancia sin la expectativa del paso del tiempo.

Entre nifiez y miseria, Memoria por correspondencia le ofrece la lectora un

recuerdo —o el rastro de una pesadilla— de extrema inseguridad. De extravio, La



lectora siente que no puede confiar en la franqueza de la autora, que le toma el pelo
y la provoca exponiéndola a circunstancias cuya veracidad ella no puede medir;
que recuerda secuencias de la temprana infancia con inverosimil detalle o con
fabricado candor, y que dice que todos los personajes a los que se apego6 y de los
que se desapegd —de su madre a la Virgen— se llamaban «Maria», La narradora,
por su parte, no puede confiar en su propia memoria, que le presente con grados
diversos de nitidez circunstancias y escenarios reconditos. La nifia malquerida no
puede confiar en su madre. La nifia misera no puede confiar en crecer (y en
convertirse en su propia autora). El término en el que se cruzan la memoria de la
infancia y el testimoni6 de la indigencia es la desconfianza. La memoria no es leal,
y lo que la memoria recuerda es, justamente, la deslealtad. Pero la memoria del
abandono encuentra la ironia para poder existir: la autora le cuenta a su amigo
German, en confianza, la vida pasada en ambitos donde la confianza no existe. Y la
memoria de lo inhabitual adopta un habito para poder inventarse: el habito de la

correspondencia.

Cuando el libro de Emma Reyes se publico por primera vez, me contrarid ver
que los lectores entregaban su entusiasmo unanime a la obra de una escritora que,
convenientemente para la misoginia nacional, cumplia con las condiciones de estar
muerta, de no haber sido escritora y de haber sido autora de una literatura
supuestamente carente de artificio, lo cual correspondia a la fantasia de una
escritura femenina como discurso «al natural». Se trataba, ademds, de una mujer
que escribia su vida en respuesta a un hombre. El obispo recriminador de Sor Juana
Inés de la Cruz y el confesor de Santa Teresa reencarnaban en el igualmente
patriarcal Germdn Arciniegas, a quien iban dirigidas —y por cuya iniciativa se
habian escrito— las cartas que contenian la infancia. Todavia siento malestar ante
esa custodia y ante el condescendiente vidtico de Arciniegas (ante la calificacion de
«inteligentisima» que dedica a Emma en el articulo que se publica con este libro),
pero me interesa el abrigo que proporciona la carta, —dirigida a un destinatario
individual, a un lector conocido y querido— para que la memoria anterior a la
memoria —Ila escritura de la, desnudez— pueda surgir, extenderse, inventarse,

encontrarse y comunicarse; me interesa como el oido del amigo se impone sobre



los ojos imaginarios de los lectores inciertos —-y también como al fin estos ojos

(los de la lectora) se sobreponen a aquel oido—.

Al comienzo de la Vida nueva, la obra en la que cuenta y muestra como se
convirtié en el hombre que iba a. ser —en autor— y como accedioé por tanto a la
vida sin muerte, Dante escribe: «En aquella parte del libro de mi memoria antes de
la cual poco podria leerse, se encuentra un rotulo que dice: Incipit vita nova. Bajo
ese rotulo yo encuentro escritas las palabras que me propongo ensamblar en este
librito». Procede entonces a contar la aparicion de cierta nifia ante ¢l, y a explicar
cémo, a partir de esa imagen, de la salutacion siguiente y del enamoramiento
inmediato, el mundo lo afect6 de modo que ¢l se hizo consciente de su propia
interioridad y se convirtié en amante y en poeta. En el pasaje que he citado de la
Vida nueva se concibe la memoria como un libro que contiene una parte ilegible (o
poco legible) y otra parte legible, que es la nueva vida del sujeto deseante, creador

y conocido

Memoria por correspondencia no comienza sino que culmina con la salida
de Emma al mundo. En su ultima carta, la autora cuenta que sale del convento
donde ha vivido encerrada: «El viento frio me dio la impresion que habia salido
detras de la puerta para asustarme pero ya era tarde para todo [...] Antes de
ponerme en marcha hacia el mundo me di cuenta que ya hacia mucho tiempo que
yo ya no era una nifia. Su vida nueva (de amante, amada, artista, ciudadana) no esta
escrita en sus cartas. Su memoria termina donde comienza la de Dante. Sus
recuerdos, que imaginan lugares y tiempos anteriores al descubrimiento de la
realidad externa, corresponden, en el libro de la memoria de Dante, a la parte en
<la cual poco podia leerse>, Mientras para Dante recordar la vida es leerla dentro

de si y reescribirla, en el caso de Emma recodar es inventar la parte ilegible.

Memorias por correspondencia comienza con la imagen de De Gaulle, que,
ha rechazado por los votantes franceses, se retira del poder. «Las fricciones de la
emocion que nos produjo la noticia curiosamente me trajeron a la mente el

recuerdo mas lejano que guardo de mi infancia» dice Emma Reves. El recuerdo de



la infancia al que se refiere es el del mufieco de barro con el que inicia su
remembranza (como se inaugura en el Génesis la historia del hombre)» al que le da
el nombre de General (como De Gaulle) y que luego desmiembra y sepulta en un
basurero tras dejar insepultas algunas Aires con las que hace bolas pira jugar a la
guerra. De la imagen del hombre poderoso abandonado procede la interiorizacion
de la autora y su idea de la nifia abandonada que fabric6 y luego desmembro la

semblanza de un hombre poderoso.

Hay en el libro otro mufieco que creo que recordaré con la permanencia con
la que he sido incapaz de recordar a otros personajes: aquel llamado Tarrarrurra.
que pertenecia a una de las compafieras de Emma en el convento. Las nifias
imaginaban que el mufiequito salia por las noches y luego les contaba de
las cosas que sucedian en el mundo. Quienes leemos desde aqui estas
memorias somos, en los ambitos pesadillescos que la prisionera
abandonada nos propone visitar, forasteros provenientes de la vigilia.
Somos esos Tarrarrurra —de nombre tan caprichoso y desleido en lengua-
A quien ella alimenta en pago por las noticias que él ha <visto por la noche
en el mundo. Era maravilloso. Yo no recuerdo ninguna de sus historias

exactamente».



wewor or YARAYSMR LA
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CARTA NUMERO 1

Mi querido German:

Hoy a las doce del dia parti6 del Elysée el general de Gaulle, llevando como
unico equipaje once millones novecientos cuarenta y tres mil doscientos treinta y
tres noes lanzados por los once millones novecientos cuarenta y tres mil doscientos
treinta y tres franceses que lo han repudiado

Todavia las fricciones de la emocion que nos produjo la noticia
curiosamente me trajo a la mente el recuerdo mas lejano que guardo de mi infancia.

La casa en que viviamos se componia de una sola y unica pieza muy
pequefia, sin ventanas y con una unica puerta que daba a la calle. Esa pieza estaba
situada en la carrera Séptima de un barrio popular que se llama San Cristobal en
Bogota. En frente a la casa pasaba el tranvia que paraba unos metros mas adelante
en una fabrica de cerveza que se llamaba Leona Pura y I cont Oscura. En esa pieza
viviamos mi hermana Helena, un nifio que nunca supe su nombre, que lo
llamabamos « Piojo», una sefiora que solo recuerdo como una enorme mata de pelo
negro que la cubria completamente y que cuando lo llevaba suelto w daba gritos de

miedo y me escondia debajo de la inica cama.

Nuestra vida se pasaba en la calle; todas las mafanas yo tenia que ir al muladar
que estaba detras de la fabrica para vaciar la bacinilla que habiamos usado todos
durante la noche; era una enorme bacinilla blanca esmaltada pero del esmalte ya
quedaba muy poco. No habia dia que la bacinilla no estuviera llena hasta el tope y
los olores que salian de esa bacinilla eran tan nauseabundos que muchas veces yo
vomitaba encima. En nuestra pieza no habia ni luz eléctrica ni inodoro; nuestro
unico inodoro era esa bacinilla, ahi haciamos lo chico y lo grande, lo liquido y lo
solido. Los viajes de la pieza al muladar con h bacinilla desbordante eran los
momentos mas amargos del dia. Tenia que caminar casi sin respirar, con los ojos

fijos sobre la caca, siguiendo su ritmo poseida del terror de derramarla antes de



llegar, lo que me traia castigos terribles; la apretaba fuertemente con las dos manos
BEMOHIA POR CORRESPONDENCIA
como si llevara un objeto precioso. El peso también era enorme, superior a mis
fuerzas. Como mi hermana era mas grande, tenia que ir a la pila a traer el agua que
necesitabamos para todo el dia y el Piojo iba por el carbon y sacaba fe ceniza, asi
que nunca me podian ayudar a llevar la bacinilla, porque ellos iban en otra
direccion. Una vez que habia vaciado la bacinilla en el muladar, venia el momento
mas feliz del dia. Alli pasaban el dia todos los chicos del barrio, jugaban, gritaban,
rodaban por una montafia de greda, se insultaban, se peleaban, se revolcaban entre
los charcos de barro y con las manos escarbaban toda la basura a la busqueda de lo
que llamdbamos tesoros: latas de conservas para hacer musica, zapatos viejos,
pedazos de alambre, de caucho, palos, vestidos viejos; todo nos interesaba, era
nuestra sala de juegos. Yo no podia jugar mucho porque era la mas chiquita y los
grandes no me querian; mi unico amigo era el Cojo, a pesar de que también era mas
grande. El Cojo habia perdido completamente un pie, se lo habia cortado el tranvia
un dia que jugaba a poner las tapas de la cerveza Leona sobre los rieles del tranvia
para que se las dejara planas como monedas. El, como todos los otros, andaba sin

zapatos y ayudandose con un palo y su tnico pie daba unos saltos extraordinarios;

no habia quien lo alcanzara cuando se ponia a correr.

El Cojo siempre me estaba esperando a la entrada del muladar, yo
desocupaba la bacinilla, la limpiaba rapidamente con hierbas o papeles viejos y la
escondia en un hueco, siempre el mismo, detras de un eucalipto. Un dia el Cojo no
queria jugar porque tenia dolor de estdmago y nos sentamos abajo del rodadero a
mirar jugar a los otros. La greda estaba mojada y yo me puse a hacer un mufiequito
de greda. El Cojo tenia siempre el mismo y Unico pantaldn, tres veces mas grande
que ¢l y amarrado a la cintura con un lazo. En los bolsillos de ese pantalon
escondia. todo: piedras, trompos, cuerdas, bolas de cristal y un pedazo de cuchillo
sin mango, Cuando yo terminé el mufieco de barro, ¢l lo tomd, sacé su medio
cuchillo y con la punta le hizo dos huecos en la cabeza que eran los ojos y otro mas

grande que era la boca, Pero cuando termin6 me dijo.

—Ese mufieco es muy chiquito, vamos a hacerlo més grande,



wimosia por YoriQeddigdmos mas grande, siempre agregandole barro al chico, Al dia
siguiente volvimos y el mufieco estaba tirado donde lo habiamos dejado y el Cojo
dijo:
—Vamos a hacerlo més grande —y volvieron los otros y dijeron:

—Vamos a hacerlo més grande.

Alguno encontr6 una vieja tabla muy, muy grande y decidimos que
hariamos crecer el mufieco hasta que fuera grande como la tabla y asi, sobre la
tabla, lo podriamos transportar y hacer pro. cesiones, Por varios dias agregamos y
agregamos barro al muifieco hasta que fue grande como la tabla. Entonces
decidimos darle un nombre, decidimos llamarlo el general Rebollo, No sé como ni
por qué elegimos ese nombre, en todo caso el general Rebollo se convirtid en
nuestro dios; lo vestiamos con todo lo que en. Entrdbamos en el basurero, se
acabaron las carreras, las guerras, los saltos. Todos nuestros juegos eran solo
alrededor del general Rebollo; el general Rebollo era naturalmente el personaje
central de todas nuestras invenciones. Por dias y dias solo vivimos alrededor de su
tabla, a veces lo haciamos pasar por bueno, otras por malo, la mayor parte del
tiempo era como un ser magico y lleno de poder; asi pasaron muchos dias y
muchos domingos, que para mi eran los peores dias de la semana. Todos los
domingos, a partir del mediodia y hasta la noche, me dejaban sola, encerrada con
llave en nuestra Unica pieza; no tenia mas luz que la que entraba por las grietas y el
grande hueco de la chapa, pasaba horas con el ojo pegado al hueco para ver lo que
pasaba en la calle y para consolarme del miedo. Regularmente, cuando la sefiora
del cabello largo regresaba con Helena y el Piojo, me encontraban ya dormida
contra la puerta, rendida de tanto haber mirado por el hueco y de tanto sofiar con el

general Rebollo.

Después de habernos inspirado mil y un juegos, el general Rebollo empezo

a dejar de ser nuestro héroe, nuestras pequefiisimas imaginaciones no encontraban



mas inspiracion en su presencia y los candidatos a jugar con él disminuian dia a
MEMOHIA POR CORRESPONDENCIA

dia. El general Rebollo empezaba a pasar largas horas de soledad, las decoraciones
que lo cubrian ya no las renovaba nadie. Hasta que un dia el Cojo, que seguia
siendo el mas fiel, se subid sobre un viejo cajon, dio tres golpes con su baston

improvisado y con una voz aguda y cortada por la emocion grito:
—iEl general Rebollo se murio!

En esos medios uno nace sabiendo lo que quiere decir hambre, frio y
muerte. Con las cabezas agachadas y los ojos llenos de lagrimas, nos fuimos

acercando lentamente al general Rebollo.
—iDe rodillas! —grité de nuevo el Cojo.

Todos nos arrodillamos, el llanto nos ahogaba, ninguno se atrevia a decir ni
una palabra. El hijo del carbonero, que era grande, estaba siempre sentado en una
piedra leyendo hojas de periddicos que sacaba del basurero. Con el periddico en la

mano se acerco al grupo y nos dijo:

—Chinos pendejos si se les muri6 el general, pues entiérrenlo, —Y se

fue.

Todos nos pusimos de pie y decidimos alzar la tabla con el general y
enterrarlo en el basurero; pero todos nuestros esfuerzos fueron inttiles, no
logramos ni mover la tabla. Resolvimos enterrarlo por pedazos, partimos cada
pierna en tres pedazos, los brazos igualmente. El Cojo dijo que la cabeza habia
que enterrarla entera. Trajeron una vieja lata y depositamos la cabeza; entre
cuatro, los mas grandes, la transportaron primero. Todos desfilamos detras,
llorando como huérfanos. La misma ceremonia se repitié con cada uno de los
pedazos de las piernas y de los brazos, quedaba so6lo el tronco, lo partimos en
muchos pedacitos y nos pusimos a hacer muchas bolitas de barro y, cuando ya

no quedaba nada del tronco del general Rebollo, decidimos jugar a la guerra con



las bolas,
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Emma Reyes,
Paris, abril 28,1969,

te»

CARTA NUMERO 2

Mi querido German:

A pesar de tu discretisima carta, me doy cuenta que mueres de  curiosidad
por saber quién era la sefiora del cabello largo. La verdad es que los recuerdos son
borrosos y, si a través de los afios he logrado una cierta unidad de impresiones, ha

sido ayudada por mi hermana que, siendo dos afios mayor, recuerda un poco mas.

La sefiora de cabello largo se llamaba Maria. Era muy joven, alta y delgada;
nunca nos hablo de su familia ni de su vida, nuestras relaciones con ella se
limitaban a seguir sus ordenes sin protestar ni preguntar por qué. Era dura y muy

severa.

La tunica persona que nos visitaba era la Sra. Secundina, que tenia una tienda en
Santa Barbara, era su unica amiga y mucho mas vieja que ella. Apenas llegaba
Secundina, nos mandaban a jugar a la calle con la orden de no regresar hasta que
ella no nos llamara, Nunca supimos de qué hablaban. Hacia muy poco que
habiamos hecho el entierro del general Rebollo, Yo tenia todavia el mismo vestido
sucio de barro, dormiamos siempre vestidas, ella solo se quitaba la larga falda
negra y se soltaba el cabello. Una mafnana nos desperté6 muy temprano, todavia era

negro como la noche, nos mando6 a los tres a desocupar la mica y a traer de regreso



el balde y la jarra llenos de agua. Cuando regresamos prendio el reverbero y puso la
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olla grande llena de agua. Mientras se calentaba el agua ella cambid las sabanas de

la cama y limpi6 los cuatro muebles que teniamos,
—Desvistanse que los voy a bafiar.

Era la primera vez que nos bafaba al tiempo. Los tres desnudos nos paramos
alrededor del platén, nos enjabondé muy rdpidamente y luego uno a uno nos
enjuago, ayudandose con una totuma. El piso de la pieza quedé empantanado y
lleno de jabdn; antes de vestirnos nos puso a secar el piso. Nos vistid con los
vestidos del domingo y nos hizo sentar a todos tres en el borde de la cama con la
orden de no movernos. Entre tanto ella se vestia también con el vestido de los
domingos. Se peind con gran cuidado, pidi6 a Helena que le tuviera el espejo y al
Piojo que tuviera la vela y se ponia furiosa cada vez que alguno de los dos se
movia, Cuando termind, mandd al Piojo a que mirara en la fabrica qué hora era.
Ese dia no nos dio desayuno, estaba nerviosa, daba vueltas en la pieza como una
bestia enjaula. Ya estaba claro y no abrio la puerta como era su costumbre,
seguiamos ilumindndonos con la vela. De pronto dieron tres golpes suaves en la
puerta, ella se echd la bendicion y se precipitd para abrir. En ese momento aparecio
un sefior muy alto y delgado que no estaba vestido como los del barrio, era como
los que veiamos retratados en los periddicos que encontrabamos en el basurero.
Tenia sobre todo, sombrero y paraguas todo oscuro, tal vez negro. Se pas6 la mano
por los 0jos como por habituarse a la luz de la vela, entré6 como escurriéndose por
la puerta, le dio un beso en la mejilla, nosotros nos reimos los tres al mismo

tiempo. Era la primera vez que un sefior entraba en nuestra pieza.

La Sra. Maria cerré de nuevo la puerta con llave, tom¢ la botella con la vela
y se aproximo a la cama donde seguiamos sentados y como paralizados, €l la sigui6

con una cara muy seria, ella acerco la vela a la cara del Piojo y le dijo:

—Este es Eduardo, el tuyo,



— FWEAHL%@J&HHE‘ palmadita en la mejilla,

Luego le mostré a Helena y luego a mi. No hubo comentarios, se produjo un
silencio profundo. El sefior se desaboton6 el sobretodo y el saco y con la punta de
los dedos sac6 unas monedas del bolsillo del chaleco, le dio tres a Eduardo y una a

cada una de nosotras,

—Den las gracias —dijo la Sra. Maria— y ahora vayan a jugar afuera, pero

quédense junto de la puerta y si ven venir la vecina digan que yo estoy durmiendo,

Cuando salimos, sentimos que cerraba la puerta con llave. El sefior estuvo
mucho tiempo, Finalmente se abri6 la puerta, la Sra. Maria sacd la cabeza y se

asegurd que no habia gente que estuviera mirando, se volteo y le dijo:
—Ya...

El sefior salié de nuevo, escurriéndose como habia entrado, pasé junto a
nosotros sin mirarnos, como si nunca nos hubiera visto. Lo vimos alejarse agrandes

zancadas y frotdndose contra la pared como si tuviera miedo de ser visto.

Cuando entramos a la pieza, la Sra. Maria estaba llorando, se puso a
desocupar el armario y a separar todo lo que era de Eduardo. Sac6 una caja de

carton de debajo de la cama y empacé cuidadosamente todo lo que habia separado.

—Helena y Emma pénganse los vestidos viejos. Eduardo no, porque se va

conmigo.

Como seguia llorando, nosotros también nos pusimos a llorar; cuando
Helena me estaba desvistiendo vimos sobre la mesa un paquete de billetes y me dio
miedo, senti que algo iba a pasar, nosotros solo teniamos monedas; en esa casa
nunca habiamos visto billetes. Ella no decia ni una palabra. Sacé la caja de la
mantilla y se la envolvié bien cefiida a la cabeza, por la primera vez vi que se

parecia a la Virgen de la iglesia.
—No se muevan, voy donde la vecina.

Volvid con la vecina que era la mama del Cojo, le mostré donde estaban los



platos y las velas. Tomo la caja de cartdon con la ropa del Piojo, se par6 frente a
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nosotras y nos dijo que se iba por varios dias, pero que la vecina vendria para
hacernos la comida y que, como no habia nadie para cuidarnos, nos dejaria

encerradas con llave.

—Portense bien —nos repitio dos veces; empujo al Piojo contra la puerta, le
puso una boina de marinero en la cabeza y le orden¢ salir. El Piojo nos mir6é con

los ojos grandes abiertos y le cayeron las lagrimas.

Fueron muchos los dias que duramos encerradas en esa pieza, ya no
teniamos nocion ni de los dias ni de las noches; la bacinilla ya estaba llena de
nuestros excrementos y empezamos a emplear el platon. La vecina venia una sola

vez al dia y nos dejaba una grande olla de mazamorra:

—No se la coman toda al mismo tiempo porque yo no vengo sino hasta

mafiana y apaguen la vela apenas coman.

Llorabamos y gritibamos tanto, que los vecinos venian contra la puerta a
consolarnos; por horas mirdbamos por entre la chapa y las rendijas para ver si ella
venia. Finalmente llegd un dia que estdbamos dormidas en el piso contra la puerta y
fue la primera vez que las dos nos tiramos a su cuello abrazdndola y besandola de
felicidad. Ella se puso a llorar y con dulzura nos retir6 los brazos de su cuello y

guardando nuestras dos manos en las suyas nos dijo:

—FEIl Piojo no vuelve mas. Su papa, ese sefior que vino aqui, es un gran
politico, ral vez va a ser el presidente de la Republica... y por eso ¢l no quiso que su
hijo se quede conmigo, dice que tiene miedo y que prefiere ser €l quien se ocupe de
¢l; yo se lo llevé a funja y lo dejé en un convento donde ¢l ya habia arreglado todo

para que lo recibieran.

Sin el Piojo yo me sentia perdida, lloraba, gritaba, lo llamaba, yo no sabia lo
que queria decir lejos de Bogota. Yo creia que si gritaba fuerte ¢l me iba a oir. La
Sra. Maria también parecia muy triste, se volvido mas callada y mas dura» Creo que

fue en ese momento que nacié entre Helena y yo una especie de pacto secreto y



profundo; un sentimiento inconsciente de que éramos solas y que solo nos
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perteneciamos la una a la otra» En ese momento yo ignoraba que nunca mas en mi
vida volveria a verlo ni a saber cudl fue el destino de Eduardo y que solo me

quedaria de ¢l el recuerdo de sus inmensos ojos negros llenos de lagrimas debajo de

una ridicula boina de marineroy»

Emma Reyes, Paris, mayo 9 de 1969

CARTA NUMERO 3
Mi querido German:

Como te decia en mi carta anterior, después de la ida de Eduardo, la Sra.
Maria se volvié mas indiferente y mas dura con nosotras; apenas nos hablaba lo
estrictamente necesario y empezo a salir casi todos los dias a la calle. Nos
levantaba temprano, nos Baba el desayuno yo tenia que ir corriendo a desocupar la

mica en el muladar y Helena reemplazaba a Eduardo en la traida del agua; a veces



yo la ayudaba, pero la jarra y el balde eran muy pesados para mi y derramaba la
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mitad del agua. Como Be costumbre la Sra. Maria nos dejaba encerradas en la
pieza todo el tiempo que estaba fuera y a veces solo regresaba a la Boche sin

preocuparse que nosotras estuviéramos sin comer.

Un dia regreso muy. muy tarde; nosotras estdbamos llorando Be hambre,
venia cargada de paquetes y por la primera vez nos trajo unos roscones y
bocadillos de guayaba. Nos prepard la comida e improvisadamente se puso a reir,
reir como loca; las lagrimas le caian a chorros, nosotras estabamos asustadas y no
sabiamos si reir con ella o llorar; cuando logré calmarse un poco nos dijo dando un

golpe con la mano en la mesa:

—Nos vamos de este miserable cuarto, mafiana empezamos a hacer los

paquetes, vamos a un pueblo lejos y tendremos una grande casa.

Se puso a reir de nuevo y nos ordend acostarnos pues teniamos que

levantarnos temprano.

Por varios dias la pieza era un infierno, nada estaba en su sitio habitual,
el armario estaba vacio y ella hacia pilas de cosas diversas en todos los
rincones. Una mafiana salié y compro tres grandes baules y empezo6 a empacar
la ropa y los platos. Cada plato lo envolvia muy cuidadosamente entre las
sabanas y las toallas; en el ultimo baul empacd las cacerolas, el platon, la jarra
y la mica, A la noche en la pieza solo quedaban los muebles, el colchén sin
sdbanas ni cobijas y varios paquetes en el suelo con cosas viejas. Después de la
comida vinieron los vecinos y cada uno tomé lo que queria. La mama del Cojo
tomo la vieja escoba, la cama se la vendi6 a un obrero de la fabrica de cerveza.
Cuando todos se fueron, en la pieza solo quedaban los tres batles cerrados en
el centro de la pieza y en el suelo el viejo colchon. La mama del Cojo regresod

de nuevo y nos trajo una cobija de ella y una mica,



i por connrSebi@RdQ nos levantamos todavia estaba oscuro, nos vestimos con los
vestidos de domingo que eran los Unicos que habia dejado fuera, nos mando
donde la vecina para que le devolviéramos la cobija y la mica y también le
llevamos la ropa sucia que nos habiamos quitado el dia anterior Cuando
regresamos nos esperaba en la puerta; ya se habia puesto la mantilla y tenia un
grande carriel nuevo, nos encerrd en la pieza con los tres batles y nos dijo que
no se demoraba. De pronto sentimos un ruido de caballo, miramos por el
hueco de la chapa y vimos a la Sra. Maria que bajaba de un coche que habia
pasado en frente a la puerta. Los vecinos se precipitaron, entre todos ayudaron
a subir los batles al coche, a mi me sentaron sobre los batles y Helena estaba

de pie teniéndome para que no me cayera.

La Sra. Maria saludaba a todos dandoles la mano; en ese momento aparecid
el Cojo que venia corriendo. Se acerco al coche y me regalé media naranja que
llevaba en la mano, nos miraba con ojos muy tristes. La Sra. Maria cerro la puerta

con llave y le dio la llave a la vecina, recomendandole de cuidar la pieza.

Yo no vi lo que pasd, solo senti unos gritos horribles; la Sra. Maria estaba
tendida en medio de la acera con los ojos cerrados y le salia sangre de la boca, el
cochero decia toda clase de palabras groseras. Helena dice que la Sra. Maria quiso
pasar por delante del caballo para saludar al sefior cura y el caballo levantd la
cabeza asustado y le dio un gran cabezazo en la quijada. Del susto ella se mordio la
lengua y cayd como muerta en medio de la acera. Trajeron alcohol y pomadas y
empezaron a frotarle la frente. Nosotras llordbamos como locas y la llamébamos

tirandola de la manga. Finalmente abrio los 0jos y poco a poco se fue sentando

Estaba blanca y la boca se le empezaba a hinchar, la ayudaron a levantarse y
entramos todos a la casa de la mama del Cojo, Le hicieron hacer buches con agua
salada, el cura dijo que lo mejor era friccionarle la cara con Mentholatum, La

vecina dijo que era mejor la vela de cera, nosotras seguiamos llorando y el cochero



seguia furioso porque estaba perdiendo su tiempo. El obrero que nos habia
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comprado la cama le envolvi6 un pafuelo que le tenia la quijada y le hizo un nudo

en la cabeza. Entre todos la ayudaron a ponerse la mantilla y después de mil

recomendaciones y saludos volvimos al coche. Todavia veo a lo lejos los vecinos

en medio de la calle con los brazos en alto haciéndonos gestos de adiés. Yo perdi la

media naranja que me habia regalado el Cojo.



CARTA NUMERO 4

MEMORIA POR CORRESPONDENCLA
Mi querido German:

Si es cierto que hay hechos en nuestra infancia que nos marcan para toda la
vida, tendré que decir que ese coche famoso, que cortd para siempre nuestra vida
de la pieza del barrio de San Cristobal (patron de viajeros), era el debut de una vida
que tendria por signo y como escuela la inclemencia de los duros caminos de

América y mas tarde los fabulosos caminos de Europa.

El coche nos llevo a la Estacion de la Sabana- Durante todo el viaje la Sra,
Maria no dijo ni una palabra- Estaba tan palida y tan triste que yo le pregunté si se
iba a morir otra vez; con un gesto de la mano me dijo que no- Pasamos tantas calles
grandes, casas con balcones, iglesias, yo no sabia a donde mirar, el susto de haber
visto a la Sra. Maria estirada en la calle como el general Rebollo en el muladar me

habia dejado un dolor en el estdbmago y ganas de vomitar.

aplicando sapos calientes sobre la parte enferma. La Sra. Maria no quiso

aceptar, entonces comimos y nos acostamos»

En ese pueblo, que no supe nunca cémo se llamaba, nos quedamos varios
dias; la Sra. Maria salia casi todos los dias y tomé la costumbre de hacerse
acompafiar de Helena y a mi me dejaban al cuidado del chino patojo que se sentaba
junto a mi a jugar con el trompo» Un dia me lo puso a bailar sobre la mano y me
dio tanto miedo que me puse a llorar; otro dia me preguntd si yo tenia papd y

mama, yo le pregunté que qué era eso y me dijo que €l tampoco sabia»

El ultimo dia la Sra. Maria salié sola muy temprano. Cuando volvio, venia
cargada de paquetes, nos llamo al cuarto y nos hizo desvestir, nos habia comprado
vestidos nuevos» El de Helena era azul —que me gustaba mas— y el mio era

rosado; los dos con arandelitas de encajes y cintas; eran lindos» Cuando estuvimos



vestidas nos hizo salir al patio» Al rato la vimos salir del cuarto y casi no la
“E%Dggz?rgcﬁgisggﬂgﬁ linda y parecia tan joven, habia comprado un vestido gris con
muchos prenses y muchos botones y arandelas, botas negras también con muchos
botones y un grandisimo sombrero gris con una especie de velo que anudaba ion un
lazo debajo del menton; todos se aproximaron y la felicitaron, la patrona la tocaba
por todos lados» Llamaron al patojo para que nos ayudara a llevar los paquetes»
Caminamos muchas calles y llegamos a una especie de potrero que estaba lleno de
caballos y otros animales miedosos que yo nunca habia visto y Helena me dijo que
esos animales eran los que hacian la leche que tomabamos con el café al desayuno.
Habia grupos y grupos de hombres que llamaban indios porque estaban vestidos

diverso a los hombres de Bogota. La Sra. Maria hablé con varios, a todos les

preguntaba por el sefor Toribio.

Toribio era un indio mucho mas grande que los otros, fuerte, casi gordo y
con ojos tan chiquiticos que apenas se le veian. Toribio dijo que los caballos ya
estaban listos, que habia solo que esperar a los indios que habian ido por los batles.
Otro indio llegd con los caballos, todos eran grandes y habia uno muy chiquito con

orejas largas, Toribio dijo que se llamaba Burro.

Burro tenia dos asientos amarrados que colgaban uno de cada lado de su
panza. Encima, con unos palos amarrados al espaldar de los asientos, habia una
especie de toldo con una sabana. Toribio dijo que era para que no nos picara el sol.
Nos alzaron y nos instalaron una de cada lado. Como Helena era mas grande, el
asiento de ella bajaba y el mio subia; Toribio dijo que habia que amarrar de mi lado

una mochila con piedras para que quedaramos iguales.

A la Sra. Maria la ayudaron a subir en un caballo que era gris como su
vestido. Los indios amarraron los batles en otros caballos que se llamaban muias.

Cuando todo estuvo listo, Toribio mont6 en un grande caballo de color del café con



leche; un indio muy negro con la cara hinchada le puso un lazo a Burro y empez6 a
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tirarlo para que caminara; poco a poco nos fuimos alejando del pueblo hasta que ya

no veiamos mas ni las casas ni la iglesia.

No recuerdo todo el viaje, porque dormi casi todo el tiempo y cuando me
despertaba lloraba porque estaba cansada y tenia ampollas en las piernas, me dolia
todo el cuerpo; el ultimo dia vomité muchas veces. Toribio era muy carifioso,

bajaba del caballo# me alzaba y me hacia caminar un poco.

La ultima noche la pasamos casi en el mismo sitio, los caballos tenian barro
hasta la panza y llovia todo el tiempo. A Guateque llegamos cuando casi era de
noche, Toribio estaba furioso con los indios y con Burro porque caminaba muy des.
paci6. En Guateque fuimos directamente a una grande casa de dos pisos que
quedaba muy cerca de la plaza; en la plaza estaba la iglesia y una grande pila
redonda con muchos chorros de agua que salian de la boca de unos mufiecos que

parecia que estuvieran vomitando.

Toribio bajé del caballo y fue a golpear pero nadie salio; esperamos un rato
y al final sali6 una mujer de la casa del frente y dijo que tenia una carta para la

sefiorita Maria; en el sobre estaba la llave.

Después del porton de la calle habia un zagudn de piedritas blancas y un tras
porton que daba directamente sobre un grande patio lleno de plantas y arboles. Los
corredores eran anchos, con columnas de madera y las piezas tenian todas las
puertas sobre el patio. Al frente, la casa tenia dos pisos, el resto era de un solo piso,
en el segundo patio, que era de ladrillo, habia dos grandes hornos para hacer pan, la
cocina y otras piezas. Al solar se podia entrar por atras, por una grande puerta; en el
solar habia todo para los caballos. Era grandisimo y también habia arboles; un

pomarroso, mangos y un guayabo.

Los indios descargaron los caballos y se fueron. Toribio entré con nosotras a



la casa y empez6 a abrir puertas y sacé unos asientos al corredor para que nos
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sentaramos y nos dijo que no entraramos a las piezas porque estabamos acaloradas

y las piezas estaban frias, pues hacia varios afios que la casa estaba cerrada.

Toribio pregunt6 si €l podia quedarse hasta que llegara el doctor, la Sra.
Maria le dijo de sentarse y empezd a preguntarle muchas cosas sobre el pueblo. En
ese momento tiraron por sobre la tapia del patio un perrito blanco chiquito que se
estrell6 en la mitad del patio, tenia el estbmago como un tambor y los ojos abiertos.
Toribio dijo que no lo tocaramos porque se veia que habia estado envenenado.
Cuando estabamos todos alrededor del perrito, sentimos una voz de hombre muy
ronca que preguntaba si las viajeras de la capital ya habian llegado. La Sra. Maria
se precipitd para saludarlo, ¢l la abraz6 y le daba palmaditas en la espalda. Toribio

se quito el sombrero e inclind la cabeza delante de él.

—¢;Qué tal Toribio? ;Atendid bien a la sefiorita y a las nifias? ;Por qué
carajos se demoraron tanto...?

—Si, doctor, metimos un dia més por causa de Burro, como dicen las nifias;

el paramo con las lluvias estaba jodido y ese burro siempre ha sido un carajo para

andar en los malos caminos.

—FEsté bien, Toribio, vete al estanco y espérame alli. Y nada de hablar de

las viajeras en el pueblo, te recomiendo...
—Si, doctor.

Cuando Toribio salid, Roberto se sentd en el borde del patio, se quitd la
ruana, la puso en el piso y le dijo a la Sra. Maria de sentarse junto a él.

Era un lindo hombre, alto, delgado, tostado por el sol, con dientes muy
lindos, pelo liso de indio, tenia botas altas de cuero con espuelas, vestido de pafio,
un pafiuelo rabo de gallo amarrado al cuello, ruana blanca y un sombrero que la

Sra. Maria dijo que se llamaba sombrero de corcho» Siempre llevaba una especie



de latigo en la mano con el que se daba golpecitos en las botas cuando hablabay

MEMORIA POR CORRESPONDENCLA , L, . , ..
Cuando la Sra. Maria se sent6 junto a ¢él, le dijo:

—Usted esta muy linda, seforita.
Ella se rio y le dijo:

—Te voy a presentar a las nifias. Vengan, acérquense.». Esta es la mas

grande y se llama Helena»

—Es muy linda —dijo él—. Qué bellos ojos. Ven, acércate, dame la mano

—Helena se acercé y €l la sent6 sobre sus rodillas—. ;Y la otra como se llama?

—La otra es Emma, la nené, como la llama Helena. La pobre, encima de

que es bastante feita, fijate que cada dia se vuelve mas bizca.

—No te preocupes, Maria, aqui esta el Dr. Vargas que es un amigo. El le va

a enderezar los 0jos.
Yo me puse a llorar.
—¢Por qué lloras? —me pregunt6é Roberto.
—Porque usted dice que me va a hacer sacar los 0jos. —Los
dos se rieron.
—China pendeja, enderezar no quiere decir sacar.

A través de mis lagrimas yo volvia a ver el perrito muerto que habia caido
del cielo, me precipité sobre €1, lo tomé a dos manos y con todas mis fuerzas lo tiré
contra las rodillas de Roberto. Ese fue el principio y el fin de nuestras relaciones,

nunca mas lo volvi a ver, pero su sombra quedd para siempre marcada en mi vida.

Jefe:



Ta no me haces correcciones y no sé ni siquiera si lo que escribo es
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comprensible. Hay momentos que me parece confuso y no sé si en conjunto se
puede seguir la historia. Yo no dejo copia pues escribo directamente y ya no me

acuerdo de lo que he escrito antes.

Besos para todos.
Emma.

Paris, 9/69.



IMMA MVE

CARTA NUMERO 5

Mi querido German:

Roberto B., que pertenecia a la alta sociedad de Guateque, era ademas uno
de los hombres mas ricos de Boyaca. Tenia grandes fincas con cultivos y negociaba
en venta de caballos y vacas; estaba casado con una linda joven de Tunja, pero no
habian tenido hijos. Cuando se casaron, se instalaron en la casa de Guateque, es
decir, la misma donde llegamos nosotras. En esa casa vivieron varios afos,
mientras construyeron otra bellisima en una de sus fincas a la orilla del rio Stinuba.
Desde entonces la casa de Guateque se habia quedado cerrada sin que nadie la

volviera habitar.

Roberto nunca salia ni viajaba con su mujer, ella solo salia con una criada

para ir a la misa en un pueblito cerca al rio.

Roberto era el intimo amigo del papa de Eduardo; habian estudiado juntos
en Europa. La Sra. Maria lo habia conocido en la época en que tenia relaciones con
¢l, cuando Eduardo estaba recién nacido y por puro azar se lo encontr6é de nuevo en

Tunja, cuando viaj6 a esa ciudad para abandonar a Eduardo»

Fue ¢l quien le propuso de ir a Guateque y le dio la carta de recomendacion
para el propietario de la fabrica de chocolate La Especial, para que le dieran a ella

la agencia de Guateque.

La agencia del chocolate quedaba en la plaza, a un costado de la iglesia; en
esa parte el andén era alto, de casi un metro sobre el nivel del piso de la plaza, de
manera que uno estaba siempre como en un balcon, con el dominio total de toda la
plaza» El local tenia dos puertas grandes, los estantes iban hasta el techo y el
mostrador macizo era muy alto; yo nunca logré mirar por encima» Fuera del
mostrador, contra los muros y entre las dos puertas, habia unas grandes bancas o
escafios donde se sentaban los visitantes» El local pertenecia a la casa de uno de los

Montejos, que eran varios hermanos y sefores muy importantes en el pueblo»
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Detras del estante habia un pequenisimo espacio donde la Sra. Maria instal6 una
mesita para poder comer sin que la vieran de la calle» Habia ademés una pequena
puerta que comunicaba con la casa de los Montejos para que pudieran ir a hacer

pipi en el solar»

Al dia siguiente de nuestra llegada, aparecio de nuevo Toribio acompanado
de una india muy joven que el doctor Roberto nos enviaba para que nos hiciera de
sirvienta» Se llamaba Betzab¢; chiquita, de cuello muy corto, tan chata que solo se
le veian los dos huecos de la nariz, lindos ojos picaros, buenos dientes, pelo negro
y liso peinado con dos trenzas muy tirantes, de alpargatas siempre muy blancas,
con lazos negros, una grande falda de lana rastica muy ancha y debajo otras faldas
de bayetilla roja. Venia con sombrero de paja y mantilla por debajo del sombrero.
Era hija de uno de los campesinos que trabajaban en una de las fincas de Roberto.
Ese mismo dia la Sra. Maria sali6é con ella para hacer mercado e ir a pedir a los

Montejos las llaves de la agencia.

A la semana ya estdbamos organizadas como si hubiéramos vivido toda la

vida en ese lugar.

Desde que llegamos a Guateque la Sra. Maria se hacia llamar seforita
Maria. Para nosotras todo seguia igual, porque no la llamabamos de ninguna
manera; solo deciamos si sefiora, o no sefiora y si ella no nos hablaba, nosotras

permaneciamos mudas.

La seforita Maria decidi6 que Helena tenia que acompafiar h todo el dia en
la agencia por si se le ofrecia algin mandado y para que subiera a los estantes a
bajar las libras de chocolate; en cuanto a mi, la orden era que me quedara en la casa
con Betzabé, pero con la puerta de la calle con llave; ella no queria que Saliéramos
ni que trataramos con los otros nifios del pueblo de ninguna clase social. Ella
tampoco nunca se relaciond con ninguna familia ni tuvo ninguna amiga. Betzabé
hacia el almuerzo y a las doce le llevaba un portacomidas y en un canasto los piaros
y los cubiertos. Se quedaba hasta que ellas comian y volvia con los piaros sucios.
Entre tanto yo me quedaba encerrada con llave en la casa. Comparado con mi vida
en la pieza de San Cristobal en Bogot4, la casa de Guateque era verdaderamente el

paraiso. Al principio me faltaban los amigos del muladar, pero facilmente me
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acostumbré a vivir sola. Betzabé trabajaba todo el dia en limpiar la casa y hacer la
cocina; yo me paseaba por toda la casa que me parecia y que era en realidad

enorme.

La Srta. Maria comprd gallinas y un marrano chiquitico que fue mi
adoracion, parece que lo besaba en la boca y me quedaba dormida con ¢l en los
brazos. Poco a poco empecé a aprender a subir a los arboles sin ir muy lejos y con
una cafia trataba de hacer caer las frutas; naturalmente me di mil porrazos y
rasgufiones, pero nunca nada grave. Las gallinas tomaron la costumbre de meterse
entre los hornos del pan (que nosotras no empledbamos) para hacer los nidos y
poner los huevos. Cuando yo veia entrar una gallina al horno, me metia con ella
también en el horno y me quedaba quieta por horas, esperando que pusiera el huevo
para cogerlo y ponérmelo caliente contra las mejillas. Cuando ya estaba frio, corria
y se lo llevaba a Betzabé. Me metia debajo de los arboles, construia ranchitos de
paja, cogia flores, hablaba con mi marrano por horas, ademas ¢l me seguia por toda
la casa como un perro. A la mafiana cuando me veia daba grandes chillidos de
felicidad; una vez se llen6 de piojos y lo tullimos que pelar y sacarle uno a uno
todos los piojos. Yo vivia tan sucia como el marrano, con la cara, las piernas, los
brazos llenos de rasgufios. Los sdbados eran el gran dia; ese dia tenia que ir con
Betzabé para lavar la ropa en el rio. Saliamos muy temprano a la mafiana. Betzabé
se ponia en la cabeza el atado de la ropa y en un canasto llevaba la comida para las
dos, yo llevaba el chorote para el chocolate. El camino era largo, a ratos Betzabé
me alzaba para ir mas rapido. El rio Siinuba me parecia enorme, era el primero que
veia en mi vida, a las orillas habia cantidades de arboles: aguacates, guayabos,
naranjos; siempre ibamos al mismo sitio donde el rio hacia una curva y desde
donde veiamos el puente. Apenas llegabamos, Betzabé jabonaba la ropa y la tendia
sobre el pasto para despercudirla al sol, luego nos ibamos a recoger lefia y a coger
frutas; de regreso prendiamos el fuego y poniamos la olla con las papas y las
mazorcas. Mientras se hacia la sopa, Betzabé juagaba la ropa, yo soplaba el fuego y
cuidaba la olla. Cuando terminaba de extender la ropa, nos desvestiamos, ella se
ponia un chingue, a mi me dejaba desnuda, me tomaba en los brazos y nos
metiamos al rio. jQué felicidad! Yo hubiera querido que esos bafios no terminaran

nunca. Claro que cuando habia tempestades y el rio estaba crecido no podiamos
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banarnos. Una vez fue terrible, estibamos almorzando, nos acababamos de vestir y
de un solo golpe el rio subid varios metros; perdimos casi toda la ropa, lo tnico que
Betzabé alcanz6 a salvar fueron las sabanas. Con una rapidez increible, me alzd y
me subid sobre un arbol. Yo me agarraba con todas mis fuerzas y senti que el ligua
con la fuerza que venia lo hacia temblar desde las raices, ella corrié por entre el
agua agarrandose a las ramas hasta llegar al puente y empezd a gritar; al rato
vinieron una cantidad de indios que se amarraron por la cintura con unos lazos y
todos unidos bajaron hasta el arbol donde yo estaba agrapada y me bajaron.
Naturalmente perdimos la. olla y toda la comida, regresamos temprano y muy
agitadas. Betzabé lloraba porque creia que la Srta. Maria la iba a echar de la caia
por haber dejado perder la ropa, pero, al contrario, se rio enormemente de nuestra

aventura y dijo que la ropa no importaba.

Los domingos también abrian la agencia, porque venia mucha gente de los
campos y de los pueblos vecinos y compraban chocolate. Yo veia muy rara vez a
Helena y la Srta. Maria. Cuando salian temprano en la mafiana yo estaba
durmiendo y cuando volvian tarde en la noche yo ya estaba acostada. Ella habia
instalado su cuarto y una especie de salita en el frente de la casa, en el segundo
piso, nosotras dormiamos en una pieza al fondo del patio y junto a nosotras en otra
pieza chica dormia Betzabé. Al apartamento de la Srta. Maria solo subiamos si ella

nos llamaba y eso pasaba muy rara vez.

Al poco tiempo de nuestra llegada, la Srta. Maria se enfermd, estuvo muy
grave, el médico venia varias veces al dia, a nosotras no nos dejaban subir a verla.
Como la agencia estaba cerrada, Helena pasaba el dia conmigo, pero ya no
podiamos jugar juntas corno antes; a ella no le gustaba el marrano, ni las gallinas,
ni subir a los arboles. Por primera vez empezamos a pelearnos, pero si me veia en
peligro o me caia, era siempre muy carifiosa conmigo. Por esa €¢poca empezaron a
venir de Bogota nuevas remesas de chocolate, venian los arrieros con las muias
cargadas y por dos o tres dias dormian con todo y las muias en nuestro solar; hacian
grandes comidas y siempre nos mandaban un gran plato. A la noche tocaban tiple y
cantaban y, a escondidas de la Srta. Maria, nos hacian montar en las muias y nos

daban vueltas en el solar; esa era otra gran fiesta para nosotras.
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Cuando la Srta. Maria se levanto, estaba muy flaca y muy palida, iba a la
agencia solamente medio dia y poco a poco la vida volvié como antes, es decir que
yo volvi a quedar completamente sola en la casa. Un domingo la Srta. Maria
regresO llorando a la casa y le dijo a Betzabé que el cura de la iglesia la habia
insultado en publico porque era la Ginica mujer que iba a la iglesia con sombrero,
las otras llevaban o mantilla o rebozo, que era siempre de la capital que llegaban las
malas cosas, los vicios y el pecado. La verdad, la Sra. Maria habia abandonado para
siempre la mantilla y ella misma se hacia sombreros muy extravagantes y ya no se
vestia mas de negro sino de colores claros. Muchos de esos vestidos y sombreros

dice Helena que se los traia Roberto de Bogota.

Otra vez volvié de nuevo furiosa, ya no lloraba, habia decidido ponerse
abiertamente en pelea contra el cura y el cura contra ella. El cura le habia criticado
su comportamiento escandaloso; a partir de las seis de la tarde en la agencia se
reunian todos los hombres solos de Guateque. El Dr. Vargas, que todavia no se
habia casado, el ingeniero Camacho, el agente de las maquinas Singer, un abogado
Murillo y otros que variaban segun los dias. Se sentaban en las bancas de la agencia
y alli se ponian a discutir de politica, de mujeres, a recitar poesias, a cantar, a
criticar a los curas y a veces las risas eran tan fuertes que el cura, que vivia del otro
lado de la plaza, decia que no podia dormir; esas reuniones duraban hasta las nueve
y diez de la noche, hora absolutamente escandalosa para un pueblo corno ese, Y el
hecho de que al centro do esas reuniones estuviera ella como Unica mujer ponia al
cura en candela v se propuso hacerle la guerra, Un dia de una procesion en la plaza,
el cura tuvo el valor de salir de la procesion, dar la zancada para subir el andén y
entrar a la agencia del chocolate con la cruz en la mano y un balde de agua bendita
que lo derramo todo en el piso, echando bendiciones para que el Diablo saliera de
la agencia. lisa accion publica del cura era el ultimo grano cinc. faltaba para que la
Sita, Maria hiera definitivamente repudiada por las familias bien del pueblo,
Ninguna de las sefioras volvid a entrar a comprar chocolate» mandaban las
sirvientas o se valian de un indio cualquiera para que les hiciera el mandado y

parece que algunas sefloras preferian encargar el chocolate a Tunja.
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Helena, que la acompafiaba en la agencia en permanencia hasta que
cerraban a la noche, decia que todos eran muy respetuosos con ella y que ella era
una grande y amena charladora y que los hombres se divertian mucho cuando ella
hablaba, Claro que Helena, que dormia casi todo el tiempo de las visitas, no
recuerda nada especial sobre el tema o los temas que se discutian, ademdas que

estaba también muy chica para poder juzgar,

Roberto iba solo los dias de mercado, pero de preferencia venia a verla a

la casa cuando cerraba la agencia, por eso yo no lo volvi a ver nunca.

La Srta, Maria se volvid a enfermar, Betzabé decia que era de los
disgustos que le habia dado el cura; la agencia se cerr6 de nuevo y el médico

venia todos los dias» A nosotras no nos dejaban subir.

Una mafana vino Betzabé a buscarnos al patio y nos dijo que la Srta. Maria
estaba muy mala y que ella tenia que quedarse todo el tiempo junto a ella, que por
esa razon la Srta. Maria habia ordenado que nos encerrara con llave en la pieza de

los chécheres que era la unica que tenia llave.

Nosotras entramos sin protestar, creo que las dos pensamos lo mismo: la
época en que viviamos en la pieza de Bogota, con la diferencia que la pieza de los
chécheres tenia una pequefia ventana por donde entraba la luz y veiamos un
pedacito de cielo» En ese cuarto guardaban también los bultos de papas y de
panelay Con gran paciencia rompimos el costal de la panela y cada una nos
comimos una panela entera; naturalmente, cuando vino Betzabé a sacarnos,
estibamos que nos moriamos de los retorcijones de estdbmago y ya nos habia

empezado una diarrea que nos dur6 varios dias.

El médico que venia para ver a la Srta. Maria dijo que nos dieran agua de
arroz y agua de cascara de granada» Cuando ya estdbamos mejores, Betzabé nos

dijo que la Srta. Maria queria vernos, que subiéramos.

Me acuerdo que subimos y entramos a la pieza a toda carrera.

La Srta. Maria estaba en la cama con su largo pelo suelto, una camisa azul

con encajes blancos y en los brazos tenia un nifio recién nacido.
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Cuando vimos al Nifio nos quedamos como paralizadas, Helena me tomo de
la mano y me hizo caminar para atras hasta que dimos contra el muro en frente a la

cama y ahi nos quedamos como hipnotizadas.

—NMe lo trajo de regalo el médico —nos dijo con una voz casi infantil—

Acérquense, vengan a verlo.

Nosotras no nos moviamos, Helena seguia apretindome la mano con todas
sus fuerzas. El Nifio se puso a llorar y nosotras salimos corriendo; sin habernos
acercado a la cama bajamos la escalera sin decir ni una palabra. Yo me fui
directamente al patio de atras y me meti entre el horno, Helena hizo lo mismo. No
hablabamos, no llordbamos, no jugdbamos, estdbamos simplemente acurrucadas
entre el horno como si esperaramos que la gallina pusiera el huevo, pero ese dia no
habia ni gallina ni huevo, habia solo la visién de un nifio que estaba arriba en los

brazos de la Srta. Maria.
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CARTA NUMERO 6

Por varios dias la Srta. Maria se quedo edt®rfada en la pieza con el Nifo.
No recuerdo como ni cuando volvimos a verlo, solo recuerdo que un dia Betzab¢ se
puso a desocupar el cuarto de los trastos, el mismo en que nos habian encerrado la
noche que la Srta. Maria estaba enferma. El cuarto estaba, si se puede decir, en el
centro de la casa, entre el primer patio y el solar. La Srta. Maria, con el Nifio en los
brazos, dirigia el trabajo. Hizo lavar el piso, que era de ladrillo, bajaron de la pieza
de ella una especie de canasto de paja que servia de cuna para el Nifio y como
muebles solo dejaron una silla mecedora y una mesa vieja donde pusieron las
Unicas tres camisitas que tenia el Nifio. A la mafiana siguiente, cuando Betzabé fue
a levantarme y vestirme, me dijo que la Srta. Maria y Helena habian vuelto a la
agencia. Fue la primera vez que yo pregunté por el Nio. Betzabé me dijo que

estaba en el cuarto de los trastos.

Salté de la cama y fui corriendo a la pieza, entré en punta de pies. La cuna
la habian puesto sobre una estera en la mitad del cuarto, me senté en el suelo y
empecé a mirarlo despacito y por pedacitos. Las orejitas eran chiquitas, perfectas,
la carita muy blanca, la boca de labios gruesos, el pelito era negro, los pies largos y
finos, las manos eran chiquiticas, no le pude abrir los dedos, los tenia apretados y
himedos, la boca la tenia entreabierta de un lado y parecia que estuviera riendo. Al
rato vino Betzabé con una botella de tetero, lo alzo, se sent6 en la silla y se puso a
darle el tetero. El Nifio abrié los ojos. Se parecian a los de Eduardo, negros,
enormes. Yo no me cansaba de mirarlo. Le pregunté a Betzabé cémo se llamaba,
dijo que la Srta. Maria haba dicho que se llamaria José sin Sal, pues no pensaba

bautizarlo. Helena y yo lo llamébamos el Nifio.

Mi vida cambio; ni el marrano, ni las gallinas y sus huevos, ni los arboles y
sus frutas, nada me volvid a interesar fuera de estar junto a él; si estaba despierto,
yo estaba sentada junto, hablando y jugando con él, si dormia me sentaba en la
puerta a esperar que se despertara, si lloraba corria, gritando a Betzabé para que

viniera con el tetero. La Srta. Maria habia prohibido terminantemente que lo



sacaramos del cuarto, no queria que los vecinos lo vieran o lo sintieran llorar.
Como no tomaba ni aire ni sol, era cada dia mas t.).,lﬁngo transparente, pero crecia y
engordaba. Como Unico vestido le ponian una cami;ita de bayetilla blanca y una
tira larga que le enrollaban en la cintura, que llamaban fajero y que Betzabé decia
que no habia que quitarsela porque se le salia el alma por el ombligo. Yo le
pregunté que qué era el alma y ella me dijo que era todo lo que uno tenia por

dentro.

Como no tenia ni pafales, ni calzoncito, hacia caca y pipi sobre la cuna que
estaba cubierta con un pedazo de caucho rojo. Betzabé me ensefid a limpiarle con
hojas de lengua vaca que cogiamos en el solar, pero a la noche, como yo dormia,

regular- mente a la mafiana lo encontraba untado de caca hasta el pelo.

La Srta. Maria volvid a la vida de antes, es decir que salia a las seis de la
mafiana para la agencia y volvia tarde a la noche. El tnico dia que veia al Nifio era
los sabados que Betzabé y yo ibamos al rio a lavar la ropa y ella y Helena se

quedaban en la casa.

Cuando el Nifio empez6 a crecer y a moverse mucho, le cambiaron la cuna
de paja por uno de los cajones vacios del chocolate. Eran unos cajones muy
profundos y yo ya casi no podia estirar los brazos hasta el fondo para limpiarlo.
Cuando Betzabé no me veia, yo me montaba sobre una piedra y me dejaba escurrir
entre el cajon, el Nifio refa y gritaba de alegria cuando yo me metia en el cajon con
¢l. Igual que el marrano, era mio y nadie se ocupaba de él, yo tenia la impresion

que del Nifio tampoco se ocupaba nadie y que era solo mio.

A la agencia solo me llevaban cuando habia fiestas en la plaza. Un dia la
Srta. Maria le dijo a Betzabé que a la tarde me vistiera y que fuéramos a la agencia,
que iba a haber cohetes y vacas locas. Naturalmente al Nifio lo dejamos solo,
encerrado en la casa. Cuando llegamos, la plaza, el atrio de la iglesia y los andenes
estaban llenos de gente, a mi me alzaron y me pusieron sobre el mostrador de la
agencia, los cohetes ya habian empezado y de todos lados se oian cantos y gentes
que tocaban tiple. De pronto sentimos un ruido terrible, un ruido que no se a nada,

la gente empezd a correr en todas direcciones, la mayor parte se refugio en la



iglesia, otros entraban a las casas, los ' b//z se subian a los arboles, la agencia, que
quedaba de la parte alta del andén, se lleno de gente, el ruido se aproximaba cada
De pronto vimos aparecer por detras de la iglesiallmllllr.i 1Irnonstruo negro terrible que
avanzaba hacia el centro de la plaza. enormes y abiertos eran de un color
amarillento y tenian tanta luz que iluminaban la mitad de la plaza. La gente se tir6
al suelo de rodillas y empezaron a rezar y a echarse bendiciones; una mujer que
tenia dos nifios chiquitos los tir6 al suelo y se acosto sote ellos cubriéndolos como
hacen las gallinas con los huevos. Los hombres avanzaron hacia la plaza con unos

grandes palos en la mano. El animan se detuvo en la mitad de la plaza y cerr6 los

ojos. - Era el primer automovil que llegaba a Guateque.
Chao.
Esta noche llega el primer hombre a la luna. Besos.
Emma.

Paris/69.



MEMORIA POR CORRESPONDERCIA

CARTA NUMERO 7

Mi querido German:

La llegada del primer automovil, los cohetes y las vacas locas fueron el
comienzo de una semana de fiestas con motivo de la visita del gobernador de

Boyaca.

Las fiestas terminaban el domingo con una gran corrida de toros, lira la
primera vez que Helena y yo ibamos a ver una corrida y, para la ocasion, la Srta.
Maria nos hizo vestidos nuevos en saraza verde con ribetes rojos y arandelitas, a

Betzabé le compro un pafiolén con flecos de seda y unas alpargatas nuevas.

Almorzamos en la casa, nos vistieron, le dieron el tetero al Nifio y cerraron
todas las ventanas y puertas. Dejando al Nifio completamente solo, nos fuimos

todas a la agencia.

La plaza la habian cercado con palos y guaduas para que los toros no se
escaparan. En el atrio de la iglesia habian hecho tribunas de madera y una especie
de grande trono cubierto con una tela roja que era el sitio para el gobernador. Las
ventanas y balcones de las casas estaban decorados con guirnaldas de flores de

papel y la bandera nacional.

La banda de musica, venida desde Guatavita, ya estaba instalada en el atrio.
Poco a poco los balcones de las casas se llenaron de gentes en las esquinas de la
plaza y detras de las barreras estaban apefiuscados indios venidos de todos los

pueblos vecinos.

La Srta. Maria, ayudada por Betzab¢, instalo una especie de barrera con los
cajones vacios del chocolate para impedir que la gente se fuera a entrar a la
agencia; en esa forma las dos puertas quedaron bloqueadas. A nosotras nos
instalaron sobre las bancas al interior de la agencia. Como el andén en esa parte era

mucho mas alto que la plaza, quedamos en una especie de balcdén que nos permitia
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tocar el guatecano. Todo el mundo gritd6 y aplaudié a los musicos; los cohetes
aumentaron y al otro extremo de la plaza vimos aparecer la comitiva del
gobernador. Adelante venian las hijas de los Montejos, con vestidos blancos largos,
coronas de flores en la cabeza y unas alas blancas de papel como las de las gallinas.
La Srta. Maria dijo qué se llamaban angeles, que las alas eran para volar al Cielo.
En la mano traian unas canastas con pétalos de flores que iban regando por el piso
para que el gobernador viera por donde debia caminar. Detras de los angeles venian
las sefioras Morillos, las Montejos, las Bohoérquez, las hermanas del cura y
transportaban un grande estandarte con muchas cintas de colores. En el estandarte
estaba pintada la Virgen de Chiquinquira. Detras de ella venian unos soldados y de
ultimo la grande cabalgata que acompanaba al gobernador. Estaban los maridos de
las sefioras que traian el estandarte, el alcalde, el médico, nuestro amigo Roberto en
un caballo negro y, junto a ¢l, el gobernador en un gran caballo blanco. El sefior
cura esperaba la comitiva en el atrio de la iglesia, la banda de Guatavita seguia
tocando el guatecano, los hombres se quitaron el sombrero y unos gritaban vivas al

Partido Liberal, otros, vivas al Partido Conservador.

El gobernador y la comitiva le dieron la vuelta a la plaza, de los balcones les
tiraban claveles y lanzaban vivas al gobernador. Helena y yo saltdbamos de dicha.
Cuando la comitiva se acercaba a la agencia, la Srta. Maria corrio y se escondid
detras de una de las puertas, fue en ese momento que Helena y yo vimos que el
gobernador, que estaba junto a Roberto, era el mismo sefior que nos habia visitado

en la pieza de San Cristobal en Bogotd. Cuando lo vi empecé a gritar. . .

—Srta. Maria, venga, venga a mirarlo, es el papad de Eduardo, el papa de

Eduardo, el papa de Edu...

Como respuesta solo sentimos unos pellizcos en las piernas que nos

hicieron saltar las lagrimas. Yo nunca la habia visto tan furiosa, nos agarré del
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cabeza, por la cara, por donde caia. —Lambonas, lambonas, lambonas. . . —era la

Unica palabra que se salia de su boca.

Cuando se canso de darnos con la bota, nos agarrd de las trenzas y empezo6 a
darnos golpes contra la pared con la cabeza, la sangre nos escurria por las piernas y
los brazos. Betzabé empez6 a suplicarle que no nos pegara mas. Ella nos empujo
detras del mostrador y nos prohibid6 movernos. Las dos volvieron a la puerta. La
gente seguia gritando vivas al gobernador, la banda volvia a tocar el guatecano, los
cohetes reventaban por todos lados. Cuando los toros empezaron, Betzabé fue a
buscarnos y nos llevo a la puerta. La Srta. Maria estaba en la otra puerta hablando

con un hombre que le trajo una carta.

El primer toro era como gris y echaba babas de la boca, parecia furiosisimo.
El torero era largo y flaco, con unos calzones blancos que le quedaban corticos, en
una mano tenia el sombrero y en la otra un trapo rojo con el que llamaba al toro; los
cohetes seguian y la banda comenzaba de nuevo a tocar el guatecano, la Srta. Maria
se volted y nos ordend volver de nuevo al puesto de castigo detras del mostrador.
La corrida siguié y nosotras nos quedamos dormidas en el piso. Me desperté con
unos gritos terribles; senti que los cajones de la puerta se caian y en un minuto la
agencia se llend de gentes, hombres, mujeres, nifios, que huian de un toro que venia
detras de ellos. Un hombre empezé a tomar las libras de chocolate del estante y se
las tiraba al toro contra la cabeza. El toro parecia tranquilo, con las dos patas
delanteras puestas sobre el mostrador. Finalmente, entre cuatro lo agarraron de la
cola y empezaron a tirarlo por atras. El toro dio dos patadas y sali6 corriendo detras
de una mujer vestida de rojo. Cuando Betzabé logré sacarnos de detras del
mostrador nos alzé y nos pard sobre un cajon y empezd a sefialarnos algo en el
fondo de la plaza, toda la gente sefialaba y miraba al mismo sitio; al principio solo

vi una enorme columna de humo negro, poco a poco empecé a ver las llamas,



subtatt tAn"qHe™ tottto las torres de la iglesia, eran bellisimas, todos los rojos, los
amarillos, los violetas, las casas y la gente casi no se veian del humo que invadio

parte de la plaza, todos corrian y gritaban en todas direcciones.

Los toros también corrian detrds de la gente, tirando por el suelo a chicos y
grandes, hombres y mujeres. De las casas salia la gente con baldes, chorotes, tarros
y todos se precipitaban a la pila de la plaza para coger agua, otros hombres con
lazos y palos trataban de enlazar los toros que seguian sueltos, las campanas de la
iglesia empezaron a sonar con desesperacion, las llamas seguian subiendo. Una
vieja gordisima con dos chorotes, uno en cada cuadril, fue levantada por los
cuernos de un toro. Cuando cayo, cayd en el centro de la pila y casi la dejo sin
agua. Otros hombres corrian con ramas verdes y sacos de tierra. El pueblo entero
estaba en revolucion, cada uno trataba de hacer algo para apagar el incendio, el
viento soplaba en la direccion del fuego, las llamas saltaban de un rancho al otro,
en la agencia solo quedamos nosotras y yo no podia quitar los ojos de las llamas.
Aparecio uno de los Montejos y le dijo a la Srta. Maria que el incendio habia
empezado en el Hospital, un cohete que cay6 encendido sobre el techo de paja. Los
cincuenta enfermos que estaban adentro murieron entre las llamas, el director, que
estaba en la corrida, los habia dejado encerrados con llave y ninguno pudo salir Por
suerte el incendio era de la parte contraria de nuestra casa, es decir la parte baja de
la ciudad. Las llamas seguian saltando de una calle a la otra, las mujeres se
acostaban en el atrio de la iglesia a rezar y dar alaridos, los hombres seguian
pasando ramas, que eran casi arboles y tierra. Tres dias dur6 el incendio, toda la
parte baja del pueblo quedd en cenizas. Los muertos y heridos, tanto por el
incendio como por los atropellos de los toros, pasaron de cien; por muchos dias el
cielo quedd de un gris casi negro y el olor del incendio habia penetrado a todas las
casas y a todas las piezas y se sentia en la ropa, en la comida, en el agua. Yo
recordaré ese incendio como el espectaculo mas bello y extraordinario de mi

infancia. Por mucho tiempo, crei que el incendio era parte de las fiestas en honor
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CARTA NUMERO 8

Mi querido German:

Después de las fiestas y el incendio todo volvid a su ritmo normal Solo
una cosa nueva se produjo en nuestra vida y es que la Srta. Maria tomo la
costumbre de pegarnos y, como cuando le pegaba a la una, la otra también lloraba,
decidié que no importaba cudl habia cometido la falta, ella nos pegaba a las dos.

Un dia llego a la casa de muy mal genio» El Nifio estaba llorando porque
era la hora de su tetero y ella decidi6 darle ese dia un bario. Cuando estaba todo

desnudo, lo alz6 muy alto y mirandolo a la cara dijo:
—FEste desgraciado se empieza a parecer a Eduardo»

Entonces Helena le dijo que hubiera sido mejor guardar a Eduardo que
mandar a hacer otro nuevo, Helena no habia terminado la frase, que ya ella la

estaba reventando a bofetadas»

Antes de que terminara con ella, yo corri a esconderme en el horno, el tinico

sitio donde ella no podia entrar.

Al dia siguiente no fue a la agencia y estuvo todo el dia encerrada en la pieza;
Betzabé le subi6 el almuerzo y dijo que no queria comen Cuando empezaba a estar
oscuro nos llamo para que subiéramos a su pieza. Todas las cosas estaban en
desorden y en el centro los dos batles abiertos: habia comenzado a empacar la
ropa. Nos anuncié que volviamos a Bogot4, nos acusé de ser la causa de todas sus
desgracias:

—Sin ustedes mi vida seria otra, nunca hubiera venido a este pueblo miserable.
Yo podria estar muy lejos y tener todo en la vida. Pero con ustedes siempre entre
los pies, estoy atada como un animal, eso es, atada como una vaca, pero, eso si, les
aseguro que esa situacion no puede durar mas tiempo, yo les juro y se acordaran de
mis palabras que a la primera oportunidad que se me presente las voy a regalar a
alguien, no me importa a quién. Y ahora, larguense de aqui que yo no las vea mas,
porque las voy reventar a palos.

Nos tomamos de la mano y bajamos la escalera, fuimos derecho a la pieza del
Nifio, nos sentamos junto al canasto y nos pusimos a llorar. El Nifio nos miraba con
los ojos grandes abiertos y como si hubiera sentido lo profundo de nuestro dolor,
las lagrimas le empezaron a caer a chorros, sin dar ni un grito. Solo hacia
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pucheritos con la boca y sus ojos eran de una tristeza profunda.

Los preparativos de viaje duraron varios dias. Como ella no iba a la agencia,
estaba siempre en casa y, por un si o un no, nos gritaba o nos daba fuete. Fueron
dias muy largos y muy tristes.

La vispera del viaje llegd Toribio con los caballos y tres indios mas, todos
durmieron en el solar esa noche, cantaron y tocaron tiple, Toribio me queria mucho
y me trajo de regalo un canastico lleno de ciruelas. Esa noche dormimos todos en
una sola pieza sobre unas esteras y el Nifio siempre en su canasto. Cuando me
despertaron estaba todavia oscuro, Betzabé ya tenia hecho el desayuno y la Srta.
Maria estaba banando al Niflo, cosa que no hacia casi nunca, pues la tnica que le
limpiaba la cara y la caca era yo, Helena ayudd a vestirme mientras Betzabé ponia
en un canasto los cuatro chitos que representaban la ropa del Niflo, Mientras yo
tomaba mi agua de panela con una mogolla, ellas dos envolvieron al Nifio en una
grande cobija y lo ligaron con una especie de banda blanca, Betzabé bajo para
hacerse las trenzas y buscar el pafiolon; la Srta. Maria que estaba muy nerviosa
empez0 a gritarla para que se apurara porque ibamos a llegar tarde.

Betzabé alzé al Nifo y el canastico con su ropa, me tomo6 de la mano y
salimos casi corriendo, Cuando saliamos, los caballos estaban relinchando y senti
que Toribio estaba cantando en el solar,

Betzabé me dijo en el camino que ibamos al rio, estaba tan oscuro que yo no
veia el camino y habia tanto viento como el dia del incendio. Cuando llegamos al
puente, que yo conocia muy bien, en cambio de bajar al pozo donde ibamos
siempre a lavar la ropa, ella siguié derecho y luego cruzamos por un pequeilo
camino que bordeaba el rio y que tenia arboles grandes.

Al fondo de ese camino vimos una grande casa blanca que no era de paja
sino con el techo de tejas. Betzabé me dijo de esperarla junto a un arbol torcido que
caia sobre el rio. La segui con los ojos, vi que caminaba como en la punta de los
pies, ligero, ligero, como si quisiera volar. Se acercd a la grande puerta y puso
primero el canasto y luego el Nifio bien arrimado contra la puerta y cuando empez6
a cubrirle la cabecita con la cobija me di cuenta que habiamos ido para
abandonarlo; quise gritar y no pude, las piernas me temblaban, como un resorte
salte en direccion de la puerta. Betzabé me alcanz6 a agarrar de una pierna, yo me
tiré al suelo y empecé a dar golpes con la cabeza contra la tierra, sentia que me
ahogaba, Betzabé se esforzaba por alzarme pero yo me agarraba a las plantas y me
contorsionaba como una lombriz. Casi al oido me suplicaba levantarme, no hacer
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ruido y correr antes de que alguien se despertara; yo seguia amarrada a las plantas y
con la cara pegada a la tierra, creo que en ese momento aprendi de un solo golpe lo
que es injusticia y que un nifio de cuatro afios puede ya sentir el deseo de no querer
vivir mas y ambicionar ser devorado por las entrafias de la tierra. Ese dia quedara
sin duda como el mas cruel de mi existencia.

No lloraba, porque las lagrimas no hubieran bastado, no gritaba porque mi
sentimiento de revuelta era mas fuerte que mi voz. Betzabé, arrodillada junto a mi,
me suplicaba de levantarme. El Nifio empezo a llorar, yo senti que su llanto salia
del fondo de la tierra, levanté la cabeza y vi que Betzabé tenia la cara bafiada en
lagrimas. Perdi toda resistencia, le tendi una mano y ella me levant6 en sus brazos,
empezo a correr como loca; yo sentia que me apretaba fuerte, fuerte contra ella y
sus lagrimas me caian por detras de la oreja y deslizaban por mi cuello, casi sin
respiracion; solo se detuvo cuando llegamos al puente; del resto no me acuerdo,
solo recuerdo cuando Toribio me alz6 para ponerme en la silla de la muia que debia
transportarnos a Bogotd. Helena me cuenta que me quedé tres dias sin poder hablar.
La Srta. Maria tenia miedo que hubiera quedado muda. El viaje de regreso se pasé
como a la ida, solo que Betzabé venia con nosotras y, en cambio de Burro, nos
llevaron en una muia que caminaba muy rapida. No recuerdo los detalles porque
seguramente no me importaba mas la vida. El primer viaje habia representado el
abandono de Eduardo y el segundo el abandono del Nifio.

Sumercé, estoy triste porque esta carta no me sali6 corno yo hubiera

querido, pero no me siento capaz de repetirla.

Besos para toda la familia y no me olviden Emma.

Paris, octubre/69.
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CARTA NUMERO 9

Mi querido German:

A Bogota llegamos a un hotel miserable, que estaba junto a la Estacion de la
Sabana, teniamos una sola pieza para todas, el techo era de lata y el piso de ladrillo,
estaba en el ultimo patio junto al lavadero; no solamente moriamos de frio sino
que, ademas, era tan oscura que durante el dia teniamos que encender velas para
poder ven La Sra. Maria salia todos los dias a la calle y volvia solo a la noche. Para
que comiéramos las tres, nos dejaba diez centavos que solo nos alcanzaban para
comprar pan y panela. El dia lo pasdbamos en la pieza o sentadas en el patio
cuando habia un poco de sol. Betzabé lloraba todo el dia, decia que queria volver a
Guateque, tenia verdadero terror de salir a la calle, el pan y la panela se los
encargaba a dos viejitas que vivian en el mismo patio que nosotras, pues la tienda
quedaba a tres cuadras y ella se aterraba de ir tan lejos en esa ciudad tan grande. En
el mismo hotel vivia una mujer que era de Tunja y vivia con un policia, tenia dos
nifias mucho mas grandes que nosotras, era muy simpdtica y era la unica que nos
hablaba un poco. Cuando supo que nosotras solo comiamos pan y panela le dijo a
Betzabé que eso era muy malo, que nos iban a dar lombrices y que ademas era muy
poca comida, que ella hacia para ella y sus hijas mazamorra que era de mas

alimento.

Cuando estaban discutiendo sobre el precio de la mazamorra llegaron las
dos viejitas que nos traian el pan y la panela. Yo no sé¢ como decidieron que, si
nosotras ddbamos nuestros diez centavos y las viejitas otros diez, mas los diez de la
mujer del policia, podriamos hacer una sola mazamorra para todos con carne, con
papas y con habas. Habia un solo problema, conseguir una olla muy grande, pues,
segiin la mujer del policia, con todo ese dinero. podiamos hacer tanta mazamorra

que cada una podriamos tomar dos platos, uno al medio dia y calentar la otra para



MLMORIA POR CORRLEPOMDENCLA
la noche. Betzabé dijo que ella tenia economizados cinco centavos, que ella los
daba para comprar la olla, las viejitas dieron cada una un centavo, la mujer del
policia dijo que, como era ella la que tenia la cocina, ella no daba para la olla.
Detras de la estacion del tren habia un mercado en la calle y decidieron que
deberian ir todas juntas para saber cudnto valia una grande olla de barro. La olla
valia veinte centavos y solo teniamos los cinco de Betzabé y los dos de las viejitas,
es decir siete. Betzabé le hablo a la Sra. Maria y, después de decir que la ibamos a
arruinar, decidié darnos cinco centavos para la olla; a la mafiana les dimos la gran
noticia, ya teniamos doce. La mujer del policia dijo que bueno, que ella iba a dar
los tres que tenia reservados para el jabon. En el primer patio vivia una sefiora un
poco negra con un hijo ya grande que trabajaba en el tren; era el que cargaba el
carbon para las maquinas, siempre estaba todo tiznado y a nosotras nos daba miedo
mirarlo. La mujer del policia decidié hablar con ellos para ver si querian entrar en
la vaca para la mazamorra, ellos aceptaron y el mismo dia salieron a comprar la
olla. Al dia siguiente comimos la primera mazamorra, fue una verdadera fiesta;
todos en el patio de atras colocaron la grande olla entre muchos trapos en el hueco
del sifon del patio y todos alrededor cada uno con su plato, habia sagradamente un
buen pedazo de carne para cada uno y muchas papas y habas y tallos. La
mazamorra era hecha con masa. Era la mujer del policia la que hacia el mercado y
era ella la que nos servia a todos. Naturalmente todos se volvieron amigos y
Betzabé se hizo muy amiga del obrero del carbon. La Sra. Maria nunca particip6 en
las mazamorras, regularmente no estaba, pero si estaba se quedaba encerrada en la
pieza; tampoco tenia amistad con nadie, solo decia buenos dias y seguia derecho,
ella decia que eran gentes muy migares, pero le parecia bien que nosotras

tomaramos mazamorra todos los dias.

Ya hacia como un mes que estabamos en esa casa y las mazamorras eran
nuestra Unica diversion, el segundo plato, ese si sin carne, lo ponian a calentar a las
seis de la tarde; desde esa hora el que iba llegando se sentaba en el patio a esperar

la llegada de la olla
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Cuando aparecia la olla, todos ddbamos un grito de alegria. Fue una tarde
justamente que apareci6 el policia marido de dofia Inés, como la llamabamos todos.
Dofia Inés empezaba a servir, estaba agachada con el plato y el cucharén en la
mano, todos teniamos los ojos puestos sobre la olla. Fue el pum-pum de los dos
disparos qiie nos hizo levantar los ojos, el policia con un revolver en la mano
acababa de darle dos tiros a su mujer, que cayd como una piedra sobre la olla de la
mazamorra, la olla se abrié en mil pedazos, todo el mundo corri6, Betzabé nos tir6
contra la puerta de la pieza y nos encerramos todas tres con llave al interior. La
mujer no se murid, pero nunca mas volvimos a tener la mazamorra; volver a reunir
el dinero para comprar una nueva olla era absolutamente imposible y de la parte
nuestra la Sra, Maria nos prohibi6 todo contacto con las gentes de la casa, A los
pocos dias ella nos anuncid que le habian dado la agencia de chocolate de un

pueblo que se llamaba Fusagasuga,

Una parte del viaje la hicimos en tren, el resto a caballo, pero el camino no
se parecia al de Guateque; era mucho mas montafioso y hacia mucho frio. Los
indios que nos acompafiaron bebieron chicha todo el viaje y ya no estaba Toribio
para cuidarnos. Llegamos a Fusagasugd con una lluvia terrible y nadie sabia
decirnos donde quedaba la agencia. Cuando la encontramos ya estaba oscuro. La
agencia estaba en la casa del teatro, era una casa enorme, el frente de dos pisos.
Primero habia un grandisimo portén de madera que era la entrada al teatro, luego
un local donde vendian los billetes, un gran depdsito con puertas también a la calle
que siempre estaban cerradas y el ultimo local era la agencia; como la de Guateque,
también tenia dos puertas. Al fondo, detrés del estante habia una puerta que daba al
interior de la casa, a la derecha habia la escalera para subir al segundo piso. Las dos
primeras piezas, exactamente sobre la agencia, estaban reservadas para nosotras,
las seis puertas que seguian sobre el corredor todas estaban cerradas y estaban
llenas de aparatos de luz y muebles que pertenecian al teatro y las abrian muy
raramente, pues solo dos o tres veces al afio pasaba por alli una compafiia de teatro

o un ballet. Abaje estaba el grande patio con bancas sembradas en la tierra para que
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el publico no las pudiera mover, ese patio era descubierto, si llovia no habia
funcion. A la izquierda solo habia un grande muro muy alto, a la derecha
continuaba la casa; sobre el corredor habia otras dos piezas que servian como
deposito para las cajas de chocolate. Todas las otras puertas y ventanas estaban
cerradas con rejas de fierro. A esa parte de la casa se entraba por una puerta
chiquita que también tenia una reja de fierro, ahi solo podian entrar las propietarias
de la casa, las Srtas. Castafieda, dos hermanas ya viejas que cuidaban al hermano
menor que estaba loco, loco furioso. Nosotras nunca entramos pero la vieja
sirvienta le decia a Betzabé que al loco lo tenia en el patio amarrado con cadenas,
pero como las hermanas lo querian mucho, no lo dejaban llevar al asilo. Las viejitas
no salian nunca; yo solo vi un dia la cabeza de una. Las unicas personas que
entraban y salian eran la sirvienta y un viejo abogado que era el administrador de la
casa y del teatro, Al fondo del patio de las bancas estaba el escenario, era una caja
enorme hecha con tablas y cubierta con latas de zinc. Atras del escenario habia dos
escaleras, una de cada lado, que daban a otro grande patio donde habia varias

piezas de madera, esas piezas fueron mi paraiso.

Alli habia vestidos de todos los colores, largos, cortos, capas, capuchones,
coronas, espadas, abanicos, collares, botas, guantes, sombreros, pelucas de todos
colores y mil y mil cosas que yo veia por primera vez en mi vida y que ni Betzabé
ni Helena sabian cémo se llamaban ni a qué servian. Cuando llegamos habia una
compafiia espafiola que venia todos los dias a ensayar. Yo no entendia nada de lo
que decian, pero verlos caminar, entrar, salir, correr, hablar, eso me bastaba como
diversion y de ellos aprendi a jugar al teatro. Me vestia de mil formas diversas,
subia a la escena e inventaba toda clase de historias. Regularmente imaginaba que
hablaba con el Nifio o con Eduardo, a veces con los dos, con Helena jugdbamos a
que ella era la Sra. Maria y yo Betzabé, Jugabamos a la mazamorra y dofia Inés que
caia encima de la olla. Un dia quisimos jugar al incendio de Guateque, pero llegd
Betzabé y nos quitd los fosforos y nos pegd, La Sra. Maria decididé mandar a
Helena a la escuela de las Srtas. Mojica para que le ensefiaran a leer, a mi no me

quisieron recibir porque era muy chiquita. La cocina quedaba en el mismo patio
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donde estaban los cuartos de los vestidos. Esa casa me gustaba mucho, sobre todo
el teatro; lo inico que me prohibian era salir a la calle o ir a la agencia a molestar a
la Sra. Maria, Solo cuando habia fiestas en el teatro nos encerraban en las piezas de
arriba. Un dia que hubo una gran fiesta, dejaron en el escenario un gran mueble y
unos cajones con unos rollos de papel que tenian muchos huequitos, yo empecé a
desenrollarlos todos y los extendi sobre las bancas en el patio y jugaba a pasar por
debajo, cuando ¢pareci6 el abogado. Cuando me vio, se cogid la cabeza a dos
manos y empez6 a dar gritos. La Sra. Maria, Betzabé, la vieja sirvienta, todos se

precipitaron al patio.

—La ruina, Sra. Maria, la ruina, vea usted lo que esa patoja ha hecho con

todos los rollos de la pianola.

Todos empezaron a enrollar las tiras. Cuando vi que la Sra. Maria empezaba
a quitarse una bota, supe que me iba a pegar y corri hacia la puerta de la calle y sali
corriendo. Fui a dar a una grande plaza donde habia un mercado; yo miraba para
todos lados y no veia a la Sra. Maria, asi que decidi pasearme por el mercado y una
vieja me regaldé un mango. En esa plaza estaba la iglesia, vi que en el atrio estaba el
cura con muchos nifios alrededor, me acerqué, €l les estaba preguntando a todos

cO6mo se llamaban:

—Y tu... La pobre es completamente bizca, dime, ;como te llamas?

—Nené.

—¢Nené? Eso no es un nombre,

—Si, yo soy Nené.

'—;Quién es tu mama?

—La agencia de chocolate.

Todos se pusieron a reir, pero yo me puse a llorar. El cura le pregunté a los
otros si me conocian, ellos dijeron que no, el cura me volvio a preguntar quién era

mi mama.

—La agencia de chocolate.
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El cura me tomo de la mano y me llevo a la agencia de chocolate. La Sra.
Maria le cont6 la historia de los rollos de la pianola, el cura entrdé con nosotros al
teatro, subio a la escena, abri6o el mueble, puso uno de los rollos y empezo a sonar
la musica. Yo me quedé como paralizada, miraba ese mueble arriba, por abajo y no
veia los musicos, pregunté si los musicos estaban encerrados entre el mueble, todos
se rieron, el cura con grande paciencia me explicd que la musica salia de los
huequitos del papel. Ese buen cura me enseiid el mejor juego de mi infancia. Yo
aprendi a manejar esa pianola a la perfeccion, lo hacia con tanto cuidado que el
abogado no me prohibia tocarla. El cura se volvié muy amigo de la Sra. Maria,
venia con frecuencia a hablar con ella a la agencia y luego entraban a buscarme al
teatro y ¢l jugaba conmigo al teatro. Un domingo hicimos un lindo paseo hasta el
rio, fuimos todos, el cura, la Sra. Maria, Betzabé y nosotras, hicimos el almuerzo

junto al rio y cogimos muchas flores.

Por la mafiana era Betzabé quien abria la agencia y esperaba que la Sra.
Maria bajara para reemplazarla. Un dia cuando ella bajo, la agencia estaba cerrada
y Betzabé no aparecia por ninguna parte. Preguntamos a todos los vecinos, nadie la
habia visto, fuimos a su cuarto y vimos que toda su ropa también habia
desaparecido. Todas tres nos pusimos a llorar. La Sra. Maria no abri6 la agencia v
nos fuimos codas tres a la iglesia para contarle al cura que Betzabé habia
desaparecido. La Sra. Maria lloraba desesperada» el cura le prometi6 averiguar en
el pueblo si alguien la habia visto; yo me recuerdo que por muchos dias la buscaba
entre los vestidos del teatro, debajo de las bancas, entre la pianola, subia a la escena

y gritaba:

—Betzabé, venga, no nos deje, Betzabé, estamos muy tristes, vuelva,
vuelva, Betzabé —mis gritos fueron inttiles, Betzabé no volvié nunca mas. Mas
tarde supimos que la hablan visto con unos arrieros que iban por el paramo hacia

Bogota.

Paris, octubre/69.



CARTA NUMERO 10

Mi querido German:

Con la ida de Betzabé nuestra vida cambi6 completamente. Nuestros juegos
en el teatro, mis conciertos de pianola, la escuela de Helena, todo fue abandonado.
La Sra. Maria decidio que entre las dos teniamos que reemplazar a Betzabé, porque

ella tenia que ocuparse de la agencia.

Me ensefiaron a barrer y te aseguro que la escoba era mas grande que yo
(acababa de cumplir cinco afnos y Helena seis y medio), pelar papas, cargar agua,
sacar la basura, la ceniza del fogon, lavar ollas y platos, ayudar a desempacar las
cajas de chocolate, lavar pisos. Helena hacia las camas y ayudaba en la agencia los
dias de mercado. La Sra. Maria lavaba la ropa por la noche y preparaba la comida
para el dia siguiente, asi lo inico que teniamos que hacer nosotras era prender el
fuego y ponerla a calentar.

Recuerdo que Helena hacia todo eso subida sobre un cajon porque el fogon

de la estufa era mas alto que ella.

Una noche me mandaron sola al solar para buscar el balde del agua, yo
lloraba del miedo, iba caminando en la punta de los pies y contra las paredes, casi
sin respirar, con el oido atento al mas minimo ruido, ya habia atravesado el teatro y,
cuando estaba pasando las primeras piezas de madera, donde estaban los disfraces,
senti dos manos gigantes que me apretaron de la cintura y me levantaron en el aire.
Como cuando abandonamos al Nifio, me quedé¢ muda, no me salia ni un ruido de la
boca y sentia como una piedra en la garganta que me ahogaba. Al principio
tampoco vi nada, senti que las manos me descendian de nuevo hacia el piso, fue a
ese momento que mi cara se encontrd frente a frente con la cara del loco; los ojos
saltados, una barba negra enorme, la boca abierta, sin un solo diente, me siguiod

descendiendo dulcemente y vi que su cuerpo estaba completamente desnudo, me



acosté muy suavemente sobre el piso y se arrodillé junto a mi y empezo6 a besarme
la cara. Yo sentia que los pelos de su barba me entraban por la boca, la nariz, los
ojos, los oidos, trataba de darle pufios y patadas, pero sus grandes manos eran mas
fuertes que mis piernas y mis brazos. A ese momento vi aparecer una luz contra la
puerta del solar, eran las dos hermanas con una lampara que lo estaban buscando.
Cuando las vio se levanté como un resorte, yo seguia tendida en el suelo, ellas se
iban acercando muy despacito y lo llamaban con una voz muy dulce, ¢l seguia
parado frente a mi, mirandome fijamente. Cuando vio que ya te acercaban, tomo su
pipi con las dos manos e hizo pipi encima de mi, rocidandome de la cabeza a los
pies, como si fuera una planta. Cuando termind, sin decir ni una palabra se acerc6 a

ellas con una gran sonrisa de alegria.

Una de las viejitas me alzd y me llevo donde la Sra. Maria y le dijo que ella
no deberia dejarnos salir solas en esa casa tan grande y menos de noche, que si
ellas no hubieran salido quién sabe lo que me hubiera pasado. Helena se puso a
desvestirme y me lavaron toda hasta la cabeza, siempre ayudadas por la viejita que

seguia discutiendo con la Sra. Maria.

La Sra. Maria se aburria mucho en Fusagasugd. Como en los otros sitios no
tenia ninguna amiga ni frecuentaba a nadie, a alli no tenia, como en Guateque, la
corte de hombres que venian a charlar con ella a la agencia; el Uinico que nos
visitaba de vez en cuando era el cura dominicano con el que habiamos hecho el
paseo. Sin Betzabé la vida se habia vuelto muy dificil para todas. Helena, un dia
que estaba prendiendo la plancha de carbdn... mejor dicho la plancha ya estaba
prendida y la habia puesto destapada en el suelo y se subid sobre el cajon para bajar
J los fuelles; no sé lo que paso, el hecho fue que se cay6 del cajon y cayo sentada
sobre la plancha en brasas. Pobre, jqué pena me daba! En toda la mitad de una de
sus nalgas le quedd la fotografia completa de la plancha, se le veia la carne viva;

recuerdo que corria por todo el teatro dando verdaderos alaridos. Estuvo tan



enferma y vomitaba tanto que la Sra. Maria no la volvio a dejar hacer nada ni en la
casa ni en la agencia. Fue esa época que descubri que la Sra. Maria tenia una gran
preferencia por Helena. Todo el tiempo repetia la misma frase, la mas linda, la que
yo mas quiero, hubiera preferido que eso le hubiera pasado a Emma, mi pobre
Nenita. Nunca la habia visto con tanta ternura, parecia sinceramente angustiada de
ver a Helena con esa llaga horrible, dia y noche acostada boca abajo, porque no se
podia ni poner de espaldas ni sentarse. Yo naturalmente no podia hacer el trabajo de
las dos. Una noche que Helena estaba con mucha fiebre, ella se puso a llorar y nos
dijo que no podia mas, que asi era imposible seguir, que iba a escribir a Bogotd y
que iba a renunciar a la agencia, que ella era una desgraciada sin un hombre al lado
que la ayudara a soportar la vida. De nuevo nos dijo que ;ramos nosotras la causa

de todas sus miserias porque ella sola estaria como una reina.

A los pocos dias llegd un sefior de Bogota, enviado por la compaiiia, que
venia a revisar los papeles y a buscar el reemplazo de la | Sra. Maria en la agencia.
Se hizo muy amigo de ella. Era un hombre joven, muy alto, moreno, con lindos
ojos verdes. El era muy carifioso con nosotras y siempre nos traia caramelos, Fue el
quien nos regald las primeras y Unicas mufiecas que tuvimos en la vida. Eran de
trapo, con pelo negro, mocoso, la de Helena estaba vestida de rojo y la mia de
rosado, nosotras las adordbamos. El sefior Suescun. asi se llamaba, ayudo6 a la Sra.
Maria a sacar los baules y empez6 d traqueteo de empacar. Ya sabiamos por
experiencia que la Sra. Maria se ponia de muy mal genio cuando tenia que hacer el
equipaje. El Sr. Suesctin nos ayudé mucho, fue el que se ocup6 de buscar los indios
con los caballos para el viaje de regreso a Bogoté y ¢l dijo que nos acompafiaria, La

Sra. Maria estaba radiante de felicidad,

A ti te parecera extrafio que yo pueda contarte en detalle y con tanta
precision los acontecimientos de esa época tan lejana. Yo pienso como td, que un
nifio de cinco anos que lleva una vida normal no podria reproducir con esa
fidelidad su infancia. Nosotras, tanto Helena como yo, la recordamos como si fuera

hoy y la razén no te la puedo explicar. Nada se nos escapaba, ni los gestos, ni las



palabras, ni los ruidos, ni los colores, todo era ya claro para nosotras.

Llego6 el dia del viaje, nos levantaron al amanecer, por una razén que nunca
supimos decidieron que a nosotras no nos llevaran a caballo sino a lomo de
hombre, Compraron dos sillas de mimbre, les hicieron un toldo y amarraron cada

silla a la espalda de un indio, luego nos alzaron y nos sentaron encima.

La Sra. Maria y el Sr. Suescun partieron adelante, detras de ellos iban dos
indios con las muias del equipaje y, de tltimos, los dos indios que nos llevaban, A
los indios les dieron un canasto donde habia comida para nosotras. Los dos indios
estaban borrachos, cada uno llevaba un grande calabazo lleno de chicha; el que
cargaba a Helena, que tenia la cara llena de viruelas, tenia diarrea y cada rato se
quitaba el pantaldn y se sentaba a ensuciar haciendo unos ruidos espantosos; el mio

se paraba junto, muerto de risa, diciéndole:
—Beba mas chicha, compadre, solo la chicha es giiefia
Pa’ las churrias.

La Sra. Maria y el Sr. Suesclin seguian adelante y al llegar al paramo ya no
los vimos mas; los indios seguian tranquilos, contando cuentos que nosotras no
entendiamos; el de la diarrea cada vez iba peor; de pronto se sent6 en una piedra y
dijo que no seguia mas; el otro, el mio, le dijo que si no nos apurabamos ibamos a
perder el tren, que la Sra. Maria habia dicho que nos esperaba en la estacion» Nos
dieron un pan y un platano a cada una, ellos siguieron tomando chicha y se
detuvieron en un rancho para que les llenaran los calabazos que ya estaban vacios»
En ese rancho se demoraron mucho tiempo hablando con otros indios» Cuando
salieron ya no caminaban, iban en zigzag de lo borrachos que estaban; entonces se

pusieron a pelear. Uno sac6 un cuchillo y el de la diarrea le dijo:
—No te puedo matar porque tengo que cagar»

Se bajo el pantalon y se acurruco; el otro guardd el cuchillo y se puso a
cantar» Ya estaba oscureciendo, Helena empez6 a llorar y se puso a llamar a la Sra.
Maria a gritos, yo empec¢ a gritar al tiempo con ella, hasta que nos cansamos y nos

dormimos. Nos despertamos cuando los indios nos estaban descargando en la



estacion del tren. Es curioso que ninguna de las dos se acuerda del nombre del
pueblo donde se tomaba el tren. Recordamos la estacion, el hotel y la iglesia, pero
ninguna calle, Catando llegamos, el tren ya se habia jdo hacia mucho tiempo y la
Sra. Maria y el Sr. Suesciin también se habian ido sin esperarnos» Los indios le
preguntaron al hombre de la estacién y a otras personas si no habian visto a una
sefiora joven de vestido y sombrero gris acompafiada de un cachaco de Bogota.
Todos los habian visto tornar el tren; poco a poco la gente empez6 a rodearnos,
Helena y yo nos miramos, las dos pensamos lo mismo; a las dos nos saltaron las

lagrimas al mismo tiempo, a las dos nos sali6 de la boca una sola frase:
Nos abandono, nos abandono.
Nuestras manos y nuestras cabezas se juntaron y nuestro llanto se volvio

mudo. La gente en torno nuestro seguia aumentando, cada uno nos preguntaba lo

mismo:
(,como te llamas?

—-¢Coémo se llama tu mama?
—(Coémo se llama tu papa?
(De donde vienen?

(Para donde van?

Nada nos interesaba, a nadie respondiamos, los veiamos sin verlos, los
oiamos sin oirlos, solo ella y yo sabiamos lo que era en ese momento nuestra vida.
Alguien fue a llamar al cura de la iglesia, Gordo, barrigon, con la nariz como una
bola y roja, llegdb y se sentd en cuclillas junto a nosotras, empez6d a darnos

palmaditas en las mejillas y nos pregunto:
(Como te llamas?
—/Coémo se llama tu mama?
—¢Como se llama tu papa?

—¢De donde vienen?



—¢ A donde iban?

Nosotras seguiamos mudas. Los indios que nos habian llevado
desaparecieron, nadie los volvio a ver, la gente se fue alejando poco a poco hasta
que quedamos solas con el cura y un soldado, o policia, nos tomaron de la mano y
nos llevaron al hotel. La duefia era muy seria, toda vestida de carmelito con el pelo
blanco cogido atras por un mofio. El soldado se qued6 con nosotras en el patio y el

cura se retird a hablar con la duefia. Helena entendi6 que el cura le decia:

—QGuardelas aqui, es seguro que en el tren de mafana va a volver la mama a

recogerlas, yo vendré mafniana después de la misa.

El comedor del hotel tenia puertas de vidrios que daban todas a la calle.
Cuando nos hicieron sentar en una mesa, vimos que de nuevo la gente estaba
apefluscada contra las puertas, algunos tenian las caras aplastadas contra los vidrios

para podernos ver mas de cerca, todos discutian y nos sefialaban.

La sefiora nos hizo servir la comida y se sentdé en medio de las dos y nos
cortd la carne y las papas en pedacitos chiquitos, pero ninguna de las dos quisimos
comer; algunas personas que estaban en el comedor se acercaron a la mesa y nos

rogaban de comer al tiempo que nos preguntaban:
—(Como te llamas?
—;Coémo se llama tu mama?
—Como se llama tu papa?
—¢De donde vienen?
—¢ A donde iban?

Nos llevaron a una pieza donde habia dos camas y nos acostaron a cada una
en una. Cuando la Sra. sali¢ y cerrd la puerta con llave, Helena se bajé de su cama

y se acosto en la mia, nos abrazamos fuertemente y nos quedamos dormidas.



El cura y el soldado volvieron a la mafiana siguiente, cuando la Sra. del
hotel nos estaba peinando, nosotras seguiamos sin hablar. Nos llevaron a la
estacion. sentimos el pito del tren y lo vimos entraren la estacion. Cuando la gente
empez6 a descender, el soldado alzé a Helena y el cura a mi y teniéndonos muy
alto nos mostraban a toda la gente que pasaba. La gente termino de bajar y se
fueron alejando. Desconsoladas nos pusieron de nuevo en el suelo v nos llevaron al
hotel, donde pasamos el dia metidas entre la cama.,. Creo que dormimos, porque
ninguna de las dos hablaba. A la tarde que llegaba otro tren volvieron ella cura y el
soldado y se repiti6 la misma escena en la estacion. Nosotras ya sabiamos que ella

no volveria a buscarnos.

Asi pasaron tres dias, los tres dias a la mafiana y a la tarde se repiti6 la
misma escena en la estacion del tren. El cura patéela pie ocupado y discutia con el
soldado y la Sra. del hotel. Al cuarto dia ya no nos llevaron a la estacion, el cura
vino con dos monjas vestidas de negro y blanco, una era vieja de anteojos y la otra

muy joven y muy alegre, nos alzaban nos besaba, nos acariciaba la cabeza:
—¢Como te llamas?
—Como se llama tu mama?'
—(Cbmo se llama tu papa?
—(De donde vienen?
—-(Para donde iban?
Nos llevaron a un convento que quedaba en el campo, entramos a un grande
patio con muchas flores donde habia una estatua de un cura. Apenas llegamos

empezaron a aparecer cantidades de monjas que salian de todas partes y empezaban

a rodearnos:
—¢Como te llamas?
—(Como se llama tu mama?

—(Como se llama tu papa?



—¢De donde vienen?
—Para donde iban?

Estas preguntas se repetian en todos los tonos de voz, fuertes, menos
fuertes, agudas, chillonas, autoritarias, carifiosas. De pronto el silencio fue total, en
torno nuestro solo veiamos un muro negro de las faldas de las monjas apefiuscadas
las unas contra las otras. De pronto senti la voz de Helena que me pareci6 fortisima

y decia:
—Yo me llamo Helena Reyes y mi hermanita se llama Emma Reyes.

Me tomo de la mano y, empujando con la cabeza las faldas de las monjas, me
llevo hacia el fondo del jardin donde habia una jaula con muchos pajaritos. Las
monjas se habian quedado como petrificadas, solo nos seguian con los ojos, cuando

estuvimos junto a la jaula, lejos de las monjas, Helena me dijo:
—Si ta hablas de la Sra. Maria yo te pego.

Y ese silencio durd veinte afios, ni en publico ni en privado volvimos nunca
a pronunciar su nombre ni a hablar de los afios pasados con ella, ni de Guateque, ni
de Eduardo, ni del Niflo, ni de Betzabé. Nuestra vida empezaba en el convento y

ninguna de las dos traicion6 jamas ese secreto.

Mil recuerdos y besos. Escriban.
Emma.

Paris» noviembre de 1969.



CARTA NUMERO 11

Mi querido German:

En ese convento no habia nifias, era un convento donde hacian monjas; las
habia muy jovenes, pero eran todas novicias y a nosotras no nos permitian estar con
ellas. Solo teniamos derecho a estar en el primer patio, que era el de la porteria y
donde estaban las salas de las visitas. Junto a la puerta de entrada habia dos piezas,
una en que dormia la portera que era muy viejita y caminaba con los pies hacia
afuera y hablaba sola todo el dia, en la segunda, donde habia muebles y paquetes,
nos arreglaron una cama para las dos porque Helena no quiso que yo durmiera sola.
En la pieza de la portera habia una grande mesa y ahi nos traian la comida al

mismo tiempo que a ella.

Por las mananas jugabamos solas y ayuddbamos a la viejita a rociar las
matas; era un patio enorme con muchas flores y grandes arboles, mas la jaula de los
pajaritos; hablabamos por horas con ellos. A la tarde venia la monja joven que fue a
recogernos al hotel y que nosotras llamdbamos nuestra amiga. A veces venian
grupos de novicias que se paraban en la puerta del segundo patio, nos miraban y
nos hacian risitas pero no podian hablar con nosotras. Lo primero que nos ensefi6 la
monja joven fue a jugar a las cruces, que ella llamaba persignarse. Nos ensefid que
cada dedo tiene un nombre, pero solo los de las manos, los de los pies, como el
Nifo, no tienen nombre; para jugar a persignarnos habia que cerrar toda la mano y
dejar levantado el dedo que se llama Pulgar. Con Pulgar teniamos que hacer tres
cruces como si fueran dos palitos cruzados el uno sobre el otro, la primera cruz se

hace en la frente, la segunda en la boca, con la boca cerrada y la tercera en el centro



del pecho; luego habia que abrir rapidamente todos los dedos y con la mano bien
estirada hacer una sola grande cruz con la punta de todos los dedos, primero en el
centro de la frente, en el centro del pecho, en el hombro del lado izquierdo, luego
en el hombro derecho y terminar diandole un beso chiquito en la ufia a Pulgar,
siempre con la boca cerrada. Ese juego me divertia mucho, porque siempre me
equivocaba y se me enredaban rodas las cruces, a veces comenzaba en el pecho y
terminaba en la frente o empezaba en la boca y, en cambio de besar a Pulgar,
besaba al mefnique, porque me daba lastima que era tan chiquitico. La monja se

ponia furiosa y me hacia volver a comenzar mil veces.

Otro dia nos cont6 la historia de un niflo que se llamaba Jestis la mama de
ese nifo también se llamaba Maria, eran muy pobres y habian viajado en burro,
como nosotras cuando fuimos a Guateque. Pero ese Nifo Jesus tenia tres papas,
uno que vivia con su mama, que se llamaba José y que era carpintero; el otro papa
era viejo con barbas y vivia en el Cielo entre las nubes y ese papa si era muy rico.
La monja nos dijo que ¢l era el duefio de todo el mundo, de todos los pajaritos, de
todos los arboles, de todos los rios, de todas las flores, de las montafas, de las
estrellas, todo era de él. El tercer papad se llamaba Espiritu Santo y no era un
hombre sino una paloma que volaba todo el tiempo. Pero como la mama vivia solo
con el papa pobre, no tenian ni casa en qué vivir y cuando nacié el Nifio Jesus tuvo
que ir a nacer a la casa de un burro y de una vaca. Pero el papa viejo, rico, que
vivia en el Cielo, mando una estrella donde unos amigos de él, que también eran
muy ricos y que se llamaban Reyes como nosotras, esos sefiores vinieron a visitar
al Nifno Jesus a la casa de la vaca y el burro y le trajeron tantos regalos y oro y
joyas y entonces ya no fue mas pobre sino rico. Yo le pedi que nos llevara a donde
estaba ese nifio; dijo que el Nifio ya no estaba en la tierra, que se habia ido a vivir
con su papa rico que estaba entre las nubes, pero que si éramos buenas y obediente:
lo veriamos en el Cielo.

Nosotras pasabamos horas mirando al cielo para ver si lo veiamos. Helena
me dijo un dia que si pudiéramos subirnos a un arbol de los mas grandes ella estaba

segura que lo ibamos a ver, que no lo veiamos porque éramos muy chiquitas.



Esperamos que la vieja portera se durmiera después del almuerzo y nos subimos al
arbol. Cuando las monjas vinieron, estdbamos agarradas a las ltimas ramas y era
tan alto que no oiamos lo que nos decian y no podiamos mas bajan Las monjas
corrian en todas direcciones y nos hacian sefias de esperar; trajeron unas escaleras
que las amarraron juntas, llamaron a un hombre que estaba vestido de militar, que
subid y nos bajo. La vieja que llamaban madre superiora nos pego6 por la cabeza y
las piernas, pero cuando le dijimos que habiamos subido al arbol para ver si
veiamos al Nifio Jests en el cielo todas se pusieron a reir y se lanzaron sobre
nosotras y nos llenaron de besos la cara, la cabeza, las manos. La vieja portera

lloraba y decia:
—Son dos angelitos, dos angelitos.

En ese convento estuvimos muy pocos dias. Una mafiana vino una monja
nueva cuando nos estabamos levantando y nos tomo las medidas con unos pedazos
de tela gris muy gruesa y nos hicieron dos vestidos muy feos; eran largos como los
de las novicias, con cuello alto, mangas largas y muchos prenses, eran tan raros que
yo no conocia mas a Helena y Helena no me conocia méas a mi. También nos
compraron alpargates y esos si eran lindos. Nos peinaron para atras con trenzas tan
tirantes que casi no podia cerrar los ojos. La madre superiora trajo unos trapitos
blancos pegados a un cordén carmelita que llamaban escapularios, nos los puso por
la cabeza y dijo que nunca nos los debiamos quitar, que era para que la gente
supiera que ¢éramos hijas de la Virgen Maria y de Dios. Cuando las monjas se
fueron, yo le pregunté a Helena quién le habia dicho a la superiora que éramos hijas
de la Sra. Maria y del sefior Dios. Helena no contest6 nada y me dio una palmada

en la boca.

Al rato salieron de nuevo todas las monjas, una traia un canasto cubierto
con un pafio blanco. Una a una empezaron a besarnos y nos hacian cruces en el aire
con las manos abiertas. Nuestra amiga y la superiora nos tomaron de la mano, la
joven tomd el canasto y salimos del convento. Apenas estuvimos en la calle,
empezamos a llorar. Fuimos directamente donde el cura que ya conociamos; la

superiora hablo con ¢€l, paseandose en el jardin, cuando pit6 el tren nos tomaron de



la mano y salimos todos corriendo a la estacion. Cuando vimos el tren, empezamos

a dar verdaderos alaridos y deciamos:
—iNo! jNo! jNo!

Pero no sabiamos a qué le deciamos no. Yo me agarré a las piernas del cura
y no queria subir al tren, finalmente nos obligaron a subir; cuando vimos que las
monjas también viajaban con nosotras nos tranquilizamos un poco. Nos dijeron que
le besaramos la mano al sefior cura y el tren partid. Nadie hablé durante el viaje;
Helena y yo nos apretdbamos bien la una contra la otra, yo veta en su cara una
angustia terrible, los ojos se le habian agrandado, abria la boca para respirar como
si le faltara el aire, I -a superiora mir6 el reloj y le dijo a la joven que era la hora de
c ornen destaparon el canasto; habia huevos duros, papas, pedazos de gallina,
nosotras solo nos comimos un platano. Cuando llegamos a Bogota, tomamos un
coche de caballo como el que habiamos tomado con la Sra. Maria cuando salimos
de pieza de San Cristobal. En el coche empezamos a llorar de nuevo, tal vez las dos
pensabamos en ella.

El coche se detuvo en una calle angosta, en frente a una grande puerta que
estaba cerrada; por un huequito salia un pedazo de alambre, la superiora tir6 la

punta del alambre y oimos sonar una campana. Sentimos ruido de cadenas, llaves,
palos, aldabas y finalmente se abri6 la puerta:

—DBuenos dias, hermanitas, la superiora las estd esperando; pasen, pasen,
por aqui.

Yo no veia nada, todo era de una oscuridad de miedo.

Alta, palida, casi transparente, manos muy largas, de una dulzura y una
bondad extraordinarias, la madre Dolores Castafieda se inclindé y nos pregunt6 el
nombre y el nombre del papa y el nombre de la mama.

—No sabemos.

—Helenita, usted que es tan bonita y que ya es una nifia grandecita, digame,
cuénteme, ;coOmo es tu mama? ;Tu te acuerdas como se llama...? ;Y tu papa...?

Las dos nos pusimos a llorar.

—Diganos, madre, justedes no han logrado saber quiénes fueron los
hombres que las abandonaron?



—No.
—-¢Ni de donde venian?

-No. Madre, el sefior cura ha ido a todos los mercados a hablar con los
indios, en la misa de los domingos ha pedido a los fieles que si alguien sabe algo se
lo comuniquen, pero hasta ahora no hemos podido saber nada. Si las nifias se
recordaran de algo, podrian ayudarnos, pero como usted ve, cada vez que uno les
pregunta o se ponen a llorar como ahora o se enmudecen. Yole prometo. madre,
que tanto nosotras como el sefior cura seguiremos averiguando y si algo
descubrimos se lo comunicaremos inmediatamente.

La madre Dolores Castafieda parecia muy preocupada.

—Madre, si yo insisto y le suplico de no agotar esfuerzo, no es exactamente
porque nos interese encontrar o saber quiénes son lo. padres de estas criaturas, lo
que a mi me preocupa es no poder saber si han estado bautizadas o no. Si son hijas
legitimas o si son hijas del pecado. Ustedes se imaginan que bajo el techo de esta
santa casa no podemos tener dos nifias que estén en pecado, nosotras tenemos la
obligacion ante Dios de salvar sus almas. Yo tendré que consultar con el obispo lo

que se puede hacer.

Si te puedo repetir con tanta prension esta conversa, es porque la misma sin
cambiar de gravedad, nos la sentimos repetir por anos; de vez en cuando volvian a
mover el problema, o porque teniamos la visita del obispo o de la superior general
que venia de Roma, o porque llegaba la Semana Santa o la que Navidad. Cada vez
venia alguien importante de la Iglesia, nos sacaban a la sala y nos sometian las
mismas preguntas, con los mismos argumentos: tenemos que salvar sus almas. Las
dos superiores siguieron discutiendo sobre la importancia de salvar nuestras almas.
Cuando son6 una campana, nos dijo de besar las manos de la superiora y y
saludarlas. La vieja y la joven nos hicieron cruces, las dos agacharon la cabeza
salieron sin decir nada. Sentimos de nuevo el ruido de las llaves y de las cadenas;

cuando la puerta se abri6 entr6 u n rayo de sol en el salon, en el piso se veia la



sombra de las dos monjas que se alejaban. La puerta se cerrd detrds de ellasy a

nosotras se nos separ6 del mundo por casi quince afos.

Un abrazote para todos.
Emma.

Paris, enero de 1970.
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CARTA NUMERO 12

Mi querido German:

Tres chapas, dos grandes candados, una cadena y dos gruesas trancas de
madera cerraban la primera puerta que nos separaba del resto del mundo. La
segunda puerta solo tenia una chapa y un candado; entre la segunda y la tercera
estaba el zaguan donde daban las puertas de las salas de visita. Cuando la supe-
riora se asegur6 que todas las puertas estaban bien cerradas, nos tomd de la mano y
nos llevd por una escalera interior a la capilla. En el centro del gran altar habia una
grande estatua de la Virgen con el Nifio alzado. Nos hizo arrodillar en frente, y en
voz alta, detrds de nosotras, le pidié que nos bendijera, que nos aceptara como hijas
y que nos perdonara nuestros pecados. A la salida meti6 la mano en una pila de
agua bendita y nos hizo cruces en la frente. Volvimos a bajar la escalera y por otra
puerta chiquita salimos al primer patio, el de Maria Auxiliadora. En el centro, sobre
una columna blanca, estaba la Virgen, también blanca, con el Nifio en brazos, se
parecia a la que estaba en la capilla. El patio completo estaba lleno de plantas y
flores, los corredores en torno al patio eran de ladrillos muy anchos y con grandes
columnas. Una sola persona vivia en ese patio, era la Srta. Carmelita. La superiora
nos llevé donde ella, le cont6 toda nuestra historia, como nos habian abandonado y
de nuevo discuti6 con ella la profunda preocupacion que tenia de no saber si

estdbamos o no en pecado.

—Usted sabe bien que aqui lo Gnico que exigimos es que toda nifia que
tomamos debe presentar su fe de bautismo y de estas nifias no saben nada,
absolutamente nada. Tenemos que pedir a Dios que nos ilumine y nos ayude a

encontrar una solucion, una luz, un indicio.

Entre tanto la Srta. Carmelita nos miraba de arriba a abajo, a través de



los gruesos vestidos nos tocaba los brazos, las espaldas, la cintura:

—Pobres, estan muy flacas... Se ve que las han alimentado mal, la
grande es muy bonita, la chiquita, justed ha visto?, tiene los ojos Mecidos. ;Y
qué vamos a hacer con ellas? Son demasiado chiquitas, no han de poder

trabajar.,.

—Ese es otro problema, Carmelita. ;En qué las vamos a ocupar si son
todavia tan chiquitas...? Tal vez podriamos empezar por meterlas a la cocina
para que ayuden a la limpieza y a cargar el agua, ademds en la cocina las

pueden cuidar.

Mientras ellas discutian, Helena y yo no quitdbamos los ojos de la Srta.
Carmelita, nunca habiamos visto una persona tan gorda, piensa a la persona

mas gorda que hayas visto y doblala por cuatro mas.

La superiora nos dejé con ella y desaparecié por una puerta del fondo.
Nos pregunt6 si sabiamos cantar; con gran dificultad se levanto de la silla,
entre ella y la silla se formo6 una especie de ventosa de aire que hizo por tres

veces pluc, pluc, pluc, nosotras nos toteamos de la risa, ella también se sonri6.

La Srta. Carmelita no era monja, se habia inventado un habito negro
con cofia y velo también negros y parecia una monja, pero de otra comunidad,
el dia lo pasaba sentada en una enorme silla de cuero y era tan gorda que no
podia entrar a la capilla y tenia que oir la misa desde afuera de la puerta; el

cura salia a la hora de la comunioén y le llevaba la hostia donde ella estaba.

Todas las nifias conocian su historia y ella formaba una parte muy
importante en nuestra vida; poco a poco te explicaré como y por qué. Por
ahora te voy a contar su historia: la sefiorita Carmelita (nadie conocia su
apellido) pertenecia a una de las familias mas ricas y mas distinguidas de
Medellin. A los quince afios tuvo un novio muy bello y muy rico que la pidid

en matrimonio y dio tres afos; de plazo. Pero puso una condicidon: que solo se
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casaria si Carmelita engordaba, parece que era tan flaca que la llamaban

alambre.

Los padres la hicieron ver de los mejores médicos de Medellin y
Carmelita no engordaba, viajaron con ella a Bogotd, nuevos médicos, nuevos
tratamientos y Carmelita no engordaba. Les informaron que en Panama habia
un famosisimo médico aleman y mc embarcaron con Carmelita y llegaron a
Panamé y la vio el médico y prometié que en tres meses la haria engordar,
pero, como lo que tenia era mal de ojo, Carmelita no engordd. De Panama a
Cali, de Cali a Quito, ya faltaban seis meses para vencerse el plazo de los tres
afios y Carmelita seguia siendo alambre. Desesperados regresaron a Medellin y
le ofrecieron una promesa a la Virgen de Chiquinquira si hacia el milagro de
engordarla. Tanto ella como la familia estaban en el colmo de la desesperacion.
Carmelita estaba cada dia mas enamorada de su novio y el novio cada dia mas
firme en su decision, Carmelita engorda o yo no me caso con ella.
Exactamente el domingo de ramos, saliendo de la misa se encontraron con
Paquita, una vieja amiga de la familia. Paquita les informo6 que a P4acora habia
llegado un mago que curaba todo, todo, todo... La esperanza iluminé los ojos
de toda la familia, a la mafiana siguiente salieron de viaje para Pacora. El mago
la mir6 larga y profundamente a los ojos, le hizo sacar la lengua, le dio tres
golpee jtos en la espalda y después de largos segundos de silencio declar6 que
Carmelita tenia dos enfermedades: lombrices y mal de ojo. Para el mal de ojo
le dio varias hierbas acompafadas de varias oraciones y para las lombrices dos

grandes botellas de un liquido marron violaceo.

—Usted, va a ver, mi seflora, que su nifia serd gorda en solo treinta
dias, al momento de la luna llena los malos espiritus le abandonaran, En
cuanto a las lombrices, en una semana comenzara a ensuciarlas, examinen las

deposiciones de la nifia y se convenceran de mis palabras.

Nadie supo si los espiritus malignos habian salido del cuerpo de Carmelita,



en cuanto a las lombrices, salian por docenas y Carmelita engordaba y engordaba a
una velocidad tal que, cuando vino el novio a visitarla, no la conocié mas ), como
seguia engordando, ¢l dijo que ya no la queria porque se la habian cambiado por
otra. Cuando la familia volvié donde el mago para saber por qué la nifia seguia
engordando, el mago tuvo que confesar que se habia equivocado de botellas; que le
habia dado las botellas que eran para hacer engordar las vacas flacas. Y asi fue
como Carmelita abandond el mundo y se en- cerr6 en el convento. Como seguia
enamorada de su novio, no podia ser monja, pero regal6 toda su fortuna al convento

para que la dejaran vivir alli.

Cuando llegamos al convento, la Srta. Carmelita ya estaba muy vieja y
cuando en el convento la veian adelgazar, todas las nifias y monjas pasaban el dia
rezando por ella para que volviera a engordan Segun contaban, desde hacia algunos
afios habia tenido una enfermedad muy grave que se llamaba cinturdn, que se
manifestaba por una mancha negra alrededor de la cintura y cuando esa mancha se
unia, es decir, cuando las dos puntas se encontraban, uno se moria. Por esa razon, la
Srta. Carmelita pasaba el dia comiendo; en la cocina habia en permanencia una
nifia que se ocupaba todo el dia exclusivamente de preparar sopas, chocolate,
pasteles, compotas, mas o menos cada hora habia que llevarle algo de comer. para

evitar que bu dos pumas se encontraran.

Vivia con las dos tnicas piezas que daban sobre el patio de la virgen; en la
pieza mas pequena estaba la cama gigante que habian hecho especial para ella;
como la de las monjas estaba rodeada de un toldo de tela blanca. En el mismo
cuarto habia un gran platon, una jarra y un balde. En la segunda pieza dos grandes
batiles de cuero con clavos dorados, las nifias contaban que esos batles estaban
llenos de monedas de oro y joyas preciosas; en un Angulo habla un grande piano,
adoraba la musica, ella inventaba la musica de todo lo que cantdbamos» en la
capilla y. para el santo de la superiora inventaba cada afio una pieza de musica con
cantos. A pesa. de que sus manos eran dos bolas, a nosotras nos parecia que tocaba

divino. Era de muy mal caricter y nos trataba muy mal. Sin moverse nunca de sus



EMMA REYES

dos piezas sabia primero que las monjas, todo lo que se pasaba en el convento;
ella sabia los nombres y vidas de cada una de nosotras, Todos los problemas ,
graves o no. La superiora los consultaba con ella. Nosotras solo teniamos derecho a
verla, de una en una. Los sdbados y los domingos en la tarde. Sentada en su silla de
cuero con una mesa de ruedas junto a ella; en esa mesa comia. Escribia y componia
su musica. Desde esa silla y esa mesa dirigia en una forma casi magica el destino
de cada una de nosotras. Era igualmente fanatica en sus simpatias como en sus
antipatias. Pero en linea general nos veia como pobres miserables hormigas. En
todos sus gestos se veia el profundo desprecio que le inspirdbamos, A las monjas
también las dividia en dos clases, las de buena familia y las otras. La tnica que
verdaderamente consideraba a su altura era la madre superiora; entre las dos existia
una verdadera y profunda amistad. La superiora, como ella, tocaba el piano y el
armonio y ese era ya un punto de union profunda. Ahora comprenderas por qué la
superiora, después de presentarnos a la Virgen, nos presentd a la Srta. Carmelita y
por qué la superiora necesitaba de su aprobacion para descargar su conciencia de
haber violado en dos puntos el reglamento del convento, primero la prohibicion
absoluta de recibir nifias sin la fe de bautismo y, segundo, recibir nifias menores de
diez anos. Esa no era una casa de huérfanas, era una casa donde tomaban ninas
pobres, con o sin familia, para ensefarles a trabajar. La pension era de diez pesos
mensuales, pero en ese punto eran mas elasticas. Eramos muchas las que no
podiamos pagar los diez pesos, Pero lo que produciamos con nuestro trabajo era

todo para las monjas y te aseguro que produciamos miles de pesos.

Me aburre terriblemente hablarte de la organizacioén, pero tendré que
hacerlo poco a poco para que puedas darte una idea real y precisa de nuestra vida.
Fue sor Maria Ramirez que vino a recogernos de donde la Srta. Carmelita, que en
pocos minutos la puso al corriente de nuestros nombres y de lo que sabian de
nuestra vida. Sor Maria nos llevd al dormitorio del Nifio Jesus, era el dormitorio de
las mas pequefias, la puerta, como todas las puertas de esa casa, estaba con llave.
Nuestras camas las habian instalado junto al toldo de la cama de sor Maria. Nos
hizo quitar los vestidos grises que nos habian hecho las otras monjas, abrié un
grande armario y empez6 a probarnos unos delantales viejos que habian

pertenecido a otras; esos delantales eran el uniforme obligatorio, de prenses largos,



de mangas también largas, cuello alto, la tela de cuadritos muy chiquitos blancos y
azules. Nos hizo quitar los alpargates, dijo que todas menos las viejas tenian que
estar descalzas, como nosotras estibamos acostumbradas no nos importaba. Dijo
que le pidiéramos a ella lo que nos hiciera falta y que a ella debiamos decirle todo
lo que nos pasara, pues ella era la que se iba a ocupar de nosotras. Helena dijo que
ella no me dejaba dormir sola, que una cama bastaba para las dos, que ella tenia
miedo de perderme mientras dormia. Sor Maria la tranquilizé diciéndole que ella le

iba a ayudar a cuidarme.

Salimos del dormitorio que cerrd de nuevo con llave y fuimos al segundo
patio, este era tres veces mas grande que el de la Virgen, pero no habia ni una flor,
ni arbol, era en ladrillo y, como el primero, con corredores y columnas alrededor y
muchas puertas y ventanas, pero las puertas estaban cerradas y los vidrios de las
ventanas estaban pintados de blanco y no se veia nada; el silencio era total y no
veiamos a nadie, yo le pregunté donde estaban las otras nifias, dijo que estaban en

los salones de trabajo. Helena le preguntd si habia muchas nifias.
—Muchas, muchas —dijo sor Maria.
—:Muchas? ;Cémo cuantas? —dije yo.
—Muchas... como ciento cincuenta,
— Y cuantas son ciento cincuenta?

En ese momento sond una campana detras de nosotras, con tal fuerza que
las dos saltamos del piso, Al minuto empezaron a abrirse las puertas del segundo
piso y empezaron a salir nifias de todas las puertas, bajaban las escaleras en
verdadero tropel. Parecia méas una manada de vacas; la escalera, todas las escaleras,
tenian puertas y estaban en permanencia cerradas con llave, pero las puertas de las
escaleras eran de rejas y no subian hasta el techo, de manera que por transparencia
uno veia quién estaba del otro lado. Sor Maria corri6 hacia la puerta, tom6 de su
cintura el grande llavero y les abri6 la escalera; casi no alcanza a sacar la llave, en
bala se lanzaron afuera, apenas si se pudo recostar contra la pared para evitar que la

atropellaran, Helena y yo quedamos perdidas entre un mundo de faldas, piernas,
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pies descalzos, manos que no se sabia de qué brazo colgaban; los cuadritos azules y
blancos desfilaban frente a nuestros ojos a una velocidad de vértigo, yo gritaba
llamando a Helena, una gorda, tal vez la inica <jue me vio, me alzé y me recosto
contra una columna, tal vez para que no me espicharan. Cuando la avalancha paso,
Helena y yo estdbamos cada una a un extremo del patio. Instintivamente corrimos

la una hacia la otra y nos abrazamos llorando,

—FEmma, mi nenecita —gritaba Helena—, nunca mas te voy a dejar de la

mano, si nos perdemos entre todas esas nifias, /,qué vamos a hacer... ?

—Si se pierden, yo las voy a encontrar —dijo sor Maria, que ya habia

cerrado de nuevo la escalera.

Las nifas habian desaparecido todas por otra puerta que habia en el fondo,
se sentia que gritaban; sor Maria dijo que fuéramos donde ellas, nosotras

temblabamos de miedo.
—No se asusten, que no las voy a dejar solas.

A la entrada del tercer patio, de cada lado de la puerta, habia dos monjas,
una era sor Teresa Carvajal, la coja que se ocupaba de la cocina. La otra era sor
Inés Zorrilla la que dirigia la lavanderia. Con ellas, dos nifias ya grandes, cada una
con un grande canasto; en uno habia pedazos de panela cortados, casi igualitos y en
el otro mogollas negras. A cada nifia que pasaba le daban un pedazo de panela y
una mogolla. Sor Maria les dijo nuestros nombres, las nifias ya parecian mas
tranquilas, estaban divididas en grupos, comiendo cada una su panela y su mogolla.
Con una sola mano teniamos la mogolla y la panela y con la otra nos teniamos
fuertemente; comiamos mirando fijamente hacia el patio para ver lo que hacian las
otras; unas hablaban, otras se paseaban, las mas chicas corrian. Ese tercer patio era
tan grande como el segundo, pero el piso era de piedras y una parte del patio estaba
cubierta para refugiarnos cuando llovia a las horas del recreo. La campana volvi6 a

sonar, Helena reaccion6 como un resorte, me tir6 del brazo y se metié conmigo



detras de la puerta, de miedo a que nos volvieran a pasar por encima. Sor Maria
vino a sacarnos de alli y nos dijo que teniamos que ir a hacer la fila. Las filas se

hacian da acuerdo a la estatura, cada fila era de a dos.

No tuvieron que medirnos, éramos las mas chiquitas, nos paramos de

primeras en la primera fila.

Los primeros dias sufrimos mucho, todo era extrafio para nosotras, todo lo
que decian las monjas era incomprensible para nosotras; las nifias nos daban miedo
y no habldbamos con ninguna» Ellas tampoco se acercaban a nosotras, cuando
alguien tenia que decirnos o ensefarnos algo llamandonos por nuestros nombres,
nos decian «las Nuevas»» A las horas de recreo todas jugaban a muchos juegos
diversos; nosotras no sabiamos jugar a nada» En la capilla las otras rezaban y
cantaban y nosotras no sabiamos qué era eso ni para qué lo hacian, las monjas
hablaban del pecado, el Diablo, el Cielo, el Infierno, salvar nuestras almas, ganar
indulgencias, arrepentimos de nuestros pecados, agradecer a la Virgen de la gracia
que nos hacia de tenernos en su casa» Todo eso no tenia ningln significado para
nosotras y fue en esos dias que aprendimos lo que era la profunda soledad y el
abandono de todo afecto» Haciamos esfuerzos terribles por entender lo que en

lenguaje moderno llaman la perfecta incomunicacion.

Las monjas parecian seriamente preocupadas» Nosotras teniamos miedo
que nos abandonaran por estar en pecado» ;Qué serd el pecado»»»? Y el Diablo

que se lleva las nifias en pecado, ;quién sera ese Diablo?

Un abrazote y besos para toda la familia.

Emma.



CARTA NUMERO 13

Mi querido German:

Nosotras veniamos de un mundo tan lejano al del convento, que nuestra
adaptacion fue muy lenta y dificil. Obedeciamos, escuchabamos, pero
comprendiamos muy poco de todo lo que pasaba alrededor maestro. Esa falta de
adaptacion y comprension nos impedia comunicar con las compaferas, que nos
inspiraban méas miedo que amor, Nosotras teniamos todo que aprender y ellas
aprovechaban nuestra ignorancia para ser crueles con nosotras. Nadie nos decia por
nuestro nombre, todas se dirigian a nosotras llamandonos «las Nuevas». «Que las
Nuevas laven los platos, que las Nuevas rompieron, que las Nuevas robaron...».
Eso sin contar las que al pasar junto a nosotras nos pisaban los pies, nos
pellizcaban, nos tiraban del pelo o simplemente nos sacaban la lengua. Hacia ya
muchos dias que habiamos llegado y un dia, a la hora del recreo, sor Teresa mandé
a Helena a barrer la panaderia y a ayudar a recoger un saco de harina que se habia
roto. Yo estaba solay muy cerca» parada contra el muro esperandola. Habla un
grupo en el que todas cogidas de la mano, jugaban a la rueda. Yo no sé como me
encontré de pronto en medio de la rueda que empez6 a cerrarse, cerrarse contra mi

al tiempo que todas me gritaban:
—iChina cochina» cagada» cagada, cochina...!

La rueda se cerrd y me tiraron al suelo y me quitaron mi tnico pedazo de

calzén que poseia. Claro que estaba sucio, era todavia el calzon que me habia
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puesto la Sra. Maria cuando salimos de Fusagasuga. Una muy gorda y bizca, como
yo, ensartd mi calzon en un palo de escoba y, marchando adelante con la escoba en
alto, hicieron una larga fila que desfilo por todos los patios mientras gritaban en

COoro:

—Los calzones cagados de la Nueva chiquita, los calzones cagados de la

Nueva chiqui...

Helena alcanz6 a sentir la ultima frase y sali6 como una loca, corriendo y
llamandome, yo estaba escondida en uno de los inodoros temblando del miedo. Por
suerte sono la campana y termind el recreo. Sor Teresa preguntd qué era ese trapo

en la escoba y en coro le contestaron:
—Los calzones cagados de la Nueva.

Sor Teresa se puso furiosa porque era falta de modestia dejar una nifia sin
calzones. El mismo dia le ordenaron a sor Maria que me hiciera dos pares de

calzones.

El reglamento era muy duro, cada hora del dia estaba de destinada a una
accion fija. determinante, invariable. A las cinco y media de la mafiana tocaban la
campana para levantarnos, sentadas en la cama nuestra primera accion era la de
ofrecerle a Dios y a la Virgen Maria todas y cada una de nuestras acciones del dia
que comenzabamos. para que dios, con su infanta misericordia nos perdonaran
nuestros pecados, nos libraran de morir en pecado mortal y nos dieran la luz y ja
fuerza de marchar solo por d camino del bien, para ser dignas de entrar con ellas al

Reino de lo. Cielos. jDios—! Cuantas y cudntas palabras que para nosotras no



tenian ningun sentido. Helena y yo nos mirabamos, encogiamos lo. hombros y nos

reiamos.

Para vestirnos, tender la cama, hacer la toilette y, lo que era mas dificil,
hacer pipi, porque solo teniamos media hora. Hacer pipi era todo un tour de forcé.
Cuando nos abrian Las puertas de los dormitorios, saliamos como verdaderos
potrancos, a toda velocidad para llegar de primeras a los cinco unicos inodoros que
habia. Nadie respetaba a nadie, en las escaleras se tiraban unas las otras para ganar
la delantera. Naturalmente las de ultimas no alcanzaban hacer la toilette; La media
hora la pasaban en la cola, era casi comico verlas saltando en un solo pie, en pata
de gallo, como deciamos, para contener las ganas mientras le llega el turno.
Naturalmente yo, con todos y el miedo que les tenia, no podia esperar y terminaba
haciendo pipi en el piso delante de todas, que me trataban de sucia, cochina... india

salvaje. La palabra india era considerada palabra de insulto.

A las seis daban un solo toque de campana para hacer la fila para entrar a la
capilla. Entrabamos de dos en dos y, al pasar en frente al altar en medio a la capilla,
teniamos que hacer la genuflexion, tocando el piso con la rodilla derecha, al tiempo
que haciamos la sefal de la cruz. Parada como un soldado detrds de nosotras,
estaba siempre sor Teresa, la mas furiosa, cruel e inhumana de todas las monjas.
Ella era la directora de la lavanderia, de la roperia, enfermera y vigilante de filas y,
como tal, debia ocuparse de nuestro aspecto personal. Ella controlaba si nos
habiamos peinado, si teniamos los pies limpios (todas, con excepcion de alguna
vieja, viviamos descalzas) y si el delantal de ir a la misa no estaba sucio, roto o mal

aplanchado. Controlaba también si la genuflexion estaba bien hecha, si alguna no
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doblaba la rodilla hasta tocar el piso la levantaba de las trenzas y la hacia repetir la
genuflexion tres y cuatro veces. En la capilla, como en el refectorio, los puestos
eran fijos, las chicas jramos las mas proximas al altar. Las monjas tenian cada una
un reclinatorio y un asiento que instalaban estratégicamente en los pasajes de

entrada, de manera que podian controlar todos nuestros movimientos y gestos.

Las oraciones que rezabamos eran todas en latin, que las aprendiamos de
memoria sin que nadie nos hubiera explicado nunca el significado de lo que
deciamos, lo importante era recitarlas con devocion y en el tono fuerte o dulce

suplicante o dramatico que ellas nos habian ensefiado.

Todos los dias sin excepcion venia un padre para decir la misa,
regularmente era el mismo. Cuando llegamos, el capellan era el padre Bacaus, asi
lo pronuncidbamos nosotras, pero era aleman. Largo y flaco como un clavo,
siempre sucio y mal peinado, de su cuerpo salia un fuerte olor de tintura de yodo,
Mentholatum revuelto al olor del incienso y la erra quemada. Ese era el tnico
hombre y la unica persona venida del mundo que teniamos el derecho a ver. El
padre Bacaus decia la misa a una velocidad de huracén, corria tanto de un lado al
Otro del altar, que cuando se volteaba para el dominus bobiscum o para dar la
bendicion, las chiquitas que estdbamos junto del altar sentiamos el viento que
provocaban la casulla y el alba cuando volaban en el aire» No solamente decia la
misa a gran velocidad, sino que era tan brutal que no habia dia que no tumbara o un
florero o un candelabro o el misal, que caia del atril, o las vinagreras que se
volteaban sobre el altar» La suela de uno de sus zapatos estaba siempre

desprendida y, sin excepcion, se enredaba en la alfombra cada vez que entraba; con



las dos manos teniendo el copén lo veiamos inclinarse hacia adelante, casi hasta
tocar el suelo, pero siempre al ultimo momento lograba enderezarse y recuperar el
equilibrio, naturalmente nosotras nos moriamos de la risa» El si hacia las
genuflexiones tocando el piso con la rodilla, con tal violencia que el altar y las
aureolas de los santos quedaban temblando por varios segundos. Las monjas habian
pedido muchas veces que lo cambiaran, pero les respondian que habia escasez de

curas.

Los domingos nos explicaba el Evangelio en aleman espafiolizado, hablaba

tan rapido como se movia.

Después de la misa daba la bendicién con el Santisimo; cuando usaba el
incensario casi lo mandaba hasta el techo, nosotras cerrdbamos los ojos y

bajdbamos la cabeza esperando el golpe.

Durante la bendicion, las nifias que pertenecian al coro se levantaban y se
paraban alrededor del armonio que tocaba la directora, sor Dolores. Los cantos
también eran en latin, ese era el momento que mas me gustaba y no podia
controlarme de mirar para atrds para ver como cantaban. Naturalmente sor Teresa
me llenaba los brazos de pellizcos. Como era la mas chica, mi puesto era junto a

ella para que me ensefiara todo lo que tenia que hacer.

Cuando sonaba el o6rgano no podia contener las lagrimas que rodaban por
mis mejillas y caian sobre mis manos que debia tener enlazadas sobre el banco. Ese
armonio me recordaba siempre la pianola del teatro de Fusagasugd y me parecia
que esa época era mas feliz porque era libre y hacia lo que queria, el convento me

parecia terriblemente triste y las compaferas no me interesaban para nada.

Saliamos de la capilla a las siete, cambiabamos los delantales de la misa por
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los de trabajo y haciamos la fila para entrar al refectorio. De desayuno nos daban
una taza de agua de panela, que regularmente estaba fria y una mogolla negra para
cada una. La que iba terminando iba saliendo para empezar los oficios, es decir, la

limpieza de la casa.

El primero de cada mes leian la lista de los oficios para todo el mes. Las que se
habian portado bien durante todo e/ mes las premiaban dandoles los oficios mas
faciles: barrer un corredor o una de las cuatro escaleras, limpiar las barandas, los
vidrios, barrer el salon de bordados o barrer los dormitorios. A las grandes
bordadoras también les designaban oficios faciles para que no se dafaran las
manos. El oficio que era el premio maximo era el de la sacristia y la capilla, a ese
puesto solo llegaban las mas grandes y a condicién de una conducta impecable. Los
oficios de castigo eran la cocina, lavar las enormes ollas de la comida, lavar los
tarros de la basura, lavar de rodillas los patios y corredores, pero el peor de todos,
que era reservado a las mas indisciplinadas, era lavar los inodoros. Como te decia
habia solo cinco para casi doscientas personas que ademas solo podian usarlos a las
mismas horas, ese espectaculo no te lo puedo describir. Los cuartos eran muy
pequefios, sin agua corriente, eran huecos en el piso, el piso de cemento sobre el
hueco, pegado al cemento unos cajones cuadrados con un hueco redondo en el
centro. La mayor parte de las nifas venian de los campos y se portaban como se
portaban en los campos. Las monjas, seguramente por pudor, no hadan nada para
educarnos en ese sentido, asi que, ademas de los excrementos, habia pilas de trapos
de todos los colores. Te aseguro que es lo mas asqueroso que he visto en mi vida. Y
cada dia naturalmente habia que recoger todos esos trapos y porquerias y lavar a
grandes aguas y escoba y hacer rodar toda la porqueria hasta el sifon del patio
proximo, luego preparar tarros de agua caliente con creolina adentro para
desinfectar los cuartos y el patio. Los oficios de la casa, a excepcion de los

inodoros, tenian que ser terminados al toque de las ocho, que era la hora de entrada



a los talleres de trabajo. Los talleres eran cuatro, el mas importante y el que
producia mas dinero al convento era el taller de bordados a mano. El segundo, de
corte, modas y costuras en maquina, también estaba, como el de bordados, en el
segundo piso. En planta baja, distribuidos en patios diversos, estaban el salon de
roperia, zurcidos y tejidos y en el cuarto patio, junto al solar, la lavanderia y la

plancheria.

Nuestras vidas estaban dirigidas a dos Unicos fines que marchaban al mismo
tiempo: trabajar al maximo para ganar lo que nos comiamos y, segiin las monjas,
salvar nuestras almas, protegiéndonos de los pecados del mundo, pero el precio que
pagabamos por salvar nuestras almas representaba para. nosotras diez horas de
trabajo por dia. No importaba ni la edad, ni las capacidades, para todas habia
siempre un trabajo. Nosotras no veiamos nunca a las personas que llevaban los
trabajos, eran las monjas las que hablaban con ellas. De nombre algunas clientas,
porque las monjas nos hablaban de ellas para decir que eran muy exigentes y que
examinaban en detalle cada trabajo. Habia una sefiora Sierra que comisionaba
sdbanas y manteles bordados, pero las mejores clientas eran unas sefioras que
llamaban las turcas; ellas llevaban piezas y piezas de los mas bellos linos para que
les hiciéramos manteles y sabanas. Los trabajos de las turcas eran los mas
importante, ellas mismas llevaban los dibujos que siempre eran complicadisimos;
de los manteles no quedaba un centimetro de lino que no fuera trabajado. También
encargaban ropa interior de seda y camisas de noche bordadas hasta los pies. Para
los matrimonios elegantes de Bogotd, Cali y Medellin, nos encargaban los ajuares
completos, igual para los grandes bautismos. De las iglesias y otros conventos
comisionaban casullas, capas, albas, roquetes, manteles para los altares. Una de las
especialidades del convento era los brocados en oro. En el bordado en oro, no
solamente es muy dificil y delicado el manejo de los hilos y canutillos, sino que

muy pocas tenian las manos buenas... Es decir, que a muchas se les volvia el oro
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negro en las manos. Las monjas llamaban eso malos humores; la que tenia malos
humores no podia tocar el oro, aunque supiera manejarlo, porque perdia todo el
brillo. El ejército nos enviaba mucho trabajo de banderas y escudos para las fiestas
y desfiles, cada regimiento necesitaba una bandera con el nombre del batallon
bordado en oro y sus insignias correspondientes. Las asociaciones catolicas de San
Vicente, San Antonio, Carmelitas, Hijas del Corazon de Jests, Hijas del Corazén
de Maria, etc. etc., todas encargaban estandartes para las procesiones. De la Casa

Presidencial también teniamos trabajos.

Para ti, querido German, todo esto te puede parecer muy claro, pero para
nosotras, que nunca vimos ni la punta de la nariz de las personas que llevaban los
trabajos y que ignordbamos todo de todo, esa mezcla de trabajos, las personas
turcas, los oficiales de infanteria, las Hijas del Corazon de Maria, la banda para el

presidente de la Republica, la mitra para el obispo.

las pijamas bordadas de los sefiores diplomaticos, todo ese palabrerio unido
a las oraciones en latin y la frase permanente como una musica de fondo «en el
mundoy», «para el mundo», «viene del mundo», porque todo lo que pasaba en el
convento no pasaba en el mundo, no. Todo era en e/ mundo menos nosotras... No
teniamos derecho a pedir explicaciones de nada, lo del mundo era pecado y punto;
por eso en nuestras oraciones, tanto a la hora de empezar a trabajar como a la
noche, siempre deciamos unas cuantas avemarias por nuestros clientes pecadores
que nos beneficiaban con sus trabajos para que nosotras pudiéramos comer y salvar

nuestras almas.

Naturalmente esa insistencia sobre el mismo tema habia terminado por
convencernos de que éramos los seres mas afortunados y felices. Por esa razon
nunca se nos ocurrié ni protestar, ni reclamar justicia. Nuestras vidas no tenian
porvenir y nuestra sola ambicion era la de pasar del convento derecho al Cielo sin

tocar el mundo. En el Cielo nos esperaban, con los brazos abiertos y cénticos



celestes, los santos, angeles, arcangeles y querubines, que entre nubes nos

conducirian para la eternidad al reino de Dios y de la Virgen Maria.

Nuestro Unico enemigo era el Diablo. Del Diablo sabiamos todo, sabiamos
mas del Diablo que de Dios. Conociamos todos sus trucos, todos los medios de los
cuales se servia para hacernos caer en el pecado. El Infierno también lo conociamos
hasta su ultimo rincon, Teniamos la impresion de que podriamos recorrerlo con los
ojos cerrados, conociamos como eran las pailas de aceite hirviendo donde el diablo
metia los pecadores desnudos y luego los sacaba y les quitaba la piel a pedacitos,
'"Tenia enormes tenedores de fierro con los cuales movia las almas en los pozos de
luego, como si fueran pedazos de carne dentro de una ollay Poseia millones de
cadenas con que lo amarraba a uno para arrastrarlo por caminos y montafias que
estaban sembrados de pedazos de vidrio y espinas. El Diablo era grande, muy agil,
podia dar saltos de varios metros, estaba siempre vestido de rojo o de un verde
fosforescente, su pelo estaba, siempre de punta hacia arriba y tenia ademas cuernos
como los toros, sus ojos eran amarillos y lanzaban llamas, las ufias eran larguisimas
y verdes, los dientes largos como los de los burros y cuando abria la boca salian
olores terribles de azufre» El Infierno era lleno de cavernas oscuras donde tenia,
encerrados animales terribles que nosotras no conociamos pero que, se llamaban
leones, serpientes, caimanes y muchos otros, grandes y chiquitos, pero todos
terribles, Si uno habia pecado con los ojos, el Diablo le sacaba a uno los ojos con
unas agujas calientes y, si habia pecado con la boca, €l le cortaba a uno la lengua en
pedacitos. Nada ignordbamos del Diablo, ademas no nos lo dejaban olvidan... Si
tirabamos las hebras de hilo nos decian que el diablo las iba a recoger para
torturarnos con ellas en el Infierno, igual si botdbamos algo de comer» Si no nos
confesdbamos y si comulgabamos en pecado, nuestro cuerpo se llenaria de llagas
inmundas donde el Diablo depositaria gusanos verdes, rojos y amarillos que nos

devorarian.

La hermana Dolores Castafieda era la superiora. Alta, muy fina, de piel



EMMA REYES

blanca, casi transparente, unas manos divinas que tenia siempre entrelazadas sobre
el pecho apretando el Cristo que pendia de su cuello con una cadena, era ella la que
tocaba el armonio en la capilla. Nunca nos pegd, nunca nos gritd, nunca nos
humillo, en sus libios habia siempre una sonrisa angelical llena de bondad.
Nosotras la adordbamos. Esa angelical criatura nos daba cada noche (antes de
entrar a la capilla para las ultimas oraciones de la noche) una especie de charla o

conferencia, nosotras la llamabamos «las buenas noches de la directoray.

Muy derecha. con un paso elegante y su eterna sonrisa, salia de su cuarto
hacia el corredor donde, en filas de a seis, la esperdbamos cada noche. «Buenas
noches, hermana superiora» gritdbamos todas en coro; ella levantaba su blanca y
lindisima mano y nos daba la bendicion. Esperaba que estuviéramos en silencio
perfecto y empezaba su conferencia. Si durante el dia alguna o algunas habian
cometido una falta grave, hablaba sobre eso, recriminandolas al tiempo que nos
aconsejaba y nos dirigia con una bondad extraordinaria. Si al dia siguiente era la
fiesta de un santo importante. San José, San Antonio, San Ignacio, o San Juan
Bosco, entonces nos hablaba de esos santos y nos contaba anécdotas de sus vidas.
Si era el mes de Maria nos hablaba de la Virgen, si se acercaba la Navidad, nos
hablaba de como habia nacido el Nirio Jesus, si era la Semana Santa de la pasion de
Cristo. Pero cuando no pasaba nada, que era la mayor parte del afio, entonces nos

hablaba de su tema preferido: el Diablo.

iQué prodigio de imaginacion! Por veinte minutos cada vez. nos hablaba de
¢l sin Jamas repetirse; siempre encontraba nuevos ejemplos, nuevas formas y
colores para explicarnos cémo era el Infierno. Cada vez nos descubria més y mas
medios de tortura, los unos peores que los otros. Sin duda el Diablo era su
personaje y su rol predilecto. Sus capacidades de gran actriz dramadtica llegaban a
lo sublime en su rol de Diablo; su boca $e torcia en mil direcciones para imitar los
rugidos y bramidos mas macabros; sus o0jos, dulces habitualmente, saltaban de sus

oOrbitas y giraban en todas las direcciones; su voz tomaba todos los matices, las



pausas eran largas, sus lindas manos se transformaban en atroces instrumentos de
tortura y nosotras la escuchabamos sin parpadear y casi sin respirar, con el corazoén
que nos saltaba de espanto. Recuerdo que una noche, durante una de sus mas
famosas descripciones del Diablo y su Infierno, justo al momento mas macabro del
relato, los dos gatos que siempre tenian encerrados en la panaderia se habian
escapado y, a gran velocidad, el uno persiguiendo al otro pasaron como locos por
entre nuestras piernas. Naturalmente nadie vio los gatos ni penso a ellos, todas
pensamos al Diablo y se produjo el panico; en avalancha nos tiramos todas sobre la
superiora, que cayo por tierra, sin velo, ni Cristo, con las mangas en pedazos
porque cada una le habia arrancado un pedazo de algo para defenderse del Diablo.
Ella era para nosotras la santidad y la unica forma de salvamos era tomando un
pedazo de ella, todo eso entre alaridos, gritos y pedazos de oraciones diversas.
Cuando las otras monjas vinieron a salvarla de abajo de nuestras piernas la pobre

estaba mas muerta que viva. Durante tres dias no la vimos mas.

Y no me regafies, porque si ti crees que basta tener las ideas, yo te digo que
si uno no sabe como escribirlas para que sean comprensibles es igual que si uno no
tuviera ideas. Mi cabeza es como un cuarto lleno de trastos viejos donde no se sabe
mas lo que hay ni en qué estado. Si no tuviera en vista el premio de ir con sus
mercedes a Rusia, te juro que no seguiria. Pero no se ponga triste, porque de la

gente triste también se aprovecha el Diablo.

Besos para las Gabrieluchas y un abrazote, Emma.
Paris, 28/2/70.

CARTA NUMERO 14

Mi querido German:

Cada taller de trabajo estaba dirigido por una monja especializada en la

materia. Sor Carmelita, la tnica santa que he conocido, era la que dirigia el taller de
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bordados. Tenia manos de angel, todo lo que ella hacia era perfecto. No habia un
problema que ella no pudiera solucionar, era ella quien inventaba los dibujos y los
calcaba ;obre las telas. Nosotras recibiamos las costuras ya listas para empezar el
bordado; inventaba monogramas para sabanas, pafiuelos, pijamas de una belleza y
una elegancia extraordinarios. Si alguna cometia un error al bordar o rompia las
costuras, lo que pasaba muchas veces, era ella quien las arreglaba. Conocia mas de
trescientas puntadas diversas que aplicaba a su gusto segun las formas del dibujo y
las calidades de las telas. Con la costura recibiamos el dibujo correspondiente vy,

como no sabiamos leer, en cada

forma nos dibujaba en azul la forma de la puntada que queria que
hiciéramos. Muchos afos mas tarde yo la remplacé en casi todas sus funciones,
porque la pobre estaba ya casi ciega. El taller de corte y modisteria lo dirigia sor
Trinidad, una antioquefia fuerte como un toro y de una dureza y desprecio que era
casi inhumana. Era ella la que mas nos maltrataba porque éramos hijas de la calle,
porque éramos pobres, porque €ramos estupidas y seres despreciables dignos de
lastima. Pero era una modista extraordinaria y claro que, como todas, tenia sus

preferencias.

Sor Teresa, la mas vulgar, ordinaria, con alma de verdugo, dirigia la roperia
y la lavanderia. El trabajo de la lavanderia era gigantesco, después de los bordados
era lo que producia mas dinero. Cada semana llegaban ciento cincuenta sacos de
ropa para lavar, aplanchar y remendar. Habia mucha ropa delicada de iglesia o
manteles que habia que almidonar y planchar a la perfeccion. Sor Teresa dirigia
todo lo referente a la ropa, pero en la sala de plancha estaba sor Maria Ramirez, la
monja que yo mas amé y que era la responsable del salon. Las planchas, que eran a
carbon, las habia de todos los tamafios, algunas pesadisimas y grandes, otras tan

chicas que parecian de juguete. Sobre una mesa de cemento habia en permanencia



mas de veinte planchas, todas calientes, listas para ser empleadas.

En el segundo patio estaba el taller de tejidos, zurcidos y remiendos; era sor
Inés la directora, la pobre, nunca la tomamos en serio, la considerabamos igual a
nosotras y nadie le obedecia; las mismas monjas tampoco la respetaban, parece que
venia de una familia muy humilde de Boyaca y entre las monjas las diferencias de

clases sociales eran terriblemente marcadas.

Sor Honorina era nuestra diversion. Italiana, hablaba malisimo el espafiol,
bastante vieja, pero de una agilidad y nerviosidad que parecia un trompo, siempre
estaba agitada, era de mal caracter pero llena de bondad y una calidad humana
extraordinarias. Lo primero que nos hacia reir de ella era su nombre, Honorina,
luego su idioma y su bufoneria, habia algo en ella de payaso napolitano. Ella
dirigia la cocina y la panaderia. Quince nifias estaban en permanencia bajo sus
ordenes. Ella era la unica que salia al mundo para hacer el mercado, acompafiada
de dos viejas que hacia treinta afios estaban en el convento y que todos los treinta
afios los habian pasado en la cocina. Ellas no eran consideradas como nosotras, no
seguian el reglamento ni participaban a nada, tenian una pieza para ellas solas,

encima de la panaderia. Nunca hablaban con las nifias.

Ta comprendes que, en esa variedad infinita de trabajos, las monjas siempre
terminaban encontrando en cada una de nosotras la forma de podernos emplear. Por
estlipido que uno fuera, siempre servia para algo, aunque solo fuera para soplar las
planchas, desenredar hilos, descoser, enhebrar agujas, torcer ropa, separar la ropa
sucia. Recuerdo una chica de edad indefinida, medio mongdlica, que paso diez
afios en el convento haciendo por diez horas al dia bolas de jabon; para lavar la
ropa empleaban un jabon negro que se llamaba de tierra y otro amarillo que se

llamaba de pino. Habia que mezclar los dos y hacer bolas del tamafio de la mano.
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El primer oficio que me dieron fue el de barrer con una escoba chiquita las
montafias de espuma de jabon que se formaban en los sifones de la lavanderia y
que impedian salir el agua. Por varios meses pasé diez horas al dia pasando de un
sifon al otro sin el derecho de sentarme un momento. En la lavanderia empleaban
de una parte las mas fuertes fisicamente y de otra las mas retrasadas mentalmente.
Mi segundo trabajo, que representaba ya subir de categoria, era en el salén de
bordados, pasaba el dia enhebrandoles las agujas a las bordadoras. Solo me decian
diez, seis, ocho, tres de hilvanar, de gusanillo, de alma, de caminos, cada palabra de
esas representaba una clase determinada de hilo. Ese trabajo me encantaba. Pasaba
el tiempo sentada en un asiento chiquito, en frente a una larga mesa donde estaban
impecablemente arreglados todos los hilos y en una almohadilla azul mil agujas de
gruesos diversos, para cada hilo correspondia una aguja o mas gruesa o mas
delgada. Cuando me picaba los dedos con las agujas y me salia la sangre, sor
Carmelita me decia que por el hueco se me iba a salir el alma, lo que producia un
miedo terrible. La carrera de bordadora empezaba por aprender a sacar la aguja.
Las costuras delicadas en olanes de cristal y especialmente las de raso o muaré, que
eran bordadas en hilos de oro o plata, no se podian enrollar en los bastidores
porque se chafaban; habia que templarlas a su tamafio natural. Naturalmente los
ojos y los brazos de las bordadoras no alcanzaban a mas de cuarenta centimetros
del borde. Para hacer el centro tenian que ponerse de pie y servirse de otra nifia que
era la que sacaba la aguja. Debajo del bastidor instalaban unos cajones y la que
sacaba la aguja se acostaba completamente horizontal, con la cabeza exactamente
debajo del pedazo a bordar y en esa posicion recibia la aguja y esperaba que la
bordadora le indicara por medio de un hueco, hecho con una aguja mas gruesa, el
lugar exacto donde uno tenia que devolverle la aguja; era un trabajo terriblemente

fatigoso y que exigia una atencion permanente. Cuando uno salia de debajo,



después de cuatro o cinco horas de trabajo, salia caminando como los borrachos de
las cantinas. Ese fue mi tercer trabajo. Por mala suerte para mi, llegué a tal
habilidad que no necesitaban picarme para devolver la aguja, habia aprendido a
bordar al revés, lo que representaba un avance fabuloso en el trabajo y por varios
afios no logré que me cambiaran de oficio, naturalmente eso contribuyo
terriblemente a que mis ojos, ya bizcos desde chiquita, se me volvieran peores. Ya

nadie podia saber para qué lado estaba mirando.

Después de varias discusiones, las monjas decidieron poner remedio a mi
bizquera y decidieron ponerme anteojos. Anteojos hechos por ellas, naturalmente.
Fue la directora misma que me los hizo; eran muy simples, dos cuadrados de carton
negro, bastante fuertes, amarrados con alambres, en el puro centro de cada carton
habia un tnico hueco hecho con una aguja. Si yo queria ver, tenia que mirar por el

hueco, si no, no veia nada.

Maravilloso remedio; yo estaba feliz, porque me sentia diversa a las otras,
cuatro afnos soporté sobre mi nariz esos cartones, pero no creo que ninguin oculista

en el mundo me hubiera curado mejor.

Durante las horas de trabajo estaba estrictamente prohibido hablar. Solo
podiamos preguntar en voz muy baja lo referente al trabajo. En cada bastidor o
costura importante habia una nifia que era la responsable de la costura y que dirigia

a sus ayudantes.

Lo tunico que nos era permitido era rezar en voz alta. Cualquiera podia
encabezar un rosario o unos réquiems por las almas del Purgatorio o una hora
santa. Y como siempre estabamos llenas de deudas, tratdbamos de rezar lo mas que
podiamos durante el trabajo. En este sentido, la Srta. Carmelita tenia el rol mas

importante en nuestra vida. Como ninguna de nosotras tenia dinero, todos los
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regalos que haciamos, que eran muchos, los haciamos en ramilletes espirituales.

Para el santo de la directora, un ramillete. Para el santo del capellan otro
ramillete... Para enviarle al Papa a Roma el dia de San Pedro un ramillete; para el
santo de la monja con la que trabajabamos, a la Virgen en el mes de Maria, al Nifio
Jests en Navidad, a San Juan Bosco nuestro patrén, a la madre Carolina Mioletti,
directora general de la comunidad; al obispo el dia de su fiesta, a nuestras amigas el
dia de su santo... Es decir, casi no pasaba un mes que no tuviéramos que regalar un
ramillete. Entre nosotras no creo que habia mas de diez nifas que supieran escribir,
el resto éramos analfabetas. Y era justamente la Srta. Carmelita la inica persona
que podia ayudarnos. Como no tenia obligaciones con el convento, disponia de
todo su tiempo. No sé¢ cudndo le nacié esa vocacion, el hecho es que ella era la

secretaria y contabilista de todas nosotras.

Cuando teniamos que hacer un regalo, a la hora del recreo ibamos donde
ella de una a una en orden alfabético. Ella no aceptaba que fuéramos dos al mismo
tiempo. Junto a ella, sobre una mesa, estaban en permanencia los grandes libros de
la contabilidad y en una caja de lata tenia ya listos los papeles en varios colores
donde nos escribia los ramilletes o las cartas a los santos o al Nifio Jests en la

Navidad. La formula de los ramilletes era la siguiente:
Yo, Emma Reyes,

Ofrezco con mucho carifio y respeto a la hermana su- periora (o a la persona

que fuera) el siguiente ramillete espiritual con motivo de su santo:
¢ MISAS (aqui en numeros la cantidad)
. COMUNIONES 50

¢ HORAS DE SILENCIO 20



¢ ROSARIOS 20

¢ REQUIEMS POR SUS PARIENTES MUERTOS 100
¢ MORTIFICACIONES 25

¢ ACTOS DE HUMILDAD 25

Los ramilletes de Navidad para el Nifio Jesus eran diversos, porque
teniamos que hacerle la ropa para que no llegara desnudo al mundo, eso estaba

redactado asi:
Yo, Emma Reyes,

Ofrezco al Niflo Jesus para su nacimiento las siguien

tes cosas:

¢ Seis camisitas de lana a pagar con 6 misas.

¢ Una docena de pafiales a pagar con 12 comuniones.

. Un gorrito para la cabeza en lana azul (nosotras éra-mos libres de

escoger la cantidad, el material y las di-ferentes prendas).
. El gorro de lana azul a pagar con 10 horas de silencio.

¢ Dos pares de patines con borlitas rosadas y azules a pagar con 20

actos de humildad.
Y asi seguiamos hasta hacerle el ajuar completo.
Cada ramillete era firmado «su humilde» o «su indigna hija, Emma Reyes».

Terminado el ramillete, lo doblaba en cuatro y nos lo daba para que nosotras
lo diéramos a la persona interesada. Luego tomaba uno de los grandes libros donde

estaba nuestro nombre y anotaba las cantidades, hacia las sumas y nos preguntaba
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cudnto le llevabamos para pagar.
—Pues he pagado diez misas.

—Diez misas? Pero no es posible, usted debe ya trescientas misas, a ese

paso no va a terminar de pagar nunca. ;Y qué mas?
—Pues quince rosarios.
—Bien.
—Y cien réquiems... y nada mas.
—¢Como nada mas?
—Y las horas de silencio y los actos de humildad...
Y ahi empezaban las discusiones mas terribles. Nos insultaba, nos trataba de

deshonestas ladronas; no pagarle a Dios lo que le debiamos era el robo mas atroz

que podiamos cometer.

—Si la proxima vez usted no me paga lo que me debe —ya no era a Dios

sino a ella—, yo no me ocupo mas de sus cuentas.

Pero no solo olvidaba la préxima vez, sino que al momento de hacer el
ramillete era ella que nos forzaba a dar mas, tratindonos de avaras, impias,

egoistas; los calificativos no le faltaban.

Habia una chica del Tolima que hacia veintidés afios estaba en el convento
y debia tanto que la Srta. Carmelita tenia un libro solo para ella. Era el santo de la
directora y ella fue donde ella para que le hiciera el ramillete. La Srta. Carmelita se
puso furiosa y le dijo que no se le volviera a presentar, que era una deshonesta,
mentirosa, ladrona de Dios y que la iba a acusar con la hermana superiora. Pobre

Consuelo, era una buena chica que cantaba muy lindo y que las chiquitas



especialmente la queriamos mucho, porque era muy maternal con nosotras. La
pobre lloraba todo el dia, asi que decidimos que, por una semana, todas ibamos a
ofrecer nuestras misas, comuniones, rosarios, horas de silencio, todo para pagar por
Consuelo. Habia una chiquita de doce o trece afios que la adoraba. Todos los

recreos estaba pegada a ella. Se llamaba Inés Peia.

Un dia estallo el escandalo; las compafieras de banco la acusaron ante la
superiora de que hacia una semana la veian levantarse dos veces a la hora de la
comunion para ir a recibir la hostia. La pobre lo habia hecho para ayudarle a su
amiga a pagar las miles de comuniones que debia. Las monjas gritaron:
«jSacrilegio, sacrilegio!». La privaron de comunicacion y la encerraron en una
pieza oscurisima que quedaba debajo de una escalera. De esa pieza contaban que
hacia muchos afios una mano peluda habia hecho desaparecer a una nifa que estaba

en pecado mortal.

Inés dur6 mas de diez dias encerrada, hasta que vino el obispo acompanado
del padre Bacaus. Con un incensario y una grande cruz en la mano, el obispo y el
capellan, seguidos de las monjas, la llamaron por tres veces, a nosotras nos
encerraron en el patio de atras, pero sor Maria nos cont6 toda la ceremonia. El
obispo la llam6 por tres veces y en nombre de Dios le gritd de acostarse por tierra.
La puerta seguia cerrada. Rezaron varias oraciones echando agua bendita contra la
puerta. Terminadas las oraciones, la superiora abri6 la puerta, le ordenaron de
aproximarse de rodillas junto al obispo, el obispo puso la cruz sobre la cabeza de
Inés y con una voz firme orden6 al Diablo salir del cuerpo de Inés. Cuando
pensaron que el Diablo ya se habia ido, la rociaron con agua bendita, le hicieron
besar el Cristo y, tomandola de la mano, el obispo la condujo a la capilla donde la
confeso ¢l mismo. La pobre no duré mucho tiempo en el convento, le hizo escribir

a una tia, la Gnica familiar que tenia y la tia vino y se la llevd. Pero te imaginas el
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ejemplo para todas nosotras.
Yo no puedo decir que amabamos a la Srta. Carmelita; al contrario, nosotras
sabiamos que muchas cosas de las que haciamos, las monjas las sabian por medio

de ella, que tenia sus adeptas que le llevaban todos los chismes.

Cada una de nosotras tenia una razon personal para no quererla, pero
cuando sabiamos que estaba enferma o que habia perdido el apetito y no queria
comer, nos invadia una angustia terrible. Todas en coro rezdbamos rosarios y
rosarios para que la Virgen no fuera a permitir que se le uniera el cinturén. Porque,
si la Srta. Carmelita se moria, nosotras sabiamos todas que nadie fuera de ella

hubiera podido ocuparse de nuestras deudas con Dios.
Un abrazote,

Emma. Paris, marzo 28/70.

CARTA NUMERO 15
Mi querido German:

Con el nombre de «las Nuevas» pasamos mas de un afio, hasta que un dia

llego otra Nueva, ese mismo dia recuperamos nuestros propios nombres.

Ya habiamos empezado a adaptarnos, pero el hecho de sentirnos llamar con
el nombre con que nos habian llamado la Sra. Maria y Betzabé produjo en nosotras
un cambio total. Yo empecé a tomar el valor de separarme de Helena y de
conversar con otras nifias. En nuestros largos meses de observacion, ya teniamos
una idea de las calidades de nuestras compatfieras, ya sabiamos cuéles eran las mas

malas y cuales nos eran mas simpaticas o antipaticas.

De todos los grupos, el que mas nos gustaba era el grupo de Ester. Eran seis,

un poco mas grandes que Helena, pero nos



parecian simpaticas y menos vulgares y groseras que las otras. Nunca nos
habian hablado, pero ninguna de ellas nos habia hecho ningin mal. Cuando me
quitaron los calzones ninguna de ellas habia participado. Eran muy alegres y
siempre vivian inventando nuevos juegos. Ester no era la mas grande pero era la
jefa del grupo. Tal vez tenia once anos y era muy bonita, rubia con ojos grises,
siempre muy limpia y todo lo que hacia lo hacia bien. Era la que mejor saltaba al
lazo, la que mejor jugaba a la pelota, cantaba lindo y tenia una voz muy dulce, reia
sacando siempre la punta de la lengua y tenia una cara de picara y una simpatia
arrolladora. Su padre era un marino francés que ella no conocid, que la tuvo de una
chica de Santa Marta que muri6 ahogada en el mar cuando Ester tenia solo tres
afos; del padre nunca se volvid a saber nada y una familia la recogi6 y la llevo a
Bogota al convento. Un dia tuve la suerte de que me pusieran con ella en la misma
costura, era un mantel de iglesia lleno de calados y a las dos nos pusieron a sacar
los hilos de estos. Un dia tomé valor y le dije que yo queria pertenecer a su grupo,
que si me aceptaban. Ese mismo dia, a la hora del recreo, hablé con las otras y me
recibieron en el grupo después de hacerme jurar en nombre de Dios que no las
traicionaria; yo no sabia exactamente lo que eso significaba, pero me arrodillé en
un rincoén y juré que no las traicionaria. Helena, por su parte, habia comenzado a
hacer amistad con una chica que se llamaba Barbara y que era mucho mas grande

que ella.

Las compaiieras de Ester eran: Estela, quien tenia dos hermanas mucho mas
grandes que estaban en otros grupos y de ellas contaban que eran hijas de un sefior
muy rico del Tolima y que su mama era la sirvienta de la casa de ese sefior; era un
poco pretenciosa y vanidosa, pero tenia muy buenos modales y era muy inteligente.
Rosario, por otra parte, era una chica normal que las monjas la humillaban mucho

porque su mama tenia un puesto de verduras en la plaza de mercado y, como las
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otras, tampoco tenia papa. Teresa era la boba del grupo y era la que mas nos hacia
reir, era gorda redonda y la llamdbamos barril, su mama trabajaba en una grande
panaderia y cada semana le mandaban sacos llenos de pan que eran una delicia y
que ella sagradamente distribuia entre todas las del grupo. Inés era la romantica,
siempre estaba en la luna, era la unica del grupo que habia ido a una escuela y
habia aprendido a leer, tenia una memoria prodigiosa y nos contaba pagina por
pagina los libros de cuentos que habia leido; més que contarlos los recitaba. De ella
no se sabia nada. Una sefiora muy bien de Bogota, de apellido Uribe, era su
acudiente y la iba a visitar dos o tres veces al afio, le llevaban ropa, pero no sabia
quién era su papa ni su mama. Yo les conté lo que habiamos convenido con Helena:
yo no sabia quién era mi papa ni mi mama y del pasado no recordaba nada. Como

te dije ya, nuestro secreto no lo traicionamos nunca.

Yo no sé cuanto tiempo hacia que la Nueva habia llegado, en todo caso yo
ya formaba parte activa en el grupo y comenzaba a sacar las ufias, como decian las

monjas, es decir que ya comenzaba a organizar picardias con mi grupo.

La Nueva, como todas las nuevas, seguia sola, ningiin grupo la habia
adoptado; era la nifa mas triste que he visto en mi vida: tendria diez afios, muy
flaquita, de una palidez de cera, con una cabeza muy grande que parecia
desproporcionada con su cuerpo raquitico, ademas tenia muchisimo pelo muy
crespo que le caia a los hombros en cachumbos, las monjas no habian logrado que
se hiciera las trenzas como las otras, cada vez las deshacia y se volvia a hacer los
cachumbos. Sus o0jos eran inmensos, no sé¢ por qué me recordaban los del Nifio.
Negros, enormes, con pestafias larguisimas, pero sus ojos daban la impresion de ver
mas alld, méas hondo, mas profundo que los ojos de las otras. Caminaba como en el
aire, como si no pusiera los pies en la tierra y toda su tristeza se reflejaba en su

boca. No sé...



No te lo puedo explicar, era una boca que pedia ayuda, que tenia siempre el
gesto de un profundo dolor. Yo la habia examinado mucho, porque en la capilla la
habian puesto junto a mi para que sor Teresa le ensefiara a comportarse en la capilla
y, a pesar de que era mayor que yo, de cuerpo era casi de mi estatura. Los sabados a
la tarde era el Unico dia que teniamos libre, para ocuparnos de nuestra ropa; era el
dia que lavabamos, remenddbamos y aplanchabamos lo nuestro. Sor Teresa nos
regalaba pedazos de trapos viejos o ropa vieja que no sé de donde la sacaban y que
nosotras la remenddbamos y la adaptdbamos. Los delantales de uniforme eran
iguales para todas. Cuando uno llegaba le daban dos, uno nuevo que era solo para ir
a la capilla y las fiestas y otro regularmente viejo que era para todos los dias y que
lavabamos los sabados para volverlo a poner el domingo, es decir que el sabado era
el solo dia que podiamos circular sin uniforme, nos poniamos los pedazos de
vestidos viejos que ellas nos regalaban. Claro que habia muchas que tenian familia
o acudientes que les llevaban ropa, pero las que no teniamos a nadie eran las
monjas las que nos vestian con lo que recogian o les llevaban los que ellas

llamaban los benefactores del convento.

Uno de esos sabados sor Teresa habia tirado desde el segundo piso un saco
lleno de trapos para que cada una tomara lo que necesitara para remendar y
naturalmente nos lanzdbamos como chulos sobre un cadaver a tomar entre batallas
terribles un peda- cito que nos sirviera para remendar un calzén o una combinacion.
Era un dia terriblemente frio y gris, en el aire se sentia que se preparaba una
tormenta; empezaron los truenos y relampagos y de un golpe empez6 a caer un
verdadero diluvio. Sentiamos que los truenos rascaban los tejados del convento.
Educadas como estabamos, en el terror del Infierno, de la muerte, del pecado y del

Diablo, las tempestades nos llenaban de terror.
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Rezando en voz alta y echdndonos bendiciones a cada trueno, corrimos a
refugiarnos en el unico patio cubierto que habia; era un patio muy pequeno debajo
del salon de bordados. Alli estaban los armarios donde guardabamos las bolsas de
la toilette. Cada bolsa tenia el nombre de cada nifia y estaba colgada de un clavo y,
sobre las tablas, unos platones miserables de lata donde nos bafidbamos la cara y

los pies.

Yo estaba tan asustada con los truenos, que corri por entre las piernas de
todas y me meti entre uno de los armarios. A gran sorpresa mia, entre el armario
encontré a la Nueva que estaba ya instalada y que, sin parpadear, con los ojos muy
abiertos le caian chorros de lagrimas. Instintivamente empecé a pasarle la mano por
la cabeza y con un pedazo de mi delantal le limpiaba las lagrimas que le caian. En
ese momento cayo un rayo en el solar del convento, todas sentimos la casa que se
estremecia y una llama roja, verde, azul, amarilla iluminé todo; la Nueva y yo nos
abrazamos fuertemente, nuestras caras una contra la otra. Nuestras lagrimas se
mezclaron, no sé cuanto estuvimos enlazadas, tal vez mucho tiempo, porque la
tempestad seguia con la misma violencia. Poco a poco la tempestad fue calmando,
pero los patios se habian convertido en lagos, las monjas nos dijeron de esperar que
el agua bajara. Yo empecé a hablar con la Nueva. Le pregunté¢ su nombre. Se
llamaba Maria, me dijo que no tenia papa sino mama y una hermana mucho mas
grande que estaba casada y que tenia dos nifios y que ella tenia un hermanito;
cuando yo le pregunté donde estaba el hermanito se puso a llorar. Yo volvi a
acariciarle la cabeza, me encantaba tocar sus cachumbos. De pronto se puso muy

seria y de una voz muy firme me pregunto:
-— Tl eres mi amiga?

—Si, soy tu amiga y te quiero —Ie respondi yo.



—Si te cuento algo, /me juras no decirlo a nadie?

—-Si, te lo juro.

—¢Por quién me lo juras?

—No sé, te lo juro por la Virgen... Si, por la Virgen, juro que lo que me diga
la Nueva...

La Nueva me interrumpio:

—No, Maria.

—Juro a la Virgen que lo que me diga Maria no lo diré a nadie.

—Bese la cruz —me djjo.

Yo hice una cruz con mis dos dedos y la besé.

—Acércate bien a mi... aqui... mas... Asi y pon bien tu oido cerca de mi
cara. Asi: ahora te voy a decir. Yo te dije que tengo un hermanito; si, bien, ese

hermanito yo lo traje al convento, ¢l estd conmigo.
—¢Y donde lo tienes escondido?

—Espera, te voy a contar. Cuando mi hermanito nacio, nacio6 tan chiquitico
que mi mama no lo vio cuando nacid y yo se lo robé; desde entonces siempre lo
llevo conmigo, pero ahora, desde que estoy en el convento, el pobre siempre tiene
hambre, porque lo que nos dan no alcanza para los dos y cuando no le doy de
comer no va al mundo y si él no va al mundo yo no s¢ nada de mi mama ni de mi
hermana casada, ni de los amigos que yo tenia en el mundo. ;T me vas a ayudar?

Si, dime, ;ti me vas a ayudar a alimentar a Tarrarrurra?

—¢Quién es Tarrarrurra?
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—ESs el nombre de mi hermanito.
—Pero yo lo quiero ver. ; Donde esta?
—Aqui, aqui, espera.

Y empez6 a levantarse el delantal; amarrada a la cintura tenia una bolsita de
terciopelo roja, saco la bolsita, la abri6 muy lentamente y del interior sacd un
mufiequito minusculo, no tenia mas de cinco centimetros, en porcelana blanca, con
los brazos pegados contra el cuerpo y las piernas también juntas y pegadas. Estaba
tan gastado que casi ya no tenia ni nariz, ni boca y los ojos tenian un puntico negro

en el centro.

—Miralo, toécalo, pero pasito para que no le hagas mal. Yo le voy a

preguntar si quiere que tu seas nuestra amiga.

Muy suavemente puso a Tarrarrurra junto a su oido, debajo de sus lindos
cabellos y empezd a sonreir; su cara se habia transformado completamente, era
radiante, sus ojos brillaban y parecia que miraran mas lejos que los muros, de vez

en cuando inclinaba la cabeza y decia:

—Si, si, seguro, le diré, pero a una condicidon que ti nos prometas que todas
las noches, mientras nosotras dormimos, tu vas a salir por la ventana y vas a ir al
mundo y nos vas a traer muchas noticias. Si, ti tienes que contarnos todo lo que
pasa en el mundo. ;Qué? ;Que ti quieres ir a hacer pipi? Pero si esta lloviendo, no
te puedo llevar, porque no me dejan atravesar el patio. Si, te prometo apenas pueda
te llevo, si. Ahora te voy a guardar y duerme mientras yo puedo llevarte a hacer
pipi.

El didlogo termind; con la misma calma, con los mismos movimientos

lentos, guard6 a Tarrarrurra en el saco, volvio a amarrar la bolsa a la cintura y bajo



su delantal arreglando uno a uno cada prense. Yo estaba completamente encantada
y fascinada, mi admiraciéon y mi amor por la Nueva y su hermanito habian
comenzado a invadir todos mis pensamientos, yo no queria perderlos como habia
perdido a Eduardo, al Nifio, a Betzabé y a la Sra. Maria. Ya estaba decidida a que

los protegeria y los guardaria para mi.
—Dime qué come Tarrarrurra.
—FI come de todo —me respondio tranquilamente.
—¢De todo de todo?

—Si, de todo de todo, solo que come mucho; todo el dia me esta pidiendo

comida.

—Yo te voy a ayudar, yo te prometo que yo le daré parte de mi almuerzo y
de mi comida, pero si no le alcanza y no quiere ir al mundo, pues vamos a tener que

contarle a mis amigas para que ellas nos ayuden. Somos seis, tu las conoces.

—Si, yo las he visto contigo, pero ;ti crees que ellas no le dirdn nada a
nadie?
—ESso yo te lo aseguro, porque todas hemos jurado entre nosotras que nunca

contaremos a las otras nada de nuestro grupo.

—Y si ellas no me quieren en su grupo? ;Y si ellas no quieren a

Tarrarrurra?

—Yo te aseguro que lo van a adorar, tu vas a ver, yo voy a hablar con Ester

y, si ella estd de acuerdo, todo el grupo estara de acuerdo.

—Pero mientras t hablas con ella, ;esta noche a la comida ti me vas a dar

algo para Tarrarrurra?
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—Si, te juro, a la salida del comedor espérame, aqui, aqui, en frente al

armario.

—No —me dijo—, mejor en la fila frente al inodoro, porque Tarrarrurra no
puede comer delante de las otras. Para darle de comer tengo que encerrarme en el

inodoro.

—Bien, yo te busco frente al inodoro. Yo llevo mi bolsa de tejidos y te doy

la bolsa; entre la bolsa yo meto la comida.
Hizo una inclinacion de cabeza y salio corriendo al inodoro.

La comida que nos daban era bastante miserable. A la comida, como al
almuerzo, habia siempre una mazamorra clara con tallos, luego una cucharada de
arroz para cada una, un misero pedazo de carne dura que era siempre hervida entre
la mazamorra y que nosotras llamabamos chimbo de carne, que no era mas grande
que una nuez, dos papas que muchas veces eran llenas de gusanos y, para terminar,
un platano biche. Esa noche yo escondi mi carne y el platano, para dérselos a la
Nueva. Como convenido, me estaba esperando en frente a los inodoros, tomo la
bolsa y se encerrd en el inodoro; yo corri a buscar a Ester, la llevé a un rincén junto
a los tarros de la basura y le conté todo de Tarrarrurra. Estaba tan encantada como
yo. Fuimos a buscar a la Nueva y le pedimos que nos mostrara a Tarrarrurra. Nunca
nos lo dejaba tocar, nos lo mostraba en la mano pero no nos lo daba, solo le
podiamos tocar la cabecita con la punta de los dedos y muy suavemente. Ester
habl6 con el grupo y todas aceptaron ayudar con comida para que Tarrarrurra no
fuera a morir de hambre y, sobre todo, para que pudiera ir al mundo a traernos
noticias. Era siempre en frente de los inodoros, cada una llevaba un saquito donde

habia depositado parte de su comida para darsela a la Nueva.

La costumbre de llevar sacos de tela en la mano era muy corriente; la mayor



parte de las nifias no jugaba en los recreos, aprovechaban para hacer pequefios
trabajos para ellas. Hacian mucho lo que llamabamos dechados, que eran
muestrarios de las diferentes puntadas de bordado, o muestras de punto cruz o
dechados de calados; otras hacian monogramas en punto de cruz para marcar la
ropa o carpetitas en crochet, es decir, que era corriente tener una bolsa en la mano,
por eso nadie se daba cuenta de nuestro truco. La Nueva tomaba las bolsas y
desaparecia en el inodoro. Nosotras la esperabamos en el patio sentadas en el suelo,
la veiamos venir con su paso lento como en el aire, sonriente, con sus grandes 0jos
fijos sobre nosotras. Se sentaba en el medio y cerrdbamos el grupo. Era en ese
momento que nos contaba lo que Tarrarrurra habia visto durante la noche en el
mundo. Era maravilloso. Yo no recuerdo ahora ninguna de sus historias
exactamente, pero recuerdo con los detalles maravillosos que nos describia de su
casa, donde habia un gato negro que cogia los ratones y los devoraba cuando
todavia estaban vivos. Nos contaba de una vaca que tenian los vecinos que, segin
Tarrarrurra, la vaca habia tenido una vaca chiquita linda, linda que la habian
bautizado con el nombre de Campana. Nos contaba que Tarrarrurra habia
encontrado a su hermana que jugaba en la cama con el policia de la esquina y que
los dos estaban completamente desnudos y que el uno le tocaba al otro el pipi.
Contaba largas historias sobre los amigos de su mama y sobre un jardin que tenian.
Naturalmente las historias eran interrumpidas varias veces, siempre que hablaba
tenia a Tarrarrurra en la mano contra el oido y cuando se interrumpia era porque
Tarrarrurra le estaba hablando, unas veces le pedia de ir al inodoro, otras decian
que no seguia contando, porque Tarrarrurra no queria que contara eso. Otras veces
no nos contaba nada, porque Tarrarrurra no habia salido al mundo, porque habia
tenido dolor de muela o dolor de estobmago. Tarrarrurra era para nosotras un ser

viviente que comia, que dormia, que le dolian los dientes o el estomago, que podia
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ir al mundo y ver lo que nosotras no podiamos ver. Asi que estabamos dispuestas a

vivir por €l y para él.

La Nueva nos hizo saber un dia que Tarrarrurra no queria mas comer papa
porque le daba mal de estdmago, que mejor le diéramos mas platanos y pan y
carne. Nosotras obedeciamos ciegamente. La felicidad de escuchar a la Nueva
contandonos lo que Tarrarrurra le decia al oido merecia todos esos sacrificios.
Nunca nos repitid la misma historia. Las aventuras que le pasaban en el mundo
eran fabulosas, a veces entraba a las casas de los ricos donde nos decia que todos
los platos y tazas eran de oro o de plata, nos describia las sefioras y seflores ricos
vestidos con vestidos de terciopelo y de rasos maravillosos. Yo creo que en todo
ese periodo no volvimos a pensar ni en el Diablo, ni en el pecado, ni en el Infierno.

Solo las historias de Tarrarrurra llenaban nuestra vida.

Recuerdo que era un domingo. La mafiana, como todos los domingos, la
habiamos pasado en el salon de fiestas repasando de memoria el Catecismo y la
historia sagrada. De la historia sagrada nos habian ensefiado cuando Dios habia
echado del Paraiso a Adan y Eva, todos desnudos sin saber a donde iban y Dios y
todos los angeles con espadas de fuego en la mano, que los empujaban para que se
fueran, porque habian desobedecido comiéndose una manzana que era de Dios y
que les habia prohibido tocarla, porque el Paraiso estaba lleno de arboles frutales y
ellos podian comerse todas, todas las frutas, menos las manzanas. Nunca habian
visto a Dios tan furioso como ese dia y, desde ahi, los hombres empezaron a

cometer pecados.

Salimos de la clase a las doce, yo estaba realmente preocupada por Adan y
Eva, que me los imaginaba desnudos caminando y ca-minando por los campos sin

saber donde ir; de la clase fuimos derecho al comedor. Yo habia guardado mi carne



para Tarrarrurra, tenia tanta hambre que no fui capaz de guardarle también el
platano. A la salida fui derecho al inodoro. La Nueva esperaba. Ya Ester le habia
dado su talego. Detras de mi venian Teresa y Rosario con sus talegos, después paso
Estela, las dos ultimas fueron Inés y Julia. Nadie habia visto a la hermana superiora
que estaba junto a una columna exactamente al frente de los inodoros. Cuando la
Nueva, ya con todos los talegos en la mano, fue a abrir la puerta del inodoro, una
mano la tomo por el brazo; era la superiora. En frente a nosotras, no dijo ni una
palabra. Le quitd todos los sacos, la tom6 de la mano y muy lentamente, sin decir
nada, atravesaron los tres patios y las vimos desaparecer por la puerta que conducia

al patio donde estaba la Srta. Carmelita.

Fue la ultima vez que vimos a la Nueva. El mismo dia sor Honorina la llevo
donde la mama. Ni la superiora ni ninguna monja nos dijeron nada. Nosotras
esperabamos todos los dias que la directora nos llamara, o que tal vez nos
castigaran, nosotras mismas no podiamos saber si lo que habiamos hecho era bueno
o malo. El hecho de que hubieran expulsado a la Nueva como a Adan y Eva del
Paraiso, nos hacia pensar que tal vez habiamos cometido pecado, aunque nadie nos
decia nada y nosotras no dijimos nada, nuestra vida nunca volvié a ser igual. Con la
Nueva se habia ido una parte de nosotras, no sabiamos cudl era, como si de un
golpe nos hubiéramos vuelto viejas... Si, como si nuestra nifiez se hubiera
terminado con Tarrarrurra. Pasaron muchos meses y ya no habldbamos de
Tarrarrurra, porque cada una de nosotras lo habia guardado en lo mas intimo de
nuestros recuerdos de infancia. Nuestro grupo seguia s6lidamente unido, unido en

la complicidad y en la gran soledad y esterilidad de nuestra vida interior.

Creo que ya hacia cinco o seis meses que la Nueva habia sido expulsada y,
como de costumbre, nos reunimos en el corredor de las Buenas Noches, antes de

las ultimas oraciones en la capilla. La superiora parecia preocupada o de mal
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humor. Primero nos hablé de la fiesta de San José. Nos habld de él, pobre y
humilde en la carpinteria, cortando tablas, clavando como un obrero cualquiera. El,
elegido para ser el padre adoptivo de Jestis. Nos dijo de tomar su ejemplo de

humildad y luego hizo una grande pausa.

—Y mafiana —nos dijo— la misa sera de réquiem. Les pido que la ofrezcan
por el alma de una de sus compafieras que ha muerto ayer. La mayor parte de
ustedes solo la conocieron de vista, ni siquiera su nombre lo aprendieron, la
llamaban la Nueva. Pero un grupo muy pequefio si sabe bien quién era Maria. La
palida y transparente Maria, flaca, raquitica; su familia, cuando nos la trajeron, no
nos dijeron que la nifia era enferma, la pobre estaba loca. Se habia metido en la
cabeza la idea de que un mufieco que cargaba siempre era su hermanito. Hace dos
dias su familia la llevo a un paseo al rio Bogota. Ella quiso bafiar su mufieco y se le
desliz6 de las manos y se fue al fondo. Cuando la familia se dio cuenta, ella ya se
habia echado de cabeza toda vestida a salvar su mufieco. Desgraciadamente no la
alcanzaron a salvar. Solo ayer lograron encontrarla. En su mano tenia fuerte, fuerte

apretado su mufieco...
Chao.
Saludos. Abrazos.

Emma.



CARTA NUMERO 16
Mi querido German:

La misma noche que la hermana superiora nos anuncio la muerte tragica de
Tarrarrurra y de la Nueva, esa misma noche yo hice pipi en la cama mientras
dormia. Eso no me habia pasado nunca. En ese sentido la Sra. Maria nos habia
educado muy bien, ademds cuando llegué al convento las monjas me dieron una
bacinilla que estaba siempre debajo de mi cama. Los dormitorios los cerraban de
noche con llave, si alguna se sentia mal tenia que pedir la llave a la monja que
dormia en cada dormitorio, pero como nos daba un miedo negro de bajar solas
atravesando todo el convento, si no era un caso verdaderamente grave, pues
aguantabamos hasta que tocaran la campana. Pero, como yo era la mas chiquita,
por los tres primeros afios tuve el privilegio de tener mi vaso de noche. Las camas

eran todas de madera con

tablas y los colchones de paja, forrados en una tela gruesisi- ma que



EMMA REYES

cambiaba de color en cada dormitorio. Los colchones del dormitorio de Maria
Auxiliadora eran todos azules, los de don Bosco amarillos, los de Santa Teresa
verdes y los del dormitorio del Nifio Jesus, que era el mio, eran rojos y con el pipi
la tela destifid y mancho todo. Yo no dije nada a nadie y tendi la cama rapidamente
para que la monja no viera las manchas en la sdbana, pero cuando fui a hacer la
genuflexion en la capilla, sor Teresa vio que tenia las piernas todas pintadas de
rojo, en eso yo no habia pensado y con la oscuridad a las cinco y media de la
mafiana ni Helena ni mis amigas se habian dado cuenta. Yo senti que sor Teresa me

levantaba de las trenzas:
—Salga y espéreme afuera.

Sali con las rodillas que me temblaban de miedo. Cuando las nifias
terminaron de entrar ella salid y, sin darme tiempo de abrir la boca, empezo a
darme bofetadas y pufios por todos lados, luego me tomé de una oreja y, tirandome,
marchando a largos pasos, me llevd hasta el dormitorio y me hizo destender la
cama. El olor de la paja mojada de orines me penetrd por la nariz, sor Teresa me
tom6 de nuevo de las trenzas y empez6 a frotarme la cara contra el colchon, igual
como hacian con los gatos de la panaderia cuando hacian pipi fuera del cajon.
Cuando entramos a la capilla ya la misa habia empezado, todas las cabezas se
voltearon para mirarme, yo lloré durante toda la misa. Después del desayuno me
mandaron a sacar el colchon y las cobijas para tender todo en el solar para que se
secara. Ester y Teresa me ayudaron, también me ayudaron a frotar con estropajo y

jabon mis piernas pintadas de rojo.

Pero a la noche siguiente me volvid a pasar lo mismo y a la tercera y la
cuarta y la quinta. Hacia esfuerzos desesperados para no dormirme, pero el suefio

me vencia y en cuanto me dormia, hacia pipi. El colchén seguia soltando tinta roja



y el olor de la paja se volvia insoportable. Yo sentia que ese olor me perseguia todo
el dia, lo llevaba conmigo, lo que no me dejaba olvidar mi tortura. Sentia llegar la
noche con verdadero terror, les suplicaba al Nifio Jesus y a la Virgen que me
concedieran la gracia de no hacer pipi. Pero ninglin santo escuchd mis suplicas y
las monjas multiplicaban los castigos. Empezaron por hacerme oir la misa
arrodillada sola en el centro de la capilla, no tenia derecho a sentarme ni a ponerme
de pie. En los bancos teniamos un liston de madera donde nos arrodillabamos y
hacia una gran diferencia de tener las rodillas directamente sobre los ladrillos. Al
tercer dia empezaron a darme vértigos y caia tendida en el suelo como muerta con
la frente bafiada en sudor frio, seguramente me habia debilitado de la angustia y de
los esfuerzos terribles que hacia de noche, para no dormirme. El colchéon no
alcanzaba a secarse durante el dia y tenia que dormir sobre la humedad de la paja.
Como los sincopes en la capilla se empezaron a repetir diariamente, decidieron
cambiarme de castigo. Durante todas las horas de recreo me ponian mi colchon
sobre la cabeza y ninguna podia hablarme ni acercarse a mi, no solamente no tenia
mas el derecho de jugar y hablar con mis compaiieras, sino que las otras, las malas,
que eran la mayoria, se divertian a insultarme y a taparse la nariz cuando pasaban
junto a mi. Ya no podia mas, me habia enflaquecido y no podia trabajar mas
sacando la aguja, porque me daban vértigos y como lloraba todo el dia me dolian
terriblemente los ojos. Todos los castigos fueron inutiles, yo seguia haciendo pipi
todas las noches. La directora comenz6 a alarmarse y me llamé un dia a su
despacho. Me dio caramelos (desde la época de la Sra. Maria no habiamos vuelto a
ver un caramelo). No recuerdo de qué me hablo, pero me acarici6 la cabeza y me
dio palmaditas en las mejillas y me regal6 una medalla del Nifio Jests parado sobre
una bola que me dijo que esa bola era el mundo; con un cordoncito de seda negra

me la colg6 al cuello y me dijo de ir a la enfermeria que sor Teresa me iba a dar un
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remedio para curarme de ese mal vergonzoso. Tres veces por dia sor Teresa me
daba una grande taza de una especie de caldo negro, un poco grasoso pero sin sal y
con un gusto un poco amargo. Ademas por la noche sor Maria me envolvia en una

gruesa cobija de lana de la cintura para abajo.

Pasaron muchos dias sin que el remedio me hiciera ningun efecto y cada dia
me sabia mas feo. Un dia le pregunté a sor Teresa de qué era el caldo que me daba

y muy seriamente me contestd que era caldo de raton.

—¢Raton? ;Esos animales negros que corren por el piso en la panaderia y la

cocina?

—Si —me dijo—. De esos animales negros que corren por el piso de la

panaderia y la cocina.

No habia terminado la frase que yo ya estaba vomitando. Vomité por tres
dias, pero nunca mas volvi a hacer pipi en la cama. Como premio, me dieron un
colchon nuevo, de tela roja como el viejo. Desde entonces guardo una grande

simpatia por los ratones.

En el mes de septiembre eran los ejercicios espirituales; cada afio a la
misma fecha interrumpiamos todos los trabajos por cinco dias. Durante esos cinco
dias no teniamos derecho a hablar ni una palabra durante todo el dia, hasta los
recreos eran en silencio y no podiamos jugar. Para esos dias venia un padre nuevo,
regularmente era el padre Beltran. No solamente hablaba maravillosamente, sino
que era de una belleza de morir. Creo que no habia una sola nifia grande o chica
que no estuviera enamorada de ¢él. Tenia unos ojos verdes de morir, alto, muy
delgado, con una voz fuerte pero llena de tonalidades y bemoles que nos envolvia
como en una nube. El viejo padre Bacaus venia para la misa y el bello venia a

darnos dos charlas por dia a las once de la mafiana y a las cinco de la tarde. El tema



principal era el pecado; el objeto principal de los ejercicios espirituales era el de
hacer una vez al afio una confesion general y minuciosa de todos nuestros pecados
del afio. En esos cinco dias debiamos buscar en los mas oscuros rincones de nuestra
conciencia los pecados que se nos habian escondido y el padre Beltran tenia como

mision ayudarnos a encontrarlos.

Cada dia a la mafiana y a la tarde tomaba como tema los man-damientos y

nos los analizaba por el derecho y por el revés.

En el mandamiento que ponia mdas pasion era en el sexto, que era
justamente el que nosotras entendiamos menos. Sobre todo las mas chiquitas le

preguntdbamos a gritos que qué era fornicar y con una sonrisa maliciosa nos decia:

—Son todos los pecados contra la modestia, por ejemplo desvestirse delante

de las compafieras, o mostrarse una a otra, partes del cuerpo.

Y de ahi partia a hablar sobre la pasiéon que la comparaba con las
tempestades del mar, ¢l habia nacido junto al mar y nos lo describia en una forma
tan violenta, que nosotras, que no lo conociamos, teniamos la idea mas terrible y
monstruosa del mar. Esas charlas eran una verdadera felicidad para nosotras. Ese
cura era un genio; imitaba los ruidos, el canto de los pajaros, los aullidos de los
diablos en el Infierno y era tan bello que, aun cuando no entendiamos lo que queria

decirnos, de solo verlo estabamos felices.

El dia entero lo pasidbamos en la capilla, solo saliamos para comer y
pasearnos diez minutos en los patios, pero sin hablar. Lo que no me gustaba era la
hora santa. Era la directora misma que la leia. Tenia una voz muy dulce y leia muy
bien, pero habia cosas tan macabras que todavia me asusto de pensarlas. Era una
descripcion detallada de todo nuestro cuerpo en el momento de la muerte. Cuando

nuestros ojos vidriosos empiecen a perder la vista... cuando nuestros labios
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trémulos y amoratados... cuando nuestros pies frios y entumecidos... Y asi nos
describia todos los dias con términos verdaderamente macabros la hora de nuestra

muerte.

El cuarto dia era una especie de repeticion general para la con-fesion, ese
dia teniamos derecho de ir donde la Srta. Carmelita para que ella nos escribiera en
un papel los pecados principales para que no se nos fueran a olvidar. Esos papeles
se los ddbamos por la ventanilla al padre al momento de pasar a confesarnos. Asi la
confesion iba mas rapida, porque el quinto dia el pobre padre Beltran tenia que
confesarnos a todas en un solo dia. El pobre terminaba a las ocho de la noche
muerto de fatiga y nosotras, por la ilusién de hablar lo mas largo posible con ¢l en
el confesionario, nos inventabamos toda clase de dudas y de pecados inexistentes y
el pobre tenia que explicarnos que eso no era pecado. La confesion empezaba por

las més grandes, las ultimas éramos las chicas.

Ya llevdbamos tres o cuatro afos en el convento y las monjas no sabian
como resolver nuestro problema. No lograron saber nunca si habiamos o no estado
bautizadas, asi que seguiamos sin confirmacion y sin comunion, éramos solo cuatro
las que no comulgabamos, las dos hermanitas Santos y nosotras. Las Santos
hicieron la primera comunidn primero que nosotras, pues lograron conseguir la Fe
de Bautismo. Yo no podia resignarme a no confesarme como las otras, la
oportunidad Unica de poder hablar sola, sola con el padre Beltran me parecia
maravilloso. Como las chicas eran las ultimas y a esa hora ya las monjas estaban
cansadas de cuidarnos, mandaron a sor Honorina, la italiana que tanto nos divertia.
La vieja se sento cerca al confesionario con su breviario y se quedé dormida, yo

pasé por detras de ella y me arrodillé temblando en el confesionario.

De pronto senti una voz muy baja que pasaba por encima de mi cabeza:



—Diga sus pecados, hija mia.

Yo levanté los ojos y me di cuenta que, si no me ponia de pie, no podia

hablar con ¢l porque de rodillas no alcanzaba a llegar a la ventanilla.,
—Acuseme, padre, que este afio he hecho muchas veces pipi en la cama.

Por entre los huequitos redondos de la ventanilla vi que se puso una mano

en la boca y carraspeo.

—Acuseme, padre, que no he hecho la primera comuniéon porque las
hermanas no saben si somos de Dios o del Diablo... Actisame, padre, que me estoy

confesando sin permiso de las monjas.
No resistio mas y se puso a reir:
— Tu eres la chiquita de los anteojos negros?
—S1, padre.
—¢Como te llamas?
—FEmma.
—¢Emma qué?
—Reyes, como los Reyes Magos.
—¢Cuantos afios tienes?
—Nadie sabe, pero yo digo que mas de diez.

—Vete tranquila, hijita, yo voy a hablar con la hermana directora para ver
cémo se hace para que hagas tu primera comunion. Yo me voy a ocupar. Recibe la

bendicién.

Cuando me levanté, habia tres monjas paradas detras de mi. Sor Teresa, sor
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Maria y sor Honorina que se habia despertado. Sor Teresa me agarrd de un brazo,
yo me agarré del confesionario y sin darme cuenta tiré de la cortina morada, el
padre Beltran se dio cuenta de lo que pasaba y sac6 la cabeza y con una cara

bravisima les dijo:

—Por favor, hermanas, no castiguen a esa nifia, ella tenia necesidad de
hablar conmigo y ha hecho muy bien en venir al confesionario. jDejad a los nifios
que vengan a mi! —Las tres monjas se derritieron en sonrisas y no me volvieron a

decir nada.

Los ejercicios siempre terminaban en domingo. Ese dia y el del santo de la
superiora eran los solos dias de gran fiesta que teniamos en todo el afio. La capilla
la arreglaban con los ornamentos y los manteles de lujo, llenaban de floreros el
altar, iluminaban a todos los santos y prendian el doble de cirios que de ordinario.
La misa de clausura la hacia el padre Beltran, con los ornamentos era todavia mas
bello. Antes de la comunion nos hacia un sermén de preparacion a la comunion,
nos decia que ¢l veia sobre nuestras cabezas una aureola de pureza después de los
magnificos ejercicios que habiamos hecho y que esperaba que durante todo el afio
guarddramos nuestras almas tan puras como ese dia. Luego daba la comunion y
todas cantdbamos llenas de fervor el Tedeum de agradecimiento a tantos dones
como Dios nos colmaba. Ese dia era el tnico en el afo en que las monjas
desayunaban con el padre en una sala preparada especialmente y ese dia nosotras
teniamos permiso de hablar durante el desayuno, que era con chocolate muy clarito,
pero era chocolate. Nos daban un pedacito de queso y una mogolla més. jQué dia
maravilloso! Después de cinco dias sin hablar, gritdbamos como locas,
agitadisimas, naturalmente el tema principal era todo lo que nos habia dicho el
padre Beltran durante las charlas, tan lindo, tan bello, se sentian risitas nerviosas de

todos lados del comedor. El domingo entero lo teniamos libre para nosotras.
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CARTA NUMERO 17
Mi querido German:

Hacia més o menos dos semanas que habiamos terminado los ejercicios
espirituales y la superiora nos hizo reunir un dia en el primer patio a la hora del
recreo, para presentarnos una nueva monja que venia con el cargo de ecoOnoma; era
un nuevo titulo. Hasta entonces era la directora la que hacia las cuentas y sor

Honorina hacia las compras y el mercado.

Lo primero que nos dijo la directora era que sor Evangelina Ponce de Ledn
pertenecia a una de las més grandes y distinguidas familias de Colombia. Que habia
renunciado a la riqueza y los honores para dedicarse a la humilde vida de religiosa.
Que debiamos dar gracias a la Virgen de habernos enviado una religiosa tan
distinguida a tomar la triste responsabilidad de ocuparse de los intereses

econdmicos de nuestra humilde casa.

Sor Evangelina Ponce de Leodn era de estatura media, un poco gorda, de una
palidez de cera de iglesia, todas las facciones de su cara iban hacia abajo. Sus ojos
pardos caian en punta, la nariz se doblaba hacia abajo en una especie de gancho que
caia, los labios finos y apretados se arqueaban hacia el piso, solo su fuerte pecho y
su gordo trasero iban hacia arriba como haciéndose paso y estableciendo una
distancia entre ella y las otras; toda su pretension se reflejaba en esas dos partes de
su cuerpo. Los dientes eran blanquisimos, pero también estaban clavados hacia
abajo y cuando hablaba parecia que los iba a escupir. Sus manos eran dos garras

huesudas de dedos muy largos. Hablaba muy despacio, con la cabeza siempre muy



alta, mirdndonos siempre desde arriba. Cuando tenia que tocarnos para hacernos
una observacion o para hacerse paso entre las filas o en los salones de trabajo, nos
tocaba unicamente con la punta del dedo indice; como quien toca una cosa sucia o
contagiosa. Cuando las monjas se dirigian a nosotras en publico o en privado nos
llamaban «nifasy». Sor Evangelina nos llamaba «muchachas» y, cuando estaba

brava, «chinasy.

Cuando la directora nos la presento, ella también nos habld; nos prometio
que iba a hacer varios cambios en la comida y algunas variaciones en la

distribucion del trabajo para que pudiéramos producir mas dinero.

—No olviden que ustedes estan aqui de caridad y que tienen que trabajar
para pagar lo que se comen, ustedes no piensen que en el mundo nos regalan la
comida que les damos, no; tenemos que pagarla con dinero y ese dinero tenemos

que ganarlo todas con el trabajo.

Nos prometid6 que para el aflo proximo tal vez nos iban a hacer unos

uniformes nuevos para las fiestas.

—También hemos pensado con la hermana superiora que debemos
ocuparnos mas de ustedes, en cuanto a su educacion. Todas ustedes deben aprender
a leer y escribir aun cuando sea sus propios nombres. También les ensefiaremos un
poco de aritmética, en la vida hay que saber contar. La geografia, ;cuantas de
ustedes saben lo que es geografia? Seguramente ninguna. Un dia u otro ustedes

tendran que volver al mundo y en el mundo la geografia es muy importante.

Al mes siguiente empezaron las lecciones. Ella venia media hora cada dia a
los salones de trabajo y, sin que nosotras interrumpiéramos el trabajo, ella nos
empezo a ensefiar de memoria los niimeros. Primero nos ensefid a contar hasta

veinte, luego nos ensefid que uno mas uno hacia dos y dos mas uno hacian tres y
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tres mas uno cuatro y asi seguiamos hasta llegar a veinte. Eso se llamaba sumar,
luego nos ensefi6 a multiplicar. Si a dos lo multiplicamos por dos hacia cuatro, a mi
me parecia que era igual sumar que multiplicar, para mi era igual decir dos méas dos
son cuatro que decir dos multiplicado por dos son cuatro. Los lunes era la
aritmética, los martes repetiamos los nombres de las letras de la A a la z. Nos
ensend que solo habia dos letras que eran dobles: la elle y la erre. Los miércoles era
la geografia, ella adoraba la geografia. Nos ensefi6 lo que era un rio y la diferencia
que habia entre un rio y una laguna, entre una laguna y el mar, la diferencia entre
una montafia y una loma. Decia que las ciudades, como las personas, cada una tenia

un nombre y nos ensefd el nombre de las ciudades mas importantes de Colombia.

Los jueves nos ensefaba historia patria. Nos habldé de un sefior que se
llamaba Simoén Bolivar y que era el padre de nuestra patria. Nos ensefld a cantar un

verso sobre Bolivar que decia:

«Cien afios aquel héroe inmensamente triste muriose junto al mar. Bolivar

es nuestro padre, es nuestra patria, nuestra naciony.

Nos ensefio la oracion que dijo Atanasio Girardot cuando subid una loma
entre las balas de sus enemigos: «Permitid, Sefior, que yo plante esta bandera en la
cima de aquel monte y si es vuestra voluntad que yo muera en esta jornada, dichoso
moriré». Y jpum...! Una bala atravesd su corazén y cayd muerto envuelto en la

bandera nacional.

La bandera nacional eran tres pedazos de tela cocidos juntos, uno amarillo,
otro azul y otro rojo, el amarillo significaba el oro y las riquezas de nuestro suelo;
el azul, el agua de los océanos que rodean nuestro pais; y el rojo, la sangre

derramada por nuestros héroes en los campos de batalla.

Los viernes la clase era en el patio grande y nos la hacia a la hora del recreo,



todas reunidas en filas de diez; era la clase de gimnasia fisica, para que creciéramos
y no nos quedaramos raquiticas. Empezabamos levantando fuertemente los brazos
hacia arriba, luego los poniamos en cruz, luego hacia adelante, luego doblados
hacia el pecho, de nuevo arriba, rapido hacia atrds, de nuevo hacia adelante y
termindbamos con los brazos colgando lo largo del cuerpo, con las manos bien
abiertas. Pero esos ejercicios iban acompafiados y coordinados con unos versos que

gritdbamos en coro:
jAnimo, nifias,
fuera pereza!,
que trabajando con ilusion,
pronto tendremos
fuerzas bastantes
para ser nifias dignas de honor.

Desgraciadamente hasta ahi llegd nuestra cultura. Sor Evangelina se
enfermd y nunca mas ni ella ni ninguna otra nos volvieron a dar clases. El primer
dia que nos dio la clase de gimnasia, salié de la puerta del claustro acompafiada de
sor Honorina que la seguia detras, llevando en las manos una especie de banqueta
en madera acolchonada y forrada en terciopelo rojo. Sor Evangelina le indicé con
el dedo indice en qué sitio debia ponerle la banqueta y, apoyandose de la punta de
los dedos contra el hombro de sor Honorina, se subid en la banca. No solamente
podia ver hasta la ultima de atras, sino que asi nos podia hablar de arriba para
abajo. En la primera fila, como siempre, estdbamos las mas chiquitas. Yo era la
primera, junto a mi, las her- manitas Santos, junto a las Santos las dos hermanas

Vaca, Teresa y Asuncion Vaca; después de las Vacas estaba Helena. Durante toda la
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clase de gimnasia, sor Evangelina la miraba todo el tiempo. Cuando terminé la
clase, levant6 la mano lentamente y con el dedo indice apuntado sobre Helena le
ordend de acercarse. Yo la vi salir de la fila con la cara de susto de los momentos

dificiles.
—Acérquese, muchacha.

Desde arriba le mir6 la cabeza y le pregunt6 si tenia piojos. Helena le dijo
que no, que era su hermanita la que tenia (y era cierto, los piojos me perseguian sin
descanso). Ella apoyd la mano sobre la cabeza de Helena y descendid de la
banqueta, con el dedo indice le ordeno levantar la banqueta y de marchar detras de
ella. Desde ese dia Helena se convirtio en la esclava de sor Evangelina, la tenia que
seguir todo el dia con la banqueta y, cuando estaban en la pieza, Helena le hacia
todos los oficios, hasta embetunarle los zapatos, sacarle el balde del agua sucia,
cargar agua limpia, ir mil veces a la cocina para llevarle tés y caldos y braseros con

carbon encendido para que se calentara los pies.

En el patio de las Flores, el de la sefiorita Carmelita, debajo de la capilla,
habia tres grandes piezas que las tenian de deposito de telas y decorados para la
capilla. Sor Evangelina hizo desocupar esas tres piezas y ahi instald su casa, ella no
seguia el reglamento como las otras monjas, ella tenia todos los privilegios, casi
mas que la superiora, porque la superiora comia en el claustro con las otras monjas;
solo sor Honorina nos acompafiaba en el comedor. Pero sor Evangelina la mayor
parte de las veces comia sola en su apartamento; era Helena la que le llevaba la
comida. Los primeros meses, los meses de las lecciones, Helena seguia durmiendo
en el dormitorio del Nifo Jesus, el mismo mio, pero cuando sor Evangelina se
enfermd le hizo llevar el colchdn y la hacia dormir en el suelo junto de la cama de

ella, asi la podia llamar a cualquier hora para que le alcanzara un remedio o un vaso



de agua o lo que necesitara. Los domingos en la tarde venian las amigas y parientas
de sor Evangelina para visitarla y era el Unico dia que no guardaba a Helena con

ella, después del almuerzo la mandaba a donde estdbamos las otras.

Helena nos contaba a mi y a mis amigas que sor Evangelina era muy buena
con ella, que le daba la mitad de su buenisima comida, que ya habia hecho dos
camisas nuevas de dormir y que cada dia le daba lecciones. Ella ya sabia contar
hasta mil y sabia las tablas de multiplicar hasta la del diez. Le enseid a leer
perfectamente y la ponia a que le leyera la vida de los santos o la pasion de Cristo.
Un dia nos contd que estaban leyendo la historia de una santa muy joven y muy
linda que le habian sacado los dos ojos con unas cucharas y le habian cortado los
dos senos y que todo junto lo habian puesto sobre un grande plato de plata y se lo
habian ofrecido a un grande sefior muy rico y poderoso, pero que por la noche los
angeles habian bajado del Cielo y se habian llevado la santa al Paraiso. El hombre
rico, que era muy malo, se habia vuelto ciego por castigo de Dios. Otra vez nos dijo
que le habia regalado un libro que se llamaba el «Lector colombiano» que tenia

muchas historias, pero cuando venia con nosotras no le dejaba sacar nada.

En mayo, el dia de la fiesta de la Virgen, las hermanitas Santos hicieron la
primera comunion, yo no sé quién les llevo unos vestidos blancos largos bellisimos,
en la cabeza tenian unos velos de punto transparentes sostenidos por unas coronas
hechas de florecitas azules y rosadas. Como eran rubias de ojos claros, se veian
lindisimas, todo el dia las dejaron llevar los vestidos y fueron de salén en salon
para que las admiraramos. Yo las miraba y las tocaba con una envidia terrible,

como ellas, me imaginaba que eran los angeles que estaban con Dios en el Cielo.

Un dia Helena vino a buscarme al salon de costura porque la superiora

queria hablarnos. Fuimos al despacho y nos dio la llave del dormitorio para que
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fuéramos a ponernos los delantales de ir a la misa, que nos lavaramos los pies, la
cara y las manos y que nos peinaramos. Cuando Helena me estaba haciendo las
trenzas aparecid sor Evangelina, me dijo que me quitara esos horribles anteojos
negros y nos dijo que ibamos a ver al obispo, que cuando nos acercaramos a ¢l

debiamos arrodillarnos y besarle la mano.

El obispo nos esperaba con la superiora en el mismo salon donde entramos
el primer dia cuando las monjas nos llevaron al convento. Cuando me arrodillé vi
que la sotana y las medias del obispo eran rojas y me puse a llorar, nadie entendia
por qué lloraba, el obispo me quiso tocar y yo me puse contra la pared. La directora
le empezo6 a contar como unos indios nos habian abandonado en la estacion de un
tren y que otras monjas y un cura nos habian recogido y nos habian traido donde
ellas. De nuestra familia no se sabia nada y, lo mas grave, no se sabia si estdbamos
o no bautizadas. Siguieron discutiendo mucho rato, luego empezaron a llegar las
otras monjas, todas muy agitadas. Sor Carmelita viéndome llorar se acercé y me

preguntd por qué lloraba.
—Porque ustedes nos van a dar al Diablo.
— Cual Diablo?
—EL..

Y con el dedo sefalé al obispo. Todas se quedaron mudas, el obispo me

preguntdé muy dulcemente por qué yo pensaba que €l era el Diablo.
—Porque yo lo conozco por el vestido rojo.

Todas se pusieron a reir, menos Helena que me dio una palmada en la boca.

Ella ya sabia qué queria decir obispo.

Nos llevaron a la capilla y ¢l nos dio la confirmacion, luego nos regal6 a



cada una una medalla de plata con la imagen de la Virgen. A sor Evangelina le dio
un billete y le dijo que para que nos compraran algo que nos hiciera falta. Sor
Evangelina nos compr6 tela blanca para hacernos calzones y a Helena le hizo
ademas un corpiflo, porque le estaban saliendo los senos y habia que apretarselos

porque se veia inmoral.

Fue sor Evangelina quien se encargd de prepararnos para la pri-mera
comunio6n. Todos los dias después de las onces Helena venia a buscarme e ibamos
al apartamento de sor Evangelina. Ella se sentaba en una grande silla de raso verde
oscuro y Helena le ponia la banqueta de terciopelo rojo debajo de los pies. Nosotras

nos sentdbamos en el suelo, Helena junto a ella y yo mas lejos.

Fue en esa época que me di cuenta que sor Evangelina queria mucho a
Helena. La hacia trabajar como su sirvienta, pero la queria; todo el tiempo le
acariciaba la cabeza y todo lo que Helena decia o hacia, ella lo encontraba

maravilloso.

Yo me aburria a morir en esas lecciones de catecismo y las explicaciones de
qué eran los sacramentos y, de nuevo, los man-damientos y los pecados y que en la
hostia recibiamos el cuerpo y la sangre de Cristo. La mayor parte del tiempo no
entendia nada de lo que nos explicaba. Helena ya podia leer y estudiar el catecismo,
yo tenia que aprender todo de memoria y, como me aburria y me distraia, no se me

quedaba nada.

Helena tenia una memoria y una facilidad para aprender las cosas que era
prodigiosa. Sor Evangelina decia que era la china mas inteligente y mas bonita de
todo el convento. Esa superioridad de Helena me fue creando un verdadero
complejo. Todo lo que era aprender lo detestaba, solo me gustaba inventar yo

misma las historias, imaginar cosas; en cambio del catecismo y la aritmética
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hubiera preferido que me dejaran tocar el piano y el armonio, ir al solar y subir a
los arboles, preferia pensar en las historias de Tarrarrurra que en las historias de la
historia sagrada. Los bordados me gustaban porque podia inventar nuevas puntadas
y nuevas formas de realizacion. Por eso era la preferida de sor Carmelita, que decia
que yo seria la tinica que podria reemplazarla mas tarde. No s¢ si lo decia en serio,

pero el destino quiso que se realizara, pues la pobre se volvio casi ciega.

Volviendo a la primera comunién, sor Evangelina no pudo soportar mas mi

estupidez y ademas yo sentia que me detestaba sinceramente. Un dia me dijo:

—No la soporto mas y no vuelva. Yo detesto la gente fea y la estipida y

usted tiene las dos.

Fue sor Maria Ramirez que se hizo cargo de prepararme para la primera

comunion. Helena siguid su preparacion con sor Evangelina.

Si ti me preguntas cual fue el primer amor de mi vida, tengo que confesarte
que fue sor Maria. Era un amor rarisimo, era como si fuera mi mama, mi papa, mi
hermano, mis hermanos y mi novio. Ella reunia para mi todos los tipos de amor y
todos los matices de la ternura. Alta, muy delgada, de movimientos agiles y
elegantes, la piel tostada, ojos negros penetrantes y al mismo tiempo un poco
tristes. Todas las facciones de su cara eran perfectas como en equilibrio, pero sus
facciones no eran ni femeninas, ni masculinas, yo diria que no tenia sexo. Era la
belleza y el equilibrio perfecto por encima del sexo. A veces parecia un poco dura o
masculina y otras veces era de una ternura y dulzura extraordinarias. No debia ser
muy inteligente ni muy instruida. El hecho de que fuera la directora del salon de
plancha probaba su nivel cultural, ademas ella me contaba que su familia era muy
pobre, ella era la nimero trece de dieciocho hermanos. Habia nacido en un pueblito

cerca de Cali. Como yo estaba en el salon de bordados, el salon de las



privilegiadas, no la veia casi nunca. Ella dormia en nuestro dormitorio, pero, fuera

de las oraciones de la mafana, no tenia nada que ver con ella.

Solo empecé a quererla cuando me estaba preparando para la comunion. Yo
bajaba todas las tardes al salon de plancha, saliamos a pasearnos solas por los
patios y el solar, ella me tomaba de la mano o yo me colgaba de su cintura. No es
que con ella aprendiera mas que con sor Evangelina, no, pero como me hablaba
mas simplemente y ademads sentia que me queria, pues me parecia mas facil y més

claro.

Dos meses dur6 la preparacion, ella me traia cada dia algo es-condido en
sus bolsillos, o un caramelo o una fruta o la estampa de un santo. Yo robaba flores,
las mas chiquitas, en el solar, se las ponia entre sus manos y le pedia de guardarlas
todo el tiempo en su bolsillo para que se acordara de mi cuando yo no estaba con
ella. Cuando pasdbamos las puertas o los sitios donde ella estaba segura que nadie
nos veia, me abrazaba fuertemente y me llenaba la cara de besos, yo le besaba los
ojos y la punta de cada dedo de sus manos. Cuando en horas distintas a las
lecciones la veia atravesar un patio o un saléon o simplemente entrar a la capilla o
pasar a comulgar a la hora de la misa, mi corazon se ponia a saltar y la respiracion
se me detenia. Cuando no la veia, estaba todo el tiempo hablando con ella
mentalmente e inventaba historias para contarle. Ella fue la tnica que durante toda
mi infancia me dijo que yo era muy inteligente, naturalmente no le crei, para mi la

sola inteligente era Helena.

La directora decidi6 que la mejor fecha para que hiciéramos la primera
comunion era la noche de Navidad en la misa de gallo, a la misma hora en que
nacia el Nifio Jesus. Yo le dije a sor Maria que ella tenia que ayudarnos a conseguir

unos vestidos blancos como los de las nifias Santos, porque yo no queria hacer la
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comunio6n sin vestido blanco. Se puso muy triste y me dijo que ella no podia hacer
nada, que las Gnicas que podian eran la directora y sor Evangelina. Ese dia me di
claramente cuenta de que en el convento, como mas tarde lo comprendi en el
mundo, la humanidad se dividia en clases sociales y el poder solo lo podian tener
los de las clases privilegiadas. Sor Maria Ramirez nunca hubiera podido hacer la
vida que llevaba sor Evangelina. Ella vivia tan ignorante de lo que se pasaba entre
sor Evangelina, la Srta. Carmelita y la directora como nosotras. Ella, como sor
Honorina y sor Inés y sor Teresa, era simplemente la esclava de las otras y esa
vision se me fue aclarando y confirmando cada dia mas. Esas tres sefioras

representaban la aristocracia y el resto éramos la chusma.

A Helena no la veia desde hacia muchos dias, pero, como era el momento
de hacer los ramilletes para el Nifio Jesus y las cartas para pedirle lo que queriamos
de Navidad, decidi ir donde la Srta. Carmelita para que me escribiera una carta
rapida para el Nifno Jests pidiéndole a €l los vestidos. Ella me la escribio sin hacer
ningiin comentario. Me escapé por la escalera de las monjas, que era prohibida para
nosotras y fui a la capilla a poner junto al altar la carta para el Nifio Jesus. Cuando
ya habia puesto la carta, me volteé y vi que la directora estaba inclinada en su

reclinatorio rezando. Me mird y no dijo nada, yo sali corriendo.

Los dias pasaban, la Navidad se acercaba y el Nifio Jestis no nos enviaba los
vestidos. Tres dias antes vino el padre Beltran para confesarnos. Yo le dije que le
habia escrito al Nifio Jesus pidiéndole un vestido blanco y solo faltaban tres dias y
los vestidos no llegaban, que yo no queria hacer la comunioén sin vestido. Se puso
furioso y me dijo que eso era un pecado de vanidad, que me arrepintiera y no
pensara mas, que lo tnico que tenia que tener blanco era mi alma y no el vestido.
El mismo dia de Navidad por la mafana vino de nuevo el padre Beltran para

hacernos la ultima confesion y para prepararnos para la comunion. Yo estaba triste



y de mal genio, no creo que escuché lo que nos decia. A las seis de la tarde sor
Teresa vino a buscarme, fuimos a la lavanderia donde habia una grandisima alberca
de quince metros de larga y dos de ancha, alrededor estaban los lavaderos de la
ropa. A esa hora ya nadie estaba lavando. Sor Evangelina llegé con Helena, nos
hicieron desvestir y nos pusieron unos chingues o camisolas largas grises. Sor
Evangelina lavé a Helena la cabeza y sor Teresa a mi. Nos hicieron frotarnos los
pies, la cara, los brazos y las piernas con un estropajo, luego empezaron a tirarnos
baldados de agua helada. Yo creia que me iba a morir del frio, no podia ni respirar.
Nos secaron bien el pelo y nos llevaron al dormitorio y nos hicieron acostar sin
haber comido nada; dijeron que como ibamos a comulgar a media noche no
podiamos comer sino hasta después de la misa de media noche; que ellas vendrian
a despertarnos a las once de la noche. Cerraron con llave el dormitorio y se fueron.
Yo me puse a llorar por el vestido y Helena me dijo que yo era una china pendeja,

que las nifias pobres no hacian la primera comunién con vestido blanco.
—.Y las Santos? ;Las Santos son ricas?
—No, pero las protegen los ricos.
Me volte¢ y me dormi.

A las once de la noche vino sor Teresa a despertarnos. Se sentian los gritos
de las otras nifias que estaban en recreo esperando la hora de la misa. Yo me moria
del suefio. Nos pusimos los delantales de la misa y salimos del dormitorio. Sor

Evangelina nos estaba esperando en el corredor.
—Vengan conmigo —tomo a Helena de la mano, yo iba detras.

Cuando llegamos al apartamento de ella, yo vi sobre la cama dos vestidos
blancos maravillosos, mucho mas lindos y lujosos que los de las Santos. Los ojos

se me llenaron de lagrimas de la felicidad.
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—Son de mis sobrinas que me los han prestado para ustedes. Por caridad no

los vayan a dafiar ni a manchar.

Sor Teresa llego corriendo y entre las dos empezaron a vestirnos. Sor Teresa
hablaba todo el tiempo de la belleza de los vestidos, las coronas no solo tenian
flores sino también perlas que brillaban. Cuando nos fueron a poner los zapatos, yo
me moria de la risa, eran los primeros zapatos que me ponia en mi vida y me
quedaban grandisimos, en cambio los de Helena le quedaban chiquitos, la pobre
caminaba como patoja, yo caminaba arrastrando los pies para que no se me
salieran. Cuando nos terminaron de vestir, son6 la campana para la misa, nos
hicieron subir a la capilla por la escalera de las monjas y entramos por la puerta
donde la Srta. Carmelita oia la misa. Cuando nos vio, nos hizo acercar y dijo que
los vestidos eran bellisimos. En la mitad de la capilla, junto al altar, habian puesto
dos reclinatorios para nosotras. Cuando entramos a la capilla sentiamos que todas
las nifias hacian «jah!» pero al hacer la genuflexién yo perdi uno de los zapatos,

todas se pusieron a reir y yo también rei.

Empezo la misa a las doce en punto de la noche. El padre Beltran levanto el
velo que cubria al Nifo Jesus que estaba acostado sobre una cuna de raso rosada y
la cuna estaba entre nubes de algodon. La capilla estaba toda iluminada y llena de
flores. La directora se levantd y se acercO a nosotras y nos hizo pasar y
arrodillarnos en todo el centro de la mesa de la comunion. Yo estaba emocio-
nadisima y creo que en ese momento estaba amando de verdad al Nifio Jesus que
iba a recibir por medio de la hostia. En la misa cantamos villancicos y la directora

toco lindo el armonio.

Cuando la misa se termind, nosotras nos levantamos para salir por la puerta

de nuestras compaifieras, pero la mano de sor Evangelina nos detuvo, nos hizo salir



por la puerta por donde habiamos entrado, nos hizo bajar la escalera privada, nos
llevo a su apartamento, nos hizo quitar los vestidos, nos pusimos nuestros viejos
delantales, sacamos los pies de entre los zapatos y nos dijo de ir con las otras al

comedor para comer algo. Yo solo comi mis propias lagrimas.
Felices Pascuas.

Emma.

CARTA NUMERO 18
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Faltaban seis meses para la fiesta de San Pedro y la madre su- periora, como
todos los afios, reunié a las monjas en su apartamento para decidir con ellas qué
clase de regalo le iban a enviar al Papa a Roma el dia de su santo. Todas estuvieron
de acuerdo en hacerle un alba bordada. Alba es esa especie de camisa larga hasta el
piso que se pone debajo de la casulla para decir la misa. La tela que eligieron fue

un olan cristal finisimo y blanco como una nube.

Sor Carmelita pas6 més de un mes haciendo el dibujo. El motivo principal
eran espigas de trigo, ramos de uvas y en el centro en la parte de adelante habia un
grande caliz del que salia una hostia con rayos y sobre los rayos con las alas
abiertas una paloma que representaba el Espiritu Santo. Terminaba la parte baja en
varios calados en forma de encajes y remataba con un borde de frivolidad hecha en

hilo de crochet. Las mangas también iban

bordadas hasta los codos, el cuello y los hombros eran de una riqueza de
detalles extraordinaria. Creo que la madre supe- riora no exageraba cuando nos dijo

que seria la mas bella alba del mundo.

Era un periodo de mucho trabajo. La Turca, la mejor dienta que tenia el
convento, habia llevado a bordar tres manteles de lino para una mesa de cuarenta
personas. Cada servilleta tenia un metro por un metro de grande. Cada mantel tenia
cuarenta canastas, en uno las canastas eran llenas de flores, en el otro de frutas y el
tercero era lleno de péjaros y mariposas que volaban sobre ramos de violetas. El
dibujo daba vuelta al mantel en forma de guirnalda sostenida por lazos de cintas.

En el centro de cada mantel también entre flores el inmenso
monograma M.G.R.

El salon de bordados estaba lleno de bastidores pegados uno contra otro.

Cuando alguna tenia que ir al inodoro o a lavarse las manos, tenia que salir en



cuatro patas por entre las piernas de las otras. Todas las niflas capaces de bordar
bien o mal estaban ocupadas en los manteles o en las servilletas de la Turca. Nos
habian aumentado de una hora el tiempo de trabajo, que era tiempo que nos
quitaban de los recreos. En cada bastidor habia una grande bordadora que dirigia y
ensefiaba a las otras y era responsable del material de trabajo. Debia controlar la
limpieza de las manos para que no ensuciaran la tela o los hilos con el sudor. Habia
algunas que les sudaban tanto que la aguja chillaba cada vez que entraba o salia de

la tela; para esos casos

habia junto de los lavamanos una pared con cal fresca en la que frotdbamos

las manos mojadas y el resultado era fantastico.

Lo mas dificil de ensefar era que durante el trabajo no debian ni meterse los
dedos a la nariz ni a los oidos, ni rascarse la cabeza ni tocarse los pies ni meter las
manos en los bolsillos sucios, esa era la disciplina mas dificil para las principiantes.
Elvira Cubillos, por ejemplo, era muy buena bordadora y trabajaba a una rapidez de
maquina de coser pero tenia el defecto de que se le escurrian las babas encima del
bordado. A la pobre teniamos que amarrarle una toalla alrededor de la boca y el
cuello, lo que le impedia hablar. Cuando terminaba el dia, la toalla quedaba de
torcer. Con las que les escurrian los mocos el problema era peor, porque tenian que

frotarse la nariz cada rato contra la parte alta de la manga del delantal.

La madre superiora y sor Carmelita decidieron que fuera yo la que hiciera el
alba para el Papa. La unica cualidad que las monjas me reconocieron siempre fue la
de ser la mejor bordadora, tal vez porque me habian formado desde muy chiquita y,
no solamente conocia todos los secretos y manas que exigia cada tela, cada tipo de
bordado y el empleo de los hilos seglin su consistencia, sino que, ademas, era la

unica que tenia el don natural del dibujo, es decir, que al momento de bordar no lo



EMMA REYES

deformaba, sino que, al contrario, lo perfeccionaba, esa cualidad les daba la
seguridad que no habia que estar detrds de mi controlandome y que cada trabajo

que hacia salia casi perfecto.

La Turca pagaba muy bien y daba mucho trabajo al convento, pero el alba
para el Papa era mas importante que todo el resto y por lo tanto tenia que ser hecha
por las mejores manos. También representaba una especie de premio y honor.
Trabajar para el Papa era casi tener el Cielo asegurado y la conducta de las que
trabajaban cada afio para €l no podia ser la misma que se tenia cuando se trabajaba
para la Turca, que segun las monjas era una atea y era mucho lo que nos hacian
rezar cada dia al comienzo del trabajo para que Dios la iluminara y le diera la luz

de la fe cristiana.

Yo sabia lo que me esperaba con ese trabajo; a la menor falta salia a relucir
el Papa. Yo era indigna de trabajar para él, una pecadora, no podia tocar una cosa
que el Papa iba a poner sobre su cuerpo. El Papa es la encarnacioén de Cristo en la
tierra. Todo lo del Papa era sagrado como era sagrada la hostia de la comunion...
Ese discurso y otros ya los sabiamos de memoria, lo que no impedia que cada afio a

la misma fecha nos los repitieran de nuevo.

Sor Carmelita habia dibujado el alba completa sobre la pieza de olan.
Ayudadas por ella, armamos el enorme bastidor que instalamos al fondo del salon,
donde no habia el trafico de las otras nifias, no solamente para evitar accidentes,
sino para mostrar que no era una costura como las otras. Alrededor de ese bastidor
no podian pasar sino las monjas y la nifia o las nifias que trabajaban en ¢él. Sor
Carmelita calc6 el dibujo de la parte baja de alba, que era el més importante y yo
calqué el dibujo de las mangas, los hombros y el cuello; cubrimos todo con papel

de seda y lo enrollamos sobre los palos hasta dejar solamente una banda de un



metro de ancho, luego templamos el bastidor. Cubrimos todo con dos sabanas,
dejando descubierto un pedazo de veinte centimetros donde aparecia la primera
parte del dibujo, Preparé los hilos de acuerdo al nimero de grosor, las agujas, las
tijeras y los punzones y el papel, que servia para darle brillo al bordado. Cuando
rodo estuvo listo, sor Carmelita llamé a la madre superiora, que vino con el balde
de plata donde estaba el agua bendita de la capilla, le hecho la bendicion al bastidor
y mientras rezdbamos diez padres nuestros por la salud y la vida del Papa, ella
echaba agua bendita alrededor del bastidor. Luego me hizo arrodillar y me dio la

bendicion, con ese rito quedaba autorizado el principio del trabajo.

Por dos meses yo estuve sola como una reina en mi grande bastidor. Ese
periodo de trabajo coincidié con una crisis mistica que combinaba con mi amor por
sor Maria. Nunca he amado mads a Jesus: lo amaba chiquito recién nacido, lo amaba
ayudando a San José en la carpinteria, lo amaba hablando con los discipulos, lo
amaba en la cruz, en la resurreccion y en el Cielo. Cuando me acercaba al altar para
recibir la comunién, me temblaba el cuerpo entero de amor. Durante la misa miraba
fijamente los ojos del sagrado Corazén y varias veces tuve la impresion que sus
labios se movian o que me sonreia, Un dia que vino el padre para confesarnos, yo
me arrodillé junto al altar y escrupulosamente buscaba en lo més profundo de mi
mente todos mis pecados con miedo de olvidar alguno. Mirando siempre los ojos
del Sagrado Corazon, le suplicaba me perdonard y me ayudard a ser mas buenas
para poder estar mas cerca de ¢él. Las lagrimas rodaban por mis mejillas, me sentia
tan pecadora; de nuevo habia dicho mentiras, de nuevo habia sentido odio por sor
Teresa, de nuevo habia peleado en el recreo porque me querian quitar la pelota, de
nuevo le habia sacado la lengua a sor Inés porque no me dejaba subir a los arboles.
Deseaba tanto ser buena, que pensé que si me hacia monja tal vez seria mas facil y

tal vez podia llegar a ser santa como Santa Teresa. En un minuto tome la decision.
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Si, yo seria monja. Pasé al confesionario, le dije mis pecados al padre y, cuando
terminod de darme la penitencia, le dije que habia tomado la decision de hacerme
monja, que si él me ayudaba, que yo sabia que para ser monja habia que dar una

dote y yo no tenia dinero.

El padre Beltran salté dentro del confesionario como si lo hubiera picado
una culebra, tosid, se frot6 las narices de abajo para arriba, se rasco una oreja,
metiéndose el dedo mefique y acercando bien la cara contra la reja del

confesionario, me dijo:

—Yo creo, hija mia, que debe quitarse esa idea de la cabeza. Soy yo quien

se lo ordeno, no piense mas en eso.

—Pero, padre, yo sé que lo unico que quiero ser es monja. ;Es porque no

tengo dinero?

—No, hija, no es por el dinero, es que para ser monja hay que tener papa y

mama y estar segura de haber nacido de una familia cristiana.

—Padre, una nina me dijo que uno no nacia como las flores que salian de
debajo de la tierra, que no volviera a decir que no tenia ni papa ni mama, porque

sin papa y mama nadie podia nacer.
Se metio el dedo indice en uno de los huecos de la nariz.

—Tu amiga tiene razén, hija. Todos tenemos papd y mama, pero si uno no
sabe quiénes son, es igual que haber nacido como la flor de debajo de la tierra y,
cuando uno nace asi, no puede entrar a la carrera religiosa. Reza mucho hija, no

pienses mas en eso. Usted puede igual servir sin ser monja.
—Pero yo quiero ser monja.

— Hija, uno no hace todo lo que quiere, sino lo que Dios quiere.



—¢Entonces es ¢l que quiso que yo naciera entre un pecado? ;Y que no

pueda ser monja?
Se hizo el que no me habia oido y empez6 a darme la bendicion.

Esa misma noche hablé con sor Maria a la hora del recreo; ella también me
dijo que el padre tenia razon, que ella también iba a rezar por mi. Pero yo no queria
creerle a ninguno de los dos. Mientras trabajaba, pensé que, si supiera escribir,
podria escribirle una carta al Papa y esconderla en una de las mangas para que la
encontrara cuando se la fuera a poner; mentalmente le escribia cartas que duraban
todo el dia, en ellas le contaba toda mi vida, le hablaba del Nifio, de Eduardo, de la
Sra. Maria, de mi herma- nita y le decia ademas que las monjas eran malas con
nosotras, que nos pegaban, que nos hacian sufrir de hambre. De sor Maria le decia
que era la inica que era un angel. Otras veces imaginaba que el Papa habia recibido
mi carta y que me contestaba y me ponia a imaginar diversas respuestas. Otras
veces pensaba que el Papa iba a venir al convento, iba a pedir a la madre superiora
que queria hablar conmigo e imaginaba la cara de sorpresa de todas las monjas.
Pero eso era solo un suefo, yo sabia bien que el Papa, como nosotras, estaba
encerrado en un convento y no podia salir al mundo; asi se pasaban los dias y los
meses y mi cabeza se fue cansando de pensar y, como me lo habia pedido el padre
Beltran, poco a poco fui olvidando mi deseo de querer ser monja y también fui

olvidando mi pasién por Jesus.

Un dia llegd la superiora a revisar los trabajos y se dio cuenta que yo sola
no iba a alcanzar a terminar el alba, la tela era demasiado fina y el bordado era
demasiado minucioso. Después de hablar largamente con sor Carmelita ordeno que
cinco de las buenas bordadoras que estaban trabajando para la Turca pasaran a

trabajar conmigo en el alba y ordendé ademés que trabajaramos también por la
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noche. Esa fue una gran fiesta para nosotras, trabajar por la noche queria decir uno
y mil privilegios. Primero no teniamos que ir a la misa sino los domingos.
Comiamos solas en una pequena sala junto al salon de costura, nos aumentaban la
comida, carne todos los dias y dos vasos de leche al dia, pero lo que era el méximo
de nuestra felicidad era el chocolate con pan que nos daban a la media noche antes
de irnos a dormir. El chocolate solo nos lo daban una vez al afio el dia de la fiesta
de la superiora, o en el caso excepcional de que tuvieras un tra-bajo urgente y

trabajaras durante la noche.

Para colmo de mi felicidad, nombraron a sor Maria para que nos cuidara
durante la noche. Creo que fueron los dias mas felices de mis afios de convento,
estaba tan feliz que me volvi payaso, no recuerdo lo que decia ni lo que hacia, pero
si recuerdo que mis compafieras y sor Maria reian hasta las lagrimas. De noche no
podian exigirnos como en el dia que trabajaramos sin hablar. Levantadas desde las
cinco y media de la mafiana y trabajando dieciocho horas por dia, si no hubiéramos
hablado, hubiéramos caido como moscas muertas, dormidas sobre el bastidor. Pero
una noche, por mala suerte, hicimos demasiado ruido. Ester se habia subido sobre
una silla y estaba imitando a todas las monjas y al padre Bacaus diciendo la misa;
el asiento se rompid y cayo al suelo, arrastrando detras de ella las cuerdas de la luz
de las lamparas que iluminaban el bastidor. Natural-mente a la mafiana siguiente
todo el mundo vio el desastre, todas las lamparas estaban en pedazos. La superiora
nos llamé una a una a su apartamento y dos de ellas decidieron echarme a mi toda
la culpa. Fueron las hermanitas Santos, que me odiaban porque un dia les pegué a
las dos porque me robaron un platano y mi pan que me habia regalado Ester porque
tenia dolor de estdmago. Yo habia logrado agarrarlas a las dos de la garganta vy,
apretandolas contra la pared, les hice vomitar mi pan y mi platano y fue mucho

mérito porque las dos eran mas grandes que yo, pero las tomé por sorpresa cuando



estaban sentadas en el suelo. La directora me castig6 a trabajar solamente de dia,
tenia que entrar al dormitorio al tiempo con todas. El dormitorio de Santa Teresita
lo cuidaba sor Trinidad. Mientras nos desvestiamos, rezabamos en alta voz,
pidiéndole a Dios que tuviera misericordia de nosotras y que no nos fuera a quitar
la vida durante el suefio y que si nos la quitaba nos perdonara y no nos fuera a

cerrar las puertas del Cielo.

Sor Trinidad entre tanto se paseaba con los ojos bajos para no mirarnos,
porque, si por mala suerte se nos escurria la camisa de los hombros, ella tomaba el
riesgo de pecar mirando alguna parte de nuestro cuerpo. Cuando ya todas
estdbamos acostadas, cerraba las puertas con llave y entraba a su celda para
acostarse, teniendo cuidado de poner las llaves debajo de la almohada para que no
fuéramos a robarselas durante el suefio. Yo sabia todo eso y naturalmente no podia
ni pensar en que podia obtener las llaves. Mi cama estaba en frente a una puerta de
vidrios que naturalmente estaba cerrada con veinte candados. Esa puerta daba al
corredor donde la superiora nos daba las buenas noches y en ese corredor estaba el
gran reloj de péndulo que sonaba como el corazén de una vaca cuando ha corrido.
Esa puerta no la abrian nunca, pero los vidrios estaban sostenidos con cantidades de
puntillas muy finas que parecian como alfileres. Yo esperé mucho tiempo, ya
ninguna se movia en la cama por debajo de las cobijas. Sin sacar la cabeza me puse
el delantal y los calzones encima de la camisa de dormir, me dejé escurrir y,
arrastrandome por debajo de mi cama me acerqué a la ventana. Casi sin respirar y
sirviéendome de mis tijeras, empecé a quitar uno a uno cada clavo hasta que el
vidrio qued6 libre. El hueco no era muy grande, pero suficiente para dejarme
deslizar haciendo contorsiones de gusano. Mi corazén palpitaba casi tan fuerte
como el tic tac del reloj. A toda velocidad atravesé los dos patios y apareci como

una vision en la puerta del salon de costura. Sor Maria, que como de costumbre
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estaba zurciendo las medias de las monjas, se puso blanca como el alba del Papa.

Las nifias se morian de la risa, hasta las Santos parecian divertirse de mi audacia.

Sor Maria quiso regafiarme, pero su amor por mi era mas fuerte. Eso si, me
hizo prometerle que no lo haria nunca més. Yo vi que sus ojos estaban tristes, yo
sabia que el castigo también era para ella. Hubiera querido tirarme en sus brazos y
besarle la cara, los ojos, la boca, decirle que yo también sufria y que la amaba mas
que si hubiera sido mi mama y mi hermanita juntas. En esos momentos la queria
con locura. Me arrodillé junto a ella y le besé las manos, ella me picé dulcemente la
punta de la nariz con la aguja que tenia en la mano. Le pedi que agachara la cabeza

y le dije al oido que por amor a ella iba a volver al dormitorio.

—No, no —se apresur6 a decirme—. Ya voy a bajar al claustro para hacer

el chocolate. Acompafieme y luego se va a acostar. Haré también para usted.

Cuando estdbamos bajando la escalera, sor Maria me pas6 el brazo por los
hombros, yo me prendi de su cintura. En ese momento me di cuenta de como era de
grande; pensé en una foto amarilla y sucia que me habia mostrado Inés Rozo. Ella
habia nacido en un circo y en la foto estaba ella prendida de la pata del elefante, el
elefante tenia los ojos perforados por una aguja. Me dijo que era ella quien le habia
metido la aguja en los ojos un dia que estaba furiosa porque su mama queria mas al
elefante que a ella, porque, si la hubiera querido a ella mas que al elefante, era el
elefante el que deberia estar en el convento. En silencio habiamos atravesado los
dos patios y la lavanderia, cuando llegamos a la puerta del claustro. Se acurruco
junto a mi, me envolvid en sus brazos y apretindome fuerte contra su pecho me
besod toda la cara en todas direcciones y a una velocidad como si estuviera de

mucho afan; yo solo le pude besar un ojo.

—Espéreme aqui, las tazas y el pan ya estan listas, solo tengo que calentar



el chocolate.

Ninguna de las nifias, ni grande ni chica, tenia nunca el derecho de entrar al
claustro de las monjas. Como no lo conociamos, habiamos inventado toda clase de
historias sobre ¢él. Lo imagindbamos como imagindbamos el Paraiso. Todo lo que
para nosotras representaba felicidad estaba guardado en el claustro: era del claustro
que salian el pan, los platanos, la panela; era del claustro que salian los regalos de
Noel; era del claustro que salia la ropa que nos regalaban y era del claustro que
salia la monja que améabamos, porque cada una tenia preferencia por alguna como
ellas por nosotras. La noche era negra como una sotana nueva, no habia ni una sola
estrella. Un viento helado me hacia inflar la camisa de dormir que yo tenia con las
dos manos para que no se levantara. El patio inmenso todo en ladrillo, estaba
himedo, las plantas de los pies se me estaban helando. Sor Maria se demoraba
demasiado, tal vez el carbon ya estaba apagado y habia tenido que prenderlo. Senti
que el reloj daba una hora larga, tal vez las once o tal vez las doce. Una rafaga de

viento, mas fuerte que las otras, me hizo voltear la cabeza.

Fue en ese momento que lo vi: estaba al fondo del patio, contra el alto muro
que nos separaba del mundo. Primero era estitico, luego empezd a avanzar
lentamente hacia mi con los brazos estirados hacia adelante. No dudé ni un
momento, yo sabia que era ¢l, igualito a como nos lo habia descrito la madre
superiora millones de veces en sus conferencias. Alto, muy alto, ojos enormes que
echaban fuego, el pelo verde, eran muchos verdes juntos. Los cachos eran mas
grandes de lo que yo habia pensado, los dientes enormes, blancos y parecia que
avanzaran mas adelante que su boca, las manos y las ufias eran larguisimas, de la
punta de las ufias salian llamas, avanzaba sin pisar el suelo, envuelto en un gran
manto de fuego rojo, violeta y verde, por encima de su cabeza habia nubes de humo

que eran blancas y azules. Yo estaba derecha, petrificada, solo mis rodillas se
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golpeaban la una contra la otra. Queria gritar, pero no me salia la voz, mi corazoén
no palpitaba, galopaba como un caballo, un sudor frio escurria debajo de mis
brazos y detras de mis oidos. El estomago se me volvié de piedra. El avanzaba sin
hacer ningun ruido, entre el pelo senti un hormigueo que me bajaba por la espalda;
me parecid una eternidad el tiempo que empled en atravesar el patio, yo sabia que
venia para llevarme, el resto se pas6 en un segundo. Ya estaba tan cerca que veia
los largos pelos que colgaban de sus brazos. No sé como me salié el primer grito,
tampoco sé como pude recuperar el movimiento. No corria, no... volaba sin tocar el
suelo, no sé como atravesé los patios, ni como subi la escalera, ni como atravesé el

hueco de la puerta donde habia quitado el vidrio.

Al lado derecho de mi cama dormia Dolores Vaca, yo la detestaba porque
tenia fama de santa. Cuando volvi a la vida, yo no estaba en mi cama sino entre la

cama de la Vaca y agarrada a su cuello gritando.
—Con la Vaca no me coge el Diablo, con la Vaca no me coge el Diablo.

Ella luchaba desesperadamente por liberarse de mi. Mis gritos no eran
gritos, eran alaridos de animal herido. No hubo una sola de las nifias ni de las
monjas, incluida la portera, que dormia al otro extremo del convento, que no se
despertara con los gritos, la confusion fue total, las niflas se precipitaron a las
puertas de los dormitorios pasando sobre las camas, pisandose y atropellandose las
unas a las otras. Las monjas salieron de sus celdas en camisa, nadie encontraba las
llaves para abrir las puertas de los dormitorios, unas gritaban, otras lloraban y todas
querian huir sin saber ninguna lo que habia pasado. La madre superiora tuvo un
sincope, la Srta. Carmelita se cayd de la cama y hasta la mafana siguiente no la
pudieron levantar. Cuando lograron desprenderme de la Vaca, yo vi a sor Maria

contra la ventana. Tenia la cara cubierta con las dos manos. Era ella la que habia



corrido detras de mi y no el Diablo. Hasta la hora de la misa, el convento no volvié
a recuperar su aspecto normal. La grande catdstrofe la descubrieron solamente

después del desayuno.

El alba del Papa no era mas que tres enormes huecos, las nifias por escapar
habian pasado por encima del bastidor. Sor Carmelita lloraba acariciando con la
punta de los dedos los bordes de los huecos como esperando el milagro de verlos
desaparecer. A las nueve de la mafiana la campana del convento soné una sola vez.
Eso significaba que la superiora llamaba de urgencia a todas las monjas. La reunioén
no fue larga, diez minutos mas tarde vimos llegar a la superiora acompafiada de
todas menos sor Maria. Su cara era dura y severa. Todas nos pusimos de pie, lo que
haciamos siempre que ella llegaba a los salones de trabajo. Cuando pronuncié mi

nombre, yo estaba junto al bastidor del alba.
—Acérquese.

Yo atravesé calmadamente el salon. No hubiera podido hacerlo de otra
manera, porque todo mi cuerpo estaba como una madeja de hilo y ademés me
parecia que nada me importaba, nada. Yo sabia que no me llamaba para felicitarme.
Cuando me dijo cudl era mi castigo, me parecié absolutamente natural. Un mes
privada de comunicacion, nadie tenia el derecho de hablarme, ni nifias ni monjas y
un mes de trabajo en la cocina lavando las ollas, los pisos y cargando el agua. Un
mes durmiendo sola en el cuarto de los muebles viejos junto a la pieza de la vieja
cocinera, un mes oyendo la misa de rodillas sin derecho a sentarme y sola en medio
de la capilla. Mi nombre fue borrado de la lista de las hijas de Maria, me quitaron
el delantal de uniforme y me pusieron una especie de camisa larga, gruesa, de tela
color tristeza y me dieron un lazo para que la amarrara a la cintura. En la cocina

tampoco tenia el derecho de hablar fuera de lo absolutamente indispensable para el
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trabajo. Como nadie dudo, ni nifias ni monjas, que el Diablo habia venido para
llevarme, pues no les costaba esfuerzo no hablarme si yo representaba el pecado y
el Infierno. Al mes, cuando sali de la cocina, sor Maria ya no estaba en el convento.
Nunca nadie supo a donde la mandaron. Sor Trinidad le dijo a una nifia que ella

creia que la habian enviado a Agua de Dios a cuidar los leprosos.
Ese afio, por la culpa del Diablo, el Papa no recibi6 nuestro regalo.
Emma.

Paris, 1972.

CARTA NUMERO 19
A German Arciniegas:

Un dia, a la hora del recreo, la monja que cuidaba el jardin nos dijo que esa

mafiana habia visto un nido de pajaritos sobre el Enano: era el nombre que le



dabamos al arbol que era el mas chiquito y gordinflon de todo el jardin. Con la
mano nos mostrd donde estaba ese nido que ella habia visto con la escalera y tenia
cuatro huevos chiquiticos. Los huevos chiquiticos yo no los conocia y cuando la
monja se fue a la clausura yo les dije a mis amigas que iba a subir al arbol. Como
un mico me subi al Enano. Cuando con una mano quise tocar los huevitos, me
agarraba con tanta fuerza a la rama, que yo misma la rompi y me cai con el cuerpo
y la cara contra el suelo. El golpe duro me lo di en el estdémago. Alrededor del
Enano habia un poco de pasto y varias florecitas, pero eso no sirviod para que me

protegiera.

El dolor en el estdmago me durd todo el dia. A la mafiana si-guiente me
desperté con dolores mas fuertes y cuando me bajé de la cama, aterrorizada vi que
en mis sabanas y en mis piernas tenia sangre. Corri donde la monja enfermera y

llorando le dije:
—NMe reventé, me cai del Enano y me reventé y me voy a morir.

Ella me hizo subir sobre una vieja cama y me examind todo el cuerpo hasta
los pechos; yo insistia en decirle que era mi estdbmago que se habia reventado.
Cuando termind de tocarme me dijo riéndose que lo que me pasaba no era nada,
que eso era normal en todas las mujeres. Me pidi6 de volver a las cinco porque
tenia mucho trabajo. De un grande canasto sac6 una bola de trapos viejos y me dijo
que me los pusiera uno a uno entre las piernas para recoger sangre que iba a

continuar saliendo.
—Pero no se asuste, eso es normal en todas las nifias.

La caida del Enano y la historia de la sangre y todo lo que me cont6 la
monja, la verdad yo no le entendi todo, ni la mitad que todo eso era normal en

todas las nifias y que eso duraba por toda nuestra vida y muchas cosas mas, pero lo
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unico que me quedd en claro en mi cabeza es que eso me pasaria toda la vida y
todos los meses y que esa sangre servia para hacer los nifios, que yo también estaba
nacida de la sangre. Las historias de la sangre y de los nifios me dejaron enferma
toda, me sentia tan enferma que yo misma me sentia mal. Como no tenia con quien
hablar, porque me daba vergiienza y como no tenia ganas de jugar, corri a la
capilla, me arrodillé frente a la estatua de Maria Auxiliadora, nuestra Virgen, la
llamabamos asi. Era linda, parecia que sonreia y con los ojos veia que ella también
me miraba. No estaba sola, en un brazo tenia a su hijo que lo llamébamos el Nifio
Jests. Me fastidiaba un poco pensar que ese nifio tan bonito lo habian hecho con la
sangre de Maria. Yo la miraba frente a los ojos y empecé a contarle todo, si, todo lo
que yo sabia de mi misma y le conté que me sentia muy triste y muy sola y que yo
queria que ella fuera mi amiga y poder contarle todo, todo. Cuando la dejé, senti yo
misma que ya la queria mucho y desde ese dia decidi pasar con ella todo el tiempo
que me daban para el recreo. Yo le conté todo, todo lo mio. Ya no me quedaba mas
y empecé a contarle las historias que yo sabia de mis amigas y cuando terminé con
ellas empecé a inventar historias divertidas para entretenerla, la pobre pasaba casi

todo el dia y la noche sola con su hijito.

Nuestra amistad ya tenia varios dias, muchos dias y mi tristeza y ese mal
que sentia yo misma, porque no podia reir y estar alegre y jugar en el recreo como
antes, como ya no tenia nada mas que contarle, decidi pedirle que me ayudara, que
yo queria muchas cosas, yo queria que ella me hiciera crecer porque queria ser
grande como algunas de las otras nifias, le pedi también que me arreglara los ojos,
porque todas las nifias me llamaban bizca y torcian los ojos imitdndome y se reian
todas y yo lloraba y las queria menos. También le pedi a Maria, ya no la llamaba
Sefiora ni Virgen, ya le tenia tanta confianza que la llamaba Maria, le pedi que yo

queria tener el pelo crespo, porque mi pelo liso no me gustaba y no podia peinarme



bonito, también le pedi que yo pudiera cantar... Pero nunca me dio nada de lo que le

pedi y, como no hablaba, empecé a dejarla y volvi a jugar con mis amigas.

Ya me habia olvidado: el ultimo dia que la fui a visitar yo le dije también
que yo quisiera conocer todos los animales. Las monjas nos decian que en el

mundo habia muchos, muchos animales y muy, muy grandes como el Enano.

Cuando estaba chiquita y viajaba con la Sra. Maria conoci varios animales
grandes: las vacas, los toros, los caballos, los burros, los marranos y otros que se
llamaban perros. Pero aqui en el convento solo teniamos animales muy chiquitos.
Un gato triste, un gallo que era malo, dos gallinas idiotas y lo que mas nos daba
miedo eran los ratones y eran chiquitos. También teniamos muchos, muchos piojos

y pulgas pero nunca los veiamos en grupo, cada uno estaba siempre solo...
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CARTA NUMERO 20

Las monjas y las otras nifias supieron que yo me habia vuelto amiga de
Maria y también sabian que la queria mucho y yo creo que fueron las monjas que le

contaron a la madre superiora.

A la salida de la capilla me esperaba y me dijo que fuéramos a su oficina.
Me habl6é muy bien y muy largo de Maria Auxiliadora y de Dios y que ella queria,
para que yo estuviera mas cerca de ellos, que fuera la ayudante de la sacristana

directora y responsable de la capilla, sor Teofilita.

Primero me dio miedo, no sabia si era que me queria castigar, pero cuando
vi que saco un caramelo del cajon de su mesa, me di cuenta que era por carifio que
me daba ese trabajo. El trabajo era largo y a veces trabajaba hasta la noche tarde.
Me dijo que yo no tendria mas la obligacion de seguir el reglamento como las otras
nifias y me dijo cudles serian mis obligaciones. Solamente oir esa palabra me hizo

sentir que esta vez si estaba de verdad ayudada por Maria.

A las cinco me llamé la monja sacristana sor Teofilita. Lo primero que me
mostrd en la sacristia fueron las flores, yo nunca habia visto tan bellas como esas,
las que habia debajo del Enano eran chiquiticas y feas y sin el perfume que tenian
las grandes. Cuando me mostrd una por una, me dijo como se llamaban. Ellas,
como nosotras, también tenian un nombre, todas estaban vestidas diferentes y los
vestidos que tenian eran bellisimos y con varios colores y, cuando uno las tocaba, la
piel de cada una era distinta, pero me ensefid a tratarlas con mucho cuidado y
carifio para que no se rompieran. Algunas tenian olores lindos, otras no olian sino

al campo.



El trabajo era muchisimo, lavar los pisos de la capilla, de la sacristia y el
cuar tico junto a la entrada del cura para decir la misa. Todos los dias tenia que
cambiar el agua de los floreros y eso si no me gustaba nada. Yo no sé si esas flores
hacian caca y orines, pero olian horrible y habia que lavar también los palos de esas
flores. Claro que, cuando los floreros eran muy grandes, sor Teofilita me ayudaba a
bajarlos y a ponerlos. Cuando habia grandes fiestas era terrible, porque poniamos el
doble de floreros y el doble de los candeleros y esos candeleros eran para todos los
dias de cobre, para las fiestas en plata y era yo que tenia que limpiarlos, brillarlos y
acomodarlos en los armarios. Lo que fue muy largo de aprender fue los nombres de
todos los vestidos y capas y camisas largas, todas bordadas y cantidades de trapos
que se ponia en el cuello, en la cintura y en los brazos el padre antes de ir a decir la

misa...

En esas fiestas yo llegaba a mi cama a veces a media noche, tan cansada que
me metia en la cama vestida y, una vez, la monja que nos cuidaba en el dormitorio
me vio y me castigd haciéndome arrodillar por tres dias en el centro de la capilla
toda sola para que las otras y el cura vieran que yo era mala y desobediente. La
verdad solo lo hice tres veces, claro que a la superiora no le gustd, pero cada vez
me perdonaba, amenazdndome con que la proxima vez me quitaria mi trabajo por
ser indigna delante de Dios y Maria de estar todos los dias junto a ellos. En esa
época yo no sabia ni escribir ni leer y sor Teofilita tan querida me ensefid a leer los
colores en los papeles que ella me dejaba para que supiera de qué color tenia que

preparar la casulla y si eran necesarios los manteles en el altar y en el comulgatorio.

En el cuartico por donde entraba el cura para decir la misa, sor Teofilita y
yo teniamos cada una un reclinatorio y un asiento, veia-mos la misa de lado pero a

la hora de la comunidn entrdbamos a la capilla hasta el comulgatorio para recibir la
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comunion. Después de la comunidon yo conversaba un poquito con Dios y con
Maria y salia a la carrera hasta la cocina con el incensario, baildandolo en el aire
mientras atravesaba los cuatro patios enormes y donde yo estaba sola tunica y, la
verdad, en esos momentos me sentia tan contenta que daba hasta saltitos en los dos
pies. La vieja negra, que yo la queria tanto, tanto y le daba besos, se llamaba Bolita,
era la cocinera y era ella que me encendia el incensario. Sor Teofilita me dijo que
no creia que fuera su nombre de verdad, que la llamaban asi porque era gorda y
cantaba todo el dia y le temblaba la voz y los pechos que eran gordisimos. Pero yo
creo que nacid para que nosotras la quisiéramos como una mama. También habia
una vieja agria como un limén que hacia el pan y, cuando cerraba con candado la
panaderia y se iba a su cuarto, con una escoba donde amarrabamos un tenedor, le
robabamos el pan por el hueco que habia en una ventana para que el aire le entrara
al pan. Después de la misa tenia que correr otra vez a la cocina para llevarle el
desayuno al cura. El charol era tan pesado que tenia que llevarlo casi sin respirar

para que no S€ me cayera...

El desayuno era tan bueno, tan bueno, que la boca se me llenaba de babas
de la gana que tenia de sentarme a comérmelo. Huevos pericos, chocolate, jugo de
frutas, varios panecitos y bizcochos hechos por las monjas y que los guardaban en
cajitas de latas con tapa. A veces el cura me daba uno o dos de esos bizcochitos y

yo corria a comérmelos debajo de la escalera para que nadie me viera.



CARTA NUMERO 21
Para German Arciniegas:

Las llaves del porton grande, grande, por el que se salia al mundo las tenia
siempre una monja viejita que se llamaba sor Portera. Pero durante la misa le
dejaba las llaves a sor Teofilita, que como estaba afuera de la capilla y mas junto a
la puerta podia abrirle al lechero que era el inico que venia a esas horas. Las llaves
las ponia detras de ella sobre la silla donde casi nunca se sentaba. Siempre tenia la

cara entre las manos y rezaba y rezaba todo el tiempo.

Al lechero lo llamaban el Tuerto. Me dijo sor Teofilita que lo llamaban asi
porque el otro ojo lo tenia siempre cerrado. Yo le pregunté por qué no despertaban
ese 0jo y ella me contestdé que ese ojo habia nacido dormido. Cuando el Tuerto le

pasaba por el torno la leche a sor Teofilita, siempre le decia:

—Sor Reverencia, la leche esta calientica como salida de la barriga de la

vaca.

Un dia yo le conté a sor Reverencia que yo cuando estaba muy chiquita
habia conocido una vaca en Guateque, en el mundo. Ella me dijo que ella

solamente habia visto una vaca en el pesebre del Nifio Jesus, el hijo de Maria.
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La puerta por donde venia el Tuerto, la de salir al mundo, era gruesa, gruesa
y pesaba mucho, nos decia sor Portera. Habia también un zaguén para poder entrar
al convento de verdad. Habia otra puerta, también de madera y en el centro tenia
una casita que daba vueltas si uno la empujaba y se llamaba torno. Por ese torno
nos llegaba todo lo que nos comiamos, por eso la leche entraba por esa casita.
Cuando iba a la cocina con el incensario para que Bolita me lo encendiera o cuando
iba para traer el charol del desayuno del cura, tenia que pasar en frente a la puerta
donde estaba la casita que daba vueltas con la comida. Ese dia oi como golpes pero
chiquitos detras de la puerta de la casita del torno. Me acerqué muerta de miedo y
le pregunté quién golpeaba. Nadie contestd y el torno empezd a dar vueltas muy
lentamente, pero adentro no habia comida. Volvi a llamar y le pregunté quién era y

la voz me dijo:
—La leche.
—Ya la tenemos —Ile dije yo.

—Pero yo soy el que trajo la leche. Si sumercé me quiere ver en el
consultorio, donde hay unos trapos que llaman cortinas, debajo yo hice un

huequito. Vaya y mireme.

El huequito lo habia hecho rascando de fuera la pintura blanca que tenian
los vidrios. La verdad, el Tuerto me daba miedo, pero eran mas grandes las ganas
de verlo y le contesté por entre la casita torno que iba, que me esperara. El hueco lo
vi al momento en que levanté la cortina, era abajo y contra el rinconcito. Yo miré¢
por el huequito y me encontré con el ojo de €. Si: teniamos un ojo contra el otro, el
de ¢l me gustdé mucho, era muy bonito, negro, redondito y muy brillante y el blanco
era mas blanco que los que habia en el convento. Otra cosa me gusto, es que su 0jo

sabia reir, si, reia todo el tiempo.



Muchos dias yo me miraba mis ojos en el espejo de la sacristia y nunca
pude reir con mis ojos como ¢él. Cuando yo ya no veia su ojo sino la pared del
frente y oia sus pasos, me quedé un ratico esperando, pero no volvid y el domingo
no traian la leche, pero el lunes volvi a sentir que rascaba y le daba vuelta a la
casita torno muy lentamente y me repitio de ir al huequito. El siguié esperandome
todos los dias y nuestros dos ojos estaban tan contentos de mirarse que nos daba

pena separarlos. Y un dia me dijo:
—Yo0 soy su novio.

Esa palabra me la repitié varias veces. Novio. Apenas vi a sor Teofilita le
pregunté qué quiere decir novio. Se rio y me preguntd quién me habia ensefiado esa

palabra yo le dije:
—No sé, lo oi alguna vez y ahora me acordé.

Yo vi en su cara que no me habia creido y no sé como me acordé que sor
Carmelita, la gorda, gorda, que vivia en el patio de las rosas nos contd que su novio
la habia dejado porque se habia vuelto gorda. Se volvidé a reir y me dio una

palmadita en la mejilla.

Ya hacia largo tiempo que haciamos que nuestros 0jos se encontraran y un
dia le dije por entre el torno que yo queria que me mostrara el ojo que dormia.
Inmediatamente su ojo desaparecié y nunca mas volvié a llamarme ni me lo volvid
a mostrar. Por mucho tiempo yo pensaba todo el dia y alin mientras decian la misa,
en el Tuerto, pero mucho también en su ojo que ya se habia hecho amigo del mio.
Un dia ya no pensaba mds en ellos y me puse a pensar en el mundo. El recuerdo
que yo tenia de muy chiquita en el mundo con la Sra. Maria también se me habia
olvidado y pensé hablar varias veces con Maria para que me ayudara y que me

quitara esa enfermedad que me habia dado y que yo sufria de estar pensando todo
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el tiempo en el Tuerto o en el 0jo o en el mundo. Hasta le ofreci hacerle una novena

y la hice con mucha devocion.

CARTA NUMERO 22

Eran muchos los chiquitos trabajos que tenia que hacer por la capilla, no
solamente preparar para el cura todos los vestidos que se ponia, habia que
prepararle las hostias y las vinagreras que eran dos jarritas de vidrio; una para el
vino y la otra para el agua. El vino se volvia la sangre de Jesucristo que era el

mismo nifio de Maria cuando estaba ya grande.

Sor Teofilita me dijo que yo no sabia limpiar los rincones, que era en los
rincones donde vivia el Diablo cuando estaban sucios. Ya era tarde, sor Teofilita se
fue a dormir y yo me quedé¢ para limpiar el rincon del vino que la verdad no lo
habia limpiado. Alli habia un grande barril que enviaba el Papa, el que cuidaba las
llaves de San Pedro en ese pueblo lejos, lejos. Claro que eso me daba mucho

miedo, si me encontraba con el Diablo, pero sor Teofilita me dijo que él s6lo se



llevaba a los que estaban en pecado mortal, ese pecado yo no lo conocia. Como yo

no

lo tenia, me puse a limpiar y le quité el corcho a una botella. Meti el dedo y
lo probé y me gustd. Busqué un vasito y me tom¢ uno y me tomé varios y me sentia
como si yo fuera otra persona y al final me quedé dormida en el suelo. Fue el cura
aleman que me despertd, yo lo vi arrodillado junto a mi y con su mano me llenaba
todo el cuerpo de bendiciones y con la misma mano se echaba él mismo muchas
bendiciones. Me tom6 de las dos manos y me levantd dulcemente, me empujé con

las manos para que me fuera de la sacristia, pero al salir me dijo:
-—No le diga a nadie, ni nifias, ni monjas.

Ese dia Maria me hizo un milagro. Ni las monjas ni las nifias se dieron
cuenta que yo no habia dormido en mi cama y tuve que confesarme porque fue el

Diablo que me hizo tomar el vino.

Pero ese vino que yo me tomé las monjas lo guardaban en otras jarras muy
lindas en vidrios de colores y con un corcho también de vidrio, las tapaban y las
guardaban para darles a las visitas que se llamaban importantes. El vino que ponian
en esas jarritas eran los sorbos que dejaba el padre Bacaus —asi se llamaba— las
monjas no lo decian como nosotras, pero dicho por ellas era muy dificil para
nosotras. Pero yo no les he contado: ese cura era viejo casi sin pelos en la cabeza,
sucio, sucisimo, con una sotana de un negro que yo no conocia y la sotana era tan
vieja que en los bordes de las mangas y abajo colgaban hilitos y era ademas de
cuando era mas chiquito, porque le quedaba corta y se le veian las piernas con
pelos, porque no se ponia medias y los zapatos se reian de todos lados. La superiora

nos dijo que ¢l se vestia asi porque era un santo, un verdadero santo.

Sor Teofilita me contd que el vino se lo mandaban de la casa del Papa que
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vivia muy, muy lejos y que nosotros le envidbamos esos regalos que le haciamos
todas las nifias para el dia de San Pedro porque todos los papas se llaman Pedros,
porque ellos son como sor Portera, los que tienen todos los dias las llaves de la
iglesia y por eso el cura se tomaba el vino que enviaba ese Papa, este, que su
pueblo se llamaba Alemania y su nombre, ya se los dije era Bacaus. Como ¢l era
santo, tomaba solamente tres gotitas de vino y el resto lo dejaba en la jarrita y las
monjas lo ponian en las otras jarritas, esas que les dije que también eran de vidrio,

pero que eran de varios colores.

El cura Bacaus nos hacia sermones larguisimos y no le en-tendiamos nada
pero, como nos decian todo el tiempo que era un santo, teniamos que oirlo hasta

que muchas nos queddbamos dormidas.

Ese dia era la fiesta de San Juan Bosco. Era el que habia hecho nacer la
comunidad, ellas eran hijas de él. También se ocupaba, como las monjas, de los
nifios pobres y de los perros que no tenian familia. Ese Bosco ya estaba muerto

pero seguia llamandose santo.

La misa era con dos curas y los cantos de las nifias. Yo trabajé una semana.
Solo Maria vio todo lo que tuve que hacer. Lavar todos los pisos, limpiar los santos
desde la cara hasta los pies, el Cristo también tenia que limpiarlo todo y siempre
me daba miedo y me daba pena frotarle las heridas, pero sor Teofilita decia que la
mugre se metia mas en las heridas. Yo no sé si porque estaba tan malo lo siguieron
dejando colgado en la cruz. También tuve que brillar todos los candeleros, hacer
mas floreros y de los grandes, sacar los vestidos para los dos curas, pero no eran los
de todos los dias, esos eran tan bonitos, brillaban por todos los lados, tenian
muchos adornos con oro y esos vestidos pesaban mas que otros. Pesaban tanto que

yo los dejaba caer antes de poder colgarlos. Todos esos lindos vestidos eran



solamente para las fiestas, también a la bendicion se ponian mas capas que habia
que ayudarles a ponérselas. No alcanzaba a colgarlos. Todo lo més precioso lo
sacabamos esos dias de fiesta. El caliz mas lindo, las vinajeras mas lindas. La

capilla parecia otra capilla.

Hacia un mes que las niflas que cantaban venian todas las tardes con la
madre superiora, ella tocaba el armonio tan lindo, tan lindo, que yo me ponia triste.
Pero la superiora las hacia repetir y repetir el mismo canto y a veces era solamente
pedacitos y se ponia furiosa y gritaba que eran unas destempladas. Me olvidé
preguntar a sor Teofilita qué queria decir destempladas. En ese dia todas, monjas y
nifias, camindbamos mads aprisa como afanadas. Sor Teofilita tan querida me habia
encontrado un uniforme que me regalé todo nuevo, el viejo ya estaba viejito y
ademds de quedarme corto empezaba a apretarme mucho en los pechos. Llegé la
comuniéon y nos levantamos al tiempo y las otras me pareci6 que parecian mas
alegres. Yo miraba las llaves que sor Teofilita dejaba en el asiento, las toqué muy
dulcemente para que no hicieran ruido pero, cuando las toqué, todo el cuerpo me

temblaba de frio y sor Teofilita se volte6 y me dijo:
—Vaya ya por el incensario.
Corri muy contenta de no haber robado las llaves.

Después de la misa con los dos curas, nos enviaron otro cura porque el
santo de Alemania estaba enfermo. El nuevo cura era muy joven, todas las nifias y
las monjas decian que era muy guapo, todo el dia yo oia decir «guapo, guapo». Me
dijeron que eso queria decir bonito. El guapo era de un pueblo que se llamaba
Espafia y esos sefiores de Espafia fueron los que nos trajeron a Dios, a Maria y
todos los santos que teniamos en la capilla. Hablaba més claro que el viejito santo.

Cuando le traia el desayuno yo le decia, como las monjas me habian ensefiado, a
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decir cada vez que lo viera «Buenos dias, reverendo padre» pero ¢l no me

contestaba nada.

El cuartico donde los curas tomaban el desayuno era un cuarto que daba
sobre el jardin de las rosas y donde vivia la gorda. Ese cuarto era bonito, con
mucha luz y en una esquina habia una estatua grande, grande que tocaba casi al
techo y a ese santo lo llamaban San Cristobal. Ese santo era un poco viejo y
también tenia un hijo, pero no lo cargaba como Maria cargaba al Nifio Jesus que
era también su hijo. San Cristdbal lo sentaba sobre sus hombros y lo tenia con un
brazo. Ese santo parecia apurado, una de sus piernas parecia que caminara y la
cabeza también la empujaba para adelante. Una monja me habia contado que esa

estatua estaba ahi desde mucho tiempo porque pesaba tanto

que no habian podido subirla por las escaleras. Ese santo no me gustaba
como los otros porque siempre parecia como si estuviera apurado y uno no puede

ni rezar, ni hablar, con un santo que esta afanado de irse.

CARTA NUMERO 23

Ya hacia una semana que venia el cura guapo, ¢l no quiso el mismo



desayuno de los otros. El pidio el chocolate en una jarra grande porque queria
tomar varias tazas. No queria mas las galleticas que hacian las monjas, las que
tenian en las lindas cajitas de lata. El pedia un pan que se llamaba mogollas, eran
mas negras que el pan y eran pesadas y redondas. Los huevos si los queria, pero
pidié que a los pericos le agregaran otro huevo porque dos eran muy poquito y
también pidid una cosa que nosotras no conociamos, se llamaban salchichas; eso
era como palos hechos con carne molida y metidas en una camisa que se parecia a
la piel que tenemos nosotros en todo el cuerpo. Como ¢l no me hablaba ni me daba
mas galleticas, yo le dejaba el desayuno frente a €1 en la mesita y me iba haciéndole

reverencias como me habia dicho Bolita que debia hacer.

Era un sébado, porque era el dia que las monjas nos daban libre, es decir
que no trabajdbamos mas en lo que ellas querian, sino que podiamos remendar
nuestra ropa y lavarla. Las monjas nos ponian en el patio un canasto grande lleno
de pedazos de trapos para que los tomaramos a nuestro gusto, para que
remendaramos los huecos. Lo que nunca remendabamos era el delantal de
uniforme, esos delantales tenian que ser como nuevos, a la noche cuando nos
quitdbamos la ropa para ponernos las camisas de dormir teniamos primero que
doblar los delantales, doblarlos perfectos como si fuéramos planchas y bien
doblados los poniamos cuidadosamente debajo del colchén y, como las camas eran
de tablas, por la mafiana los delantales estaban perfectos. Pero la ropa que teniamos
debajo del delantal y las camisas de dormir si estaban llenas de huecos y eso era lo
que haciamos los sabados; claro, las mas grandes nos ayudaban a las mas chiquitas.
Lo que mas se nos volvia viejo eran los calzones y teniamos que pedir y pedir que

nos regalaran otros, que tampoco €ran nucvos pero €ran menos rotos.

Les estaba contando que era sabado el dia del desorden, tanto las nifias

como las monjas, porque no haciamos reglamento. Cuando llegué con el desayuno,
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el cura estaba de pie. Sonriente y gentil me ayudd a poner el charol en la mesa. Yo
no s¢ mas, pero de un solo golpe senti que su brazo me envolvia la cintura y con la
otra mano me empujo la cabeza para atras y me dio un beso en la boca y luego bajé
las manos y me apretd los pechos. Estoy segura que fue Maria que me ayudd, pero
no sé como pensé y meti una pierna entre la pierna de la mesa, tiré todo el
desayuno al suelo. El ruido que hizo ese charol cuando cayé fue tan fuerte que
hasta el cura se asustd y no desayund y se fue corriendo, pero antes de irse me dio
un empujon tan fuerte que yo fui a estrellarme con la cabeza contra San Cristobal.

Solo recuerdo que dulcemente me fui cayendo en el suelo.

Me llevaron a un cuarto chiquito que estaba vacio, por ahi no pasaba
ninguna de las nifas, porque era la entrada a la clausura. Las monjas tan queridas
venian a visitarme y me decian que estaban rezando por mi. Otra monja venia para
ponerme remedios en ese enorme chichon que tenia. Cuando yo misma me lo
tocaba lloraba porque me daba miedo. Las monjas cuando vieron que ya empezaba
a estar mejor me traian regalitos, una florecita, una estampita, caramelos, me
regalaron hasta una camisa de dormir nueva, pero todas, todas, me decian que yo
no tenia que contarle nada, nada a mis compafieras, que si yo contaba cometia

pecado y seria castigada.

—Usted no ha estado enferma o mala (como decian alli). Usted ha tenido

una larga diarrea, mucha, mucha diarrea.

Cuando volvi a la sacristia, sor Teofilita no me habia cambiado por otra
nifia, al contrario estuvo por primera vez muy carifiosa y contenta de que volviera
con ella, pero me dijo que yo no podia llevarle mas el desayuno al cura, al que no

volvi a ver nunca mas, porque volvieron a enviarnos otro cura nuevo.

Pasaron varios dias y yo seguia mal, mal de todo y empecé a pensar que esta



vez estaba serio. Todo lo del convento, la sacristia, las monjas, los curas, Maria y
su hijo, todo eso me hacia sufrir y senti que no queria verlos mas. A mis
compafieras las veia como si se hubieran destefiido y, como ya no podia hablar con
nadie, pensé que yo ya no queria a ninguna y no me habian hecho mal, pero me

obligaban a pensar en lo que me habia sucedido.

Cuando volvi a la sacristia, sor Teofilita, muy querida, me dijo que llegaba
un nuevo cura y me hablé mucho de él y me dijo que ese era de verdad un santo. Es
la primera vez que se me ocurridé preguntarle qué queria decir un santo, ella me
contestd que era alguien que cuando se muriese iba derecho al Cielo... No s¢ como
era el nuevo cura, no lo miré, solo miraba de medio lado las llaves que estaban en
el asiento de sor Teofilita. Tocaron para la leche y ella corrio para abrir la puerta.

Sin que yo le dijera nada me dijo en la oreja:
—El Tuerto no viene mas con la leche.

Cuando lleg6 la comunion nos levantamos como de costumbre al mismo
tiempo, volvimos y nos instalamos como siempre con la cara en las manos para
poder hablar con Dios. Yo no hablé con Dios ni con Maria, solo le dije a San
Cristobal que me llevara en su hombro. Levanté la cabeza, alargué el brazo detras
de sor Teofilita y muy lentamente, con la mano toda abierta, cogi las llaves,

apretandolas fuerte para que no hiciera ruido. Dije casi fuerte:
—Voy por el incensario para la bendicion.

Ella no me vio. Estaba rezando. Abri la puerta del zaguan, la cerré de nuevo
del otro lado, abri la puerta gruesa, gruesa, volvi al torno y puse las llaves, le di la
vuelta al torno al interior para que la monja las viera cuando llegara, sali muy
despacito, con el miedo como si me fuera a caer en un hueco y, cuando cerré¢ detras

de mi la puerta gruesa, gruesa, respir¢ un aire que no olia al convento y el viento
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frio me dio la impresidon que habia salido de detras de la puerta para asustarme pero
ya era tarde para todo. La calle era larga y en lomita; en el fondo vi un pedacito de
la torre de una iglesia. Antes de ponerme en marcha hacia el mundo me di cuenta
que ya hacia mucho tiempo que yo ya no era una nifa. En la calle no habia nadie,

solo dos perros flacos y uno le estaba oliendo el culo al otro.

Burdeos, 1997.



ANEXO

DE FLORA TRISTAN

A EMMA REYES

German Arciniegas

El Tiempo, Bogota, agosto 9 de 1993

Hasta hoy, el libro de Flora Tristan de su viaje al Peru y los recuerdos de su
infancia son el documento mas dramatico que haya dejado una mujer en relacion
con su experiencia en América. Flora, que para muchos nos resulta hija de Bolivar,
fue la abuela de Gauguin y su vida borded muchas veces las amarguras del
Infierno. Pero sac6 —Dios sabe de donde— una rebeldia que la coloca como
fundadora del socialismo internacional y su vida se estudia en las universidades
como podria estudiarse la de su contemporaneo, Carlos Marx. Si Emma Reyes
escribiera y publicara la historia completa de su vida, el libro podria tener mas
lectores que el de Flora. Siendo corrosiva e inteligentisima, tiene unos aciertos de

gracia que la convierten en una fabuladora

incomparable. Monta su tienda en cualquier sitio de Europa y quienes la

escuchan querrian seguir oyéndola hasta pasadas las tres de la mafana.

Sali6 de Bogota sin mas experiencia que la de una recogida en el hospicio,

experta en dechados de costura. Y emprendid un viaje que pard en Buenos Aires,
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marchando a pie, en buses, trenes o lo que fuera, vendiendo cajas de Emulsion de
Scott. De Buenos Aires pasé a Montevideo en plena guerra del Chaco, paso la luna
de miel en un garaje, se fue a vivir a la selva del Paraguay y los guerrilleros le
asesinaron el hijo en una escena de crueldad infinita. En Buenos Aires, pintando, se
gand un concurso internacional y fue a dar a Paris. Tengo un cuadro suyo de la
época, pintado como dora el sol las pinturas de Gauguin en Tahiti (aqui se cruzan
Emma y Flora) y cuando hace su exposicion en la orilla izquierda del Sena, el
ultimo en salir estampa su firma en la hoja de visitantes que a lo mejor Emma

conserva en algln baul. La firma ya era conocida: Picasso.

De Paris pasa a Washington y México, conoce a Tamayo y Rivera. Las
flores grandes que pintd entonces Rivera, ahora, a los cincuenta afios, las convierte
Emma en unas rosas, lirios, pifias o alcachofas de muchos metros de grandeza,
hechos con una precision de quien se ha educado cosiendo en un orfanato. Cuando
regresa a Paris, monta su tienda como un beduino y pinta y pinta y pinta y habla y
habla y habla y va introduciendo uno a uno a todos los pintores suramericanos que
mas tarde seran famosisimos en el mundo. Pero siempre rebelde, alerta, curiosa e
informada como si fuera una india, que en el fondo no lo es, o una blanca de las
izquierdas. Hasta que llega a Perigueux, de brazo de Jean, su médico, con quien se

ha casado y que es su gran amor.

Perigueux tiene dos puntos que son las dos columnas propias de su edificio,
Montaigne y el rey de la Patagonia. Montaigne vivié mas de diez afios con un indio
guarani con quien dialogd mas que con Platon y Anaxagoras. Dos de sus mejores
ensayos estan hechos sobre las reflexiones que saca de dialogar con este criado que
consiguié en Ruén, cuando la muestra brasilera que organizaron los de la Villa,
para inaugurar al nuevo rey. Montaigne descubrié que, como poetas, los guaranies

estaban a la altura de los griegos y, por su dignidad, a una altura mayor que los



franceses. Ya en nuestro tiempo, un francés de Perigueux resolvié proclamarse rey

de la Patagonia y acabo convencido de serlo. El resto eran trufas yfoie gras.

Emma y Perigueux se entendieron en los edificios publicos y en los patios
del Liceo estdn unos murales gigantescos que Emma ha pintado, con el carifio con
que se hace una flor de seis metros de altura para que quede como un recuerdo en
la solapa de un pueblo. Ahora es una pintora celebrada, pero no hay que olvidar lo
que dice su diario de la infancia. Una vez la induje a que lo escribiera y alcanzo6 a
redactar unas cien paginas, que son un modelo por la manera de atropellar el
castellano, escribiendo ilusiébn con c¢ y metiendo palabras de «su» francés
alternando con las de «su» recordado castellano. Quizas la inica persona que ha

leido esa parte, que se quedo

en suspenso, en punto y coma, para seguirla con minuscula, fue Gabriel
Garcia Marquez, a quien se la mostré. Su entusiasmo fue como ha sido el mio. Y

pensar que ese diario dejaria atrés al de Flora Tristan...



(Imagens de cartas)
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Siguiendo la voluntad que Emma siempre expresd a todos los que tanto la
quisimos, las regalias de este libro irdn a la Fundaciéon Hogar San Mauricio que
brinda carifio, estudio, hogar y un futuro a nuevas generaciones de nifios

colombianos.
—~Gabriela Arciniegas

WWW.Sanmauricio.org
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