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Prólogo 

MEMORIAS FUERA DE LA MEMORIA 

Carolina Sanín 

El que privilegiamos los tiempos verbales del pretérito para escribir 

historias (son escasos los relatos narrados a través de verbos en presente, y su 

efecto suele ser confuso y tedioso) me hace pensar que la narrativa aspira a 

inscribir en la memoria de la lectora un recuerdo, en lugar de ofrecer a su 

imaginación una experiencia que se viva en el presente de la lectura. Se me ha 

ocurrido que las historias que leemos pasan directamente del pasado del texto a 

nuestro pasado, sin nunca ser actuales para nuestra percepción Las historias se 

reescriben en nuestra memoria donde podemos ver lo que en ellas se dice que la 

definición y el tono que tienen los recuerdos, y no con el colorido de las fantasías, 

las visiones o las alucinaciones. Si leo en la primera carta del relato de Emma 

Reyes: Cuando yo termine el muñeco de barro, él lo tomó, sacó su medio cuchillo y 

con la punta le hizo dos huecos en la cabeza, que eran los ojos, y otro más grande, 

que era la boca, el acto descrito no aparece delante de mi. Sino que ya aparece 

detrás de mí. 

Estoy recordándolo aun cuando lo leo por primera vez. 

Esta teoría mía es incierta, y en todo caso su defensa sería de poca monta 

para el disfrute de la lectura. La enuncio porque la he revisitado al enfrentarme con 

cierto problema queme plantean las memorias de Emma Reyes, a saber, que se me 

olvida fácilmente casi todo lo que ellas contienen. Incluso después de haber leído el 

libro por (creerá vez, no se me pega a la memoria consciente lo que la autora 

cuenta que le sucedió) y me es imposible repetirlo al día siguiente de haberlo leído. 

Quizá esta circunstancia se deba a que, mucho más que acciones relatadas en el 

pretérito simple (llamado también «indefinido») el libro contiene acciones contadas 

en pretérito imperfecto. Antes de que la autora cuente sobre el muñeco de barro que 



fabricó —primer acontecimiento del libro—, ha descrito en tres páginas una 

circunstancia y un escenario: «La casa en la que vivíamos se componía de una sola 

y única pieza muy pequeña, sin ventanas y con una única puerta que daba a la 

calle», «Nuestra vida se pasaba en la calle», «Todas las mañanas yo tenía que ir al 

muladar que estaba detrás de la fábrica para vaciar la bacinilla que habíamos usado 

todos durante la noche», «Tenía que caminar casi sin respirar, con los ojos fijos 

sobre la caca». En el resto del libro, la descripción de condiciones —en pretérito 

imperfecto— predomina también sobre el recuento de anécdotas —en pretérito 

simple—; es posible que, por ello, los acontecimientos se desdibujen en medio de 

las atmósferas, y que en la memoria de la lectora subsista una sensación (¿tristeza?, 

¿soledad?, ¿encierro?) con mucha mayor fuerza que los hechos. 

Hay cierta contradicción en el contenido del texto que puede incidir también 
en la dificultad de su inserción en la memoria. El ámbito (la atmósfera, los 
escenarios, las condiciones) que el relato de Emma Reyes recrea a través de la 
cuenta de lo recurrente —de las acciones sólitas, contadas en imperfecto— es 
insólito; está conformado por lo excluido, lo marginal, lo invisible, y lo rara y 
difícilmente representable. El ámbito de Memoria por correspondencia es el de una 
casa sin aire, el de una convivencia en la que se ignora si la mujer con quien se vive 
es la madre y se la recuerda como «una enorme mata de pelo negro que la cubría 
completamente y que cuando lo llevaba suelto yo daba gritos de miedo y me 
escondía debajo de la única cama», el de la servidumbre en un convento y asilo 
donde se asume un destino sin dirección, el de los hacinados que se desconocen 
entre sí, el los niños con hambre perpetua. Aunque el pretérito imperfecto se usa 
para contar la habitualidad, los hábitos que en el libro se describen son tan ajenos a 
las habitaciones humanas que el tiempo verbal no nos remite a la descripción de 
costumbres, sino que parece cumplir otra de sus funciones: la narración de los 
sueños y las pesadillas. 

En castellano contamos los sueños en imperfecto, como se cuentan las 
acciones recurrentes del pasado. «Soñé que caminaba por los cuartos de una casa», 
decimos, y no «Caminé por los cuartos de una casa», por ejemplo. Por ser insólitas 



y extrañas para mí (y creo no ser abusiva al suponer que para la mayoría de 



nada más que la reiteración de unos hábitos y el señalamiento de la 

imposibilidad de esos hábitos. Quizá, también, la dificultad para recordar lo 

sucedido en la miseria se deba a que, precisamente, en la miseria no hay sucesión 

—no hay tiempo sucesivo—. Salvo por la mención del tren (que es un tren que ella 

no conoce y que la deja abandonada), los ámbitos en los que, según su relato, 

Emma Reyes crecía (o mejor, en los que no crecía) en el siglo xx, en el barrio San 

(Cristóbal de Bogotá, en un pueblo y en un convento de Colombia, podrían 

ubicarse en uno u otro lado del océano, hoy o hace siglos o en el futuro distópico. 

La carencia de mobiliario, de vestuario y de tecnología hace que la imagen no 

contrastada de la miseria sea prácticamente idéntica en cualquier época, y que 

desubique los escenarios y a los personajes. La representación de la desposesión y 

la marginalidad no toma un lugar en el orden de los pretéritos ni en la sucesión de 

las épocas, y por tanto le es esquiva tanto a la memoria como a la historia. La 

miseria se abisma en la atemporalidad (y quizás fluya hacia la eternidad: algo 

puede tener que ver esto con aquel «Bienaventurados los pobres»), El escenario 

que representa Emma Reyes no está, para nuestra imaginación, en el pasado de 

nuestro país ni exactamente en el pasado biográfico de la aurora; está en un tiempo 

alternativo a la costumbre y al acontecimiento originario y a la vez apocalíptico, 

que no es posible recordar pero al que es posible volver y en el que se puede caer, 

fuera de la reminiscencia y de la esperanza, 

La incapacidad para poner la miseria en la imaginación O en la memoria no 

es solo mía (por la relativa abundancia de mi entorno y de las vestiduras que cubren 

mis referentes literarios – con la excepción de los yermos de Becker y otros 

pocos-), sino general, de las personas que pueden acceder a este libro y leerlo y 

escribir sus propios libros, y para quienes la  no sea privilegio de quienes no viven 

en ella: quizá la miseria sea inconcebible para quien esta o se imagina  o se 

recuerda del medio de ella, y para quien la ha dejado atrás, que la distorsiona, la 

rellana, la hincha, la transmite con amplias  gamas de heces y basura, la viste con 

 



un vistoso traje de retazos y, en fin,  la convierte en una extraña fantasía. De esto 

son los ejemplares el énfasis y la recepción que Emma introduce en la presentación 

de su casa, en su primera carta. Allí la autora no se limita a decir que la casa tenía 

una sola pieza , sino que tenía <una sola y única pieza>, y añade: <con una única 

puerta que daba a la calle>, como si la puerta única de una casa fuera excepcional o 

insuficiente. En la necesidad, lo que se tiene brilla como precario (lo que hay no 

está) y, paradójicamente, aunque los objetivos para calificarlo son escasos –pues 

son escasos los sustantivos-, no parecen nunca bastar (como si se hablara de 

contrario de la precariedad: de la esplendidez), lo individual, poco y pequeño se 

dice a través de su eco amplificado. Surge entonces la hipérbole de la escasez, y 

aparece el melodrama como respuesta a las preguntas de cómo compartir, y de 

cómo consignar y reconocer en la lengua escrita) en la tradición literaria, en la 

historia de nuestra cultura) la experiencia del extremo desamparado, del encierro, 

del aislamiento oscuro. 

Para transmitir la privación y la exclusión, Memorias por correspondencia 

se sustrae al melodrama (no podría ser de otra formo, pues en el recuerdo no hay 

diálogos en los que se pueda desarrollar la tensión dramática) y se acoge al 

espejismo y a un desbocamiento infantil de las ficciones, tan graves como agudas, 

tan patéticas como chistosas» Emma Reyes ensambla la evocación de la niñez 

remota con el testimonio de la remota carencia. La niña que la autora crea no tiene 

lenguaje suficiente (no sabe decide a su madre «madre», ni llamar a su hermano 

«hermano») ni referencias espaciales («no sabía lo que quería decir lejos de 

Bogotá, Yo creía que si gritaba fuerte, él me iba a oír»), y se recuerda en un mundo 

sin coordenadas y en una vida sin afectos» El texto insinúa que no es solo que 

aquella infancia transcurriera en la indigencia, sino que la infancia es indigente, o 

que la indigencia es como una infancia sin la expectativa del paso del tiempo. 

Entre niñez y miseria, Memoria por correspondencia le ofrece la lectora un 
recuerdo —o el rastro de una pesadilla— de extrema inseguridad. De extravío, La 

 



lectora siente que no puede confiar en la franqueza de la autora, que le toma el pelo 
y la provoca exponiéndola a circunstancias cuya veracidad ella no puede medir; 
que recuerda secuencias de la temprana infancia con inverosímil detalle o con 
fabricado candor, y que dice que todos los personajes a los que se apegó y de los 
que se desapegó —de su madre a la Virgen— se llamaban «María», La narradora, 
por su parte, no puede confiar en su propia memoria, que le presente con grados 
diversos de nitidez circunstancias y escenarios recónditos. La niña malquerida no 
puede confiar en su madre. La niña mísera no puede confiar en crecer (y en 
convertirse en su propia autora). El término en el que se cruzan la memoria de la 
infancia y el testimonió de la indigencia es la desconfianza. La memoria no es leal, 
y lo que la memoria recuerda es, justamente, la deslealtad. Pero la memoria del 
abandono encuentra la ironía para poder existir: la autora le cuenta a su amigo 
Germán, en confianza, la vida pasada en ámbitos donde la confianza no existe. Y la 
memoria de lo inhabitual adopta un hábito para poder inventarse: el hábito de la 
correspondencia. 

Cuando el libro de Emma Reyes se publicó por primera vez, me contrarió ver 
que los lectores entregaban su entusiasmo unánime a la obra de una escritora que, 
convenientemente para la misoginia nacional, cumplía con las condiciones de estar 
muerta, de no haber sido escritora y de haber sido autora de una literatura 
supuestamente carente de artificio, lo cual correspondía a la fantasía de una 
escritura femenina como discurso «al natural». Se trataba, además, de una mujer 
que escribía su vida en respuesta a un hombre. El obispo recriminador de Sor Juana 
Inés de la Cruz y el confesor de Santa Teresa reencarnaban en el igualmente 
patriarcal Germán Arciniegas, a quien iban dirigidas —y por cuya iniciativa se 
habían escrito— las cartas que contenían la infancia. Todavía siento malestar ante 
esa custodia y ante el condescendiente viático de Arciniegas (ante la calificación de 
«inteligentísima»  que dedica a Emma en el artículo que se publica con este libro), 
pero me interesa el abrigo que proporciona la carta, —dirigida a un destinatario 
individual, a un lector conocido y querido— para que la memoria anterior a la 
memoria —la escritura de la, desnudez— pueda surgir, extenderse, inventarse, 
encontrarse y comunicarse; me interesa cómo el oído del amigo se impone sobre 

 



los ojos imaginarios de los lectores inciertos —-y también cómo al fin estos ojos 
(los de la lectora) se sobreponen a aquel oído—. 

Al comienzo de la Vida nueva, la obra en la que cuenta y muestra cómo se 

convirtió en el hombre que iba a. ser —en autor— y cómo accedió por tanto a la 

vida sin muerte, Dante escribe: «En aquella parte del libro de mi memoria antes de 

la cual poco podría leerse, se encuentra un rótulo que dice: Incipit vita nova. Bajo 

ese rótulo yo encuentro escritas las palabras que me propongo ensamblar en este 

librito». Procede entonces a contar la aparición de cierta niña ante él, y a explicar 

cómo, a partir de esa imagen, de la salutación siguiente y del enamoramiento 

inmediato, el mundo lo afectó de modo que él se hizo consciente de su propia 

interioridad y se convirtió en amante y en poeta. En el pasaje que he citado de la 

Vida nueva se concibe la memoria como un libro que contiene una parte ilegible (o 

poco legible) y otra parte legible, que es la nueva vida del sujeto deseante, creador 

y conocido 

Memoria por correspondencia no comienza sino que culmina con la salida 

de Emma al mundo. En su última carta, la autora cuenta que sale del convento 

donde ha vivido encerrada: «El viento frío me dio la impresión que había salido 

detrás de la puerta para asustarme pero ya era tarde para todo […] Antes de 

ponerme en marcha hacia el mundo me di cuenta que ya hacía mucho tiempo que 

yo ya no era una niña. Su vida nueva (de amante, amada, artista, ciudadana) no está 

escrita en sus cartas. Su memoria termina donde comienza la de Dante. Sus 

recuerdos, que imaginan lugares  y tiempos anteriores  al descubrimiento de la 

realidad externa, corresponden, en el libro de la memoria de Dante, a la parte en 

<la cual poco podía leerse>, Mientras para Dante recordar la vida es leerla dentro 

de sí y reescribirla, en el caso de Emma recodar es inventar la parte ilegible. 

Memorias por correspondencia comienza con la imagen de De Gaulle, que, 

ha rechazado por los votantes franceses, se retira del poder. «Las fricciones de la 

emoción que nos produjo la noticia curiosamente me trajeron a la mente el 

recuerdo más lejano que guardo de mi infancia» dice Emma Reves. El recuerdo de 

 



la infancia al que se refiere es el del muñeco de barro con el que inicia su 

remembranza (como se inaugura en el Génesis la historia del hombre)» al que le da 

el nombre de General (como De Gaulle) y que luego desmiembra y sepulta en un 

basurero tras dejar insepultas algunas Aires con las que hace bolas pira jugar a la 

guerra. De la imagen del hombre poderoso abandonado procede la interiorización 

de la autora y su idea de la niña abandonada que fabricó y luego desmembro la 

semblanza de un hombre poderoso. 

Hay en el libro otro muñeco que creo que recordaré con la permanencia con 

la que he sido incapaz de recordar a otros personajes: aquel llamado Tarrarrurra. 

que pertenecía a una de las compañeras de Emma en el convento. Las niñas 

imaginaban que el muñequito salía por las noches y luego les contaba de 

las cosas que sucedían en el mundo. Quienes leemos desde aquí estas 

memorias somos, en los ámbitos pesadillescos que la prisionera 

abandonada nos propone visitar, forasteros provenientes de la vigilia. 

Somos esos Tarrarrurra —de nombre tan caprichoso y desleído en lengua- 

A quien ella alimenta en pago por las noticias que él ha  <visto por la noche 

en el mundo. Era maravilloso. Yo no recuerdo ninguna de sus historias 

exactamente». 

 



 

MEMORIA 

POR CORRESPONDENCIA 

 

CARTA NÚMERO 1 

 

Mi querido Germán: 

Hoy a las doce del día partió del Elysée el general de Gaulle, llevando como 
único equipaje once millones novecientos cuarenta y tres mil doscientos treinta y 
tres noes lanzados por los once millones novecientos cuarenta y tres mil doscientos 
treinta y tres franceses que lo han repudiado 

Todavía las fricciones de la emoción que nos produjo la noticia 
curiosamente me trajo a la mente el recuerdo más lejano que guardo de mi infancia. 

La casa en que vivíamos se componía de una sola y única pieza muy 

pequeña, sin ventanas y con una única puerta que daba a la calle. Esa pieza estaba 

situada en la carrera Séptima de un barrio popular que se llama San Cristóbal en 

Bogotá. En frente a la casa pasaba el tranvía que paraba unos metros más adelante 

en una fábrica de cerveza que se llamaba Leona Pura y I cont Oscura. En esa pieza 

vivíamos mi hermana Helena, un niño que nunca supe su nombre, que lo 

llamábamos « Piojo», una señora que solo recuerdo como una enorme mata de pelo 

negro que la cubría completamente y que cuando lo llevaba suelto w daba gritos de 

miedo y me escondía debajo de la única cama. 

Nuestra vida se pasaba en la calle; todas las mañanas yo tenía que ir al muladar 
que estaba detrás de la fábrica para vaciar la bacinilla que habíamos usado todos 
durante la noche; era una enorme bacinilla blanca esmaltada pero del esmalte ya 
quedaba muy poco. No había día que la bacinilla no estuviera llena hasta el tope y 
los olores que salían de esa bacinilla eran tan nauseabundos que muchas veces yo 
vomitaba encima. En nuestra pieza no había ni luz eléctrica ni inodoro; nuestro 
único inodoro era esa bacinilla, ahí hacíamos lo chico y lo grande, lo líquido y lo 
sólido. Los viajes de la pieza al muladar con h bacinilla desbordante eran los 
momentos más amargos del día. Tenía que caminar casi sin respirar, con los ojos 
fijos sobre la caca, siguiendo su ritmo poseída del terror de derramarla antes de 



 

llegar, lo que me traía castigos terribles; la apretaba fuertemente con las dos manos 
como si llevara un objeto precioso. El peso también era enorme, superior a mis 
fuerzas. Como mi hermana era más grande, tenía que ir a la pila a traer el agua que 
necesitábamos para todo el día y el Piojo iba por el carbón y sacaba fe ceniza, así 
que nunca me podían ayudar a llevar la bacinilla, porque ellos iban en otra 
dirección. Una vez que había vaciado la bacinilla en el muladar, venía el momento 
más feliz del día. Allí pasaban el día todos los chicos del barrio, jugaban, gritaban, 
rodaban por una montaña de greda, se insultaban, se peleaban, se revolcaban entre 
los charcos de barro y con las manos escarbaban toda la basura a la búsqueda de lo 
que llamábamos tesoros: latas de conservas para hacer música, zapatos viejos, 
pedazos de alambre, de caucho, palos, vestidos viejos; todo nos interesaba, era 
nuestra sala de juegos. Yo no podía jugar mucho porque era la más chiquita y los 
grandes no me querían; mi único amigo era el Cojo, a pesar de que también era más 
grande. El Cojo había perdido completamente un pie, se lo había cortado el tranvía 
un día que jugaba a poner las tapas de la cerveza Leona sobre los rieles del tranvía 
para que se las dejara planas como monedas. El, como todos los otros, andaba sin 
zapatos y ayudándose con un palo y su único pie daba unos saltos extraordinarios; 
no había quien lo alcanzara cuando se ponía a correr. 

El Cojo siempre me estaba esperando a la entrada del muladar, yo 

desocupaba la bacinilla, la limpiaba rápidamente con hierbas o papeles viejos y la 

escondía en un hueco, siempre el mismo, detrás de un eucalipto. Un día el Cojo no 

quería jugar porque tenía dolor de estómago y nos sentamos abajo del rodadero a 

mirar jugar a los otros. La greda estaba mojada y yo me puse a hacer un muñequito 

de greda. El Cojo tenía siempre el mismo y único pantalón, tres veces más grande 

que él y amarrado a la cintura con un lazo. En los bolsillos de ese pantalón 

escondía. todo: piedras, trompos, cuerdas, bolas de cristal y un pedazo de cuchillo 

sin mango, Cuando yo terminé el muñeco de barro, él lo tomó, sacó su medio 

cuchillo y con la punta le hizo dos huecos en la cabeza que eran los ojos y otro más 

grande que era la boca, Pero cuando terminó me dijo. 

—Ese muñeco es muy chiquito, vamos a hacerlo más grande, 



 

Y lo hicimos más grande, siempre agregándole barro al chico, Al día 

siguiente volvimos y el muñeco estaba tirado donde lo habíamos dejado y el Cojo 

dijo: 

—Vamos a hacerlo más grande —y volvieron los otros y dijeron: 

—Vamos a hacerlo más grande. 

Alguno encontró una vieja tabla muy, muy grande y decidimos que 

haríamos crecer el muñeco hasta que fuera grande como la tabla y así, sobre la 

tabla, lo podríamos transportar y hacer pro. cesiones, Por varios días agregamos y 

agregamos barro al muñeco hasta que fue grande como la tabla. Entonces 

decidimos darle un nombre, decidimos llamarlo el general Rebollo, No sé cómo ni 

por qué elegimos ese nombre, en todo caso el general Rebollo se convirtió en 

nuestro dios; lo vestíamos con todo lo que en. Entrábamos en el basurero, se 

acabaron las carreras, las guerras, los saltos. Todos nuestros juegos eran solo 

alrededor del general Rebollo; el general Rebollo era naturalmente el personaje 

central de todas nuestras invenciones. Por días y días solo vivimos alrededor de su 

tabla, a veces lo hacíamos pasar por bueno, otras por malo, la mayor parte del 

tiempo era como un ser mágico y lleno de poder; así pasaron muchos días y 

muchos domingos, que para mí eran los peores días de la semana. Todos los 

domingos, a partir del mediodía y hasta la noche, me dejaban sola, encerrada con 

llave en nuestra única pieza; no tenía más luz que la que entraba por las grietas y el 

grande hueco de la chapa, pasaba horas con el ojo pegado al hueco para ver lo que 

pasaba en la calle y para consolarme del miedo. Regularmente, cuando la señora 

del cabello largo regresaba con Helena y el Piojo, me encontraban ya dormida 

contra la puerta, rendida de tanto haber mirado por el hueco y de tanto soñar con el 

general Rebollo. 

Después de habernos inspirado mil y un juegos, el general Rebollo empezó 

a dejar de ser nuestro héroe, nuestras pequeñísimas imaginaciones no encontraban 



 

más inspiración en su presencia y los candidatos a jugar con él disminuían día a 

día. El general Rebollo empezaba a pasar largas horas de soledad, las decoraciones 

que lo cubrían ya no las renovaba nadie. Hasta que un día el Cojo, que seguía 

siendo el más fiel, se subió sobre un viejo cajón, dio tres golpes con su bastón 

improvisado y con una voz aguda y cortada por la emoción gritó: 

—¡El general Rebollo se murió! 

En esos medios uno nace sabiendo lo que quiere decir hambre, frío y 

muerte. Con las cabezas agachadas y los ojos llenos de lágrimas, nos fuimos 

acercando lentamente al general Rebollo. 

—¡De rodillas! —gritó de nuevo el Cojo. 

Todos nos arrodillamos, el llanto nos ahogaba, ninguno se atrevía a decir ni 

una palabra. El hijo del carbonero, que era grande, estaba siempre sentado en una 

piedra leyendo hojas de periódicos que sacaba del basurero. Con el periódico en la 

mano se acercó al grupo y nos dijo: 

—Chinos pendejos si se les murió el general, pues entiérrenlo, —Y se 

fue. 

Todos nos pusimos de pie y decidimos alzar la tabla con el general y 

enterrarlo en el basurero; pero todos nuestros esfuerzos fueron inútiles, no 

logramos ni mover la tabla. Resolvimos enterrarlo por pedazos, partimos cada 

pierna en tres pedazos, los brazos igualmente. El Cojo dijo que la cabeza había 

que enterrarla entera. Trajeron una vieja lata y depositamos la cabeza; entre 

cuatro, los más grandes, la transportaron primero. Todos desfilamos detrás, 

llorando como huérfanos. La misma ceremonia se repitió con cada uno de los 

pedazos de las piernas y de los brazos, quedaba sólo el tronco, lo partimos en 

muchos pedacitos y nos pusimos a hacer muchas bolitas de barro y, cuando ya 

no quedaba nada del tronco del general Rebollo, decidimos jugar a la guerra con 



 

las bolas, 

Emma Reyes, 

París, abril 28,1969, 

te» 

 

 

 

CARTA NÚMERO 2 

Mi querido Germán: 

A pesar de tu discretísima carta, me doy cuenta que mueres ​de curiosidad 

por saber quién era la señora del cabello largo. ​La verdad es que los recuerdos son 

borrosos y, si a través de ​los años he logrado una cierta unidad de impresiones, ha 

sido ayudada por mi hermana que, siendo dos años mayor, recuerda un poco más. 

La señora de cabello largo se llamaba María. Era muy joven, alta y delgada; 

nunca nos habló de su familia ni de su vida, nuestras relaciones con ella se 

limitaban a seguir sus órdenes sin protestar ni preguntar por qué. Era dura y muy 

severa. 

 La única persona que nos visitaba era la Sra. Secundina, que tenía una tienda en 

Santa Bárbara, era su única amiga y mucho más vieja que ella. Apenas llegaba 

Secundina, nos mandaban a jugar a la calle con la orden de no regresar hasta que 

ella no nos llamara, Nunca supimos de qué hablaban. Hacía muy poco que 

habíamos hecho el entierro del general Rebollo, Yo tenía todavía el mismo vestido 

sucio de barro, dormíamos siempre vestidas, ella solo se quitaba la larga falda 

negra y se soltaba el cabello. Una mañana nos despertó muy temprano, todavía era 

negro como la noche, nos mandó a los tres a desocupar la mica y a traer de regreso 



 

el balde y la jarra llenos de agua. Cuando regresamos prendió el reverbero y puso la 

olla grande llena de agua. Mientras se calentaba el agua ella cambió las sábanas de 

la cama y limpió los cuatro muebles que teníamos, 

—Desvístanse que los voy a bañar. 

Era la primera vez que nos bañaba al tiempo. Los tres desnudos nos paramos 

alrededor del platón, nos enjabonó muy rápidamente y luego uno a uno nos 

enjuagó, ayudándose con una totuma. El piso de la pieza quedó empantanado y 

lleno de jabón; antes de vestirnos nos puso a secar el piso. Nos vistió con los 

vestidos del domingo y nos hizo sentar a todos tres en el borde de la cama con la 

orden de no movernos. Entre tanto ella se vestía también con el vestido de los 

domingos. Se peinó con gran cuidado, pidió a Helena que le tuviera el espejo y al 

Piojo que tuviera la vela y se ponía furiosa cada vez que alguno de los dos se 

movía, Cuando terminó, mandó al Piojo a que mirara en la fábrica qué hora era. 

Ese día no nos dio desayuno, estaba nerviosa, daba vueltas en la pieza como una 

bestia enjaula. Ya estaba claro y no abrió la puerta como era su costumbre, 

seguíamos iluminándonos con la vela. De pronto dieron tres golpes suaves en la 

puerta, ella se echó la bendición y se precipitó para abrir. En ese momento apareció 

un señor muy alto y delgado que no estaba vestido como los del barrio, era como 

los que veíamos retratados en los periódicos que encontrábamos en el basurero. 

Tenía sobre todo, sombrero y paraguas todo oscuro, tal vez negro. Se pasó la mano 

por los ojos como por habituarse a la luz de la vela, entró como escurriéndose por 

la puerta, le dio un beso en la mejilla, nosotros nos reímos los tres al mismo 

tiempo. Era la primera vez que un señor entraba en nuestra pieza. 

La Sra. María cerró de nuevo la puerta con llave, tomó la botella con la vela 

y se aproximó a la cama donde seguíamos sentados y como paralizados, él la siguió 

con una cara muy seria, ella acercó la vela a la cara del Piojo y le dijo: 

—Este es Eduardo, el tuyo, 



 

Él le dio una palmadita en la mejilla, 

Luego le mostró a Helena y luego a mí. No hubo comentarios, se produjo un 

silencio profundo. El señor se desabotonó el sobretodo y el saco y con la punta de 

los dedos sacó unas monedas del bolsillo del chaleco, le dio tres a Eduardo y una a 

cada una de nosotras, 

—Den las gracias —dijo la Sra. María— y ahora vayan a jugar afuera, pero 

quédense junto de la puerta y si ven venir la vecina digan que yo estoy durmiendo, 

Cuando salimos, sentimos que cerraba la puerta con llave. El señor estuvo 

mucho tiempo, Finalmente se abrió la puerta, la Sra. María sacó la cabeza y se 

aseguró que no había gente que estuviera mirando, se volteó y le dijo: 

—Ya... 

El señor salió de nuevo, escurriéndose como había entrado, pasó junto a 

nosotros sin mirarnos, como sí nunca nos hubiera visto. Lo vimos alejarse agrandes 

zancadas y frotándose contra la pared como si tuviera miedo de ser visto. 

Cuando entramos a la pieza, la Sra. María estaba llorando, se puso a 

desocupar el armario y a separar todo lo que era de Eduardo. Sacó una caja de 

cartón de debajo de la cama y empacó cuidadosamente todo lo que había separado. 

—Helena y Emma pónganse los vestidos viejos. Eduardo no, porque se va 

conmigo. 

Como seguía llorando, nosotros también nos pusimos a llorar; cuando 

Helena me estaba desvistiendo vimos sobre la mesa un paquete de billetes y me dio 

miedo, sentí que algo iba a pasar, nosotros solo teníamos monedas; en esa casa 

nunca habíamos visto billetes. Ella no decía ni una palabra. Sacó la caja de la 

mantilla y se la envolvió bien ceñida a la cabeza, por la primera vez vi que se 

parecía a la Virgen de la iglesia. 

—No se muevan, voy donde la vecina. 

Volvió con la vecina que era la mamá del Cojo, le mostró dónde estaban los 



 

platos y las velas. Tomó la caja de cartón con la ropa del Piojo, se paró frente a 

nosotras y nos dijo que se iba por varios días, pero que la vecina vendría para 

hacernos la comida y que, como no había nadie para cuidarnos, nos dejaría 

encerradas con llave. 

—Pórtense bien —nos repitió dos veces; empujó al Piojo contra la puerta, le 

puso una boina de marinero en la cabeza y le ordenó salir. El Piojo nos miró con 

los ojos grandes abiertos y le cayeron las lágrimas. 

Fueron muchos los días que duramos encerradas en esa pieza, ya no 

teníamos noción ni de los días ni de las noches; la bacinilla ya estaba llena de 

nuestros excrementos y empezamos a emplear el platón. La vecina venía una sola 

vez al día y nos dejaba una grande olla de mazamorra: 

—No se la coman toda al mismo tiempo porque yo no vengo sino hasta 

mañana y apaguen la vela apenas coman. 

Llorábamos y gritábamos tanto, que los vecinos venían contra la puerta a 

consolarnos; por horas mirábamos por entre la chapa y las rendijas para ver si ella 

venía. Finalmente llegó un día que estábamos dormidas en el piso contra la puerta y 

fue la primera vez que las dos nos tiramos a su cuello abrazándola y besándola de 

felicidad. Ella se puso a llorar y con dulzura nos retiró los brazos de su cuello y 

guardando nuestras dos manos en las suyas nos dijo: 

—El Piojo no vuelve más. Su papá, ese señor que vino aquí, es un gran 

político, ral vez va a ser el presidente de la República... y por eso él no quiso que su 

hijo se quede conmigo, dice que tiene miedo y que prefiere ser él quien se ocupe de 

él; yo se lo llevé a funja y lo dejé en un convento donde él ya había arreglado todo 

para que lo recibieran. 

Sin el Piojo yo me sentía perdida, lloraba, gritaba, lo llamaba, yo no sabía lo 

que quería decir lejos de Bogotá. Yo creía que si gritaba fuerte él me iba a oír. La 

Sra. María también parecía muy triste, se volvió más callada y más dura» Creo que 

fue en ese momento que nació entre Helena y yo una especie de pacto secreto y 



 

profundo; un sentimiento inconsciente de que éramos solas y que solo nos 

pertenecíamos la una a la otra» En ese momento yo ignoraba que nunca más en mi 

vida volvería a verlo ni a saber cuál fue el destino de Eduardo y que solo me 

quedaría de él el recuerdo de sus inmensos ojos negros llenos de lágrimas debajo de 

una ridícula boina de marinero» 

Emma Reyes, París, mayo 9 de 1969 

 

 

 

 

 

 

 

CARTA NÚMERO 3 

Mi querido Germán: 

Como te decía en mi carta anterior, después de la ida de Eduardo, la Sra. 

María se volvió más indiferente y más dura con nosotras; apenas nos hablaba lo 

estrictamente necesario y empezó a salir casi todos los días a la calle. Nos 

levantaba temprano, nos Baba el desayuno yo tenía que ir corriendo a desocupar la 

mica en el muladar y Helena reemplazaba a Eduardo en la traída del agua; a veces 



 

yo la ayudaba, pero la jarra y el balde eran muy pesados para mí y derramaba la 

mitad del agua. Como Be costumbre la Sra. María nos dejaba encerradas en la 

pieza todo el tiempo que estaba fuera y a veces solo regresaba a la Boche sin 

preocuparse que nosotras estuviéramos sin comer. 

 Un día regreso muy. muy tarde; nosotras estábamos llorando Be hambre, 

venia cargada de paquetes y por la primera vez  nos trajo unos roscones y 

bocadillos de guayaba. Nos preparó la comida e improvisadamente se puso a reír, 

reír como loca; las lágrimas le caían a chorros, nosotras estábamos asustadas y no 

sabíamos si reír con ella o llorar; cuando logró calmarse un poco nos dijo dando un 

golpe con la mano en la mesa: 

—Nos vamos de este miserable cuarto, mañana empezamos a hacer los 

paquetes, vamos a un pueblo lejos y tendremos una grande casa. 

Se puso a reír de nuevo y nos ordenó acostarnos pues teníamos que 

levantarnos temprano. 

Por varios días la pieza era un infierno, nada estaba en su sitio habitual, 

el armario estaba vacío y ella hacía pilas de cosas diversas en todos los 

rincones. Una mañana salió y compró tres grandes baúles y empezó a empacar 

la ropa y los platos. Cada plato lo envolvía muy cuidadosamente entre las 

sábanas y las toallas; en el último baúl empacó las cacerolas, el platón, la jarra 

y la mica, A la noche en la pieza solo quedaban los muebles, el colchón sin 

sábanas ni cobijas y varios paquetes en el suelo con cosas viejas. Después de la 

comida vinieron los vecinos y cada uno tomó lo que quería. La mamá del Cojo 

tomó la vieja escoba, la cama se la vendió a un obrero de la fábrica de cerveza. 

Cuando todos se  fueron, en la pieza solo quedaban los tres baúles cerrados en 

el centro de la pieza y en el suelo el viejo colchón. La mamá del Cojo regresó 

de nuevo y nos trajo una cobija de ella y una mica, 



 

Cuando nos levantamos todavía estaba oscuro, nos vestimos con los 

vestidos de domingo que eran los únicos que había dejado fuera, nos mandó 

donde la vecina para que le devolviéramos la cobija y la mica y también le 

llevamos la ropa sucia que nos habíamos quitado el día anterior Cuando 

regresamos nos esperaba en la puerta; ya se había puesto la mantilla y tenía un 

grande carriel nuevo, nos encerró en la pieza con los tres baúles y nos dijo que 

no se demoraba. De pronto sentimos un ruido de caballo, miramos por el 

hueco de la chapa y vimos a la Sra. María que bajaba de un coche que había 

pasado en frente a la puerta. Los vecinos se precipitaron, entre todos ayudaron 

a subir los baúles al coche, a mí me sentaron sobre los baúles y Helena estaba 

de pie teniéndome para que no me cayera. 

La Sra. María saludaba a todos dándoles la mano; en ese momento apareció 

el Cojo que venía corriendo. Se acercó al coche y me regaló media naranja que 

llevaba en la mano, nos miraba con ojos muy tristes. La Sra. María cerró la puerta 

con llave y le dio la llave a la vecina, recomendándole de cuidar la pieza. 

Yo no vi lo que pasó, solo sentí unos gritos horribles; la Sra. María estaba 

tendida en medio de la acera con los ojos cerrados y le salía sangre de la boca, el 

cochero decía toda clase de palabras groseras. Helena dice que la Sra. María quiso 

pasar por delante del caballo para saludar al señor cura y el caballo levantó la 

cabeza asustado y le dio un gran cabezazo en la quijada. Del susto ella se mordió la 

lengua y cayó como muerta en medio de la acera. Trajeron alcohol y pomadas y 

empezaron a frotarle la frente. Nosotras llorábamos como locas y la llamábamos 

tirándola de la manga. Finalmente abrió los ojos y poco a poco se fue sentando 

Estaba blanca y la boca se le empezaba a hinchar, la ayudaron a levantarse y 

entramos todos a la casa de la mamá del Cojo, Le hicieron hacer buches con agua 

salada, el cura dijo que lo mejor era friccionarle la cara con Mentholatum, La 

vecina dijo que era mejor la vela de cera, nosotras seguíamos llorando y el cochero 



 

seguía furioso porque estaba perdiendo su tiempo. El obrero que nos había 

comprado la cama le envolvió un pañuelo que le tenía la quijada y le hizo un nudo 

en la cabeza. Entre todos la ayudaron a ponerse la mantilla y después de mil 

recomendaciones y saludos volvimos al coche. Todavía veo a lo lejos los vecinos 

en medio de la calle con los brazos en alto haciéndonos gestos de adiós. Yo perdí la 

media naranja que me había regalado el Cojo. 



 

CARTA NÚMERO 4 

Mi querido Germán: 

Si es cierto que hay hechos en nuestra infancia que nos marcan para toda la 

vida, tendré que decir que ese coche famoso, que cortó para siempre nuestra vida 

de la pieza del barrio de San Cristóbal (patrón de viajeros), era el debut de una vida 

que tendría por signo y como escuela la inclemencia de los duros caminos de 

América y más tarde los fabulosos caminos de Europa. 

El coche nos llevó a la Estación de la Sabana- Durante todo el viaje la Sra, 

María no dijo ni una palabra- Estaba tan pálida y tan triste que yo le pregunté si se 

iba a morir otra vez; con un gesto de la mano me dijo que no- Pasamos tantas calles 

grandes, casas con balcones, iglesias, yo no sabía a dónde mirar, el susto de haber 

visto a la Sra. María estirada en la calle como el general Rebollo en el muladar me 

había dejado un dolor en el estómago y ganas de vomitar. 

aplicando sapos calientes sobre la parte enferma. La Sra. María no quiso 

aceptar, entonces comimos y nos acostamos» 

En ese pueblo, que no supe nunca cómo se llamaba, nos quedamos varios 

días; la Sra. María salía casi todos los días y tomó la costumbre de hacerse 

acompañar de Helena y a mí me dejaban al cuidado del chino patojo que se sentaba 

junto a mí a jugar con el trompo» Un día me lo puso a bailar sobre la mano y me 

dio tanto miedo que me puse a llorar; otro día me preguntó si yo tenía papá y 

mamá, yo le pregunté que qué era eso y me dijo que él tampoco sabía» 

El último día la Sra. María salió sola muy temprano. Cuando volvió, venía 

cargada de paquetes, nos llamó al cuarto y nos hizo desvestir, nos había comprado 

vestidos nuevos» El de Helena era azul —que me gustaba más— y el mío era 

rosado; los dos con arandelitas de encajes y cintas; eran lindos» Cuando estuvimos 

 



 

vestidas nos hizo salir al patio» Al rato la vimos salir del cuarto y casi no la 

conocemos; era tan linda y parecía tan joven, había comprado un vestido gris con 

muchos prenses y muchos botones y arandelas, botas negras también con muchos 

botones y un grandísimo sombrero gris con una especie de velo que anudaba ion un 

lazo debajo del mentón; todos se aproximaron y la felicitaron, la patrona la tocaba 

por todos lados» Llamaron al patojo para que nos ayudara a llevar los paquetes» 

Caminamos muchas calles y llegamos a una especie de potrero que estaba lleno de 

caballos y otros animales miedosos que yo nunca había visto y Helena me dijo que 

esos animales eran los que hacían la leche que tomábamos con el café al desayuno. 

Había grupos y grupos de hombres que llamaban indios porque estaban vestidos 

diverso a los hombres de Bogotá. La Sra. María habló con varios, a todos les 

preguntaba por el señor Toribio. 

Toribio era un indio mucho más grande que los otros, fuerte, casi gordo y 

con ojos tan chiquiticos que apenas se le veían. Toribio dijo que los caballos ya 

estaban listos, que había solo que esperar a los indios que habían ido por los baúles. 

Otro indio llegó con los caballos, todos eran grandes y había uno muy chiquito con 

orejas largas, Toribio dijo que se llamaba Burro. 

Burro tenía dos asientos amarrados que colgaban uno de cada lado de su 

panza. Encima, con unos palos amarrados al espaldar de los asientos, había una 

especie de toldo con una sábana. Toribio dijo que era para que no nos picara el sol. 

Nos alzaron y nos instalaron una de cada lado. Como Helena era más grande, el 

asiento de ella bajaba y el mío subía; Toribio dijo que había que amarrar de mi lado 

una mochila con piedras para que quedáramos iguales. 

A la Sra. María la ayudaron a subir en un caballo que era gris como su 

vestido. Los indios amarraron los baúles en otros caballos que se llamaban muías. 

Cuando todo estuvo listo, Toribio montó en un grande caballo de color del café con 

 



 

leche; un indio muy negro con la cara hinchada le puso un lazo a Burro y empezó a 

tirarlo para que caminara; poco a poco nos fuimos alejando del pueblo hasta que ya 

no veíamos más ni las casas ni la iglesia. 

No recuerdo todo el viaje, porque dormí casi todo el tiempo y cuando me 

despertaba lloraba porque estaba cansada y tenía ampollas en las piernas, me dolía 

todo el cuerpo; el último día vomité muchas veces. Toribio era muy cariñoso, 

bajaba del caballo# me alzaba y me hacía caminar un poco. 

La última noche la pasamos casi en el mismo sitio, los caballos tenían barro 

hasta la panza y llovía todo el tiempo. A Guateque llegamos cuando casi era de 

noche, Toribio estaba furioso con los indios y con Burro porque caminaba muy des. 

pació. En Guateque fuimos directamente a una grande casa de dos pisos que 

quedaba muy cerca de la plaza; en la plaza estaba la iglesia y una grande pila 

redonda con muchos chorros de agua que salían de la boca de unos muñecos que 

parecía que estuvieran vomitando. 

Toribio bajó del caballo y fue a golpear pero nadie salió; esperamos un rato 

y al final salió una mujer de la casa del frente y dijo que tenía una carta para la 

señorita María; en el sobre estaba la llave. 

Después del portón de la calle había un zaguán de piedritas blancas y un tras 

portón que daba directamente sobre un grande patio lleno de plantas y árboles. Los 

corredores eran anchos, con columnas de madera y las piezas tenían todas las 

puertas sobre el patio. Al frente, la casa tenía dos pisos, el resto era de un solo piso, 

en el segundo patio, que era de ladrillo, había dos grandes hornos para hacer pan, la 

cocina y otras piezas. Al solar se podía entrar por atrás, por una grande puerta; en el 

solar había todo para los caballos. Era grandísimo y también había árboles; un 

pomarroso, mangos y un guayabo. 

Los indios descargaron los caballos y se fueron. Toribio entró con nosotras a 

 



 

la casa y empezó a abrir puertas y sacó unos asientos al corredor para que nos 
sentáramos y nos dijo que no entráramos a las piezas porque estábamos acaloradas 
y las piezas estaban frías, pues hacía varios años que la casa estaba cerrada. 

Toribio preguntó si él podía quedarse hasta que llegara el doctor, la Sra. 
María le dijo de sentarse y empezó a preguntarle muchas cosas sobre el pueblo. En 
ese momento tiraron por sobre la tapia del patio un perrito blanco chiquito que se 
estrelló en la mitad del patio, tenía el estómago como un tambor y los ojos abiertos. 
Toribio dijo que no lo tocáramos porque se veía que había estado envenenado. 
Cuando estábamos todos alrededor del perrito, sentimos una voz de hombre muy 
ronca que preguntaba si las viajeras de la capital ya habían llegado. La Sra. María 
se precipitó para saludarlo, él la abrazó y le daba palmaditas en la espalda. Toribio 
se quitó el sombrero e inclinó la cabeza delante de él. 

—¿Qué tal Toribio? ¿Atendió bien a la señorita y a las niñas? ¿Por qué 
carajos se demoraron tanto...? 

—Sí, doctor, metimos un día más por causa de Burro, como dicen las niñas; 
el páramo con las lluvias estaba jodido y ese burro siempre ha sido un carajo para 
andar en los malos caminos. 

—Está bien, Toribio, vete al estanco y espérame allí. Y nada de hablar de 
las viajeras en el pueblo, te recomiendo... 

—Sí, doctor. 

Cuando Toribio salió, Roberto se sentó en el borde del patio, se quitó la 
ruana, la puso en el piso y le dijo a la Sra. María de sentarse junto a él. 

Era un lindo hombre, alto, delgado, tostado por el sol, con dientes muy 

lindos, pelo liso de indio, tenía botas altas de cuero con espuelas, vestido de paño, 

un pañuelo rabo de gallo amarrado al cuello, ruana blanca y un sombrero que la 

Sra. María dijo que se llamaba sombrero de corcho» Siempre llevaba una especie 

 



 

de látigo en la mano con el que se daba golpecitos en las botas cuando hablaba» 

Cuando la Sra. María se sentó junto a él, le dijo: 

—Usted está muy linda, señorita. 

Ella se rio y le dijo: 

—Te voy a presentar a las niñas. Vengan, acérquense.». Esta es la más 

grande y se llama Helena» 

—Es muy linda —dijo él—. Qué bellos ojos. Ven, acércate, dame la mano 

—Helena se acercó y él la sentó sobre sus rodillas—. ¿Y la otra como se llama? 

—La otra es Emma, la nené, como la llama Helena. La pobre, encima de 

que es bastante feíta, fíjate que cada día se vuelve más bizca. 

—No te preocupes, María, aquí está el Dr. Vargas que es un amigo. Él le va 

a enderezar los ojos. 

Yo me puse a llorar. 

—¿Por qué lloras? —me preguntó Roberto. 

—Porque usted dice que me va a hacer sacar los ojos. —Los 

dos se rieron. 

—China pendeja, enderezar no quiere decir sacar. 

A través de mis lágrimas yo volvía a ver el perrito muerto que había caído 

del cielo, me precipité sobre él, lo tomé a dos manos y con todas mis fuerzas lo tiré 

contra las rodillas de Roberto. Ese fue el principio y el fin de nuestras relaciones, 

nunca más lo volví a ver, pero su sombra quedó para siempre marcada en mi vida. 

Jefe: 

 



 

Tú no me haces correcciones y no sé ni siquiera si lo que escribo es 

comprensible. Hay momentos que me parece confuso y no sé si en conjunto se 

puede seguir la historia. Yo no dejo copia pues escribo directamente y ya no me 

acuerdo de lo que he escrito antes. 

Besos para todos. 

Emma. 

París, 9/69. 

 



 

CARTA NÚMERO 5 

Mi querido Germán: 

Roberto B., que pertenecía a la alta sociedad de Guateque, era además uno 

de los hombres más ricos de Boyacá. Tenía grandes fincas con cultivos y negociaba 

en venta de caballos y vacas; estaba casado con una linda joven de Tunja, pero no 

habían tenido hijos. Cuando se casaron, se instalaron en la casa de Guateque, es 

decir, la misma donde llegamos nosotras. En esa casa vivieron varios años, 

mientras construyeron otra bellísima en una de sus fincas a la orilla del río Súnuba. 

Desde entonces la casa de Guateque se había quedado cerrada sin que nadie la 

volviera habitar. 

Roberto nunca salía ni viajaba con su mujer, ella solo salía con una criada 

para ir a la misa en un pueblito cerca al río. 

Roberto era el íntimo amigo del papá de Eduardo; habían estudiado juntos 

en Europa. La Sra. María lo había conocido en la época en que tenía relaciones con 

él, cuando Eduardo estaba recién nacido y por puro azar se lo encontró de nuevo en 

Tunja, cuando viajó a esa ciudad para abandonar a Eduardo» 

Fue él quien le propuso de ir a Guateque y le dio la carta de recomendación 
para el propietario de la fábrica de chocolate La Especial, para que le dieran a ella 
la agencia de Guateque. 

La agencia del chocolate quedaba en la plaza, a un costado de la iglesia; en 
esa parte el andén era alto, de casi un metro sobre el nivel del piso de la plaza, de 
manera que uno estaba siempre como en un balcón, con el dominio total de toda la 
plaza» El local tenía dos puertas grandes, los estantes iban hasta el techo y el 
mostrador macizo era muy alto; yo nunca logré mirar por encima» Fuera del 
mostrador, contra los muros y entre las dos puertas, había unas grandes bancas o 
escaños donde se sentaban los visitantes» El local pertenecía a la casa de uno de los 
Montejos, que eran varios hermanos y señores muy importantes en el pueblo» 



 

Detrás del estante había un pequeñísimo espacio donde la Sra. María instaló una 
mesita para poder comer sin que la vieran de la calle» Había además una pequeña 
puerta que comunicaba con la casa de los Montejos para que pudieran ir a hacer 
pipí en el solar» 

Al día siguiente de nuestra llegada, apareció de nuevo Toribio acompañado 
de una india muy joven que el doctor Roberto nos enviaba para que nos hiciera de 
sirvienta» Se llamaba Betzabé; chiquita, de cuello muy corto, tan chata que solo se 
le veían los dos huecos de la nariz, lindos ojos picaros, buenos dientes, pelo negro 
y liso peinado con dos trenzas muy tirantes, de alpargatas siempre muy blancas, 
con lazos negros, una grande falda de lana rústica muy ancha y debajo otras faldas 
de bayetilla roja. Venía con sombrero de paja y mantilla por debajo del sombrero. 
Era hija de uno de los campesinos que trabajaban en una de las fincas de Roberto. 
Ese mismo día la Sra. María salió con ella para hacer mercado e ir a pedir a los 
Montejos las llaves de la agencia. 

A la semana ya estábamos organizadas como si hubiéramos vivido toda la 
vida en ese lugar. 

Desde que llegamos a Guateque la Sra. María se hacía llamar señorita 
María. Para nosotras todo seguía igual, porque no la llamábamos de ninguna 
manera; solo decíamos sí señora, o no señora y si ella no nos hablaba, nosotras 
permanecíamos mudas. 

La señorita María decidió que Helena tenía que acompañar h todo el día en 
la agencia por si se le ofrecía algún mandado y para que subiera a los estantes a 
bajar las libras de chocolate; en cuanto a mí, la orden era que me quedara en la casa 
con Betzabé, pero con la puerta de la calle con llave; ella no quería que Saliéramos 
ni que tratáramos con los otros niños del pueblo de ninguna clase social. Ella 
tampoco nunca se relacionó con ninguna familia ni tuvo ninguna amiga. Betzabé 
hacía el almuerzo y a las doce le llevaba un portacomidas y en un canasto los piaros 
y los cubiertos. Se quedaba hasta que ellas comían y volvía con los piaros sucios. 
Entre tanto yo me quedaba encerrada con llave en la casa. Comparado con mi vida 
en la pieza de San Cristóbal en Bogotá, la casa de Guateque era verdaderamente el 
paraíso. Al principio me faltaban los amigos del muladar, pero fácilmente me 



 

acostumbré a vivir sola. Betzabé trabajaba todo el día en limpiar la casa y hacer la 
cocina; yo me paseaba por toda la casa que me parecía y que era en realidad 
enorme. 

La Srta. María compró gallinas y un marrano chiquitico que fue mi 
adoración, parece que lo besaba en la boca y me quedaba dormida con él en los 
brazos. Poco a poco empecé a aprender a subir a los árboles sin ir muy lejos y con 
una caña trataba de hacer caer las frutas; naturalmente me di mil porrazos y 
rasguñones, pero nunca nada grave. Las gallinas tomaron la costumbre de meterse 
entre los hornos del pan (que nosotras no empleábamos) para hacer los nidos y 
poner los huevos. Cuando yo veía entrar una gallina al horno, me metía con ella 
también en el horno y me quedaba quieta por horas, esperando que pusiera el huevo 
para cogerlo y ponérmelo caliente contra las mejillas. Cuando ya estaba frío, corría 
y se lo llevaba a Betzabé. Me metía debajo de los árboles, construía ranchitos de 
paja, cogía flores, hablaba con mi marrano por horas, además él me seguía por toda 
la casa como un perro. A la mañana cuando me veía daba grandes chillidos de 
felicidad; una vez se llenó de piojos y lo tullimos que pelar y sacarle uno a uno 
todos los piojos. Yo vivía tan sucia como el marrano, con la cara, las piernas, los 
brazos llenos de rasguños. Los sábados eran el gran día; ese día tenía que ir con 
Betzabé para lavar la ropa en el río. Salíamos muy temprano a la mañana. Betzabé 
se ponía en la cabeza el atado de la ropa y en un canasto llevaba la comida para las 
dos, yo llevaba el chorote para el chocolate. El camino era largo, a ratos Betzabé 
me alzaba para ir más rápido. El río Súnuba me parecía enorme, era el primero que 
veía en mi vida, a las orillas había cantidades de árboles: aguacates, guayabos, 
naranjos; siempre íbamos al mismo sitio donde el río hacía una curva y desde 
donde veíamos el puente. Apenas llegábamos, Betzabé jabonaba la ropa y la tendía 
sobre el pasto para despercudirla al sol, luego nos íbamos a recoger leña y a coger 
frutas; de regreso prendíamos el fuego y poníamos la olla con las papas y las 
mazorcas. Mientras se hacía la sopa, Betzabé juagaba la ropa, yo soplaba el fuego y 
cuidaba la olla. Cuando terminaba de extender la ropa, nos desvestíamos, ella se 
ponía un chingue, a mí me dejaba desnuda, me tomaba en los brazos y nos 
metíamos al río. ¡Qué felicidad! Yo hubiera querido que esos baños no terminaran 
nunca. Claro que cuando había tempestades y el río estaba crecido no podíamos 



 

bañarnos. Una vez fue terrible, estábamos almorzando, nos acabábamos de vestir y 
de un solo golpe el río subió varios metros; perdimos casi toda la ropa, lo único que 
Betzabé alcanzó a salvar fueron las sábanas. Con una rapidez increíble, me alzó y 
me subió sobre un árbol. Yo me agarraba con todas mis fuerzas y sentí que el ligua 
con la fuerza que venía lo hacía temblar desde las raíces, ella corrió por entre el 
agua agarrándose a las ramas hasta llegar al puente y empezó a gritar; al rato 
vinieron una cantidad de indios que se amarraron por la cintura con unos lazos y 
todos unidos bajaron hasta el árbol donde yo estaba agrapada y me bajaron. 
Naturalmente perdimos la. olla y toda la comida, regresamos temprano y muy 
agitadas. Betzabé lloraba porque creía que la Srta. María la iba a echar de la caía 
por haber dejado perder la ropa, pero, al contrario, se rio enormemente de nuestra 
aventura y dijo que la ropa no importaba. 

Los domingos también abrían la agencia, porque venía mucha gente de los 
campos y de los pueblos vecinos y compraban chocolate. Yo veía muy rara vez a 
Helena y la Srta. María. Cuando salían temprano en la mañana yo estaba 
durmiendo y cuando volvían tarde en la noche yo ya estaba acostada. Ella había 
instalado su cuarto y una especie de salita en el frente de la casa, en el segundo 
piso, nosotras dormíamos en una pieza al fondo del patio y junto a nosotras en otra 
pieza chica dormía Betzabé. Al apartamento de la Srta. María solo subíamos si ella 
nos llamaba y eso pasaba muy rara vez. 

Al poco tiempo de nuestra llegada, la Srta. María se enfermó, estuvo muy 
grave, el médico venía varias veces al día, a nosotras no nos dejaban subir a verla. 
Como la agencia estaba cerrada, Helena pasaba el día conmigo, pero ya no 
podíamos jugar juntas corno antes; a ella no le gustaba el marrano, ni las gallinas, 
ni subir a los árboles. Por primera vez empezamos a pelearnos, pero si me veía en 
peligro o me caía, era siempre muy cariñosa conmigo. Por esa época empezaron a 
venir de Bogotá nuevas remesas de chocolate, venían los arrieros con las muías 
cargadas y por dos o tres días dormían con todo y las muías en nuestro solar; hacían 
grandes comidas y siempre nos mandaban un gran plato. A la noche tocaban tiple y 
cantaban y, a escondidas de la Srta. María, nos hacían montar en las muías y nos 
daban vueltas en el solar; esa era otra gran fiesta para nosotras. 



 

Cuando la Srta. María se levantó, estaba muy flaca y muy pálida, iba a la 
agencia solamente medio día y poco a poco la vida volvió como antes, es decir que 
yo volví a quedar completamente sola en la casa. Un domingo la Srta. María 
regresó llorando a la casa y le dijo a Betzabé que el cura de la iglesia la había 
insultado en público porque era la única mujer que iba a la iglesia con sombrero, 
las otras llevaban o mantilla o rebozo, que era siempre de la capital que llegaban las 
malas cosas, los vicios y el pecado. La verdad, la Sra. María había abandonado para 
siempre la mantilla y ella misma se hacía sombreros muy extravagantes y ya no se 
vestía más de negro sino de colores claros. Muchos de esos vestidos y sombreros 
dice Helena que se los traía Roberto de Bogotá. 

 

Otra vez volvió de nuevo furiosa, ya no lloraba, había decidido ponerse 
abiertamente en pelea contra el cura y el cura contra ella. El cura le había criticado 
su comportamiento escandaloso; a partir de las seis de la tarde en la agencia se 
reunían todos los hombres solos de Guateque. El Dr. Vargas, que todavía no se 
había casado, el ingeniero Camacho, el agente de las máquinas Singer, un abogado 
Murillo y otros que variaban según los días. Se sentaban en las bancas de la agencia 
y allí se ponían a discutir de política, de mujeres, a recitar poesías, a cantar, a 
criticar a los curas y a veces las risas eran tan fuertes que el cura, que vivía del otro 
lado de la plaza, decía que no podía dormir; esas reuniones duraban hasta las nueve 
y diez de la noche, hora  absolutamente escandalosa para un pueblo corno ese, Y el 
hecho de que al centro do esas reuniones estuviera ella como única mujer ponía al 
cura en candela v se propuso hacerle la guerra, Un día de una procesión en la plaza, 
el cura tuvo el valor de salir de la procesión, dar 1a zancada para subir el andén y 
entrar a la agencia del chocolate con la cruz en la mano y un balde de agua bendita 
que lo derramó todo en el piso, echando bendiciones para que el Diablo saliera de 
la agencia. lisa acción pública del cura era el último grano cinc. faltaba para que la 
Sita, María hiera definitivamente repudiada por las familias bien del pueblo, 
Ninguna de las señoras volvió a entrar a comprar chocolate» mandaban las 
sirvientas o se valían de un indio cualquiera para que les hiciera el mandado y 
parece que algunas señoras preferían encargar el chocolate a Tunja. 



 

Helena, que la acompañaba en la agencia en permanencia hasta que 
cerraban a la noche, decía que todos eran muy respetuosos con ella y que ella era 
una grande y amena charladora y que los hombres se divertían mucho cuando ella 
hablaba, Claro que Helena, que dormía casi todo el tiempo de las visitas, no 
recuerda nada especial sobre el tema o los temas que se discutían, además que 
estaba también muy chica para poder juzgar, 

Roberto iba sólo los días de mercado, pero de preferencia venía a verla a 
la casa cuando cerraba la agencia, por eso yo no lo volví a ver nunca. 

La Srta, María se volvió a enfermar, Betzabé decía que era de los 
disgustos que le había dado el cura; la agencia se cerró de nuevo y el médico 
venía todos los días» A nosotras no nos dejaban subir. 

Una mañana vino Betzabé a buscarnos al patío y nos dijo que la Srta. María 
estaba muy mala y que ella tenía que quedarse todo el tiempo junto a ella, que por 
esa razón la Srta. María había ordenado que nos encerrara con llave en la pieza de 
los chécheres que era la única que tenía llave. 

Nosotras entramos sin protestar, creo que las dos pensamos lo mismo: la 
época en que vivíamos en la pieza de Bogotá, con la diferencia que la pieza de los 
chécheres tenía una pequeña ventana por donde entraba la luz y veíamos un 
pedacito de cíelo» En ese cuarto guardaban también los bultos de papas y de 
panela» Con gran paciencia rompimos el costal de la panela y cada una nos 
comimos una panela entera; naturalmente, cuando vino Betzabé a sacarnos, 
estábamos que nos moríamos de los retorcijones de estómago y ya nos había 
empezado una diarrea que nos duró varios días. 

El médico que venía para ver a la Srta. María dijo que nos dieran agua de 
arroz y agua de cáscara de granada» Cuando ya estábamos mejores, Betzabé nos 
dijo que la Srta. María quería vernos, que subiéramos. 

Me acuerdo que subimos y entramos a la pieza a toda carrera. 

La Srta. María estaba en la cama con su largo pelo suelto, una camisa azul 
con encajes blancos y en los brazos tenía un niño recién nacido. 



 

Cuando vimos al Niño nos quedamos como paralizadas, Helena me tomó de 
la mano y me hizo caminar para atrás hasta que dimos contra el muro en frente a la 
cama y ahí nos quedamos como hipnotizadas. 

—Me lo trajo de regalo el médico —nos dijo con una voz casi infantil— 
Acérquense, vengan a verlo. 

Nosotras no nos movíamos, Helena seguía apretándome la mano con todas 
sus fuerzas. El Niño se puso a llorar y nosotras salimos corriendo; sin habernos 
acercado a la cama bajamos la escalera sin decir ni una palabra. Yo me fui 
directamente al patio de atrás y me metí entre el horno, Helena hizo lo mismo. No 
hablábamos, no llorábamos, no jugábamos, estábamos simplemente acurrucadas 
entre el horno como si esperáramos que la gallina pusiera el huevo, pero ese día no 
había ni gallina ni huevo, había solo la visión de un niño que estaba arriba en los 
brazos de la Srta. María. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

CARTA NÚMERO 6 

Por varios días la Srta. María se quedó encerrada en la pieza con el Niño. 

No recuerdo cómo ni cuándo volvimos a verlo, solo recuerdo que un día Betzabé se 

puso a desocupar el cuarto de los trastos, el mismo en que nos habían encerrado la 

noche que la Srta. María estaba enferma. El cuarto estaba, si se puede decir, en el 

centro de la casa, entre el primer patio y el solar. La Srta. María, con el Niño en los 

brazos, dirigía el trabajo. Hizo lavar el piso, que era de ladrillo, bajaron de la pieza 

de ella una especie de canasto de paja que servía de cuna para el Niño y como 

muebles solo dejaron una silla mecedora y una mesa vieja donde pusieron las 

únicas tres camisitas que tenía el Niño. A la mañana siguiente, cuando Betzabé fue 

a levantarme y vestirme, me dijo que la Srta. María y Helena habían vuelto a la 

agencia. Fue la primera vez que yo pregunté por el Niño. Betzabé me dijo que 

estaba en el cuarto de los trastos. 

Salté de la cama y fui corriendo a la pieza, entré en punta de pies. La cuna 

la habían puesto sobre una estera en la mitad del cuarto, me senté en el suelo y 

empecé a mirarlo despacito y por pedacitos. Las orejitas eran chiquitas, perfectas, 

la carita muy blanca, la boca de labios gruesos, el pelito era negro, los pies largos y 

finos, las manos eran chiquiticas, no le pude abrir los dedos, los tenía apretados y 

húmedos, la boca la tenía entreabierta de un lado y parecía que estuviera riendo. Al 

rato vino Betzabé con una botella de tetero, lo alzó, se sentó en la silla y se puso a 

darle el tetero. El Niño abrió los ojos. Se parecían a los de Eduardo, negros, 

enormes. Yo no me cansaba de mirarlo. Le pregunté a Betzabé cómo se llamaba, 

dijo que la Srta. María haba dicho que se llamaría José sin Sal, pues no pensaba 

bautizarlo. Helena y yo lo llamábamos el Niño. 

Mi vida cambió; ni el marrano, ni las gallinas y sus huevos, ni los árboles y 

sus frutas, nada me volvió a interesar fuera de estar junto a él; si estaba despierto, 

yo estaba sentada junto, hablando y jugando con él, si dormía me sentaba en la 

puerta a esperar que se despertara, si lloraba corría, gritando a Betzabé para que 

viniera con el tetero. La Srta. María había prohibido terminantemente que lo 



 

sacáramos del cuarto, no quería que los vecinos lo vieran o lo sintieran llorar. 

Como no tomaba ni aire ni sol, era cada día más blanco transparente, pero crecía y 

engordaba. Como único vestido le ponían una camisita de bayetilla blanca y una 

tira larga que le enrollaban en la cintura, que llamaban fajero y que Betzabé decía 

que no había que quitársela porque se le salía el alma por el ombligo. Yo le 

pregunté que qué era el alma y ella me dijo que era todo lo que uno tenía por 

dentro. 

Como no tenía ni pañales, ni calzoncito, hacía caca y pipí sobre la cuna que 
estaba cubierta con un pedazo de caucho rojo. Betzabé me enseñó a limpiarle con 
hojas de lengua vaca que cogíamos en el solar, pero a la noche, como yo dormía, 
regular- mente a la mañana lo encontraba untado de caca hasta el pelo. 

La Srta. María volvió a la vida de antes, es decir que salía a las seis de la 
mañana para la agencia y volvía tarde a la noche. El único día que veía al Niño era 
los sábados que Betzabé y yo íbamos al río a lavar la ropa y ella y Helena se 
quedaban en la casa. 

Cuando el Niño empezó a crecer y a moverse mucho, le cambiaron la cuna 
de paja por uno de los cajones vacíos del chocolate. Eran unos cajones muy 
profundos y yo ya casi no podía estirar los brazos hasta el fondo para limpiarlo. 
Cuando Betzabé no me veía, yo me montaba sobre una piedra y me dejaba escurrir 
entre el cajón, el Niño reía y gritaba de alegría cuando yo me metía en el cajón con 
él. Igual que el marrano, era mío y nadie se ocupaba de él, yo tenía la impresión 
que del Niño tampoco se ocupaba nadie y que era solo mío. 

A la agencia solo me llevaban cuando había fiestas en la plaza. Un día la 
Srta. María le dijo a Betzabé que a la tarde me vistiera y que fuéramos a la agencia, 
que iba a haber cohetes y vacas locas. Naturalmente al Niño lo dejamos solo, 
encerrado en la casa. Cuando llegamos, la plaza, el atrio de la iglesia y los andenes 
estaban llenos de gente, a mí me alzaron y me pusieron sobre el mostrador de la 
agencia, los cohetes ya habían empezado y de todos lados se oían cantos y gentes 
que tocaban tiple. De pronto sentimos un ruido terrible, un ruido que no se a nada, 
la gente empezó a correr en todas direcciones, la mayor parte se refugió en la 



 

iglesia, otros entraban a las casas, los ' b//z se subían a los árboles, la agencia, que 
quedaba de la parte alta del andén, se llenó de gente, el ruido se aproximaba cada 
De pronto vimos aparecer por detrás de la iglesia un monstruo negro terrible que 
avanzaba hacia el centro de la plaza. enormes y abiertos eran de un color 
amarillento y tenían tanta luz que iluminaban la mitad de la plaza. La gente se tiró 
al suelo de rodillas y empezaron a rezar y a echarse bendiciones; una mujer que 
tenía dos niños chiquitos los tiró al suelo y se acostó sote ellos cubriéndolos como 
hacen las gallinas con los huevos. Los hombres avanzaron hacia la plaza con unos 
grandes palos en la mano. El animan se detuvo en la mitad de la plaza y cerró los 
ojos. - Era el primer automóvil que llegaba a Guateque. 

Chao. 

Esta noche llega el primer hombre a la luna. Besos. 

Emma. 

París/69. 



 

CARTA NUMERO 7 

Mi querido Germán: 

La llegada del primer automóvil, los cohetes y las vacas locas fueron el 
comienzo de una semana de fiestas con motivo de la visita del gobernador de 
Boyacá. 

Las fiestas terminaban el domingo con una gran corrida de toros, lira la 
primera vez que Helena y yo íbamos a ver una corrida y, para la ocasión, la Srta. 
María nos hizo vestidos nuevos en saraza verde con ribetes rojos y arandelitas, a 
Betzabé le compró un pañolón con flecos de seda y unas alpargatas nuevas. 

Almorzamos en la casa, nos vistieron, le dieron el tetero al Niño y cerraron 
todas las ventanas y puertas. Dejando al Niño completamente solo, nos fuimos 
todas a la agencia. 

La plaza la habían cercado con palos y guaduas para que los toros no se 
escaparan. En el atrio de la iglesia habían hecho tribunas de madera y una especie 
de grande trono cubierto con una tela roja que era el sitio para el gobernador. Las 
ventanas y balcones de las casas estaban decorados con guirnaldas de flores de 
papel y la bandera nacional. 

La banda de música, venida desde Guatavita, ya estaba instalada en el atrio. 
Poco a poco los balcones de las casas se llenaron de gentes en las esquinas de la 
plaza y detrás de las barreras estaban apeñuscados indios venidos de todos los 
pueblos vecinos. 

La Srta. María, ayudada por Betzabé, instaló una especie de barrera con los 
cajones vacíos del chocolate para impedir que la gente se fuera a entrar a la 
agencia; en esa forma las dos puertas quedaron bloqueadas. A nosotras nos 
instalaron sobre las bancas al interior de la agencia. Como el andén en esa parte era 
mucho más alto que la plaza, quedamos en una especie de balcón que nos permitía 

 



 

la vista sobre toda la plaza. Empezaron los primeros cohetes y la banda empezó a 
tocar el guatecano. Todo el mundo gritó y aplaudió a los músicos; los cohetes 
aumentaron y al otro extremo de la plaza vimos aparecer la comitiva del 
gobernador. Adelante venían las hijas de los Montejos, con vestidos blancos largos, 
coronas de flores en la cabeza y unas alas blancas de papel como las de las gallinas. 
La Srta. María dijo qué se llamaban ángeles, que las alas eran para volar al Cielo. 
En la mano traían unas canastas con pétalos de flores que iban regando por el piso 
para que el gobernador viera por donde debía caminar. Detrás de los ángeles venían 
las señoras Morillos, las Montejos, las Bohórquez, las hermanas del cura y 
transportaban un grande estandarte con muchas cintas de colores. En el estandarte 
estaba pintada la Virgen de Chiquinquirá. Detrás de ella venían unos soldados y de 
último la grande cabalgata que acompañaba al gobernador. Estaban los maridos de 
las señoras que traían el estandarte, el alcalde, el médico, nuestro amigo Roberto en 
un caballo negro y, junto a él, el gobernador en un gran caballo blanco. El señor 
cura esperaba la comitiva en el atrio de la iglesia, la banda de Guatavita seguía 
tocando el guatecano, los hombres se quitaron el sombrero y unos gritaban vivas al 
Partido Liberal, otros, vivas al Partido Conservador. 

El gobernador y la comitiva le dieron la vuelta a la plaza, de los balcones les 

tiraban claveles y lanzaban vivas al gobernador. Helena y yo saltábamos de dicha. 

Cuando la comitiva se acercaba a la agencia, la Srta. María corrió y se escondió 

detrás de una de las puertas, fue en ese momento que Helena y yo vimos que el 

gobernador, que estaba junto a Roberto, era el mismo señor que nos había visitado 

en la pieza de San Cristóbal en Bogotá. Cuando lo vi empecé a gritar. . . 

—Srta. María, venga, venga a mirarlo, es el papá de Eduardo, el papá de 

Eduardo, el papá de Edu... 

Como respuesta solo sentimos unos pellizcos en las piernas que nos 

hicieron saltar las lágrimas. Yo nunca la había visto tan furiosa, nos agarró del 

 



 

brazo y nos tiró al piso, se quitó una de las botas y empezó a pegarnos por la 

cabeza, por la cara, por donde caía. —Lambonas, lambonas, lambonas. . . —era la 

única palabra que se salía de su boca. 

Cuando se cansó de darnos con la bota, nos agarró de las trenzas y empezó a 

darnos golpes contra la pared con la cabeza, la sangre nos escurría por las piernas y 

los brazos. Betzabé empezó a suplicarle que no nos pegara más. Ella nos empujó 

detrás del mostrador y nos prohibió movernos. Las dos volvieron a la puerta. La 

gente seguía gritando vivas al gobernador, la banda volvía a tocar el guatecano, los 

cohetes reventaban por todos lados. Cuando los toros empezaron, Betzabé fue a 

buscarnos y nos llevó a la puerta. La Srta. María estaba en la otra puerta hablando 

con un hombre que le trajo una carta. 

El primer toro era como gris y echaba babas de la boca, parecía furiosísimo. 

El torero era largo y flaco, con unos calzones blancos que le quedaban corticos, en 

una mano tenía el sombrero y en la otra un trapo rojo con el que llamaba al toro; los 

cohetes seguían y la banda comenzaba de nuevo a tocar el guatecano, la Srta. María 

se volteó y nos ordenó volver de nuevo al puesto de castigo detrás del mostrador. 

La corrida siguió y nosotras nos quedamos dormidas en el piso. Me desperté con 

unos gritos terribles; sentí que los cajones de la puerta se caían y en un minuto la 

agencia se llenó de gentes, hombres, mujeres, niños, que huían de un toro que venía 

detrás de ellos. Un hombre empezó a tomar las libras de chocolate del estante y se 

las tiraba al toro contra la cabeza. El toro parecía tranquilo, con las dos patas 

delanteras puestas sobre el mostrador. Finalmente, entre cuatro lo agarraron de la 

cola y empezaron a tirarlo por atrás. El toro dio dos patadas y salió corriendo detrás 

de una mujer vestida de rojo. Cuando Betzabé logró sacarnos de detrás del 

mostrador nos alzó y nos paró sobre un cajón y empezó a señalarnos algo en el 

fondo de la plaza, toda la gente señalaba y miraba al mismo sitio; al principio solo 

vi una enorme columna de humo negro, poco a poco empecé a ver las llamas, 

 



 

subían tan alto como las torres de la iglesia, eran bellísimas, todos los rojos, los 

amarillos, los violetas, las casas y la gente casi no se veían del humo que invadió 

parte de la plaza, todos corrían y gritaban en todas direcciones. 

Los toros también corrían detrás de la gente, tirando por el suelo a chicos y 
grandes, hombres y mujeres. De las casas salía la gente con baldes, chorotes, tarros 
y todos se precipitaban a la pila de la plaza para coger agua, otros hombres con 
lazos y palos trataban de enlazar los toros que seguían sueltos, las campanas de la 
iglesia empezaron a sonar con desesperación, las llamas seguían subiendo. Una 
vieja gordísima con dos chorotes, uno en cada cuadril, fue levantada por los 
cuernos de un toro. Cuando cayó, cayó en el centro de la pila y casi la dejó sin 
agua. Otros hombres corrían con ramas verdes y sacos de tierra. El pueblo entero 
estaba en revolución, cada uno trataba de hacer algo para apagar el incendio, el 
viento soplaba en la dirección del fuego, las llamas saltaban de un rancho al otro, 
en la agencia solo quedamos nosotras y yo no podía quitar los ojos de las llamas. 
Apareció uno de los Montejos y le dijo a la Srta. María que el incendio había 
empezado en el Hospital, un cohete que cayó encendido sobre el techo de paja. Los 
cincuenta enfermos que estaban adentro murieron entre las llamas, el director, que 
estaba en la corrida, los había dejado encerrados con llave y ninguno pudo salir Por 
suerte el incendio era de la parte contraria de nuestra casa, es decir la parte baja de 
la ciudad. Las llamas seguían saltando de una calle a la otra, las mujeres se 
acostaban en el atrio de la iglesia a rezar y dar alaridos, los hombres seguían 
pasando ramas, que eran casi árboles y tierra. Tres días duró el incendio, toda la 
parte baja del pueblo quedó en cenizas. Los muertos y heridos, tanto por el 
incendio como por los atropellos de los toros, pasaron de cien; por muchos días el 
cielo quedó de un gris casi negro y el olor del incendio había penetrado a todas las 
casas y a todas las piezas y se sentía en la ropa, en la comida, en el agua. Yo 
recordaré ese incendio como el espectáculo más bello y extraordinario de mi 
infancia. Por mucho tiempo, creí que el incendio era parte de las fiestas en honor 

 



 

del Sr. gobernador. 

París, octubre/69. 

 



 

CARTA NÚMERO 8 

Mi querido Germán: 

Después de las fiestas y el incendio todo volvió a su ritmo normal Solo 
una cosa nueva se produjo en nuestra vida y es que la Srta. María tomó la 
costumbre de pegarnos y, como cuando le pegaba a la una, la otra también lloraba, 
decidió que no importaba cuál había cometido la falta, ella nos pegaba a las dos. 

Un día llegó a la casa de muy mal genio» El Niño estaba llorando porque 
era la hora de su tetero y ella decidió darle ese día un baño. Cuando estaba todo 
desnudo, lo alzó muy alto y mirándolo a la cara dijo: 

—Este desgraciado se empieza a parecer a Eduardo» 

Entonces Helena le dijo que hubiera sido mejor guardar a Eduardo que 
mandar a hacer otro nuevo; Helena no había terminado la frase, que ya ella la 
estaba reventando a bofetadas»  

Antes de que terminara con ella, yo corrí a esconderme en el horno, el único 
sitio donde ella no podía entrar. 

Al día siguiente no fue a la agencia y estuvo todo el día encerrada en la pieza; 
Betzabé le subió el almuerzo y dijo que no quería comen Cuando empezaba a estar 
oscuro nos llamó para que subiéramos a su pieza. Todas las cosas estaban en 
desorden y en el centro los dos baúles abiertos: había comenzado a empacar la 
ropa. Nos anunció que volvíamos a Bogotá, nos acusó de ser la causa de todas sus 
desgracias: 

—Sin ustedes mi vida sería otra, nunca hubiera venido a este pueblo miserable. 
Yo podría estar muy lejos y tener todo en la vida. Pero con ustedes siempre entre 
los pies, estoy atada como un animal, eso es, atada como una vaca, pero, eso sí, les 
aseguro que esa situación no puede durar más tiempo, yo les juro y se acordarán de 
mis palabras que a la primera oportunidad que se me presente las voy a regalar a 
alguien, no me importa a quién. Y ahora, lárguense de aquí que yo no las vea más, 
porque las voy reventar a palos. 

Nos tomamos de la mano y bajamos la escalera, fuimos derecho a la pieza del 
Niño, nos sentamos junto al canasto y nos pusimos a llorar. El Niño nos miraba con 
los ojos grandes abiertos y como si hubiera sentido lo profundo de nuestro dolor, 
las lágrimas le empezaron a caer a chorros, sin dar ni un grito. Solo hacía 

 



 

pucheritos con la boca y sus ojos eran de una tristeza profunda. 

Los preparativos de viaje duraron varios días. Como ella no iba a la agencia, 
estaba siempre en casa y, por un sí o un no, nos gritaba o nos daba fuete. Fueron 
días muy largos y muy tristes.  

La víspera del viaje llegó Toribio con los caballos y tres indios más, todos 
durmieron en el solar esa noche, cantaron y tocaron tiple, Toribio me quería mucho 
y me trajo de regalo un canastico lleno de ciruelas. Esa noche dormimos todos en 
una sola pieza sobre unas esteras y el Niño siempre en su canasto. Cuando me 
despertaron estaba todavía oscuro, Betzabé ya tenía hecho el desayuno y la Srta. 
María estaba bañando al Niño, cosa que no hacía casi nunca, pues la única que le 
limpiaba la cara y la caca era yo, Helena ayudó a vestirme mientras Betzabé ponía 
en un canasto los cuatro chitos que representaban la ropa del Niño, Mientras yo 
tomaba mi agua de panela con una mogolla, ellas dos envolvieron al Niño en una 
grande cobija y lo ligaron con una especie de banda blanca, Betzabé bajó para 
hacerse las trenzas y buscar el pañolón; la Srta. María que estaba muy nerviosa 
empezó a gritarla para que se apurara porque íbamos a llegar tarde. 

Betzabé alzó al Niño y el canastico con su ropa, me tomó de la mano y 
salimos casi corriendo, Cuando salíamos, los caballos estaban relinchando y sentí 
que Toribio estaba cantando en el solar, 

Betzabé me dijo en el camino que íbamos al río, estaba tan oscuro que yo no 
veía el camino y había tanto viento como el día del incendio. Cuando llegamos al 
puente, que yo conocía muy bien, en cambio de bajar al pozo donde íbamos 
siempre a lavar la ropa, ella siguió derecho y luego cruzamos por un pequeño 
camino que bordeaba el río y que tenía árboles grandes. 

Al fondo de ese camino vimos una grande casa blanca que no era de paja 
sino con el techo de tejas. Betzabé me dijo de esperarla junto a un árbol torcido que 
caía sobre el río. La seguí con los ojos, vi que caminaba como en la punta de los 
pies, ligero, ligero, como si quisiera volar. Se acercó a la grande puerta y puso 
primero el canasto y luego el Niño bien arrimado contra la puerta y cuando empezó 
a cubrirle la cabecita con la cobija me di cuenta que habíamos ido para 
abandonarlo; quise gritar y no pude, las piernas me temblaban, como un resorte 
salte en dirección de la puerta. Betzabé me alcanzó a agarrar de una pierna, yo me 
tiré al suelo y empecé a dar golpes con la cabeza contra la tierra, sentía que me 
ahogaba, Betzabé se esforzaba por alzarme pero yo me agarraba a las plantas y me 
contorsionaba como una lombriz. Casi al oído me suplicaba levantarme, no hacer 

 



 

ruido y correr antes de que alguien se despertara; yo seguía amarrada a las plantas y 
con la cara pegada a la tierra, creo que en ese momento aprendí de un solo golpe lo 
que es injusticia y que un niño de cuatro años puede ya sentir el deseo de no querer 
vivir más y ambicionar ser devorado por las entrañas de la tierra. Ese día quedará 
sin duda como el más cruel de mi existencia. 

No lloraba, porque las lágrimas no hubieran bastado, no gritaba porque mi 
sentimiento de revuelta era más fuerte que mi voz. Betzabé, arrodillada junto a mí, 
me suplicaba de levantarme. El Niño empezó a llorar, yo sentí que su llanto salía 
del fondo de la tierra, levanté la cabeza y vi que Betzabé tenía la cara bañada en 
lágrimas. Perdí toda resistencia, le tendí una mano y ella me levantó en sus brazos, 
empezó a correr como loca; yo sentía que me apretaba fuerte, fuerte contra ella y 
sus lágrimas me caían por detrás de la oreja y deslizaban por mi cuello, casi sin 
respiración; solo se detuvo cuando llegamos al puente; del resto no me acuerdo, 
solo recuerdo cuando Toribio me alzó para ponerme en la silla de la muía que debía 
transportarnos a Bogotá. Helena me cuenta que me quedé tres días sin poder hablar. 
La Srta. María tenía miedo que hubiera quedado muda. El viaje de regreso se pasó 
como a la ida, solo que Betzabé venía con nosotras y, en cambio de Burro, nos 
llevaron en una muía que caminaba muy rápida. No recuerdo los detalles porque 
seguramente no me importaba más la vida. El primer viaje había representado el 
abandono de Eduardo y el segundo el abandono del Niño. 

Sumercé, estoy triste porque esta carta no me salió corno yo hubiera 

querido, pero no me siento capaz de repetirla. 

Besos para toda la familia y no me olviden Emma. 

París, octubre/69. 

 



 

 

CARTA NÚMERO 9 

 

Mi querido Germán: 

A Bogotá llegamos a un hotel miserable, que estaba junto a la Estación de la 

Sabana, teníamos una sola pieza para todas, el techo era de lata y el piso de ladrillo, 

estaba en el último patio junto al lavadero; no solamente moríamos de frío sino 

que, además, era tan oscura que durante el día teníamos que encender velas para 

poder ven La Sra. María salía todos los días a la calle y volvía solo a la noche. Para 

que comiéramos las tres, nos dejaba diez centavos que solo nos alcanzaban para 

comprar pan y panela. El día lo pasábamos en la pieza o sentadas en el patio 

cuando había un poco de sol. Betzabé lloraba todo el día, decía que quería volver a 

Guateque, tenía verdadero terror de salir a la calle, el pan y la panela se los 

encargaba a dos viejitas que vivían en el mismo patio que nosotras, pues la tienda 

quedaba a tres cuadras y ella se aterraba de ir tan lejos en esa ciudad tan grande. En 

el mismo hotel vivía una mujer que era de Tunja y vivía con un policía, tenía dos 

niñas mucho más grandes que nosotras, era muy simpática y era la única que nos 

hablaba un poco. Cuando supo que nosotras solo comíamos pan y panela le dijo a 

Betzabé que eso era muy malo, que nos iban a dar lombrices y que además era muy 

poca comida, que ella hacía para ella y sus hijas mazamorra que era de más 

alimento. 

Cuando estaban discutiendo sobre el precio de la mazamorra llegaron las 

dos viejitas que nos traían el pan y la panela. Yo no sé cómo decidieron que, si 

nosotras dábamos nuestros diez centavos y las viejitas otros diez, más los diez de la 

mujer del policía, podríamos hacer una sola mazamorra para todos con carne, con 

papas y con habas. Había un solo problema, conseguir una olla muy grande, pues, 

según la mujer del policía, con todo ese dinero. podíamos hacer tanta mazamorra 

que cada una podríamos tomar dos platos, uno al medio día y calentar la otra para 



 

la noche. Betzabé dijo que ella tenía economizados cinco centavos, que ella los 

daba para comprar la olla, las viejitas dieron cada una un centavo, la mujer del 

policía dijo que, como era ella la que tenía la cocina, ella no daba para la olla. 

Detrás de la estación del tren había un mercado en la calle y decidieron que 

deberían ir todas juntas para saber cuánto valía una grande olla de barro. La olla 

valía veinte centavos y solo teníamos los cinco de Betzabé y los dos de las viejitas, 

es decir siete. Betzabé le habló a la Sra. María y, después de decir que la íbamos a 

arruinar, decidió darnos cinco centavos para la olla; a la mañana les dimos la gran 

noticia, ya teníamos doce. La mujer del policía dijo que bueno, que ella iba a dar 

los tres que tenía reservados para el jabón. En el primer patio vivía una señora un 

poco negra con un hijo ya grande que trabajaba en el tren; era el que cargaba el 

carbón para las máquinas, siempre estaba todo tiznado y a nosotras nos daba miedo 

mirarlo. La mujer del policía decidió hablar con ellos para ver si querían entrar en 

la vaca para la mazamorra, ellos aceptaron y el mismo día salieron a comprar la 

olla. Al día siguiente comimos la primera mazamorra, fue una verdadera fiesta; 

todos en el patio de atrás colocaron la grande olla entre muchos trapos en el hueco 

del sifón del patio y todos alrededor cada uno con su plato, había sagradamente un 

buen pedazo de carne para cada uno y muchas papas y habas y tallos. La 

mazamorra era hecha con masa. Era la mujer del policía la que hacía el mercado y 

era ella la que nos servía a todos. Naturalmente todos se volvieron amigos y 

Betzabé se hizo muy amiga del obrero del carbón. La Sra. María nunca participó en 

las mazamorras, regularmente no estaba, pero si estaba se quedaba encerrada en la 

pieza; tampoco tenía amistad con nadie, solo decía buenos días y seguía derecho, 

ella decía que eran gentes muy migares, pero le parecía bien que nosotras 

tomáramos mazamorra todos los días. 

Ya hacía como un mes que estábamos en esa casa y las mazamorras eran 

nuestra única diversión, el segundo plato, ese sí sin carne, lo ponían a calentar a las 

seis de la tarde; desde esa hora el que iba llegando se sentaba en el patio a esperar 

la llegada de la olla 



 

Cuando aparecía la olla, todos dábamos un grito de alegría. Fue una tarde 

justamente que apareció el policía marido de doña Inés, como la llamábamos todos. 

Doña Inés empezaba a servir, estaba agachada con el plato y el cucharón en la 

mano, todos teníamos los ojos puestos sobre la olla. Fue el pum-pum de los dos 

disparos qüe nos hizo levantar los ojos, el policía con un revólver en la mano 

acababa de darle dos tiros a su mujer, que cayó como una piedra sobre la olla de la 

mazamorra, la olla se abrió en mil pedazos, todo el mundo corrió, Betzabé nos tiró 

contra la puerta de la pieza y nos encerramos todas tres con llave al interior. La 

mujer no se murió, pero nunca más volvimos a tener la mazamorra; volver a reunir 

el dinero para comprar una nueva olla era absolutamente imposible y de la parte 

nuestra la Sra, María nos prohibió todo contacto con las gentes de la casa, A los 

pocos días ella nos anunció que le habían dado la agencia de chocolate de un 

pueblo que se llamaba Fusagasugá, 

Una parte del viaje la hicimos en tren, el resto a caballo, pero el camino no 

se parecía al de Guateque; era mucho más montañoso y hacía mucho frío. Los 

indios que nos acompañaron bebieron chicha todo el viaje y ya no estaba Toribio 

para cuidarnos. Llegamos a Fusagasugá con una lluvia terrible y nadie sabía 

decirnos dónde quedaba la agencia. Cuando la encontramos ya estaba oscuro. La 

agencia estaba en la casa del teatro, era una casa enorme, el frente de dos pisos. 

Primero había un grandísimo portón de madera que era la entrada al teatro, luego 

un local donde vendían los billetes, un gran depósito con puertas también a la calle 

que siempre estaban cerradas y el último local era la agencia; como la de Guateque, 

también tenía dos puertas. Al fondo, detrás del estante había una puerta que daba al 

interior de la casa, a la derecha había la escalera para subir al segundo piso. Las dos 

primeras piezas, exactamente sobre la agencia, estaban reservadas para nosotras, 

las seis puertas que seguían sobre el corredor todas estaban cerradas y estaban 

llenas de aparatos de luz y muebles que pertenecían al teatro y las abrían muy 

raramente, pues solo dos o tres veces al año pasaba por allí una compañía de teatro 

o un ballet. Abaje estaba el grande patio con bancas sembradas en la tierra para que 



 

el público no las pudiera mover, ese patio era descubierto, si llovía no había 

función. A la izquierda solo había un grande muro muy alto, a la derecha 

continuaba la casa; sobre el corredor había otras dos piezas que servían como 

depósito para las cajas de chocolate. Todas las otras puertas y ventanas estaban 

cerradas con rejas de fierro. A esa parte de la casa se entraba por una puerta 

chiquita que también tenía una reja de fierro, ahí solo podían entrar las propietarias 

de la casa, las Srtas. Castañeda, dos hermanas ya viejas que cuidaban al hermano 

menor que estaba loco, loco furioso. Nosotras nunca entramos pero la vieja 

sirvienta le decía a Betzabé que al loco lo tenía en el patio amarrado con cadenas, 

pero como las hermanas lo querían mucho, no lo dejaban llevar al asilo. Las viejitas 

no salían nunca; yo solo vi un día la cabeza de una. Las únicas personas que 

entraban y salían eran la sirvienta y un viejo abogado que era el administrador de la 

casa y del teatro, Al fondo del patio de las bancas estaba el escenario, era una caja 

enorme hecha con tablas y cubierta con latas de zinc. Atrás del escenario había dos 

escaleras, una de cada lado, que daban a otro grande patio donde había varias 

piezas de madera, esas piezas fueron mi paraíso. 

Allí había vestidos de todos los colores, largos, cortos, capas, capuchones, 

coronas, espadas, abanicos, collares, botas, guantes, sombreros, pelucas de todos 

colores y mil y mil cosas que yo veía por primera vez en mí vida y que ni Betzabé 

ni Helena sabían cómo se llamaban ni a qué servían. Cuando llegamos había una 

compañía española que venía todos los días a ensayar. Yo no entendía nada de lo 

que decían, pero verlos caminar, entrar, salir, correr, hablar, eso me bastaba como 

diversión y de ellos aprendí a jugar al teatro. Me vestía de mil formas diversas, 

subía a la escena e inventaba toda clase de historias. Regularmente imaginaba que 

hablaba con el Niño o con Eduardo, a veces con los dos, con Helena jugábamos a 

que ella era la Sra. María y yo Betzabé, Jugábamos a la mazamorra y doña Inés que 

caía encima de la olla. Un día quisimos jugar al incendio de Guateque, pero llegó 

Betzabé y nos quitó los fósforos y nos pegó, La Sra. María decidió mandar a 

Helena a la escuela de las Srtas. Mojica para que le enseñaran a leer, a mí no me 

quisieron recibir porque era muy chiquita. La cocina quedaba en el mismo patio 



 

donde estaban los cuartos de los vestidos. Esa casa me gustaba mucho, sobre todo 

el teatro; lo único que me prohibían era salir a la calle o ir a la agencia a molestar a 

la Sra. María, Solo cuando había fiestas en el teatro nos encerraban en las piezas de 

arriba. Un día que hubo una gran fiesta, dejaron en el escenario un gran mueble y 

unos cajones con unos rollos de papel que tenían muchos huequitos, yo empecé a 

desenrollarlos todos y los extendí sobre las bancas en el patio y jugaba a pasar por 

debajo, cuando ¿pareció el abogado. Cuando me vio, se cogió la cabeza a dos 

manos y empezó a dar gritos. La Sra. María, Betzabé, la vieja sirvienta, todos se 

precipitaron al patio. 

—La ruina, Sra. María, la ruina, vea usted lo que esa patoja ha hecho con 

todos los rollos de la pianola. 

Todos empezaron a enrollar las tiras. Cuando vi que la Sra. María empezaba 

a quitarse una bota, supe que me iba a pegar y corrí hacia la puerta de la calle y salí 

corriendo. Fui a dar a una grande plaza donde había un mercado; yo miraba para 

todos lados y no veía a la Sra. María, así que decidí pasearme por el mercado y una 

vieja me regaló un mango. En esa plaza estaba la iglesia, vi que en el atrio estaba el 

cura con muchos niños alrededor, me acerqué, él les estaba preguntando a todos 

cómo se llamaban: 

—Y tú... La pobre es completamente bizca, dime, ¿cómo te llamas? 

—Nené. 

—¿Nené? Eso no es un nombre, 

—Sí, yo soy Nené. 

'—¿Quién es tu mamá? 

—La agencia de chocolate. 

Todos se pusieron a reír, pero yo me puse a llorar. El cura le preguntó a los 

otros si me conocían, ellos dijeron que no, el cura me volvió a preguntar quién era 

mi mamá. 

—La agencia de chocolate. 



 

El cura me tomó de la mano y me llevó a la agencia de chocolate. La Sra. 

María le contó la historia de los rollos de la pianola, el cura entró con nosotros al 

teatro, subió a la escena, abrió el mueble, puso uno de los rollos y empezó a sonar 

la música. Yo me quedé como paralizada, miraba ese mueble arriba, por abajo y no 

veía los músicos, pregunté si los músicos estaban encerrados entre el mueble, todos 

se rieron, el cura con grande paciencia me explicó que la música salía de los 

huequitos del papel. Ese buen cura me enseñó el mejor juego de mi infancia. Yo 

aprendí a manejar esa pianola a la perfección, lo hacía con tanto cuidado que el 

abogado no me prohibía tocarla. El cura se volvió muy amigo de la Sra. María, 

venía con frecuencia a hablar con ella a la agencia y luego entraban a buscarme al 

teatro y él jugaba conmigo al teatro. Un domingo hicimos un lindo paseo hasta el 

río, fuimos todos, el cura, la Sra. María, Betzabé y nosotras, hicimos el almuerzo 

junto al río y cogimos muchas flores. 

Por la mañana era Betzabé quien abría la agencia y esperaba que la Sra. 

María bajara para reemplazarla. Un día cuando ella bajó, la agencia estaba cerrada 

y Betzabé no aparecía por ninguna parte. Preguntamos a todos los vecinos, nadie la 

había visto, fuimos a su cuarto y vimos que toda su ropa también había 

desaparecido. Todas tres nos pusimos a llorar. La Sra. María no abrió la agencia v 

nos fuimos codas tres a la iglesia para contarle al cura que Betzabé había 

desaparecido. La Sra. María lloraba desesperada» el cura le prometió averiguar en 

el pueblo si alguien la había visto; yo me recuerdo que por muchos días la buscaba 

entre los vestidos del teatro, debajo de las bancas, entre la pianola, subía a la escena 

y gritaba: 

—Betzabé, venga, no nos deje, Betzabé, estamos muy tristes, vuelva, 

vuelva, Betzabé —mis gritos fueron inútiles, Betzabé no volvió nunca más. Más 

tarde supimos que la hablan visto con unos arrieros que iban por el páramo hacia 

Bogotá. 

París, octubre/69. 



 

CARTA NÚMERO 10 

 

Mi querido Germán: 

Con la ida de Betzabé nuestra vida cambió completamente. Nuestros juegos 
en el teatro, mis conciertos de pianola, la escuela de Helena, todo fue abandonado. 
La Sra. María decidió que entre las dos teníamos que reemplazar a Betzabé, porque 
ella tenía que ocuparse de la agencia. 

Me enseñaron a barrer y te aseguro que la escoba era más grande que yo 
(acababa de cumplir cinco años y Helena seis y medio), pelar papas, cargar agua, 
sacar la basura, la ceniza del fogón, lavar ollas y platos, ayudar a desempacar las 
cajas de chocolate, lavar pisos. Helena hacía las camas y ayudaba en la agencia los 
días de mercado. La Sra. María lavaba la ropa por la noche y preparaba la comida 
para el día siguiente, así lo único que teníamos que hacer nosotras era prender el 
fuego y ponerla a calentar. 

Recuerdo que Helena hacía todo eso subida sobre un cajón porque el fogón 

de la estufa era más alto que ella. 

Una noche me mandaron sola al solar para buscar el balde del agua, yo 

lloraba del miedo, iba caminando en la punta de los pies y contra las paredes, casi 

sin respirar, con el oído atento al más mínimo ruido, ya había atravesado el teatro y, 

cuando estaba pasando las primeras piezas de madera, donde estaban los disfraces, 

sentí dos manos gigantes que me apretaron de la cintura y me levantaron en el aire. 

Como cuando abandonamos al Niño, me quedé muda, no me salía ni un ruido de la 

boca y sentía como una piedra en la garganta que me ahogaba. Al principio 

tampoco vi nada, sentí que las manos me descendían de nuevo hacia el piso, fue a 

ese momento que mi cara se encontró frente a frente con la cara del loco; los ojos 

saltados, una barba negra enorme, la boca abierta, sin un solo diente, me siguió 

descendiendo dulcemente y vi que su cuerpo estaba completamente desnudo, me 



 

acostó muy suavemente sobre el piso y se arrodilló junto a mí y empezó a besarme 

la cara. Yo sentía que los pelos de su barba me entraban por la boca, la nariz, los 

ojos, los oídos, trataba de darle puños y patadas, pero sus grandes manos eran más 

fuertes que mis piernas y mis brazos. A ese momento vi aparecer una luz contra la 

puerta del solar, eran las dos hermanas con una lámpara que lo estaban buscando. 

Cuando las vio se levantó como un resorte, yo seguía tendida en el suelo, ellas se 

iban acercando muy despacito y lo llamaban con una voz muy dulce, él seguía 

parado frente a mí, mirándome fijamente. Cuando vio que ya te acercaban, tomó su 

pipí con las dos manos e hizo pipí encima de mí, rociándome de la cabeza a los 

pies, como si fuera una planta. Cuando terminó, sin decir ni una palabra se acercó a 

ellas con una gran sonrisa de alegría. 

Una de las viejitas me alzó y me llevó donde la Sra. María y le dijo que ella 

no debería dejarnos salir solas en esa casa tan grande y menos de noche, que si 

ellas no hubieran salido quién sabe lo que me hubiera pasado. Helena se puso a 

desvestirme y me lavaron toda hasta la cabeza, siempre ayudadas por la viejita que 

seguía discutiendo con la Sra. María. 

La Sra. María se aburría mucho en Fusagasugá. Como en los otros sitios no 

tenía ninguna amiga ni frecuentaba a nadie, a allí no tenía, como en Guateque, la 

corte de hombres que venían a charlar con ella a la agencia; el único que nos 

visitaba de vez en cuando era el cura dominicano con el que habíamos hecho el 

paseo. Sin Betzabé la vida se había vuelto muy difícil para todas. Helena, un día 

que estaba prendiendo la plancha de carbón... mejor dicho la plancha ya estaba 

prendida y la había puesto destapada en el suelo y se subió sobre el cajón para bajar 

J los fuelles; no sé lo que pasó, el hecho fue que se cayó del cajón y cayó sentada 

sobre la plancha en brasas. Pobre, ¡qué pena me daba! En toda la mitad de una de 

sus nalgas le quedó la fotografía completa de la plancha, se le veía la carne viva; 

recuerdo que corría por todo el teatro dando verdaderos alaridos. Estuvo tan 



 

enferma y vomitaba tanto que la Sra. María no la volvió a dejar hacer nada ni en la 

casa ni en la agencia. Fue esa época que descubrí que la Sra. María tenía una gran 

preferencia por Helena. Todo el tiempo repetía la misma frase, la más linda, la que 

yo más quiero, hubiera preferido que eso le hubiera pasado a Emma, mi pobre 

Nenita. Nunca la había visto con tanta ternura, parecía sinceramente angustiada de 

ver a Helena con esa llaga horrible, día y noche acostada boca abajo, porque no se 

podía ni poner de espaldas ni sentarse. Yo naturalmente no podía hacer el trabajo de 

las dos. Una noche que Helena estaba con mucha fiebre, ella se puso a llorar y nos 

dijo que no podía más, que así era imposible seguir, que iba a escribir a Bogotá y 

que iba a renunciar a la agencia, que ella era una desgraciada sin un hombre al lado 

que la ayudara a soportar la vida. De nuevo nos dijo que ¿ramos nosotras la causa 

de todas sus miserias porque ella sola estaría como una reina. 

A los pocos días llegó un señor de Bogotá, enviado por la compañía, que 
venía a revisar los papeles y a buscar el reemplazo de la | Sra. María en la agencia. 
Se hizo muy amigo de ella. Era un hombre joven, muy alto, moreno, con lindos 
ojos verdes. Él era muy cariñoso con nosotras y siempre nos traía caramelos, Fue el 
quien nos regaló las primeras y únicas muñecas que tuvimos en la vida. Eran de 
trapo, con pelo negro, mocoso, la de Helena estaba vestida de rojo y la mía de 
rosado, nosotras las adorábamos. El señor Suescún. así se llamaba, ayudó a la Sra. 
María a sacar los baúles y empezó d traqueteo de empacar. Ya sabíamos por 
experiencia que la Sra. María se ponía de muy mal genio cuando tenía que hacer el 
equipaje. El Sr. Suescún nos ayudó mucho, fue el que se ocupó de buscar los indios 
con los caballos para el viaje de regreso a Bogotá y él dijo que nos acompañaría, La 
Sra. María estaba radiante de felicidad, 

A ti te parecerá extraño que yo pueda contarte en detalle y con tanta 
precisión los acontecimientos de esa época tan lejana. Yo pienso como tú, que un 
niño de cinco años que lleva una vida normal no podría reproducir con esa 
fidelidad su infancia. Nosotras, tanto Helena como yo, la recordamos como si fuera 
hoy y la razón no te la puedo explicar. Nada se nos escapaba, ni los gestos, ni las 



 

palabras, ni los ruidos, ni los colores, todo era ya claro para nosotras. 

Llegó el día del viaje, nos levantaron al amanecer, por una razón que nunca 
supimos decidieron que a nosotras no nos llevaran a caballo sino a lomo de 
hombre, Compraron dos sillas de mimbre, les hicieron un toldo y amarraron cada 
silla a la espalda de un indio, luego nos alzaron y nos sentaron encima. 

La Sra. María y el Sr. Suescún partieron adelante, detrás de ellos iban dos 
indios con las muías del equipaje y, de últimos, los dos indios que nos llevaban, A 
los indios les dieron un canasto donde había comida para nosotras. Los dos indios 
estaban borrachos, cada uno llevaba un grande calabazo lleno de chicha; el que 
cargaba a Helena, que tenía la cara llena de viruelas, tenía diarrea y cada rato se 
quitaba el pantalón y se sentaba a ensuciar haciendo unos ruidos espantosos; el mío 
se paraba junto, muerto de risa, diciéndole: 

—Beba más chicha, compadre, solo la chicha es güeña 

 Pa´ las churrias. 

La Sra. María y el Sr. Suescún seguían adelante y al llegar al páramo ya no 
los vimos más; los indios seguían tranquilos, contando cuentos que nosotras no 
entendíamos; el de la diarrea cada vez iba peor; de pronto se sentó en una piedra y 
dijo que no seguía más; el otro, el mío, le dijo que si no nos apurábamos íbamos a 
perder el tren, que la Sra. María había dicho que nos esperaba en la estación» Nos 
dieron un pan y un plátano a cada una, ellos siguieron tomando chicha y se 
detuvieron en un rancho para que les llenaran los calabazos que ya estaban vacíos» 
En ese rancho se demoraron mucho tiempo hablando con otros indios» Cuando 
salieron ya no caminaban, iban en zigzag de lo borrachos que estaban; entonces se 
pusieron a pelear. Uno sacó un cuchillo y el de la diarrea le dijo: 

—No te puedo matar porque tengo que cagar» 

Se bajó el pantalón y se acurrucó; el otro guardó el cuchillo y se puso a 
cantar» Ya estaba oscureciendo, Helena empezó a llorar y se puso a llamar a la Sra. 
María a gritos, yo empecé a gritar al tiempo con ella, hasta que nos cansamos y nos 
dormimos. Nos despertamos cuando los indios nos estaban descargando en la 



 

estación del tren. Es curioso que ninguna de las dos se acuerda del nombre del 
pueblo donde se tomaba el tren. Recordamos la estación, el hotel y la iglesia, pero 
ninguna calle, Catando llegamos, el tren ya se había ¡do hacía mucho tiempo y la 
Sra. María y el Sr. Suescún también se habían ido sin esperarnos» Los indios le 
preguntaron al hombre de la estación y a otras personas si no habían visto a una 
señora joven de vestido y sombrero gris acompañada de un cachaco de Bogotá. 
Todos los habían visto tornar el tren; poco a poco la gente empezó a rodearnos, 
Helena y yo nos miramos, las dos pensamos lo mismo; a las dos nos saltaron las 
lágrimas al mismo tiempo, a las dos nos salió de la boca una sola frase: 

Nos abandonó, nos abandonó. 

Nuestras manos y nuestras cabezas se juntaron y nuestro llanto se volvió 

mudo. La gente en torno nuestro seguía aumentando, cada uno nos preguntaba lo 

mismo: 

¿cómo te llamas? 

—-¿Cómo se llama tu mamá? 

—¿Cómo se llama tu papá? 

¿De dónde vienen? 

¿Para dónde van? 

Nada nos interesaba, a nadie respondíamos, los veíamos sin verlos, los 

oíamos sin oírlos, solo ella y yo sabíamos lo que era en ese momento nuestra vida. 

Alguien fue a llamar al cura de la iglesia, Gordo, barrigón, con la nariz como una 

bola y roja, llegó y se sentó en cuclillas junto a nosotras, empezó a darnos 

palmaditas en las mejillas y nos preguntó: 

 ¿Cómo te llamas? 

—/Cómo se llama tu mamá? 

—¿Cómo se llama tu papá? 

—¿De dónde vienen? 



 

—¿A dónde iban? 

Nosotras seguíamos mudas. Los indios que nos habían llevado 

desaparecieron, nadie los volvió a ver, la gente se fue alejando poco a poco hasta 

que quedamos solas con el cura y un soldado, o policía, nos tomaron de la mano y 

nos llevaron al hotel. La dueña era muy seria, toda vestida de carmelito con el pelo 

blanco cogido atrás por un moño. El soldado se quedó con nosotras en el patio y el 

cura se retiró a hablar con la dueña. Helena entendió que el cura le decía: 

—Guárdelas aquí, es seguro que en el tren de mañana va a volver la mamá a 

recogerlas, yo vendré mañana después de la misa. 

El comedor del hotel tenía puertas de vidrios que daban todas a la calle. 

Cuando nos hicieron sentar en una mesa, vimos que de nuevo la gente estaba 

apeñuscada contra las puertas, algunos tenían las caras aplastadas contra los vidrios 

para podernos ver más de cerca, todos discutían y nos señalaban. 

La señora nos hizo servir la comida y se sentó en medio de las dos y nos 

cortó la carne y las papas en pedacitos chiquitos, pero ninguna de las dos quisimos 

comer; algunas personas que estaban en el comedor se acercaron a la mesa y nos 

rogaban de comer al tiempo que nos preguntaban: 

—¿Cómo te llamas? 

—¿Cómo se llama tu mamá? 

—¿Cómo se llama tu papá? 

—¿De dónde vienen? 

—¿A dónde iban? 

Nos llevaron a una pieza donde había dos camas y nos acostaron a cada una 

en una. Cuando la Sra. salió y cerró la puerta con llave, Helena se bajó de su cama 

y se acostó en la mía, nos abrazamos fuertemente y nos quedamos dormidas. 



 

El cura y el soldado volvieron a la mañana siguiente, cuando la Sra. del 

hotel nos estaba peinando, nosotras seguíamos sin hablar. Nos llevaron a la 

estación. sentimos el pito del tren y lo vimos entraren la estación. Cuando la gente 

empezó a descender, el soldado alzó a Helena y el cura a mí y teniéndonos muy 

alto nos mostraban a toda la gente que pasaba. La gente termino de bajar y se 

fueron alejando. Desconsoladas nos pusieron de nuevo en el suelo v nos llevaron al 

hotel, donde pasamos el día metidas entre la cama.,. Creo que dormimos, porque 

ninguna de las dos hablaba. A la tarde que llegaba otro tren volvieron ella cura y el 

soldado y se repitió la misma escena en la estación. Nosotras ya sabíamos que ella 

no volvería a buscarnos. 

Así pasaron tres días, los tres días a la mañana y a la tarde se repitió la 

misma escena en la estación del tren. El cura patéela pie ocupado y discutía con el 

soldado y la Sra. del hotel. Al cuarto día ya no nos llevaron a la estación, el cura 

vino con dos monjas vestidas de negro y blanco, una era vieja de anteojos y la otra 

muy joven y muy alegre, nos alzaban nos besaba, nos acariciaba la cabeza: 

—¿Cómo te llamas? 

—¿Cómo se llama tu mamá?' 

—¿Cómo se llama tu papa? 

—¿De dónde vienen? 

—-¿Para donde iban? 

Nos llevaron a un convento que quedaba en el campo, entramos a un grande 
patio con muchas flores donde había una estatua de un cura. Apenas llegamos 
empezaron a aparecer cantidades de monjas que salían de todas partes y empezaban 
a rodearnos: 

—¿Cómo te llamas? 

—¿Cómo se llama tu mamá? 

—¿Cómo se llama tu papá? 



 

—¿De dónde vienen? 

—¿Para dónde iban? 

Estas preguntas se repetían en todos los tonos de voz, fuertes, menos 
fuertes, agudas, chillonas, autoritarias, cariñosas. De pronto el silencio fue total, en 
torno nuestro solo veíamos un muro negro de las faldas de las monjas apeñuscadas 
las unas contra las otras. De pronto sentí la voz de Helena que me pareció fortísima 
y decía: 

—Yo me llamo Helena Reyes y mi hermanita se llama Emma Reyes. 

Me tomó de la mano y, empujando con la cabeza las faldas de las monjas, me 
llevó hacia el fondo del jardín donde había una jaula con muchos pajaritos. Las 
monjas se habían quedado como petrificadas, solo nos seguían con los ojos, cuando 
estuvimos junto a la jaula, lejos de las monjas, Helena me dijo: 

—Si tú hablas de la Sra. María yo te pego. 

Y ese silencio duró veinte años, ni en público ni en privado volvimos nunca 
a pronunciar su nombre ni a hablar de los años pasados con ella, ni de Guateque, ni 
de Eduardo, ni del Niño, ni de Betzabé. Nuestra vida empezaba en el convento y 
ninguna de las dos traicionó jamás ese secreto. 

Mil recuerdos y besos. Escriban. 

Emma. 

París» noviembre de 1969. 



 

CARTA NÚMERO 11 

 

Mi querido Germán: 

En ese convento no había niñas, era un convento donde hacían monjas; las 

había muy jóvenes, pero eran todas novicias y a nosotras no nos permitían estar con 

ellas. Solo teníamos derecho a estar en el primer patio, que era el de la portería y 

donde estaban las salas de las visitas. Junto a la puerta de entrada había dos piezas, 

una en que dormía la portera que era muy viejita y caminaba con los pies hacia 

afuera y hablaba sola todo el día, en la segunda, donde había muebles y paquetes, 

nos arreglaron una cama para las dos porque Helena no quiso que yo durmiera sola. 

En la pieza de la portera había una grande mesa y ahí nos traían la comida al 

mismo tiempo que a ella. 

Por las mañanas jugábamos solas y ayudábamos a la viejita a rociar las 

matas; era un patio enorme con muchas flores y grandes árboles, más la jaula de los 

pajaritos; hablábamos por horas con ellos. A la tarde venía la monja joven que fue a 

recogernos al hotel y que nosotras llamábamos nuestra amiga. A veces venían 

grupos de novicias que se paraban en la puerta del segundo patio, nos miraban y 

nos hacían risitas pero no podían hablar con nosotras. Lo primero que nos enseñó la 

monja joven fue a jugar a las cruces, que ella llamaba persignarse. Nos enseñó que 

cada dedo tiene un nombre, pero solo los de las manos, los de los pies, como el 

Niño, no tienen nombre; para jugar a persignarnos había que cerrar toda la mano y 

dejar levantado el dedo que se llama Pulgar. Con Pulgar teníamos que hacer tres 

cruces como si fueran dos palitos cruzados el uno sobre el otro, la primera cruz se 

hace en la frente, la segunda en la boca, con la boca cerrada y la tercera en el centro 

 



 
del pecho; luego había que abrir rápidamente todos los dedos y con la mano bien 

estirada hacer una sola grande cruz con la punta de todos los dedos, primero en el 

centro de la frente, en el centro del pecho, en el hombro del lado izquierdo, luego 

en el hombro derecho y terminar dándole un beso chiquito en la uña a Pulgar, 

siempre con la boca cerrada. Ese juego me divertía mucho, porque siempre me 

equivocaba y se me enredaban rodas las cruces, a veces comenzaba en el pecho y 

terminaba en la frente o empezaba en la boca y, en cambio de besar a Pulgar, 

besaba al meñique, porque me daba lástima que era tan chiquitico. La monja se 

ponía furiosa y me hacía volver a comenzar mil veces. 

Otro día nos contó la historia de un niño que se llamaba Jesús la mamá de 
ese niño también se llamaba María, eran muy pobres y habían viajado en burro, 
como nosotras cuando fuimos a Guateque. Pero ese Niño Jesús tenía tres papas, 
uno que vivía con su mamá, que se llamaba José y que era carpintero; el otro papá 
era viejo con barbas y vivía en el Cielo entre las nubes y ese papá sí era muy rico. 
La monja nos dijo que él era el dueño de todo el mundo, de todos los pajaritos, de 
todos los árboles, de todos los ríos, de todas las flores, de las montañas, de las 
estrellas, todo era de él. El tercer papá se llamaba Espíritu Santo y no era un 
hombre sino una paloma que volaba todo el tiempo. Pero como la mamá vivía solo 
con el papá pobre, no tenían ni casa en qué vivir y cuando nació el Niño Jesús tuvo 
que ir a nacer a la casa de un burro y de una vaca. Pero el papá viejo, rico, que 
vivía en el Cielo, mando una estrella donde unos amigos de él, que también eran 
muy ricos y que se llamaban Reyes como nosotras, esos señores vinieron a visitar 
al Niño Jesús a la casa de la vaca y el burro y le trajeron tantos regalos y oro y 
joyas y entonces ya no fue más pobre sino rico. Yo le pedí que nos llevara a donde 
estaba ese niño; dijo que el Niño ya no estaba en la tierra, que se había ido a vivir 
con su papá rico que estaba entre las nubes, pero que si éramos buenas y obediente: 
lo veríamos en el Cielo. 

Nosotras pasábamos horas mirando al cielo para ver si lo veíamos. Helena 
me dijo un día que si pudiéramos subirnos a un árbol de los más grandes ella estaba 
segura que lo íbamos a ver, que no lo veíamos porque éramos muy chiquitas. 

 



 
Esperamos que la vieja portera se durmiera después del almuerzo y nos subimos al 
árbol. Cuando las monjas vinieron, estábamos agarradas a las últimas ramas y era 
tan alto que no oíamos lo que nos decían y no podíamos más bajan Las monjas 
corrían en todas direcciones y nos hacían señas de esperar; trajeron unas escaleras 
que las amarraron juntas, llamaron a un hombre que estaba vestido de militar, que 
subió y nos bajó. La vieja que llamaban madre superiora nos pegó por la cabeza y 
las piernas, pero cuando le dijimos que habíamos subido al árbol para ver si 
veíamos al Niño Jesús en el cielo todas se pusieron a reír y se lanzaron sobre 
nosotras y nos llenaron de besos la cara, la cabeza, las manos. La vieja portera 
lloraba y decía: 

—Son dos angelitos, dos angelitos. 

En ese convento estuvimos muy pocos días. Una mañana vino una monja 
nueva cuando nos estábamos levantando y nos tomó las medidas con unos pedazos 
de tela gris muy gruesa y nos hicieron dos vestidos muy feos; eran largos como los 
de las novicias, con cuello alto, mangas largas y muchos prenses, eran tan raros que 
yo no conocía más a Helena y Helena no me conocía más a mí. También nos 
compraron alpargates y esos sí eran lindos. Nos peinaron para atrás con trenzas tan 
tirantes que casi no podía cerrar los ojos. La madre superiora trajo unos trapitos 
blancos pegados a un cordón carmelita que llamaban escapularios, nos los puso por 
la cabeza y dijo que nunca nos los debíamos quitar, que era para que la gente 
supiera que éramos hijas de la Virgen María y de Dios. Cuando las monjas se 
fueron, yo le pregunté a Helena quién le había dicho a la superiora que éramos hijas 
de la Sra. María y del señor Dios. Helena no contestó nada y me dio una palmada 
en la boca. 

Al rato salieron de nuevo todas las monjas, una traía un canasto cubierto 
con un paño blanco. Una a una empezaron a besarnos y nos hacían cruces en el aire 
con las manos abiertas. Nuestra amiga y la superiora nos tomaron de la mano, la 
joven tomó el canasto y salimos del convento. Apenas estuvimos en la calle, 
empezamos a llorar. Fuimos directamente donde el cura que ya conocíamos; la 
superiora habló con él, paseándose en el jardín, cuando pitó el tren nos tomaron de 

 



 
la mano y salimos todos corriendo a la estación. Cuando vimos el tren, empezamos 
a dar verdaderos alaridos y decíamos: 

—¡No! ¡No! ¡No! 

Pero no sabíamos a qué le decíamos no. Yo me agarré a las piernas del cura 
y no quería subir al tren, finalmente nos obligaron a subir; cuando vimos que las 
monjas también viajaban con nosotras nos tranquilizamos un poco. Nos dijeron que 
le besáramos la mano al señor cura y el tren partió. Nadie habló durante el viaje; 
Helena y yo nos apretábamos bien la una contra la otra, yo veta en su cara una 
angustia terrible, los ojos se le habían agrandado, abría la boca para respirar como 
si le faltara el aire, I -a superiora miró el reloj y le dijo a la joven que era la hora de 
c ornen destaparon el canasto; había huevos duros, papas, pedazos de gallina, 
nosotras solo nos comimos un plátano. Cuando llegamos a Bogotá, tomamos un 
coche de caballo como el que habíamos tomado con la Sra. María cuando salimos 
de pieza de San Cristóbal. En el coche empezamos a llorar de nuevo, tal vez las dos 
pensábamos en ella. 

El coche se detuvo en una calle angosta, en frente a una grande puerta que 
estaba cerrada; por un huequito salía un pedazo de alambre, la superiora tiró la 
punta del alambre y oímos sonar una campana. Sentimos ruido de cadenas, llaves, 
palos, aldabas y finalmente se abrió la puerta: 

—Buenos días, hermanitas, la superiora las está esperando; pasen, pasen, 
por aquí. 

Yo no veía nada, todo era de una oscuridad de miedo. 

Alta, pálida, casi transparente, manos muy largas, de una dulzura y una 
bondad extraordinarias, la madre Dolores Castañeda se inclinó y nos preguntó el 
nombre y el nombre del papá y el nombre de la mamá. 

—No sabemos. 

—Helenita, usted que es tan bonita y que ya es una niña grandecita, dígame, 
cuénteme, ¿cómo es tu mamá? ¿Tú te acuerdas cómo se llama…? ¿Y tu papá...? 

Las dos nos pusimos a llorar. 

—Díganos, madre, ¿ustedes no han logrado saber quiénes fueron los 
hombres que las abandonaron? 

 



 

—No. 

—-¿Ni de dónde venían? 

-No. Madre, el señor cura ha ido a todos los mercados a hablar con los 
indios, en la misa de los domingos ha pedido a los fieles que si alguien sabe algo se 
lo comuniquen, pero hasta ahora no hemos podido saber nada. Si las niñas se 
recordaran de algo, podrían ayudarnos, pero como usted ve, cada vez que uno les 
pregunta o se ponen a llorar como ahora o se enmudecen. Yole prometo. madre, 
que tanto nosotras como el señor cura seguiremos averiguando y si algo 
descubrimos se lo comunicaremos inmediatamente. 

La madre Dolores Castañeda parecía muy preocupada. 

—Madre, sí yo insisto y le suplico de no agotar esfuerzo, no es exactamente 

porque nos interese encontrar o saber quiénes son lo. padres de estas criaturas, lo 

que a mí me preocupa es no poder saber si han estado bautizadas o no. Si son hijas 

legítimas o si son hijas del pecado. Ustedes se imaginan que bajo el techo de esta 

santa casa no podemos tener dos niñas que estén en pecado, nosotras tenemos la 

obligación ante Dios de salvar sus almas. Yo tendré que consultar con el obispo lo 

que se puede hacer. 

Si te puedo repetir con tanta prensión esta conversa, es porque la misma sin 

cambiar de gravedad, nos la sentimos repetir por años; de vez en cuando volvían a 

mover el problema, o porque teníamos la visita del obispo o de la superior general 

que venía de Roma, o porque llegaba la Semana Santa o la que Navidad. Cada vez 

venia alguien importante de la Iglesia, nos sacaban a la sala y nos sometían las 

mismas preguntas, con los mismos argumentos: tenemos que salvar sus almas. Las 

dos superiores siguieron discutiendo sobre la importancia de salvar nuestras almas. 

Cuando sonó una campana, nos dijo de besar las manos de la superiora y y 

saludarlas. La vieja y la joven nos hicieron cruces, las dos agacharon la cabeza 

salieron sin decir nada. Sentimos de nuevo el ruido de las llaves y de las cadenas; 

cuando la puerta se abrió entró u n rayo de sol en el salón, en el piso se veía la 

 



 
sombra de las dos monjas que se alejaban. La puerta se cerró detrás de ellas y  a 

nosotras se nos  separó del mundo por casi quince años. 

 

 

Un abrazote para todos. 

Emma. 

París, enero de 1970. 

 



 

CARTA NÚMERO 12 

 

Mi querido Germán: 

Tres chapas, dos grandes candados, una cadena y dos gruesas trancas de 

madera cerraban la primera puerta que nos separaba del resto del mundo. La 

segunda puerta solo tenía una chapa y un candado; entre la segunda y la tercera 

estaba el zaguán donde daban las puertas de las salas de visita. Cuando la supe- 

riora se aseguró que todas las puertas estaban bien cerradas, nos tomó de la mano y 

nos llevó por una escalera interior a la capilla. En el centro del gran altar había una 

grande estatua de la Virgen con el Niño alzado. Nos hizo arrodillar en frente, y en 

voz alta, detrás de nosotras, le pidió que nos bendijera, que nos aceptara como hijas 

y que nos perdonara nuestros pecados. A la salida metió la mano en una pila de 

agua bendita y nos hizo cruces en la frente. Volvimos a bajar la escalera y por otra 

puerta chiquita salimos al primer patio, el de María Auxiliadora. En el centro, sobre 

una columna blanca, estaba la Virgen, también blanca, con el Niño en brazos, se 

parecía a la que estaba en la capilla. El patio completo estaba lleno de plantas y 

flores, los corredores en torno al patio eran de ladrillos muy anchos y con grandes 

columnas. Una sola persona vivía en ese patio, era la Srta. Carmelita. La superiora 

nos llevó donde ella, le contó toda nuestra historia, cómo nos habían abandonado y 

de nuevo discutió con ella la profunda preocupación que tenía de no saber si 

estábamos o no en pecado. 

—Usted sabe bien que aquí lo único que exigimos es que toda niña que 

tomamos debe presentar su fe de bautismo y de estas niñas no saben nada, 

absolutamente nada. Tenemos que pedir a Dios que nos ilumine y nos ayude a 

encontrar una solución, una luz, un indicio. 

Entre tanto la Srta. Carmelita nos miraba de arriba a abajo, a través de 



 

los gruesos vestidos nos tocaba los brazos, las espaldas, la cintura: 

—Pobres, están muy flacas... Se ve que las han alimentado mal, la 

grande es muy bonita, la chiquita, ¿usted ha visto?, tiene los ojos Mecidos. ¿Y 

qué vamos a hacer con ellas? Son demasiado chiquitas, no han de poder 

trabajar.,. 

—Ese es otro problema, Carmelita. ¿En qué las vamos a ocupar si son 

todavía tan chiquitas...? Tal vez podríamos empezar por meterlas a la cocina 

para que ayuden a la limpieza y a cargar el agua, además en la cocina las 

pueden cuidar. 

Mientras ellas discutían, Helena y yo no quitábamos los ojos de la Srta. 

Carmelita, nunca habíamos visto una persona tan gorda, piensa a la persona 

más gorda que hayas visto y dóblala por cuatro más. 

La superiora nos dejó con ella y desapareció por una puerta del fondo. 

Nos preguntó si sabíamos cantar; con gran dificultad se levantó de la silla, 

entre ella y la silla se formó una especie de ventosa de aire que hizo por tres 

veces pluc, pluc, pluc, nosotras nos toteamos de la risa, ella también se sonrió. 

La Srta. Carmelita no era monja, se había inventado un hábito negro 

con cofia y velo también negros y parecía una monja, pero de otra comunidad, 

el día lo pasaba sentada en una enorme silla de cuero y era tan gorda que no 

podía entrar a la capilla y tenía que oír la misa desde afuera de la puerta; el 

cura salía a la hora de la comunión y le llevaba la hostia donde ella estaba. 

Todas las niñas conocían su historia y ella formaba una parte muy 

importante en nuestra vida; poco a poco te explicaré cómo y por qué. Por 

ahora te voy a contar su historia: la señorita Carmelita (nadie conocía su 

apellido) pertenecía a una de las familias más ricas y más distinguidas de 

Medellín. A los quince años tuvo un novio muy bello y muy rico que la pidió 

en matrimonio y dio tres años; de plazo. Pero puso una condición: que solo se 



 

casaría si Carmelita engordaba, parece que era tan flaca que la llamaban 

alambre. 

Los padres la hicieron ver de los mejores médicos de Medellín y 

Carmelita no engordaba, viajaron con ella a Bogotá, nuevos médicos, nuevos 

tratamientos y Carmelita no engordaba. Les informaron que en Panamá había 

un famosísimo médico alemán y MC embarcaron con Carmelita y llegaron a 

Panamá y la vio el médico y prometió que en tres meses la haría engordar, 

pero, como lo que tenía era mal de ojo, Carmelita no engordó. De Panamá a 

Cali, de Cali a Quito, ya faltaban seis meses para vencerse el plazo de los tres 

años y Carmelita seguía siendo alambre. Desesperados regresaron a Medellín y 

le ofrecieron una promesa a la Virgen de Chiquinquirá si hacía el milagro de 

engordarla. Tanto ella como la familia estaban en el colmo de la desesperación. 

Carmelita estaba cada día más enamorada de su novio y el novio cada día más 

firme en su decisión, Carmelita engorda o yo no me caso con ella. 

Exactamente el domingo de ramos, saliendo de la misa se encontraron con 

Paquita, una vieja amiga de la familia. Paquita les informó que a Pácora había 

llegado un mago que curaba todo, todo, todo... La esperanza iluminó los ojos 

de toda la familia, a la mañana siguiente salieron de viaje para Pácora. El mago 

la miró larga y profundamente a los ojos, le hizo sacar la lengua, le dio tres 

golpee ¡tos en la espalda y después de largos segundos de silencio declaró que 

Carmelita tenía dos enfermedades: lombrices y mal de ojo. Para el mal de ojo 

le dio varias hierbas acompañadas de varias oraciones y para las lombrices dos 

grandes botellas de un líquido marrón violáceo. 

—Usted, va a ver, mi señora, que su niña será gorda en solo treinta 

días, al momento de la luna llena los malos espíritus le abandonarán, En 

cuanto a las lombrices, en una semana comenzará a ensuciarlas, examinen las 

deposiciones de la niña y se convencerán de mis palabras. 

Nadie supo si los espíritus malignos habían salido del cuerpo de Carmelita, 



 

en cuanto a las lombrices, salían por docenas y Carmelita engordaba y engordaba a 

una velocidad tal que, cuando vino el novio a visitarla, no la conoció más y, como 

seguía engordando, él dijo que ya no la quería porque se la habían cambiado por 

otra. Cuando la familia volvió donde el mago para saber por qué la niña seguía 

engordando, el mago tuvo que confesar que se había equivocado de botellas; que le 

había dado las botellas que eran para hacer engordar las vacas flacas. Y así fue 

como Carmelita abandonó el mundo y se en- cerró en el convento. Como seguía 

enamorada de su novio, no podía ser monja, pero regaló toda su fortuna al convento 

para que la dejaran vivir allí. 

Cuando llegamos al convento, la Srta. Carmelita ya estaba muy vieja y 

cuando en el convento la veían adelgazar, todas las niñas y monjas pasaban el día 

rezando por ella para que volviera a engordan Según contaban, desde hacía algunos 

años había tenido una enfermedad muy grave que se llamaba cinturón, que se 

manifestaba por una mancha negra alrededor de la cintura y cuando esa mancha se 

unía, es decir, cuando las dos puntas se encontraban, uno se moría. Por esa razón, la 

Srta. Carmelita pasaba el día comiendo; en la cocina había en permanencia una 

niña que se ocupaba todo el día exclusivamente de preparar sopas, chocolate, 

pasteles, compotas, más o menos cada hora había que llevarle algo de comer. para 

evitar que bu dos pumas se encontraran. 

Vivía con las dos únicas piezas que daban sobre el patio de la virgen; en la 
pieza más pequeña estaba la cama gigante que habían hecho especial para ella; 
como la de las monjas estaba rodeada de un toldo de tela blanca. En el mismo 
cuarto había un gran platón, una jarra y un balde. En la segunda pieza dos grandes 
baúles de cuero con clavos dorados, las niñas contaban que esos baúles estaban 
llenos de monedas de oro y joyas preciosas; en un Angulo habla un grande piano, 
adoraba la música, ella inventaba la música de todo lo que cantábamos» en la 
capilla y. para el santo de la superiora inventaba cada año una pieza de música con 
cantos. A pesa. de que sus manos eran dos bolas, a nosotras nos parecía que tocaba 
divino. Era de muy mal carácter y nos trataba muy mal. Sin moverse   nunca de sus 



 

dos piezas sabia  primero que las monjas, todo lo  que se pasaba en el convento; 
ella sabía los nombres y vidas de  cada una de nosotras, Todos los problemas , 
graves o no. La superiora los consultaba con ella. Nosotras solo teníamos derecho a 
verla, de una en una. Los sábados y los domingos en la tarde. Sentada en su silla de 
cuero con una mesa de ruedas junto a ella; en esa mesa comía. Escribía y componía 
su música. Desde esa silla y esa mesa dirigía en una forma casi mágica el destino 
de cada una de nosotras. Era igualmente fanática en sus simpatías como en sus 
antipatías. Pero en línea general nos veía como pobres miserables hormigas. En 
todos sus gestos se veía el profundo desprecio que le inspirábamos, A las monjas 
también las dividía en dos clases, las de buena familia y las otras. La única que 
verdaderamente consideraba a su altura era la madre superiora; entre las dos existía 
una verdadera y profunda amistad. La superiora, como ella, tocaba el piano y el 
armonio y ese era ya un punto de unión profunda. Ahora comprenderás por qué la 
superiora, después de presentarnos a la Virgen, nos presentó a la Srta. Carmelita y 
por qué la superiora necesitaba de su aprobación para descargar su conciencia de 
haber violado en dos puntos el reglamento del convento, primero la prohibición 
absoluta de recibir niñas sin la fe de bautismo y, segundo, recibir niñas menores de 
diez años. Esa no era una casa de huérfanas, era una casa donde tomaban niñas 
pobres, con o sin familia, para enseñarles a trabajar. La pensión era de diez pesos 
mensuales, pero en ese punto eran más elásticas. Éramos muchas las que no 
podíamos pagar los diez pesos, Pero lo que producíamos con nuestro trabajo era 
todo para las monjas y te aseguro que producíamos miles de pesos. 

Me aburre terriblemente hablarte de la organización, pero tendré que 
hacerlo poco a poco para que puedas darte una idea real y precisa de nuestra vida. 
Fue sor María Ramírez que vino a recogernos de donde la Srta. Carmelita, que en 
pocos minutos la puso al corriente de nuestros nombres y de lo que sabían de 
nuestra vida. Sor María nos llevó al dormitorio del Niño Jesús, era el dormitorio de 
las más pequeñas, la puerta, como todas las puertas de esa casa, estaba con llave. 
Nuestras camas las habían instalado junto al toldo de la cama de sor María. Nos 
hizo quitar los vestidos grises que nos habían hecho las otras monjas, abrió un 
grande armario y empezó a probarnos unos delantales viejos que habían 
pertenecido a otras; esos delantales eran el uniforme obligatorio, de prenses largos, 



 

de mangas también largas, cuello alto, la tela de cuadritos muy chiquitos blancos y 
azules. Nos hizo quitar los alpargates, dijo que todas menos las viejas tenían que 
estar descalzas, como nosotras estábamos acostumbradas no nos importaba. Dijo 
que le pidiéramos a ella lo que nos hiciera falta y que a ella debíamos decirle todo 
lo que nos pasara, pues ella era la que se iba a ocupar de nosotras. Helena dijo que 
ella no me dejaba dormir sola, que una cama bastaba para las dos, que ella tenía 
miedo de perderme mientras dormía. Sor María la tranquilizó diciéndole que ella le 
iba a ayudar a cuidarme. 

Salimos del dormitorio que cerró de nuevo con llave y fuimos al segundo 
patio, este era tres veces más grande que el de la Virgen, pero no había ni una flor, 
ni árbol, era en ladrillo y, como el primero, con corredores y columnas alrededor y 
muchas puertas y ventanas, pero las puertas estaban cerradas y los vidrios de las 
ventanas estaban pintados de blanco y no se veía nada; el silencio era total y no 
veíamos a nadie, yo le pregunté dónde estaban las otras niñas, dijo que estaban en 
los salones de trabajo. Helena le preguntó si había muchas niñas. 

—Muchas, muchas —dijo sor María. 

—¿Muchas? ¿Cómo cuántas? —dije yo. 

—Muchas… como ciento cincuenta, 

—¿Y cuántas son ciento cincuenta? 

En ese momento sonó una campana detrás de nosotras, con tal fuerza que 

las dos saltamos del piso, Al minuto empezaron a abrirse las puertas del segundo 

piso y empezaron a salir niñas de todas las puertas, bajaban las escaleras en 

verdadero tropel. Parecía más una manada de vacas; la escalera, todas las escaleras, 

tenían puertas y estaban en permanencia cerradas con llave, pero las puertas de las 

escaleras eran de rejas y no subían hasta el techo, de manera que por transparencia 

uno veía quién estaba del otro lado. Sor María corrió hacia la puerta, tomó de su 

cintura el grande llavero y les abrió la escalera; casi no alcanza a sacar la llave, en 

bala se lanzaron afuera, apenas si se pudo recostar contra la pared para evitar que la 

atropellaran, Helena y yo quedamos perdidas entre un mundo de faldas, piernas, 



 

pies descalzos, manos que no se sabía de qué brazo colgaban; los cuadritos azules y 

blancos desfilaban frente a nuestros ojos a una velocidad de vértigo, yo gritaba 

llamando a Helena, una gorda, tal vez la única <jue me vio, me alzó y me recostó 

contra una columna, tal vez para que no me espicharan. Cuando la avalancha pasó, 

Helena y yo estábamos cada una a un extremo del patio. Instintivamente corrimos 

la una hacia la otra y nos abrazamos llorando, 

—Emma, mi nenecita —gritaba Helena—, nunca más te voy a dejar de la 
mano, si nos perdemos entre todas esas niñas, ¿qué vamos a hacer… ? 

—Si se pierden, yo las voy a encontrar —dijo sor María, que ya había 

cerrado de nuevo la escalera. 

Las niñas habían desaparecido todas por otra puerta que había en el fondo, 

se sentía que gritaban; sor María dijo que fuéramos donde ellas, nosotras 

temblábamos de miedo. 

—No se asusten, que no las voy a dejar solas. 

A la entrada del tercer patio, de cada lado de la puerta, había dos monjas, 

una era sor Teresa Carvajal, la coja que se ocupaba de la cocina. La otra era sor 

Inés Zorrilla la que dirigía la lavandería. Con ellas, dos niñas ya grandes, cada una 

con un grande canasto; en uno había pedazos de panela cortados, casi igualitos y en 

el otro mogollas negras. A cada niña que pasaba le daban un pedazo de panela y 

una mogolla. Sor María les dijo nuestros nombres, las niñas ya parecían más 

tranquilas, estaban divididas en grupos, comiendo cada una su panela y su mogolla. 

Con una sola mano teníamos la mogolla y la panela y con la otra nos teníamos 

fuertemente; comíamos mirando fijamente hacia el patio para ver lo que hacían las 

otras; unas hablaban, otras se paseaban, las más chicas corrían. Ese tercer patio era 

tan grande como el segundo, pero el piso era de piedras y una parte del patio estaba 

cubierta para refugiarnos cuando llovía a las horas del recreo. La campana volvió a 

sonar, Helena reaccionó como un resorte, me tiró del brazo y se metió conmigo 



 

detrás de la puerta, de miedo a que nos volvieran a pasar por encima. Sor María 

vino a sacarnos de allí y nos dijo que teníamos que ir a hacer la fila. Las filas se 

hacían da acuerdo a la estatura, cada fila era de a dos. 

No tuvieron que medirnos, éramos las más chiquitas, nos paramos de 

primeras en la primera fila. 

Los primeros días sufrimos mucho, todo era extraño para nosotras, todo lo 

que decían las monjas era incomprensible para nosotras; las niñas nos daban miedo 

y no hablábamos con ninguna» Ellas tampoco se acercaban a nosotras, cuando 

alguien tenía que decirnos o enseñarnos algo llamándonos por nuestros nombres, 

nos decían «las Nuevas»» A las horas de recreo todas jugaban a muchos juegos 

diversos; nosotras no sabíamos jugar a nada» En la capilla las otras rezaban y 

cantaban y nosotras no sabíamos qué era eso ni para qué lo hacían, las monjas 

hablaban del pecado, el Diablo, el Cielo, el Infierno, salvar nuestras almas, ganar 

indulgencias, arrepentimos de nuestros pecados, agradecer a la Virgen de la gracia 

que nos hacía de tenernos en su casa» Todo eso no tenía ningún significado para 

nosotras y fue en esos días que aprendimos lo que era la profunda soledad y el 

abandono de todo afecto» Hacíamos esfuerzos terribles por entender lo que en 

lenguaje moderno llaman la perfecta incomunicación. 

Las monjas parecían seriamente preocupadas» Nosotras teníamos miedo 

que nos abandonaran por estar en pecado» ¿Qué será el pecado»»»? Y el Diablo 

que se lleva las niñas en pecado, ¿quién será ese Diablo? 

Un abrazóte y besos para toda la familia.  

Emma. 



 

CARTA NUMERO 13 

 

Mi querido Germán: 

Nosotras veníamos de un mundo tan lejano al del convento, que nuestra 

adaptación fue muy lenta y difícil. Obedecíamos, escuchábamos, pero 

comprendíamos muy poco de todo lo que pasaba alrededor maestro. Esa falta de 

adaptación y comprensión nos impedía comunicar con las compañeras, que nos 

inspiraban más miedo que amor, Nosotras teníamos todo que aprender y ellas 

aprovechaban nuestra ignorancia para ser crueles con nosotras. Nadie nos decía por 

nuestro nombre, todas se dirigían a nosotras llamándonos «las Nuevas». «Que las 

Nuevas laven los platos, que las Nuevas rompieron, que las Nuevas robaron...». 

Eso sin contar las que al pasar junto a nosotras nos pisaban los pies, nos 

pellizcaban, nos tiraban del pelo o simplemente nos sacaban la lengua. Hacía ya 

muchos días que habíamos llegado y un día, a la hora del recreo, sor Teresa mandó 

a Helena a barrer la panadería y a ayudar a recoger un saco de harina que se había 

roto. Yo estaba sola» muy cerca» parada contra el muro esperándola. Habla un 

grupo en el que todas cogidas de la mano, jugaban a la rueda. Yo no sé cómo me 

encontré de pronto en medio de la rueda que empezó a cerrarse, cerrarse contra mí 

al tiempo que todas me gritaban: 

—¡China cochina» cagada» cagada, cochina...! 

La rueda se cerró y me tiraron al suelo y me quitaron mi único pedazo de 

calzón que poseía. Claro que estaba sucio, era todavía el calzón que me había 
 



 

puesto la Sra. María cuando salimos de Fusagasugá. Una muy gorda y bizca, como 

yo, ensartó mi calzón en un palo de escoba y, marchando adelante con la escoba en 

alto, hicieron una larga fila que desfiló por todos los patios mientras gritaban en 

coro: 

—Los calzones cagados de la Nueva chiquita, los calzones cagados de la 

Nueva chiqui... 

Helena alcanzó a sentir la última frase y salió como una loca, corriendo y 

llamándome, yo estaba escondida en uno de los inodoros temblando del miedo. Por 

suerte sonó la campana y terminó el recreo. Sor Teresa preguntó qué era ese trapo 

en la escoba y en coro le contestaron: 

—Los calzones cagados de la Nueva. 

Sor Teresa se puso furiosa porque era falta de modestia dejar una niña sin 

calzones. El mismo día le ordenaron a sor María que me hiciera dos pares de 

calzones. 

El reglamento era muy duro, cada hora del día estaba de destinada a una 

acción fija. determinante, invariable. A las cinco y media de la mañana tocaban la 

campana para levantarnos, sentadas en la cama nuestra primera acción era la de 

ofrecerle a Dios y a la Virgen María todas y cada una de nuestras acciones del día 

que comenzábamos. para que dios, con su infanta misericordia nos perdonaran 

nuestros pecados, nos libraran de morir en pecado mortal y nos dieran la luz y ¡a 

fuerza de marchar solo por d camino del bien, para ser dignas de entrar con ellas al 

Reino de lo. Cielos. ¡Dios—! Cuántas y cuántas palabras que para nosotras no 
 



 

tenían ningún sentido. Helena y yo nos mirábamos, encogíamos lo. hombros y nos 

reíamos. 

Para vestirnos, tender la cama, hacer la toilette y, lo que era más difícil, 

hacer pipí, porque solo teníamos media hora. Hacer pipí era todo un tour de forcé. 

Cuando nos abrían Las puertas de los dormitorios, salíamos como verdaderos 

potrancos, a toda velocidad para llegar de primeras a los cinco únicos inodoros que 

había. Nadie respetaba a nadie, en las escaleras se tiraban unas las otras para ganar 

la delantera. Naturalmente las de ultimas no alcanzaban hacer la toilette; La media 

hora la pasaban en la cola, era casi cómico verlas saltando en un solo pie, en pata 

de gallo, como decíamos, para contener las ganas mientras le llega el turno. 

Naturalmente yo, con todos y el miedo que les tenía, no podía esperar y terminaba 

haciendo pipí en el piso delante de todas, que me trataban de sucia, cochina… india 

salvaje. La palabra india era considerada palabra de insulto. 

A las seis daban un solo toque de campana para hacer la fila para entrar a la 

capilla. Entrábamos de dos en dos y, al pasar en frente al altar en medio a la capilla, 

teníamos que hacer la genuflexión, tocando el piso con la rodilla derecha, al tiempo 

que hacíamos la señal de la cruz. Parada como un soldado detrás de nosotras, 

estaba siempre sor Teresa, la más furiosa, cruel e inhumana de todas las monjas. 

Ella era la directora de la lavandería, de la ropería, enfermera y vigilante de filas y, 

como tal, debía ocuparse de nuestro aspecto personal. Ella controlaba si nos 

habíamos peinado, si teníamos los pies limpios (todas, con excepción de alguna 

vieja, vivíamos descalzas) y si el delantal de ir a la misa no estaba sucio, roto o mal 

aplanchado. Controlaba también sí la genuflexión estaba bien hecha, si alguna no 

 



 

doblaba la rodilla hasta tocar el piso la levantaba de las trenzas y la hacía repetir la 

genuflexión tres y cuatro veces. En la capilla, como en el refectorio, los puestos 

eran fijos, las chicas ¿ramos las más próximas al altar. Las monjas tenían cada una 

un reclinatorio y un asiento que instalaban estratégicamente en los pasajes de 

entrada, de manera que podían controlar todos nuestros movimientos y gestos. 

Las oraciones que rezábamos eran todas en latín, que las aprendíamos de 

memoria sin que nadie nos hubiera explicado nunca el significado de lo que 

decíamos, lo importante era recitarlas con devoción y en el tono fuerte o dulce 

suplicante o dramático que ellas nos habían enseñado. 

Todos los días sin excepción venía un padre para decir la misa, 

regularmente era el mismo. Cuando llegamos, el capellán era el padre Bacaus, así 

lo pronunciábamos nosotras, pero era alemán. Largo y flaco como un clavo, 

siempre sucio y mal peinado, de su cuerpo salía un fuerte olor de tintura de yodo, 

Mentholatum revuelto al olor del incienso y la erra quemada. Ese era el único 

hombre y la única persona venida del mundo que teníamos el derecho a ver. El 

padre Bacaus decía la misa a una velocidad de huracán, corría tanto de un lado al 

Otro del altar, que cuando se volteaba para el dominus bobiscum o para dar la 

bendición, las chiquitas que estábamos junto del altar sentíamos el viento que 

provocaban la casulla y el alba cuando volaban en el aire» No solamente decía la 

misa a gran velocidad, sino que era tan brutal que no había día que no tumbara o un 

florero o un candelabro o el misal, que caía del atril, o las vinagreras que se 

volteaban sobre el altar» La suela de uno de sus zapatos estaba siempre 

desprendida y, sin excepción, se enredaba en la alfombra cada vez que entraba; con 

 



 

las dos manos teniendo el copón lo veíamos inclinarse hacia adelante, casi hasta 

tocar el suelo, pero siempre al último momento lograba enderezarse y recuperar el 

equilibrio, naturalmente nosotras nos moríamos de la risa» Él sí hacía las 

genuflexiones tocando el piso con la rodilla, con tal violencia que el altar y las 

aureolas de los santos quedaban temblando por varios segundos. Las monjas habían 

pedido muchas veces que lo cambiaran, pero les respondían que había escasez de 

curas. 

Los domingos nos explicaba el Evangelio en alemán españolizado, hablaba 

tan rápido como se movía. 

Después de la misa daba la bendición con el Santísimo; cuando usaba el 

incensario casi lo mandaba hasta el techo, nosotras cerrábamos los ojos y 

bajábamos la cabeza esperando el golpe. 

Durante la bendición, las niñas que pertenecían al coro se levantaban y se 

paraban alrededor del armonio que tocaba la directora, sor Dolores. Los cantos 

también eran en latín, ese era el momento que más me gustaba y no podía 

controlarme de mirar para atrás para ver cómo cantaban. Naturalmente sor Teresa 

me llenaba los brazos de pellizcos. Como era la más chica, mi puesto era junto a 

ella para que me enseñara todo lo que tenía que hacer. 

Cuando sonaba el órgano no podía contener las lágrimas que rodaban por 
mis mejillas y caían sobre mis manos que debía tener enlazadas sobre el banco. Ese 
armonio me recordaba siempre la pianola del teatro de Fusagasugá y me parecía 
que esa época era más feliz porque era libre y hacía lo que quería, el convento me 
parecía terriblemente triste y las compañeras no me interesaban para nada. 

Salíamos de la capilla a las siete, cambiábamos los delantales de la misa por 
 



 

los de trabajo y hacíamos la fila para entrar al refectorio. De desayuno nos daban 

una taza de agua de panela, que regularmente estaba fría y una mogolla negra para 

cada una. La que iba terminando iba saliendo para empezar los oficios, es decir, la 

limpieza de la casa. 

El primero de cada mes leían la lista de los oficios para todo el mes. Las que se 

habían portado bien durante todo el mes las premiaban dándoles los oficios más 

fáciles: barrer un corredor o una de las cuatro escaleras, limpiar las barandas, los 

vidrios, barrer el salón de bordados o barrer los dormitorios. A las grandes 

bordadoras también les designaban oficios fáciles para que no se dañaran las 

manos. El oficio que era el premio máximo era el de la sacristía y la capilla, a ese 

puesto solo llegaban las más grandes y a condición de una conducta impecable. Los 

oficios de castigo eran la cocina, lavar las enormes ollas de la comida, lavar los 

tarros de la basura, lavar de rodillas los patios y corredores, pero el peor de todos, 

que era reservado a las más indisciplinadas, era lavar los inodoros. Como te decía 

había solo cinco para casi doscientas personas que además solo podían usarlos a las 

mismas horas, ese espectáculo no te lo puedo describir. Los cuartos eran muy 

pequeños, sin agua corriente, eran huecos en el piso, el piso de cemento sobre el 

hueco, pegado al cemento unos cajones cuadrados con un hueco redondo en el 

centro. La mayor parte de las niñas venían de los campos y se portaban como se 

portaban en los campos. Las monjas, seguramente por pudor, no hadan nada para 

educarnos en ese sentido, así que, además de los excrementos, había pilas de trapos 

de todos los colores. Te aseguro que es lo más asqueroso que he visto en mi vida. Y 

cada día naturalmente había que recoger todos esos trapos y porquerías y lavar a 

grandes aguas y escoba y hacer rodar toda la porquería hasta el sifón del patio 

próximo, luego preparar tarros de agua caliente con creolina adentro para 

desinfectar los cuartos y el patio. Los oficios de la casa, a excepción de los 

inodoros, tenían que ser terminados al toque de las ocho, que era la hora de entrada 
 



 

a los talleres de trabajo. Los talleres eran cuatro, el más importante y el que 

producía más dinero al convento era el taller de bordados a mano. El segundo, de 

corte, modas y costuras en máquina, también estaba, como el de bordados, en el 

segundo piso. En planta baja, distribuidos en patíos diversos, estaban el salón de 

ropería, zurcidos y tejidos y en el cuarto patío, junto al solar, la lavandería y la 

planchería. 

Nuestras vidas estaban dirigidas a dos únicos fines que marchaban al mismo 

tiempo: trabajar al máximo para ganar lo que nos comíamos y, según las monjas, 

salvar nuestras almas, protegiéndonos de los pecados del mundo, pero el precio que 

pagábamos por salvar nuestras almas representaba para. nosotras diez horas de 

trabajo por día. No importaba ni la edad, ni las capacidades, para todas había 

siempre un trabajo.  Nosotras no veíamos nunca a las personas que llevaban los 

trabajos, eran las monjas las que hablaban con ellas. De nombre algunas clientas, 

porque las monjas nos hablaban de ellas para decir que eran muy exigentes y que 

examinaban en detalle cada trabajo. Había una señora Sierra que comisionaba 

sábanas y manteles bordados, pero las mejores clientas eran unas señoras que 

llamaban las turcas; ellas llevaban piezas y piezas de los más bellos linos para que 

les hiciéramos manteles y sábanas. Los trabajos de las turcas eran los más 

importante, ellas mismas llevaban los dibujos que siempre eran complicadísimos; 

de los manteles no quedaba un centímetro de lino que no fuera trabajado. También 

encargaban ropa interior de seda y camisas de noche bordadas hasta los pies. Para 

los matrimonios elegantes de Bogotá, Cali y Medellín, nos encargaban los ajuares 

completos, igual para los grandes bautismos. De las iglesias y otros conventos 

comisionaban casullas, capas, albas, roquetes, manteles para los altares. Una de las 

especialidades del convento era los brocados en oro. En el bordado en oro, no 

solamente es muy difícil y delicado el manejo de los hilos y canutillos, sino que 

muy pocas tenían las manos buenas... Es decir, que a muchas se les volvía el oro 
 



 

negro en las manos. Las monjas llamaban eso malos humores; la que tenía malos 

humores no podía tocar el oro, aunque supiera manejarlo, porque perdía todo el 

brillo. El ejército nos enviaba mucho trabajo de banderas y escudos para las fiestas 

y desfiles, cada regimiento necesitaba una bandera con el nombre del batallón 

bordado en oro y sus insignias correspondientes. Las asociaciones católicas de San 

Vicente, San Antonio, Carmelitas, Hijas del Corazón de Jesús, Hijas del Corazón 

de María, etc. etc., todas encargaban estandartes para las procesiones. De la Casa 

Presidencial también teníamos trabajos. 

Para ti, querido Germán, todo esto te puede parecer muy claro, pero para 

nosotras, que nunca vimos ni la punta de la nariz de las personas que llevaban los 

trabajos y que ignorábamos todo de todo, esa mezcla de trabajos, las personas 

turcas, los oficiales de infantería, las Hijas del Corazón de María, la banda para el 

presidente de la República, la mitra para el obispo. 

las pijamas bordadas de los señores diplomáticos, todo ese palabrerío unido 
a las oraciones en latín y la frase permanente como una música de fondo «en el 
mundo», «para el mundo», «viene del mundo», porque todo lo que pasaba en el 
convento no pasaba en el mundo, no. Todo era en el mundo menos nosotras... No 
teníamos derecho a pedir explicaciones de nada, lo del mundo era pecado y punto; 
por eso en nuestras oraciones, tanto a la hora de empezar a trabajar como a la 
noche, siempre decíamos unas cuantas avemarías por nuestros clientes pecadores 
que nos beneficiaban con sus trabajos para que nosotras pudiéramos comer y salvar 
nuestras almas. 

Naturalmente esa insistencia sobre el mismo tema había terminado por 
convencernos de que éramos los seres más afortunados y felices. Por esa razón 
nunca se nos ocurrió ni protestar, ni reclamar justicia. Nuestras vidas no tenían 
porvenir y nuestra sola ambición era la de pasar del convento derecho al Cielo sin 
tocar el mundo. En el Cielo nos esperaban, con los brazos abiertos y cánticos 
 



 

celestes, los santos, ángeles, arcángeles y querubines, que entre nubes nos 
conducirían para la eternidad al reino de Dios y de la Virgen María. 

Nuestro único enemigo era el Diablo. Del Diablo sabíamos todo, sabíamos 
más del Diablo que de Dios. Conocíamos todos sus trucos, todos los medios de los 
cuales se servía para hacernos caer en el pecado. El Infierno también lo conocíamos 
hasta su último rincón, Teníamos la impresión de que podríamos recorrerlo con los 
ojos cerrados, conocíamos cómo eran las pailas de aceite hirviendo donde el diablo 
metía los pecadores desnudos y luego los sacaba y les quitaba la piel a pedacitos, 
'Tenía enormes tenedores de fierro con los cuales movía las almas en los pozos de 
luego, como si fueran pedazos de carne dentro de una olla» Poseía millones de 
cadenas con que lo amarraba a uno para arrastrarlo por caminos y montañas que 
estaban sembrados de pedazos de vidrio y espinas. El Diablo era grande, muy ágil, 
podía dar saltos de varios metros, estaba siempre vestido de rojo o de un verde 
fosforescente, su pelo estaba, siempre de punta hacia arriba y tenía además cuernos 
como los toros, sus ojos eran amarillos y lanzaban llamas, las uñas eran larguísimas 
y verdes, los dientes largos como los de los burros y cuando abría la boca salían 
olores terribles de azufre» El Infierno era lleno de cavernas oscuras donde tenía, 
encerrados animales terribles que nosotras no conocíamos pero que, se llamaban 
leones, serpientes, caimanes y muchos otros, grandes y chiquitos, pero todos 
terribles, Si uno había pecado con los ojos, el Diablo le sacaba a uno los ojos con 
unas agujas calientes y, si había pecado con la boca, él le cortaba a uno la lengua en 
pedacitos. Nada ignorábamos del Diablo, además no nos lo dejaban olvidan… Si 
tirábamos las hebras de hilo nos decían que el diablo las iba a recoger para 
torturarnos con ellas en el Infierno, igual si botábamos algo de comer» Si no nos 
confesábamos y sí comulgábamos en pecado, nuestro cuerpo se llenaría de llagas 
inmundas donde el Diablo depositaría gusanos verdes, rojos y amarillos que nos 
devorarían. 

La hermana Dolores Castañeda era la superiora. Alta, muy fina, de piel 
 



 

blanca, casi transparente, unas manos divinas que tenía siempre entrelazadas sobre 

el pecho apretando el Cristo que pendía de su cuello con una cadena, era ella la que 

tocaba el armonio en la capilla. Nunca nos pegó, nunca nos gritó, nunca nos 

humilló, en sus libios había siempre una sonrisa angelical llena de bondad. 

Nosotras la adorábamos. Esa angelical criatura nos daba cada noche (antes de 

entrar a la capilla para las últimas oraciones de la noche) una especie de charla o 

conferencia, nosotras la llamábamos «las buenas noches de la directora». 

Muy derecha. con un paso elegante y su eterna sonrisa, salía de su cuarto 
hacia el corredor donde, en filas de a seis, la esperábamos cada noche. «Buenas 
noches, hermana superiora» gritábamos todas en coro; ella levantaba su blanca y 
lindísima mano y nos daba la bendición. Esperaba que estuviéramos en silencio 
perfecto y empezaba su conferencia. Si durante el día alguna o algunas habían 
cometido una falta grave, hablaba sobre eso, recriminándolas al tiempo que nos 
aconsejaba y nos dirigía con una bondad extraordinaria. Si al día siguiente era la 
fiesta de un santo importante. San José, San Antonio, San Ignacio, o San Juan 
Bosco, entonces nos hablaba de esos santos y nos contaba anécdotas de sus vidas. 
Si era el mes de María nos hablaba de la Virgen, si se acercaba la Navidad, nos 
hablaba de cómo había nacido el Niño Jesús, si era la Semana Santa de la pasión de 
Cristo. Pero cuando no pasaba nada, que era la mayor parte del año, entonces nos 
hablaba de su tema preferido: el Diablo. 

¡Qué prodigio de imaginación! Por veinte minutos cada vez. nos hablaba de 
él sin Jamás repetirse; siempre encontraba nuevos ejemplos, nuevas formas y 
colores para explicarnos cómo era el Infierno. Cada vez nos descubría más y más 
medios de tortura, los unos peores que los otros. Sin duda el Diablo era su 
personaje y su rol predilecto. Sus capacidades de gran actriz dramática llegaban a 
lo sublime en su rol de Diablo; su boca $e torcía en mil direcciones para imitar los 
rugidos y bramidos más macabros; sus ojos, dulces habitualmente, saltaban de sus 
órbitas y giraban en todas las direcciones; su voz tomaba todos los matices, las  



 

pausas eran largas, sus lindas manos se transformaban en atroces instrumentos de 
tortura y nosotras la escuchábamos sin parpadear y casi sin respirar, con el corazón 
que nos saltaba de espanto. Recuerdo que una noche, durante una de sus más 
famosas descripciones del Diablo y su Infierno, justo al momento más macabro del 
relato, los dos gatos que siempre tenían encerrados en la panadería se habían 
escapado y, a gran velocidad, el uno persiguiendo al otro pasaron como locos por 
entre nuestras piernas. Naturalmente nadie vio los gatos ni pensó a ellos, todas 
pensamos al Diablo y se produjo el pánico; en avalancha nos tiramos todas sobre la 
superiora, que cayó por tierra, sin velo, ni Cristo, con las mangas en pedazos 
porque cada una le había arrancado un pedazo de algo para defenderse del Diablo. 
Ella era para nosotras la santidad y la única forma de salvamos era tomando un 
pedazo de ella, todo eso entre alaridos, gritos y pedazos de oraciones diversas. 
Cuando las otras monjas vinieron a salvarla de abajo de nuestras piernas la pobre 
estaba más muerta que viva. Durante tres días no la vimos más. 

Y no me regañes, porque si tú crees que basta tener las ideas, yo te digo que 

si uno no sabe cómo escribirlas para que sean comprensibles es igual que si uno no 

tuviera ideas. Mi cabeza es como un cuarto lleno de trastos viejos donde no se sabe 

más lo que hay ni en qué estado. Si no tuviera en vista el premio de ir con sus 

mercedes a Rusia, te juro que no seguiría. Pero no se ponga triste, porque de la 

gente triste también se aprovecha el Diablo. 

Besos para las Gabrieluchas y un abrazóte, Emma. 

París, 28/2/70. 

CARTA NÚMERO 14 

Mi querido Germán: 

Cada taller de trabajo estaba dirigido por una monja especializada en la 

materia. Sor Carmelita, la única santa que he conocido, era la que dirigía el taller de 
 



 

bordados. Tenía manos de ángel, todo lo que ella hacía era perfecto. No había un 

problema que ella no pudiera solucionar, era ella quien inventaba los dibujos y los 

calcaba ¿obre las telas. Nosotras recibíamos las costuras ya listas para empezar el 

bordado; inventaba monogramas para sábanas, pañuelos, pijamas de una belleza y 

una elegancia extraordinarios. Si alguna cometía un error al bordar o rompía las 

costuras, lo que pasaba muchas veces, era ella quien las arreglaba. Conocía más de 

trescientas puntadas diversas que aplicaba a su gusto según las formas del dibujo y 

las calidades de las telas. Con la costura recibíamos el dibujo correspondiente y, 

como no sabíamos leer, en cada  

forma nos dibujaba en azul la forma de la puntada que quería que 

hiciéramos. Muchos años más tarde yo la remplacé en casi todas sus funciones, 

porque la pobre estaba ya casi ciega. El taller de corte y modistería lo dirigía sor 

Trinidad, una antioqueña fuerte como un toro y de una dureza y desprecio que era 

casi inhumana. Era ella la que más nos maltrataba porque éramos hijas de la calle, 

porque éramos pobres, porque éramos estúpidas y seres despreciables dignos de 

lástima. Pero era una modista extraordinaria y claro que, como todas, tenía sus 

preferencias. 

Sor Teresa, la más vulgar, ordinaria, con alma de verdugo, dirigía la ropería 

y la lavandería. El trabajo de la lavandería era gigantesco, después de los bordados 

era lo que producía más dinero. Cada semana llegaban ciento cincuenta sacos de 

ropa para lavar, aplanchar y remendar. Había mucha ropa delicada de iglesia o 

manteles que había que almidonar y planchar a la perfección. Sor Teresa dirigía 

todo lo referente a la ropa, pero en la sala de plancha estaba sor María Ramírez, la 

monja que yo más amé y que era la responsable del salón. Las planchas, que eran a 

carbón, las había de todos los tamaños, algunas pesadísimas y grandes, otras tan 

chicas que parecían de juguete. Sobre una mesa de cemento había en permanencia 
 



 

más de veinte planchas, todas calientes, listas para ser empleadas. 

En el segundo patio estaba el taller de tejidos, zurcidos y remiendos; era sor 

Inés la directora, la pobre, nunca la tomamos en serio, la considerábamos igual a 

nosotras y nadie le obedecía; las mismas monjas tampoco la respetaban, parece que 

venía de una familia muy humilde de Boyacá y entre las monjas las diferencias de 

clases sociales eran terriblemente marcadas. 

Sor Honorina era nuestra diversión. Italiana, hablaba malísimo el español, 

bastante vieja, pero de una agilidad y nerviosidad que parecía un trompo, siempre 

estaba agitada, era de mal carácter pero llena de bondad y una calidad humana 

extraordinarias. Lo primero que nos hacía reír de ella era su nombre, Honorina, 

luego su idioma y su bufonería, había algo en ella de payaso napolitano. Ella 

dirigía la cocina y la panadería. Quince niñas estaban en permanencia bajo sus 

órdenes. Ella era la única que salía al mundo para hacer el mercado, acompañada 

de dos viejas que hacía treinta años estaban en el convento y que todos los treinta 

años los habían pasado en la cocina. Ellas no eran consideradas como nosotras, no 

seguían el reglamento ni participaban a nada, tenían una pieza para ellas solas, 

encima de la panadería. Nunca hablaban con las niñas. 

Tú comprendes que, en esa variedad infinita de trabajos, las monjas siempre 

terminaban encontrando en cada una de nosotras la forma de podernos emplear. Por 

estúpido que uno fuera, siempre servía para algo, aunque solo fuera para soplar las 

planchas, desenredar hilos, descoser, enhebrar agujas, torcer ropa, separar la ropa 

sucia. Recuerdo una chica de edad indefinida, medio mongólica, que pasó diez 

años en el convento haciendo por diez horas al día bolas de jabón; para lavar la 

ropa empleaban un jabón negro que se llamaba de tierra y otro amarillo que se 

llamaba de pino. Había que mezclar los dos y hacer bolas del tamaño de la mano. 

 



 

El primer oficio que me dieron fue el de barrer con una escoba chiquita las 

montañas de espuma de jabón que se formaban en los sifones de la lavandería y 

que impedían salir el agua. Por varios meses pasé diez horas al día pasando de un 

sifón al otro sin el derecho de sentarme un momento. En la lavandería empleaban 

de una parte las más fuertes físicamente y de otra las más retrasadas mentalmente. 

Mi segundo trabajo, que representaba ya subir de categoría, era en el salón de 

bordados, pasaba el día enhebrándoles las agujas a las bordadoras. Solo me decían 

diez, seis, ocho, tres de hilvanar, de gusanillo, de alma, de caminos, cada palabra de 

esas representaba una clase determinada de hilo. Ese trabajo me encantaba. Pasaba 

el tiempo sentada en un asiento chiquito, en frente a una larga mesa donde estaban 

impecablemente arreglados todos los hilos y en una almohadilla azul mil agujas de 

gruesos diversos, para cada hilo correspondía una aguja o más gruesa o más 

delgada. Cuando me picaba los dedos con las agujas y me salía la sangre, sor 

Carmelita me decía que por el hueco se me iba a salir el alma, lo que producía un 

miedo terrible. La carrera de bordadora empezaba por aprender a sacar la aguja. 

Las costuras delicadas en olanes de cristal y especialmente las de raso o muaré, que 

eran bordadas en hilos de oro o plata, no se podían enrollar en los bastidores 

porque se chafaban; había que templarlas a su tamaño natural. Naturalmente los 

ojos y los brazos de las bordadoras no alcanzaban a más de cuarenta centímetros 

del borde. Para hacer el centro tenían que ponerse de pie y servirse de otra niña que 

era la que sacaba la aguja. Debajo del bastidor instalaban unos cajones y la que 

sacaba la aguja se acostaba completamente horizontal, con la cabeza exactamente 

debajo del pedazo a bordar y en esa posición recibía la aguja y esperaba que la 

bordadora le indicara por medio de un hueco, hecho con una aguja más gruesa, el 

lugar exacto donde uno tenía que devolverle la aguja; era un trabajo terriblemente 

fatigoso y que exigía una atención permanente. Cuando uno salía de debajo, 

 



 

después de cuatro o cinco horas de trabajo, salía caminando como los borrachos de 

las cantinas. Ese fue mi tercer trabajo. Por mala suerte para mí, llegué a tal 

habilidad que no necesitaban picarme para devolver la aguja, había aprendido a 

bordar al revés, lo que representaba un avance fabuloso en el trabajo y por varios 

años no logré que me cambiaran de oficio, naturalmente eso contribuyó 

terriblemente a que mis ojos, ya bizcos desde chiquita, se me volvieran peores. Ya 

nadie podía saber para qué lado estaba mirando. 

Después de varias discusiones, las monjas decidieron poner remedio a mi 

bizquera y decidieron ponerme anteojos. Anteojos hechos por ellas, naturalmente. 

Fue la directora misma que me los hizo; eran muy simples, dos cuadrados de cartón 

negro, bastante fuertes, amarrados con alambres, en el puro centro de cada cartón 

había un único hueco hecho con una aguja. Si yo quería ver, tenía que mirar por el 

hueco, si no, no veía nada. 

Maravilloso remedio; yo estaba feliz, porque me sentía diversa a las otras, 

cuatro años soporté sobre mi nariz esos cartones, pero no creo que ningún oculista 

en el mundo me hubiera curado mejor. 

Durante las horas de trabajo estaba estrictamente prohibido hablar. Solo 

podíamos preguntar en voz muy baja lo referente al trabajo. En cada bastidor o 

costura importante había una niña que era la responsable de la costura y que dirigía 

a sus ayudantes. 

Lo único que nos era permitido era rezar en voz alta. Cualquiera podía 

encabezar un rosario o unos réquiems por las almas del Purgatorio o una hora 

santa. Y como siempre estábamos llenas de deudas, tratábamos de rezar lo más que 

podíamos durante el trabajo. En este sentido, la Srta. Carmelita tenía el rol más 

importante en nuestra vida. Como ninguna de nosotras tenía dinero, todos los 

 



 

regalos que hacíamos, que eran muchos, los hacíamos en ramilletes espirituales. 

Para el santo de la directora, un ramillete. Para el santo del capellán otro 

ramillete... Para enviarle al Papa a Roma el día de San Pedro un ramillete; para el 

santo de la monja con la que trabajábamos, a la Virgen en el mes de María, al Niño 

Jesús en Navidad, a San Juan Bosco nuestro patrón, a la madre Carolina Mioletti, 

directora general de la comunidad; al obispo el día de su fiesta, a nuestras amigas el 

día de su santo... Es decir, casi no pasaba un mes que no tuviéramos que regalar un 

ramillete. Entre nosotras no creo que había más de diez niñas que supieran escribir, 

el resto éramos analfabetas. Y era justamente la Srta. Carmelita la única persona 

que podía ayudarnos. Como no tenía obligaciones con el convento, disponía de 

todo su tiempo. No sé cuándo le nació esa vocación, el hecho es que ella era la 

secretaria y contabilista de todas nosotras. 

Cuando teníamos que hacer un regalo, a la hora del recreo íbamos donde 

ella de una a una en orden alfabético. Ella no aceptaba que fuéramos dos al mismo 

tiempo. Junto a ella, sobre una mesa, estaban en permanencia los grandes libros de 

la contabilidad y en una caja de lata tenía ya listos los papeles en varios colores 

donde nos escribía los ramilletes o las cartas a los santos o al Niño Jesús en la 

Navidad. La fórmula de los ramilletes era la siguiente: 

Yo, Emma Reyes, 

Ofrezco con mucho cariño y respeto a la hermana su- periora (o a la persona 

que fuera) el siguiente ramillete espiritual con motivo de su santo: 

♦ ​ MISAS​ (aquí en números la cantidad) 

♦​ COMUNIONES​ 50 

♦​ HORAS DE SILENCIO​ 20 

 



 

♦​ ROSARIOS​ 20 

♦​ RÉQUIEMS POR SUS PARIENTES MUERTOS​ 100 

♦​ MORTIFICACIONES​ 25 

♦​ ACTOS DE HUMILDAD​ 25 

Los ramilletes de Navidad para el Niño Jesús eran diversos, porque 

teníamos que hacerle la ropa para que no llegara desnudo al mundo, eso estaba 

redactado así: 

Yo, Emma Reyes, 

Ofrezco al Niño Jesús para su nacimiento las siguien 

tes cosas: 

♦​ Seis camisitas de lana a pagar con 6 misas. 

♦​ Una docena de pañales a pagar con 12 comuniones. 

♦​ Un gorrito para la cabeza en lana azul (nosotras éra-mos libres de 

escoger la cantidad, el material y las di-ferentes prendas). 

♦​ El gorro de lana azul a pagar con 10 horas de silencio. 

♦​ Dos pares de patines con borlitas rosadas y azules a pagar con 20 

actos de humildad. 

Y así seguíamos hasta hacerle el ajuar completo. 

Cada ramillete era firmado «su humilde» o «su indigna hija, Emma Reyes». 

Terminado el ramillete, lo doblaba en cuatro y nos lo daba para que nosotras 

lo diéramos a la persona interesada. Luego tomaba uno de los grandes libros donde 

estaba nuestro nombre y anotaba las cantidades, hacía las sumas y nos preguntaba 
 



 

cuánto le llevábamos para pagar. 

—Pues he pagado diez misas. 

—¿Diez misas? Pero no es posible, usted debe ya trescientas misas, a ese 

paso no va a terminar de pagar nunca. ¿Y qué más? 

—Pues quince rosarios.  

—Bien. 

—Y cien réquiems... y nada más. 

—¿Cómo nada más? 

—Y las horas de silencio y los actos de humildad... 

Y ahí empezaban las discusiones más terribles. Nos insultaba, nos trataba de 

deshonestas ladronas; no pagarle a Dios lo que le debíamos era el robo más atroz 

que podíamos cometer. 

—Si la próxima vez usted no me paga lo que me debe —ya no era a Dios 

sino a ella—, yo no me ocupo más de sus cuentas. 

Pero no solo olvidaba la próxima vez, sino que al momento de hacer el 

ramillete era ella que nos forzaba a dar más, tratándonos de avaras, impías, 

egoístas; los calificativos no le faltaban. 

Había una chica del Tolima que hacía veintidós años estaba en el convento 

y debía tanto que la Srta. Carmelita tenía un libro solo para ella. Era el santo de la 

directora y ella fue donde ella para que le hiciera el ramillete. La Srta. Carmelita se 

puso furiosa y le dijo que no se le volviera a presentar, que era una deshonesta, 

mentirosa, ladrona de Dios y que la iba a acusar con la hermana superiora. Pobre 

Consuelo, era una buena chica que cantaba muy lindo y que las chiquitas 

 



 

especialmente la queríamos mucho, porque era muy maternal con nosotras. La 

pobre lloraba todo el día, así que decidimos que, por una semana, todas íbamos a 

ofrecer nuestras misas, comuniones, rosarios, horas de silencio, todo para pagar por 

Consuelo. Había una chiquita de doce o trece años que la adoraba. Todos los 

recreos estaba pegada a ella. Se llamaba Inés Peña.  

Un día estalló el escándalo; las compañeras de banco la acusaron ante la 

superiora de que hacía una semana la veían levantarse dos veces a la hora de la 

comunión para ir a recibir la hostia. La pobre lo había hecho para ayudarle a su 

amiga a pagar las miles de comuniones que debía. Las monjas gritaron: 

«¡Sacrilegio, sacrilegio!». La privaron de comunicación y la encerraron en una 

pieza oscurísima que quedaba debajo de una escalera. De esa pieza contaban que 

hacía muchos años una mano peluda había hecho desaparecer a una niña que estaba 

en pecado mortal. 

Inés duró más de diez días encerrada, hasta que vino el obispo acompañado 

del padre Bacaus. Con un incensario y una grande cruz en la mano, el obispo y el 

capellán, seguidos de las monjas, la llamaron por tres veces, a nosotras nos 

encerraron en el patio de atrás, pero sor María nos contó toda la ceremonia. El 

obispo la llamó por tres veces y en nombre de Dios le gritó de acostarse por tierra. 

La puerta seguía cerrada. Rezaron varias oraciones echando agua bendita contra la 

puerta. Terminadas las oraciones, la superiora abrió la puerta, le ordenaron de 

aproximarse de rodillas junto al obispo, el obispo puso la cruz sobre la cabeza de 

Inés y con una voz firme ordenó al Diablo salir del cuerpo de Inés. Cuando 

pensaron que el Diablo ya se había ido, la rociaron con agua bendita, le hicieron 

besar el Cristo y, tomándola de la mano, el obispo la condujo a la capilla donde la 

confesó él mismo. La pobre no duró mucho tiempo en el convento, le hizo escribir 

a una tía, la única familiar que tenía y la tía vino y se la llevó. Pero te imaginas el 
 



 

ejemplo para todas nosotras. 

Yo no puedo decir que amábamos a la Srta. Carmelita; al contrario, nosotras 

sabíamos que muchas cosas de las que hacíamos, las monjas las sabían por medio 

de ella, que tenía sus adeptas que le llevaban todos los chismes. 

Cada una de nosotras tenía una razón personal para no quererla, pero 

cuando sabíamos que estaba enferma o que había perdido el apetito y no quería 

comer, nos invadía una angustia terrible. Todas en coro rezábamos rosarios y 

rosarios para que la Virgen no fuera a permitir que se le uniera el cinturón. Porque, 

si la Srta. Carmelita se moría, nosotras sabíamos todas que nadie fuera de ella 

hubiera podido ocuparse de nuestras deudas con Dios. 

Un abrazóte, 

Emma. París,  marzo 28/70.  

CARTA NÚMERO 15 

Mi querido Germán: 

Con el nombre de «las Nuevas» pasamos más de un año, hasta que un día 

llegó otra Nueva, ese mismo día recuperamos nuestros propios nombres. 

Ya habíamos empezado a adaptarnos, pero el hecho de sentirnos llamar con 

el nombre con que nos habían llamado la Sra. María y Betzabé produjo en nosotras 

un cambio total. Yo empecé a tomar el valor de separarme de Helena y de 

conversar con otras niñas. En nuestros largos meses de observación, ya teníamos 

una idea de las calidades de nuestras compañeras, ya sabíamos cuáles eran las más 

malas y cuáles nos eran más simpáticas o antipáticas. 

De todos los grupos, el que más nos gustaba era el grupo de Ester. Eran seis, 

un poco más grandes que Helena, pero nos  

 



 

parecían simpáticas y menos vulgares y groseras que las otras. Nunca nos 

habían hablado, pero ninguna de ellas nos había hecho ningún mal. Cuando me 

quitaron los calzones ninguna de ellas había participado. Eran muy alegres y 

siempre vivían inventando nuevos juegos. Ester no era la más grande pero era la 

jefa del grupo. Tal vez tenía once años y era muy bonita, rubia con ojos grises, 

siempre muy limpia y todo lo que hacía lo hacía bien. Era la que mejor saltaba al 

lazo, la que mejor jugaba a la pelota, cantaba lindo y tenía una voz muy dulce, reía 

sacando siempre la punta de la lengua y tenía una cara de picara y una simpatía 

arrolladora. Su padre era un marino francés que ella no conoció, que la tuvo de una 

chica de Santa Marta que murió ahogada en el mar cuando Ester tenía solo tres 

años; del padre nunca se volvió a saber nada y una familia la recogió y la llevó a 

Bogotá al convento. Un día tuve la suerte de que me pusieran con ella en la misma 

costura, era un mantel de iglesia lleno de calados y a las dos nos pusieron a sacar 

los hilos de estos. Un día tomé valor y le dije que yo quería pertenecer a su grupo, 

que si me aceptaban. Ese mismo día, a la hora del recreo, habló con las otras y me 

recibieron en el grupo después de hacerme jurar en nombre de Dios que no las 

traicionaría; yo no sabía exactamente lo que eso significaba, pero me arrodillé en 

un rincón y juré que no las traicionaría. Helena, por su parte, había comenzado a 

hacer amistad con una chica que se llamaba Bárbara y que era mucho más grande 

que ella. 

Las compañeras de Ester eran: Estela, quien tenía dos hermanas mucho más 

grandes que estaban en otros grupos y de ellas contaban que eran hijas de un señor 

muy rico del Tolima y que su mamá era la sirvienta de la casa de ese señor; era un 

poco pretenciosa y vanidosa, pero tenía muy buenos modales y era muy inteligente. 

Rosario, por otra parte, era una chica normal que las monjas la humillaban mucho 

porque su mamá tenía un puesto de verduras en la plaza de mercado y, como las 
 



 

otras, tampoco tenía papá. Teresa era la boba del grupo y era la que más nos hacía 

reír, era gorda redonda y la llamábamos barril, su mamá trabajaba en una grande 

panadería y cada semana le mandaban sacos llenos de pan que eran una delicia y 

que ella sagradamente distribuía entre todas las del grupo. Inés era la romántica, 

siempre estaba en la luna, era la única del grupo que había ido a una escuela y 

había aprendido a leer, tenía una memoria prodigiosa y nos contaba página por 

página los libros de cuentos que había leído; más que contarlos los recitaba. De ella 

no se sabía nada. Una señora muy bien de Bogotá, de apellido Uribe, era su 

acudiente y la iba a visitar dos o tres veces al año, le llevaban ropa, pero no sabía 

quién era su papá ni su mamá. Yo les conté lo que habíamos convenido con Helena: 

yo no sabía quién era mi papá ni mi mamá y del pasado no recordaba nada. Como 

te dije ya, nuestro secreto no lo traicionamos nunca. 

Yo no sé cuánto tiempo hacía que la Nueva había llegado, en todo caso yo 

ya formaba parte activa en el grupo y comenzaba a sacar las uñas, como decían las 

monjas, es decir que ya comenzaba a organizar picardías con mi grupo. 

La Nueva, como todas las nuevas, seguía sola, ningún grupo la había 

adoptado; era la niña más triste que he visto en mi vida: tendría diez años, muy 

flaquita, de una palidez de cera, con una cabeza muy grande que parecía 

desproporcionada con su cuerpo raquítico, además tenía muchísimo pelo muy 

crespo que le caía a los hombros en cachumbos, las monjas no habían logrado que 

se hiciera las trenzas como las otras, cada vez las deshacía y se volvía a hacer los 

cachumbos. Sus ojos eran inmensos, no sé por qué me recordaban los del Niño. 

Negros, enormes, con pestañas larguísimas, pero sus ojos daban la impresión de ver 

más allá, más hondo, más profundo que los ojos de las otras. Caminaba como en el 

aire, como si no pusiera los pies en la tierra y toda su tristeza se reflejaba en su 

boca. No sé... 
 



 

No te lo puedo explicar, era una boca que pedía ayuda, que tenía siempre el 

gesto de un profundo dolor. Yo la había examinado mucho, porque en la capilla la 

habían puesto junto a mí para que sor Teresa le enseñara a comportarse en la capilla 

y, a pesar de que era mayor que yo, de cuerpo era casi de mi estatura. Los sábados a 

la tarde era el único día que teníamos libre, para ocuparnos de nuestra ropa; era el 

día que lavábamos, remendábamos y aplanchábamos lo nuestro. Sor Teresa nos 

regalaba pedazos de trapos viejos o ropa vieja que no sé de dónde la sacaban y que 

nosotras la remendábamos y la adaptábamos. Los delantales de uniforme eran 

iguales para todas. Cuando uno llegaba le daban dos, uno nuevo que era solo para ir 

a la capilla y las fiestas y otro regularmente viejo que era para todos los días y que 

lavábamos los sábados para volverlo a poner el domingo, es decir que el sábado era 

el solo día que podíamos circular sin uniforme, nos poníamos los pedazos de 

vestidos viejos que ellas nos regalaban. Claro que había muchas que tenían familia 

o acudientes que les llevaban ropa, pero las que no teníamos a nadie eran las 

monjas las que nos vestían con lo que recogían o les llevaban los que ellas 

llamaban los benefactores del convento. 

Uno de esos sábados sor Teresa había tirado desde el segundo piso un saco 

lleno de trapos para que cada una tomara lo que necesitara para remendar y 

naturalmente nos lanzábamos como chulos sobre un cadáver a tomar entre batallas 

terribles un peda- cito que nos sirviera para remendar un calzón o una combinación. 

Era un día terriblemente frío y gris, en el aire se sentía que se preparaba una 

tormenta; empezaron los truenos y relámpagos y de un golpe empezó a caer un 

verdadero diluvio. Sentíamos que los truenos rascaban los tejados del convento. 

Educadas como estábamos, en el terror del Infierno, de la muerte, del pecado y del 

Diablo, las tempestades nos llenaban de terror. 

 



 

Rezando en voz alta y echándonos bendiciones a cada trueno, corrimos a 

refugiarnos en el único patio cubierto que había; era un patio muy pequeño debajo 

del salón de bordados. Allí estaban los armarios donde guardábamos las bolsas de 

la toilette. Cada bolsa tenía el nombre de cada niña y estaba colgada de un clavo y, 

sobre las tablas, unos platones miserables de lata donde nos bañábamos la cara y 

los pies. 

Yo estaba tan asustada con los truenos, que corrí por entre las piernas de 

todas y me metí entre uno de los armarios. A gran sorpresa mía, entre el armario 

encontré a la Nueva que estaba ya instalada y que, sin parpadear, con los ojos muy 

abiertos le caían chorros de lágrimas. Instintivamente empecé a pasarle la mano por 

la cabeza y con un pedazo de mi delantal le limpiaba las lágrimas que le caían. En 

ese momento cayó un rayo en el solar del convento, todas sentimos la casa que se 

estremecía y una llama roja, verde, azul, amarilla iluminó todo; la Nueva y yo nos 

abrazamos fuertemente, nuestras caras una contra la otra. Nuestras lágrimas se 

mezclaron, no sé cuánto estuvimos enlazadas, tal vez mucho tiempo, porque la 

tempestad seguía con la misma violencia. Poco a poco la tempestad fue calmando, 

pero los patios se habían convertido en lagos, las monjas nos dijeron de esperar que 

el agua bajara. Yo empecé a hablar con la Nueva. Le pregunté su nombre. Se 

llamaba María, me dijo que no tenía papá sino mamá y una hermana mucho más 

grande que estaba casada y que tenía dos niños y que ella tenía un hermanito; 

cuando yo le pregunté dónde estaba el hermanito se puso a llorar. Yo volví a 

acariciarle la cabeza, me encantaba tocar sus cachumbos. De pronto se puso muy 

seria y de una voz muy firme me preguntó: 

-—¿Tú eres mi amiga? 

—Sí, soy tu amiga y te quiero —le respondí yo. 

 



 

—Si te cuento algo, ¿me juras no decirlo a nadie? 

—Sí, te lo juro. 

—¿Por quién me lo juras? 

—No sé, te lo juro por la Virgen... Sí, por la Virgen, juro que lo que me diga 

la Nueva... 

La Nueva me interrumpió: 

—No, María. 

—Juro a la Virgen que lo que me diga María no lo diré a nadie. 

—Bese la cruz —me dijo. 

Yo hice una cruz con mis dos dedos y la besé. 

—Acércate bien a mí... aquí... más... Así y pon bien tu oído cerca de mi 

cara. Así: ahora te voy a decir. Yo te dije que tengo un hermanito; sí, bien, ese 

hermanito yo lo traje al convento, él está conmigo. 

—¿Y dónde lo tienes escondido? 

—Espera, te voy a contar. Cuando mi hermanito nació, nació tan chiquitico 

que mi mamá no lo vio cuando nació y yo se lo robé; desde entonces siempre lo 

llevo conmigo, pero ahora, desde que estoy en el convento, el pobre siempre tiene 

hambre, porque lo que nos dan no alcanza para los dos y cuando no le doy de 

comer no va al mundo y si él no va al mundo yo no sé nada de mi mamá ni de mi 

hermana casada, ni de los amigos que yo tenía en el mundo. ¿Tú me vas a ayudar? 

Sí, dime, ¿tú me vas a ayudar a alimentar a Tarrarrurra? 

—¿Quién es Tarrarrurra? 

 



 

—Es el nombre de mi hermanito. 

—Pero yo lo quiero ver. ¿Dónde está? 

—Aquí, aquí, espera. 

Y empezó a levantarse el delantal; amarrada a la cintura tenía una bolsita de 

terciopelo roja, sacó la bolsita, la abrió muy lentamente y del interior sacó un 

muñequito minúsculo, no tenía más de cinco centímetros, en porcelana blanca, con 

los brazos pegados contra el cuerpo y las piernas también juntas y pegadas. Estaba 

tan gastado que casi ya no tenía ni nariz, ni boca y los ojos tenían un puntico negro 

en el centro. 

—Míralo, tócalo, pero pasito para que no le hagas mal. Yo le voy a 

preguntar si quiere que tú seas nuestra amiga. 

Muy suavemente puso a Tarrarrurra junto a su oído, debajo de sus lindos 

cabellos y empezó a sonreír; su cara se había transformado completamente, era 

radiante, sus ojos brillaban y parecía que miraran más lejos que los muros, de vez 

en cuando inclinaba la cabeza y decía: 

—Sí, sí, seguro, le diré, pero a una condición que tú nos prometas que todas 

las noches, mientras nosotras dormimos, tú vas a salir por la ventana y vas a ir al 

mundo y nos vas a traer muchas noticias. Sí, tú tienes que contarnos todo lo que 

pasa en el mundo. ¿Qué? ¿Que tú quieres ir a hacer pipí? Pero si está lloviendo, no 

te puedo llevar, porque no me dejan atravesar el patio. Sí, te prometo apenas pueda 

te llevo, sí. Ahora te voy a guardar y duerme mientras yo puedo llevarte a hacer 

pipí. 

El diálogo terminó; con la misma calma, con los mismos movimientos 

lentos, guardó a Tarrarrurra en el saco, volvió a amarrar la bolsa a la cintura y bajó 

 



 

su delantal arreglando uno a uno cada prense. Yo estaba completamente encantada 

y fascinada, mi admiración y mi amor por la Nueva y su hermanito habían 

comenzado a invadir todos mis pensamientos, yo no quería perderlos como había 

perdido a Eduardo, al Niño, a Betzabé y a la Sra. María. Ya estaba decidida a que 

los protegería y los guardaría para mí. 

—Dime qué come Tarrarrurra. 

—Él come de todo —me respondió tranquilamente. 

—¿De todo de todo? 

—Sí, de todo de todo, solo que come mucho; todo el día me está pidiendo 

comida. 

—Yo te voy a ayudar, yo te prometo que yo le daré parte de mi almuerzo y 

de mi comida, pero si no le alcanza y no quiere ir al mundo, pues vamos a tener que 

contarle a mis amigas para que ellas nos ayuden. Somos seis, tú las conoces. 

—Sí, yo las he visto contigo, pero ¿tú crees que ellas no le dirán nada a 

nadie? 

—Eso yo te lo aseguro, porque todas hemos jurado entre nosotras que nunca 

contaremos a las otras nada de nuestro grupo. 

—¿Y si ellas no me quieren en su grupo? ¿Y si ellas no quieren a 

Tarrarrurra? 

—Yo te aseguro que lo van a adorar, tú vas a ver, yo voy a hablar con Ester 

y, si ella está de acuerdo, todo el grupo estará de acuerdo. 

—Pero mientras tú hablas con ella, ¿esta noche a la comida tú me vas a dar 

algo para Tarrarrurra? 

 



 

—Sí, te juro, a la salida del comedor espérame, aquí, aquí, en frente al 

armario. 

—No —me dijo—, mejor en la fila frente al inodoro, porque Tarrarrurra no 

puede comer delante de las otras. Para darle de comer tengo que encerrarme en el 

inodoro. 

—Bien, yo te busco frente al inodoro. Yo llevo mi bolsa de tejidos y te doy 

la bolsa; entre la bolsa yo meto la comida. 

Hizo una inclinación de cabeza y salió corriendo al inodoro. 

La comida que nos daban era bastante miserable. A la comida, como al 

almuerzo, había siempre una mazamorra clara con tallos, luego una cucharada de 

arroz para cada una, un mísero pedazo de carne dura que era siempre hervida entre 

la mazamorra y que nosotras llamábamos chimbo de carne, que no era más grande 

que una nuez, dos papas que muchas veces eran llenas de gusanos y, para terminar, 

un plátano biche. Esa noche yo escondí mi carne y el plátano, para dárselos a la 

Nueva. Como convenido, me estaba esperando en frente a los inodoros, tomó la 

bolsa y se encerró en el inodoro; yo corrí a buscar a Ester, la llevé a un rincón junto 

a los tarros de la basura y le conté todo de Tarrarrurra. Estaba tan encantada como 

yo. Fuimos a buscar a la Nueva y le pedimos que nos mostrara a Tarrarrurra. Nunca 

nos lo dejaba tocar, nos lo mostraba en la mano pero no nos lo daba, solo le 

podíamos tocar la cabecita con la punta de los dedos y muy suavemente. Ester 

habló con el grupo y todas aceptaron ayudar con comida para que Tarrarrurra no 

fuera a morir de hambre y, sobre todo, para que pudiera ir al mundo a traernos 

noticias. Era siempre en frente de los inodoros, cada una llevaba un saquito donde 

había depositado parte de su comida para dársela a la Nueva. 

La costumbre de llevar sacos de tela en la mano era muy corriente; la mayor 
 



 

parte de las niñas no jugaba en los recreos, aprovechaban para hacer pequeños 

trabajos para ellas. Hacían mucho lo que llamábamos dechados, que eran 

muestrarios de las diferentes puntadas de bordado, o muestras de punto cruz o 

dechados de calados; otras hacían monogramas en punto de cruz para marcar la 

ropa o carpetitas en crochet, es decir, que era corriente tener una bolsa en la mano, 

por eso nadie se daba cuenta de nuestro truco. La Nueva tomaba las bolsas y 

desaparecía en el inodoro. Nosotras la esperábamos en el patio sentadas en el suelo, 

la veíamos venir con su paso lento como en el aire, sonriente, con sus grandes ojos 

fijos sobre nosotras. Se sentaba en el medio y cerrábamos el grupo. Era en ese 

momento que nos contaba lo que Tarrarrurra había visto durante la noche en el 

mundo. Era maravilloso. Yo no recuerdo ahora ninguna de sus historias 

exactamente, pero recuerdo con los detalles maravillosos que nos describía de su 

casa, donde había un gato negro que cogía los ratones y los devoraba cuando 

todavía estaban vivos. Nos contaba de una vaca que tenían los vecinos que, según 

Tarrarrurra, la vaca había tenido una vaca chiquita linda, linda que la habían 

bautizado con el nombre de Campana. Nos contaba que Tarrarrurra había 

encontrado a su hermana que jugaba en la cama con el policía de la esquina y que 

los dos estaban completamente desnudos y que el uno le tocaba al otro el pipí. 

Contaba largas historias sobre los amigos de su mamá y sobre un jardín que tenían. 

Naturalmente las historias eran interrumpidas varias veces, siempre que hablaba 

tenía a Tarrarrurra en la mano contra el oído y cuando se interrumpía era porque 

Tarrarrurra le estaba hablando, unas veces le pedía de ir al inodoro, otras decían 

que no seguía contando, porque Tarrarrurra no quería que contara eso. Otras veces 

no nos contaba nada, porque Tarrarrurra no había salido al mundo, porque había 

tenido dolor de muela o dolor de estómago. Tarrarrurra era para nosotras un ser 

viviente que comía, que dormía, que le dolían los dientes o el estómago, que podía 

 



 

ir al mundo y ver lo que nosotras no podíamos ver. Así que estábamos dispuestas a 

vivir por él y para él. 

La Nueva nos hizo saber un día que Tarrarrurra no quería más comer papa 

porque le daba mal de estómago, que mejor le diéramos más plátanos y pan y 

carne. Nosotras obedecíamos ciegamente. La felicidad de escuchar a la Nueva 

contándonos lo que Tarrarrurra le decía al oído merecía todos esos sacrificios. 

Nunca nos repitió la misma historia. Las aventuras que le pasaban en el mundo 

eran fabulosas, a veces entraba a las casas de los ricos donde nos decía que todos 

los platos y tazas eran de oro o de plata, nos describía las señoras y señores ricos 

vestidos con vestidos de terciopelo y de rasos maravillosos. Yo creo que en todo 

ese período no volvimos a pensar ni en el Diablo, ni en el pecado, ni en el Infierno. 

Solo las historias de Tarrarrurra llenaban nuestra vida. 

Recuerdo que era un domingo. La mañana, como todos los domingos, la 

habíamos pasado en el salón de fiestas repasando de memoria el Catecismo y la 

historia sagrada. De la historia sagrada nos habían enseñado cuando Dios había 

echado del Paraíso a Adán y Eva, todos desnudos sin saber a dónde iban y Dios y 

todos los ángeles con espadas de fuego en la mano, que los empujaban para que se 

fueran, porque habían desobedecido comiéndose una manzana que era de Dios y 

que les había prohibido tocarla, porque el Paraíso estaba lleno de árboles frutales y 

ellos podían comerse todas, todas las frutas, menos las manzanas. Nunca habían 

visto a Dios tan furioso como ese día y, desde ahí, los hombres empezaron a 

cometer pecados. 

Salimos de la clase a las doce, yo estaba realmente preocupada por Adán y 

Eva, que me los imaginaba desnudos caminando y ca-minando por los campos sin 

saber dónde ir; de la clase fuimos derecho al comedor. Yo había guardado mi carne 

 



 

para Tarrarrurra, tenía tanta hambre que no fui capaz de guardarle también el 

plátano. A la salida fui derecho al inodoro. La Nueva esperaba. Ya Ester le había 

dado su talego. Detrás de mí venían Teresa y Rosario con sus talegos, después pasó 

Estela, las dos últimas fueron Inés y Julia. Nadie había visto a la hermana superiora 

que estaba junto a una columna exactamente al frente de los inodoros. Cuando la 

Nueva, ya con todos los talegos en la mano, fue a abrir la puerta del inodoro, una 

mano la tomó por el brazo; era la superiora. En frente a nosotras, no dijo ni una 

palabra. Le quitó todos los sacos, la tomó de la mano y muy lentamente, sin decir 

nada, atravesaron los tres patios y las vimos desaparecer por la puerta que conducía 

al patio donde estaba la Srta. Carmelita. 

Fue la última vez que vimos a la Nueva. El mismo día sor Honorina la llevó 

donde la mamá. Ni la superiora ni ninguna monja nos dijeron nada. Nosotras 

esperábamos todos los días que la directora nos llamara, o que tal vez nos 

castigaran, nosotras mismas no podíamos saber si lo que habíamos hecho era bueno 

o malo. El hecho de que hubieran expulsado a la Nueva como a Adán y Eva del 

Paraíso, nos hacía pensar que tal vez habíamos cometido pecado, aunque nadie nos 

decía nada y nosotras no dijimos nada, nuestra vida nunca volvió a ser igual. Con la 

Nueva se había ido una parte de nosotras, no sabíamos cuál era, como si de un 

golpe nos hubiéramos vuelto viejas... Sí, como si nuestra niñez se hubiera 

terminado con Tarrarrurra. Pasaron muchos meses y ya no hablábamos de 

Tarrarrurra, porque cada una de nosotras lo había guardado en lo más íntimo de 

nuestros recuerdos de infancia. Nuestro grupo seguía sólidamente unido, unido en 

la complicidad y en la gran soledad y esterilidad de nuestra vida interior. 

Creo que ya hacía cinco o seis meses que la Nueva había sido expulsada y, 

como de costumbre, nos reunimos en el corredor de las Buenas Noches, antes de 

las últimas oraciones en la capilla. La superiora parecía preocupada o de mal 
 



 

humor. Primero nos habló de la fiesta de San José. Nos habló de él, pobre y 

humilde en la carpintería, cortando tablas, clavando como un obrero cualquiera. El, 

elegido para ser el padre adoptivo de Jesús. Nos dijo de tomar su ejemplo de 

humildad y luego hizo una grande pausa. 

—Y mañana —nos dijo— la misa será de réquiem. Les pido que la ofrezcan 

por el alma de una de sus compañeras que ha muerto ayer. La mayor parte de 

ustedes solo la conocieron de vista, ni siquiera su nombre lo aprendieron, la 

llamaban la Nueva. Pero un grupo muy pequeño sí sabe bien quién era María. La 

pálida y transparente María, flaca, raquítica; su familia, cuando nos la trajeron, no 

nos dijeron que la niña era enferma, la pobre estaba loca. Se había metido en la 

cabeza la idea de que un muñeco que cargaba siempre era su hermanito. Hace dos 

días su familia la llevó a un paseo al río Bogotá. Ella quiso bañar su muñeco y se le 

deslizó de las manos y se fue al fondo. Cuando la familia se dio cuenta, ella ya se 

había echado de cabeza toda vestida a salvar su muñeco. Desgraciadamente no la 

alcanzaron a salvar. Solo ayer lograron encontrarla. En su mano tenía fuerte, fuerte 

apretado su muñeco... 

Chao. 

Saludos. Abrazos. 

Emma.  

 

 

 

 

 
 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CARTA NÚMERO 16 

Mi querido Germán: 

La misma noche que la hermana superiora nos anunció la muerte trágica de 

Tarrarrurra y de la Nueva, esa misma noche yo hice pipí en la cama mientras 

dormía. Eso no me había pasado nunca. En ese sentido la Sra. María nos había 

educado muy bien, además cuando llegué al convento las monjas me dieron una 

bacinilla que estaba siempre debajo de mi cama. Los dormitorios los cerraban de 

noche con llave, si alguna se sentía mal tenía que pedir la llave a la monja que 

dormía en cada dormitorio, pero como nos daba un miedo negro de bajar solas 

atravesando todo el convento, si no era un caso verdaderamente grave, pues 

aguantábamos hasta que tocaran la campana. Pero, como yo era la más chiquita, 

por los tres primeros años tuve el privilegio de tener mi vaso de noche. Las camas 

eran todas de madera con  

tablas y los colchones de paja, forrados en una tela gruesísi- ma que 
 



 

cambiaba de color en cada dormitorio. Los colchones del dormitorio de María 

Auxiliadora eran todos azules, los de don Bosco amarillos, los de Santa Teresa 

verdes y los del dormitorio del Niño Jesús, que era el mío, eran rojos y con el pipí 

la tela destiñó y manchó todo. Yo no dije nada a nadie y tendí la cama rápidamente 

para que la monja no viera las manchas en la sábana, pero cuando fui a hacer la 

genuflexión en la capilla, sor Teresa vio que tenía las piernas todas pintadas de 

rojo, en eso yo no había pensado y con la oscuridad a las cinco y media de la 

mañana ni Helena ni mis amigas se habían dado cuenta. Yo sentí que sor Teresa me 

levantaba de las trenzas: 

—Salga y espéreme afuera. 

Salí con las rodillas que me temblaban de miedo. Cuando las niñas 

terminaron de entrar ella salió y, sin darme tiempo de abrir la boca, empezó a 

darme bofetadas y puños por todos lados, luego me tomó de una oreja y, tirándome, 

marchando a largos pasos, me llevó hasta el dormitorio y me hizo destender la 

cama. El olor de la paja mojada de orines me penetró por la nariz, sor Teresa me 

tomó de nuevo de las trenzas y empezó a frotarme la cara contra el colchón, igual 

como hacían con los gatos de la panadería cuando hacían pipí fuera del cajón. 

Cuando entramos a la capilla ya la misa había empezado, todas las cabezas se 

voltearon para mirarme, yo lloré durante toda la misa. Después del desayuno me 

mandaron a sacar el colchón y las cobijas para tender todo en el solar para que se 

secara. Ester y Teresa me ayudaron, también me ayudaron a frotar con estropajo y 

jabón mis piernas pintadas de rojo. 

Pero a la noche siguiente me volvió a pasar lo mismo y a la tercera y la 

cuarta y la quinta. Hacía esfuerzos desesperados para no dormirme, pero el sueño 

me vencía y en cuanto me dormía, hacía pipí. El colchón seguía soltando tinta roja 

 



 

y el olor de la paja se volvía insoportable. Yo sentía que ese olor me perseguía todo 

el día, lo llevaba conmigo, lo que no me dejaba olvidar mi tortura. Sentía llegar la 

noche con verdadero terror, les suplicaba al Niño Jesús y a la Virgen que me 

concedieran la gracia de no hacer pipí. Pero ningún santo escuchó mis suplicas y 

las monjas multiplicaban los castigos. Empezaron por hacerme oír la misa 

arrodillada sola en el centro de la capilla, no tenía derecho a sentarme ni a ponerme 

de pie. En los bancos teníamos un listón de madera donde nos arrodillábamos y 

hacía una gran diferencia de tener las rodillas directamente sobre los ladrillos. Al 

tercer día empezaron a darme vértigos y caía tendida en el suelo como muerta con 

la frente bañada en sudor frío, seguramente me había debilitado de la angustia y de 

los esfuerzos terribles que hacía de noche, para no dormirme. El colchón no 

alcanzaba a secarse durante el día y tenía que dormir sobre la humedad de la paja. 

Como los síncopes en la capilla se empezaron a repetir diariamente, decidieron 

cambiarme de castigo. Durante todas las horas de recreo me ponían mi colchón 

sobre la cabeza y ninguna podía hablarme ni acercarse a mí, no solamente no tenía 

más el derecho de jugar y hablar con mis compañeras, sino que las otras, las malas, 

que eran la mayoría, se divertían a insultarme y a taparse la nariz cuando pasaban 

junto a mí. Ya no podía más, me había enflaquecido y no podía trabajar más 

sacando la aguja, porque me daban vértigos y como lloraba todo el día me dolían 

terriblemente los ojos. Todos los castigos fueron inútiles, yo seguía haciendo pipí 

todas las noches. La directora comenzó a alarmarse y me llamó un día a su 

despacho. Me dio caramelos (desde la época de la Sra. María no habíamos vuelto a 

ver un caramelo). No recuerdo de qué me habló, pero me acarició la cabeza y me 

dio palmaditas en las mejillas y me regaló una medalla del Niño Jesús parado sobre 

una bola que me dijo que esa bola era el mundo; con un cordoncito de seda negra 

me la colgó al cuello y me dijo de ir a la enfermería que sor Teresa me iba a dar un 

 



 

remedio para curarme de ese mal vergonzoso. Tres veces por día sor Teresa me 

daba una grande taza de una especie de caldo negro, un poco grasoso pero sin sal y 

con un gusto un poco amargo. Además por la noche sor María me envolvía en una 

gruesa cobija de lana de la cintura para abajo. 

Pasaron muchos días sin que el remedio me hiciera ningún efecto y cada día 

me sabía más feo. Un día le pregunté a sor Teresa de qué era el caldo que me daba 

y muy seriamente me contestó que era caldo de ratón. 

—¿Ratón? ¿Esos animales negros que corren por el piso en la panadería y la 

cocina? 

—Sí —me dijo—. De esos animales negros que corren por el piso de la 

panadería y la cocina. 

No había terminado la frase que yo ya estaba vomitando. Vomité por tres 

días, pero nunca más volví a hacer pipí en la cama. Como premio, me dieron un 

colchón nuevo, de tela roja como el viejo. Desde entonces guardo una grande 

simpatía por los ratones. 

En el mes de septiembre eran los ejercicios espirituales; cada año a la 

misma fecha interrumpíamos todos los trabajos por cinco días. Durante esos cinco 

días no teníamos derecho a hablar ni una palabra durante todo el día, hasta los 

recreos eran en silencio y no podíamos jugar. Para esos días venía un padre nuevo, 

regularmente era el padre Beltrán. No solamente hablaba maravillosamente, sino 

que era de una belleza de morir. Creo que no había una sola niña grande o chica 

que no estuviera enamorada de él. Tenía unos ojos verdes de morir, alto, muy 

delgado, con una voz fuerte pero llena de tonalidades y bemoles que nos envolvía 

como en una nube. El viejo padre Bacaus venía para la misa y el bello venía a 

darnos dos charlas por día a las once de la mañana y a las cinco de la tarde. El tema 
 



 

principal era el pecado; el objeto principal de los ejercicios espirituales era el de 

hacer una vez al año una confesión general y minuciosa de todos nuestros pecados 

del año. En esos cinco días debíamos buscar en los más oscuros rincones de nuestra 

conciencia los pecados que se nos habían escondido y el padre Beltrán tenía como 

misión ayudarnos a encontrarlos. 

Cada día a la mañana y a la tarde tomaba como tema los man-damientos y 

nos los analizaba por el derecho y por el revés. 

En el mandamiento que ponía más pasión era en el sexto, que era 

justamente el que nosotras entendíamos menos. Sobre todo las más chiquitas le 

preguntábamos a gritos que qué era fornicar y con una sonrisa maliciosa nos decía: 

—Son todos los pecados contra la modestia, por ejemplo desvestirse delante 

de las compañeras, o mostrarse una a otra, partes del cuerpo. 

Y de ahí partía a hablar sobre la pasión que la comparaba con las 

tempestades del mar, él había nacido junto al mar y nos lo describía en una forma 

tan violenta, que nosotras, que no lo conocíamos, teníamos la idea más terrible y 

monstruosa del mar. Esas charlas eran una verdadera felicidad para nosotras. Ese 

cura era un genio; imitaba los ruidos, el canto de los pájaros, los aullidos de los 

diablos en el Infierno y era tan bello que, aun cuando no entendíamos lo que quería 

decirnos, de solo verlo estábamos felices. 

El día entero lo pasábamos en la capilla, solo salíamos para comer y 

pasearnos diez minutos en los patios, pero sin hablar. Lo que no me gustaba era la 

hora santa. Era la directora misma que la leía. Tenía una voz muy dulce y leía muy 

bien, pero había cosas tan macabras que todavía me asusto de pensarlas. Era una 

descripción detallada de todo nuestro cuerpo en el momento de la muerte. Cuando 

nuestros ojos vidriosos empiecen a perder la vista... cuando nuestros labios 
 



 

trémulos y amoratados... cuando nuestros pies fríos y entumecidos... Y así nos 

describía todos los días con términos verdaderamente macabros la hora de nuestra 

muerte. 

El cuarto día era una especie de repetición general para la con-fesión, ese 

día teníamos derecho de ir donde la Srta. Carmelita para que ella nos escribiera en 

un papel los pecados principales para que no se nos fueran a olvidar. Esos papeles 

se los dábamos por la ventanilla al padre al momento de pasar a confesarnos. Así la 

confesión iba más rápida, porque el quinto día el pobre padre Beltrán tenía que 

confesarnos a todas en un solo día. El pobre terminaba a las ocho de la noche 

muerto de fatiga y nosotras, por la ilusión de hablar lo más largo posible con él en 

el confesionario, nos inventábamos toda clase de dudas y de pecados inexistentes y 

el pobre tenía que explicarnos que eso no era pecado. La confesión empezaba por 

las más grandes, las últimas éramos las chicas. 

Ya llevábamos tres o cuatro años en el convento y las monjas no sabían 

cómo resolver nuestro problema. No lograron saber nunca si habíamos o no estado 

bautizadas, así que seguíamos sin confirmación y sin comunión, éramos solo cuatro 

las que no comulgábamos, las dos hermanitas Santos y nosotras. Las Santos 

hicieron la primera comunión primero que nosotras, pues lograron conseguir la Fe 

de Bautismo. Yo no podía resignarme a no confesarme como las otras, la 

oportunidad única de poder hablar sola, sola con el padre Beltrán me parecía 

maravilloso. Como las chicas eran las últimas y a esa hora ya las monjas estaban 

cansadas de cuidarnos, mandaron a sor Honorina, la italiana que tanto nos divertía. 

La vieja se sentó cerca al confesionario con su breviario y se quedó dormida, yo 

pasé por detrás de ella y me arrodillé temblando en el confesionario. 

De pronto sentí una voz muy baja que pasaba por encima de mi cabeza: 

 



 

—Diga sus pecados, hija mía. 

Yo levanté los ojos y me di cuenta que, si no me ponía de pie, no podía 

hablar con él porque de rodillas no alcanzaba a llegar a la ventanilla., 

—Acúseme, padre, que este año he hecho muchas veces pipí en la cama. 

Por entre los huequitos redondos de la ventanilla vi que se puso una mano 

en la boca y carraspeó. 

—Acúseme, padre, que no he hecho la primera comunión porque las 

hermanas no saben si somos de Dios o del Diablo... Acúsame, padre, que me estoy 

confesando sin permiso de las monjas. 

No resistió más y se puso a reír: 

—¿Tú eres la chiquita de los anteojos negros? 

—Sí, padre. 

—¿Cómo te llamas? 

—Emma. 

—¿Emma qué? 

—Reyes, como los Reyes Magos. 

—¿Cuántos años tienes? 

—Nadie sabe, pero yo digo que más de diez. 

—Vete tranquila, hijita, yo voy a hablar con la hermana directora para ver 

cómo se hace para que hagas tu primera comunión. Yo me voy a ocupar. Recibe la 

bendición. 

Cuando me levanté, había tres monjas paradas detrás de mí. Sor Teresa, sor 
 



 

María y sor Honorina que se había despertado. Sor Teresa me agarró de un brazo, 

yo me agarré del confesionario y sin darme cuenta tiré de la cortina morada, el 

padre Beltrán se dio cuenta de lo que pasaba y sacó la cabeza y con una cara 

bravísima les dijo: 

—Por favor, hermanas, no castiguen a esa niña, ella tenía necesidad de 

hablar conmigo y ha hecho muy bien en venir al confesionario. ¡Dejad a los niños 

que vengan a mí! —Las tres monjas se derritieron en sonrisas y no me volvieron a 

decir nada. 

Los ejercicios siempre terminaban en domingo. Ese día y el del santo de la 

superiora eran los solos días de gran fiesta que teníamos en todo el año. La capilla 

la arreglaban con los ornamentos y los manteles de lujo, llenaban de floreros el 

altar, iluminaban a todos los santos y prendían el doble de cirios que de ordinario. 

La misa de clausura la hacía el padre Beltrán, con los ornamentos era todavía más 

bello. Antes de la comunión nos hacía un sermón de preparación a la comunión, 

nos decía que él veía sobre nuestras cabezas una aureola de pureza después de los 

magníficos ejercicios que habíamos hecho y que esperaba que durante todo el año 

guardáramos nuestras almas tan puras como ese día. Luego daba la comunión y 

todas cantábamos llenas de fervor el Tedeum de agradecimiento a tantos dones 

como Dios nos colmaba. Ese día era el único en el año en que las monjas 

desayunaban con el padre en una sala preparada especialmente y ese día nosotras 

teníamos permiso de hablar durante el desayuno, que era con chocolate muy clarito, 

pero era chocolate. Nos daban un pedacito de queso y una mogolla más. ¡Qué día 

maravilloso! Después de cinco días sin hablar, gritábamos como locas, 

agitadísimas, naturalmente el tema principal era todo lo que nos había dicho el 

padre Beltrán durante las charlas, tan lindo, tan bello, se sentían risitas nerviosas de 

todos lados del comedor. El domingo entero lo teníamos libre para nosotras.  
 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

CARTA NÚMERO 17 

Mi querido Germán: 

Hacía más o menos dos semanas que habíamos terminado los ejercicios 

espirituales y la superiora nos hizo reunir un día en el primer patio a la hora del 

recreo, para presentarnos una nueva monja que venía con el cargo de ecónoma; era 

un nuevo título. Hasta entonces era la directora la que hacía las cuentas y sor 

Honorina hacía las compras y el mercado. 

Lo primero que nos dijo la directora era que sor Evangelina Ponce de León 

pertenecía a una de las más grandes y distinguidas familias de Colombia. Que había 

renunciado a la riqueza y los honores para dedicarse a la humilde vida de religiosa. 

Que debíamos dar gracias a la Virgen de habernos enviado una religiosa tan 

distinguida a tomar la triste responsabilidad de ocuparse de los intereses 

económicos de nuestra humilde casa.  

Sor Evangelina Ponce de León era de estatura media, un poco gorda, de una 

palidez de cera de iglesia, todas las facciones de su cara iban hacia abajo. Sus ojos 

pardos caían en punta, la nariz se doblaba hacia abajo en una especie de gancho que 

caía, los labios finos y apretados se arqueaban hacia el piso, solo su fuerte pecho y 

su gordo trasero iban hacia arriba como haciéndose paso y estableciendo una 

distancia entre ella y las otras; toda su pretensión se reflejaba en esas dos partes de 

su cuerpo. Los dientes eran blanquísimos, pero también estaban clavados hacia 

abajo y cuando hablaba parecía que los iba a escupir. Sus manos eran dos garras 

huesudas de dedos muy largos. Hablaba muy despacio, con la cabeza siempre muy 

 



 

alta, mirándonos siempre desde arriba. Cuando tenía que tocarnos para hacernos 

una observación o para hacerse paso entre las filas o en los salones de trabajo, nos 

tocaba únicamente con la punta del dedo índice; como quien toca una cosa sucia o 

contagiosa. Cuando las monjas se dirigían a nosotras en público o en privado nos 

llamaban «niñas». Sor Evangelina nos llamaba «muchachas» y, cuando estaba 

brava, «chinas». 

Cuando la directora nos la presentó, ella también nos habló; nos prometió 

que iba a hacer varios cambios en la comida y algunas variaciones en la 

distribución del trabajo para que pudiéramos producir más dinero. 

—No olviden que ustedes están aquí de caridad y que tienen que trabajar 

para pagar lo que se comen, ustedes no piensen que en el mundo nos regalan la 

comida que les damos, no; tenemos que pagarla con dinero y ese dinero tenemos 

que ganarlo todas con el trabajo. 

Nos prometió que para el año próximo tal vez nos iban a hacer unos 

uniformes nuevos para las fiestas. 

—También hemos pensado con la hermana superiora que debemos 

ocuparnos más de ustedes, en cuanto a su educación. Todas ustedes deben aprender 

a leer y escribir aun cuando sea sus propios nombres. También les enseñaremos un 

poco de aritmética, en la vida hay que saber contar. La geografía, ¿cuántas de 

ustedes saben lo que es geografía? Seguramente ninguna. Un día u otro ustedes 

tendrán que volver al mundo y en el mundo la geografía es muy importante. 

Al mes siguiente empezaron las lecciones. Ella venía media hora cada día a 

los salones de trabajo y, sin que nosotras interrumpiéramos el trabajo, ella nos 

empezó a enseñar de memoria los números. Primero nos enseñó a contar hasta 

veinte, luego nos enseñó que uno más uno hacía dos y dos más uno hacían tres y 
 



 

tres más uno cuatro y así seguíamos hasta llegar a veinte. Eso se llamaba sumar, 

luego nos enseñó a multiplicar. Si a dos lo multiplicamos por dos hacía cuatro, a mí 

me parecía que era igual sumar que multiplicar, para mí era igual decir dos más dos 

son cuatro que decir dos multiplicado por dos son cuatro. Los lunes era la 

aritmética, los martes repetíamos los nombres de las letras de la A a la z. Nos 

enseñó que solo había dos letras que eran dobles: la elle y la erre. Los miércoles era 

la geografía, ella adoraba la geografía. Nos enseñó lo que era un río y la diferencia 

que había entre un río y una laguna, entre una laguna y el mar, la diferencia entre 

una montaña y una loma. Decía que las ciudades, como las personas, cada una tenía 

un nombre y nos enseñó el nombre de las ciudades más importantes de Colombia. 

Los jueves nos enseñaba historia patria. Nos habló de un señor que se 

llamaba Simón Bolívar y que era el padre de nuestra patria. Nos enseñó a cantar un 

verso sobre Bolívar que decía: 

«Cien años aquel héroe inmensamente triste murióse junto al mar. Bolívar 

es nuestro padre, es nuestra patria, nuestra nación». 

Nos enseñó la oración que dijo Atanasio Girardot cuando subió una loma 

entre las balas de sus enemigos: «Permitid, Señor, que yo plante esta bandera en la 

cima de aquel monte y si es vuestra voluntad que yo muera en esta jornada, dichoso 

moriré». Y ¡pum...! Una bala atravesó su corazón y cayó muerto envuelto en la 

bandera nacional. 

La bandera nacional eran tres pedazos de tela cocidos juntos, uno amarillo, 

otro azul y otro rojo, el amarillo significaba el oro y las riquezas de nuestro suelo; 

el azul, el agua de los océanos que rodean nuestro país; y el rojo, la sangre 

derramada por nuestros héroes en los campos de batalla. 

Los viernes la clase era en el patio grande y nos la hacía a la hora del recreo, 
 



 

todas reunidas en filas de diez; era la clase de gimnasia física, para que creciéramos 

y no nos quedáramos raquíticas. Empezábamos levantando fuertemente los brazos 

hacia arriba, luego los poníamos en cruz, luego hacia adelante, luego doblados 

hacia el pecho, de nuevo arriba, rápido hacia atrás, de nuevo hacia adelante y 

terminábamos con los brazos colgando lo largo del cuerpo, con las manos bien 

abiertas. Pero esos ejercicios iban acompañados y coordinados con unos versos que 

gritábamos en coro: 

¡Animo, niñas, 

fuera pereza!, 

que trabajando con ilusión, 

pronto tendremos 

fuerzas bastantes 

para ser niñas dignas de honor. 

Desgraciadamente hasta ahí llegó nuestra cultura. Sor Evangelina se 

enfermó y nunca más ni ella ni ninguna otra nos volvieron a dar clases. El primer 

día que nos dio la clase de gimnasia, salió de la puerta del claustro acompañada de 

sor Honorina que la seguía detrás, llevando en las manos una especie de banqueta 

en madera acolchonada y forrada en terciopelo rojo. Sor Evangelina le indicó con 

el dedo índice en qué sitio debía ponerle la banqueta y, apoyándose de la punta de 

los dedos contra el hombro de sor Honorina, se subió en la banca. No solamente 

podía ver hasta la última de atrás, sino que así nos podía hablar de arriba para 

abajo. En la primera fila, como siempre, estábamos las más chiquitas. Yo era la 

primera, junto a mí, las her- manitas Santos, junto a las Santos las dos hermanas 

Vaca, Teresa y Asunción Vaca; después de las Vacas estaba Helena. Durante toda la 

 



 

clase de gimnasia, sor Evangelina la miraba todo el tiempo. Cuando terminó la 

clase, levantó la mano lentamente y con el dedo índice apuntado sobre Helena le 

ordenó de acercarse. Yo la vi salir de la fila con la cara de susto de los momentos 

difíciles. 

—Acérquese, muchacha. 

Desde arriba le miró la cabeza y le preguntó si tenía piojos. Helena le dijo 

que no, que era su hermanita la que tenía (y era cierto, los piojos me perseguían sin 

descanso). Ella apoyó la mano sobre la cabeza de Helena y descendió de la 

banqueta, con el dedo índice le ordenó levantar la banqueta y de marchar detrás de 

ella. Desde ese día Helena se convirtió en la esclava de sor Evangelina, la tenía que 

seguir todo el día con la banqueta y, cuando estaban en la pieza, Helena le hacía 

todos los oficios, hasta embetunarle los zapatos, sacarle el balde del agua sucia, 

cargar agua limpia, ir mil veces a la cocina para llevarle tés y caldos y braseros con 

carbón encendido para que se calentara los pies. 

En el patio de las Flores, el de la señorita Carmelita, debajo de la capilla, 

había tres grandes piezas que las tenían de depósito de telas y decorados para la 

capilla. Sor Evangelina hizo desocupar esas tres piezas y ahí instaló su casa, ella no 

seguía el reglamento como las otras monjas, ella tenía todos los privilegios, casi 

más que la superiora, porque la superiora comía en el claustro con las otras monjas; 

solo sor Honorina nos acompañaba en el comedor. Pero sor Evangelina la mayor 

parte de las veces comía sola en su apartamento; era Helena la que le llevaba la 

comida. Los primeros meses, los meses de las lecciones, Helena seguía durmiendo 

en el dormitorio del Niño Jesús, el mismo mío, pero cuando sor Evangelina se 

enfermó le hizo llevar el colchón y la hacía dormir en el suelo junto de la cama de 

ella, así la podía llamar a cualquier hora para que le alcanzara un remedio o un vaso 

 



 

de agua o lo que necesitara. Los domingos en la tarde venían las amigas y parientas 

de sor Evangelina para visitarla y era el único día que no guardaba a Helena con 

ella, después del almuerzo la mandaba a donde estábamos las otras. 

Helena nos contaba a mí y a mis amigas que sor Evangelina era muy buena 

con ella, que le daba la mitad de su buenísima comida, que ya había hecho dos 

camisas nuevas de dormir y que cada día le daba lecciones. Ella ya sabía contar 

hasta mil y sabía las tablas de multiplicar hasta la del diez. Le enseñó a leer 

perfectamente y la ponía a que le leyera la vida de los santos o la pasión de Cristo. 

Un día nos contó que estaban leyendo la historia de una santa muy joven y muy 

linda que le habían sacado los dos ojos con unas cucharas y le habían cortado los 

dos senos y que todo junto lo habían puesto sobre un grande plato de plata y se lo 

habían ofrecido a un grande señor muy rico y poderoso, pero que por la noche los 

ángeles habían bajado del Cielo y se habían llevado la santa al Paraíso. El hombre 

rico, que era muy malo, se había vuelto ciego por castigo de Dios. Otra vez nos dijo 

que le había regalado un libro que se llamaba el «Lector colombiano» que tenía 

muchas historias, pero cuando venía con nosotras no le dejaba sacar nada. 

En mayo, el día de la fiesta de la Virgen, las hermanitas Santos hicieron la 

primera comunión, yo no sé quién les llevó unos vestidos blancos largos bellísimos, 

en la cabeza tenían unos velos de punto transparentes sostenidos por unas coronas 

hechas de florecitas azules y rosadas. Como eran rubias de ojos claros, se veían 

lindísimas, todo el día las dejaron llevar los vestidos y fueron de salón en salón 

para que las admiráramos. Yo las miraba y las tocaba con una envidia terrible, 

como ellas, me imaginaba que eran los ángeles que estaban con Dios en el Cielo. 

Un día Helena vino a buscarme al salón de costura porque la superiora 

quería hablarnos. Fuimos al despacho y nos dio la llave del dormitorio para que 

 



 

fuéramos a ponernos los delantales de ir a la misa, que nos laváramos los pies, la 

cara y las manos y que nos peináramos. Cuando Helena me estaba haciendo las 

trenzas apareció sor Evangelina, me dijo que me quitara esos horribles anteojos 

negros y nos dijo que íbamos a ver al obispo, que cuando nos acercáramos a él 

debíamos arrodillarnos y besarle la mano. 

El obispo nos esperaba con la superiora en el mismo salón donde entramos 

el primer día cuando las monjas nos llevaron al convento. Cuando me arrodillé vi 

que la sotana y las medias del obispo eran rojas y me puse a llorar, nadie entendía 

por qué lloraba, el obispo me quiso tocar y yo me puse contra la pared. La directora 

le empezó a contar cómo unos indios nos habían abandonado en la estación de un 

tren y que otras monjas y un cura nos habían recogido y nos habían traído donde 

ellas. De nuestra familia no se sabía nada y, lo más grave, no se sabía si estábamos 

o no bautizadas. Siguieron discutiendo mucho rato, luego empezaron a llegar las 

otras monjas, todas muy agitadas. Sor Carmelita viéndome llorar se acercó y me 

preguntó por qué lloraba. 

—Porque ustedes nos van a dar al Diablo. 

—¿Cuál Diablo? 

—Él... 

Y con el dedo señalé al obispo. Todas se quedaron mudas, el obispo me 

preguntó muy dulcemente por qué yo pensaba que él era el Diablo. 

—Porque yo lo conozco por el vestido rojo. 

Todas se pusieron a reír, menos Helena que me dio una palmada en la boca. 

Ella ya sabía qué quería decir obispo. 

Nos llevaron a la capilla y él nos dio la confirmación, luego nos regaló a 

 



 

cada una una medalla de plata con la imagen de la Virgen. A sor Evangelina le dio 

un billete y le dijo que para que nos compraran algo que nos hiciera falta. Sor 

Evangelina nos compró tela blanca para hacernos calzones y a Helena le hizo 

además un corpiño, porque le estaban saliendo los senos y había que apretárselos 

porque se veía inmoral. 

Fue sor Evangelina quien se encargó de prepararnos para la pri-mera 

comunión. Todos los días después de las onces Helena venía a buscarme e íbamos 

al apartamento de sor Evangelina. Ella se sentaba en una grande silla de raso verde 

oscuro y Helena le ponía la banqueta de terciopelo rojo debajo de los pies. Nosotras 

nos sentábamos en el suelo, Helena junto a ella y yo más lejos. 

Fue en esa época que me di cuenta que sor Evangelina quería mucho a 

Helena. La hacía trabajar como su sirvienta, pero la quería; todo el tiempo le 

acariciaba la cabeza y todo lo que Helena decía o hacía, ella lo encontraba 

maravilloso. 

Yo me aburría a morir en esas lecciones de catecismo y las explicaciones de 

qué eran los sacramentos y, de nuevo, los man-damientos y los pecados y que en la 

hostia recibíamos el cuerpo y la sangre de Cristo. La mayor parte del tiempo no 

entendía nada de lo que nos explicaba. Helena ya podía leer y estudiar el catecismo, 

yo tenía que aprender todo de memoria y, como me aburría y me distraía, no se me 

quedaba nada. 

Helena tenía una memoria y una facilidad para aprender las cosas que era 

prodigiosa. Sor Evangelina decía que era la china más inteligente y más bonita de 

todo el convento. Esa superioridad de Helena me fue creando un verdadero 

complejo. Todo lo que era aprender lo detestaba, solo me gustaba inventar yo 

misma las historias, imaginar cosas; en cambio del catecismo y la aritmética 

 



 

hubiera preferido que me dejaran tocar el piano y el armonio, ir al solar y subir a 

los árboles, prefería pensar en las historias de Tarrarrurra que en las historias de la 

historia sagrada. Los bordados me gustaban porque podía inventar nuevas puntadas 

y nuevas formas de realización. Por eso era la preferida de sor Carmelita, que decía 

que yo sería la única que podría reemplazarla más tarde. No sé si lo decía en serio, 

pero el destino quiso que se realizara, pues la pobre se volvió casi ciega. 

Volviendo a la primera comunión, sor Evangelina no pudo soportar más mi 

estupidez y además yo sentía que me detestaba sinceramente. Un día me dijo: 

—No la soporto más y no vuelva. Yo detesto la gente fea y la estúpida y 

usted tiene las dos. 

Fue sor María Ramírez que se hizo cargo de prepararme para la primera 

comunión. Helena siguió su preparación con sor Evangelina. 

Si tú me preguntas cuál fue el primer amor de mi vida, tengo que confesarte 

que fue sor María. Era un amor rarísimo, era como si fuera mi mamá, mi papá, mi 

hermano, mis hermanos y mi novio. Ella reunía para mí todos los tipos de amor y 

todos los matices de la ternura. Alta, muy delgada, de movimientos ágiles y 

elegantes, la piel tostada, ojos negros penetrantes y al mismo tiempo un poco 

tristes. Todas las facciones de su cara eran perfectas como en equilibrio, pero sus 

facciones no eran ni femeninas, ni masculinas, yo diría que no tenía sexo. Era la 

belleza y el equilibrio perfecto por encima del sexo. A veces parecía un poco dura o 

masculina y otras veces era de una ternura y dulzura extraordinarias. No debía ser 

muy inteligente ni muy instruida. El hecho de que fuera la directora del salón de 

plancha probaba su nivel cultural, además ella me contaba que su familia era muy 

pobre, ella era la número trece de dieciocho hermanos. Había nacido en un pueblito 

cerca de Cali. Como yo estaba en el salón de bordados, el salón de las 

 



 

privilegiadas, no la veía casi nunca. Ella dormía en nuestro dormitorio, pero, fuera 

de las oraciones de la mañana, no tenía nada que ver con ella. 

Solo empecé a quererla cuando me estaba preparando para la comunión. Yo 

bajaba todas las tardes al salón de plancha, salíamos a pasearnos solas por los 

patios y el solar, ella me tomaba de la mano o yo me colgaba de su cintura. No es 

que con ella aprendiera más que con sor Evangelina, no, pero como me hablaba 

más simplemente y además sentía que me quería, pues me parecía más fácil y más 

claro. 

Dos meses duró la preparación, ella me traía cada día algo es-condido en 

sus bolsillos, o un caramelo o una fruta o la estampa de un santo. Yo robaba flores, 

las más chiquitas, en el solar, se las ponía entre sus manos y le pedía de guardarlas 

todo el tiempo en su bolsillo para que se acordara de mí cuando yo no estaba con 

ella. Cuando pasábamos las puertas o los sitios donde ella estaba segura que nadie 

nos veía, me abrazaba fuertemente y me llenaba la cara de besos, yo le besaba los 

ojos y la punta de cada dedo de sus manos. Cuando en horas distintas a las 

lecciones la veía atravesar un patio o un salón o simplemente entrar a la capilla o 

pasar a comulgar a la hora de la misa, mi corazón se ponía a saltar y la respiración 

se me detenía. Cuando no la veía, estaba todo el tiempo hablando con ella 

mentalmente e inventaba historias para contarle. Ella fue la única que durante toda 

mi infancia me dijo que yo era muy inteligente, naturalmente no le creí, para mí la 

sola inteligente era Helena. 

La directora decidió que la mejor fecha para que hiciéramos la primera 

comunión era la noche de Navidad en la misa de gallo, a la misma hora en que 

nacía el Niño Jesús. Yo le dije a sor María que ella tenía que ayudarnos a conseguir 

unos vestidos blancos como los de las niñas Santos, porque yo no quería hacer la 

 



 

comunión sin vestido blanco. Se puso muy triste y me dijo que ella no podía hacer 

nada, que las únicas que podían eran la directora y sor Evangelina. Ese día me di 

claramente cuenta de que en el convento, como más tarde lo comprendí en el 

mundo, la humanidad se dividía en clases sociales y el poder solo lo podían tener 

los de las clases privilegiadas. Sor María Ramírez nunca hubiera podido hacer la 

vida que llevaba sor Evangelina. Ella vivía tan ignorante de lo que se pasaba entre 

sor Evangelina, la Srta. Carmelita y la directora como nosotras. Ella, como sor 

Honorina y sor Inés y sor Teresa, era simplemente la esclava de las otras y esa 

visión se me fue aclarando y confirmando cada día más. Esas tres señoras 

representaban la aristocracia y el resto éramos la chusma. 

A Helena no la veía desde hacía muchos días, pero, como era el momento 

de hacer los ramilletes para el Niño Jesús y las cartas para pedirle lo que queríamos 

de Navidad, decidí ir donde la Srta. Carmelita para que me escribiera una carta 

rápida para el Niño Jesús pidiéndole a él los vestidos. Ella me la escribió sin hacer 

ningún comentario. Me escapé por la escalera de las monjas, que era prohibida para 

nosotras y fui a la capilla a poner junto al altar la carta para el Niño Jesús. Cuando 

ya había puesto la carta, me volteé y vi que la directora estaba inclinada en su 

reclinatorio rezando. Me miró y no dijo nada, yo salí corriendo. 

Los días pasaban, la Navidad se acercaba y el Niño Jesús no nos enviaba los 

vestidos. Tres días antes vino el padre Beltrán para confesarnos. Yo le dije que le 

había escrito al Niño Jesús pidiéndole un vestido blanco y solo faltaban tres días y 

los vestidos no llegaban, que yo no quería hacer la comunión sin vestido. Se puso 

furioso y me dijo que eso era un pecado de vanidad, que me arrepintiera y no 

pensara más, que lo único que tenía que tener blanco era mi alma y no el vestido. 

El mismo día de Navidad por la mañana vino de nuevo el padre Beltrán para 

hacernos la última confesión y para prepararnos para la comunión. Yo estaba triste 
 



 

y de mal genio, no creo que escuché lo que nos decía. A las seis de la tarde sor 

Teresa vino a buscarme, fuimos a la lavandería donde había una grandísima alberca 

de quince metros de larga y dos de ancha, alrededor estaban los lavaderos de la 

ropa. A esa hora ya nadie estaba lavando. Sor Evangelina llegó con Helena, nos 

hicieron desvestir y nos pusieron unos chingues o camisolas largas grises. Sor 

Evangelina lavó a Helena la cabeza y sor Teresa a mí. Nos hicieron frotarnos los 

pies, la cara, los brazos y las piernas con un estropajo, luego empezaron a tirarnos 

baldados de agua helada. Yo creía que me iba a morir del frío, no podía ni respirar. 

Nos secaron bien el pelo y nos llevaron al dormitorio y nos hicieron acostar sin 

haber comido nada; dijeron que como íbamos a comulgar a media noche no 

podíamos comer sino hasta después de la misa de media noche; que ellas vendrían 

a despertarnos a las once de la noche. Cerraron con llave el dormitorio y se fueron. 

Yo me puse a llorar por el vestido y Helena me dijo que yo era una china pendeja, 

que las niñas pobres no hacían la primera comunión con vestido blanco. 

—¿Y las Santos? ¿Las Santos son ricas? 

—No, pero las protegen los ricos. 

Me volteé y me dormí. 

A las once de la noche vino sor Teresa a despertarnos. Se sentían los gritos 

de las otras niñas que estaban en recreo esperando la hora de la misa. Yo me moría 

del sueño. Nos pusimos los delantales de la misa y salimos del dormitorio. Sor 

Evangelina nos estaba esperando en el corredor. 

—Vengan conmigo —tomó a Helena de la mano, yo iba detrás. 

Cuando llegamos al apartamento de ella, yo vi sobre la cama dos vestidos 

blancos maravillosos, mucho más lindos y lujosos que los de las Santos. Los ojos 

se me llenaron de lágrimas de la felicidad. 
 



 

—Son de mis sobrinas que me los han prestado para ustedes. Por caridad no 

los vayan a dañar ni a manchar. 

Sor Teresa llegó corriendo y entre las dos empezaron a vestirnos. Sor Teresa 

hablaba todo el tiempo de la belleza de los vestidos, las coronas no solo tenían 

flores sino también perlas que brillaban. Cuando nos fueron a poner los zapatos, yo 

me moría de la risa, eran los primeros zapatos que me ponía en mi vida y me 

quedaban grandísimos, en cambio los de Helena le quedaban chiquitos, la pobre 

caminaba como patoja, yo caminaba arrastrando los pies para que no se me 

salieran. Cuando nos terminaron de vestir, sonó la campana para la misa, nos 

hicieron subir a la capilla por la escalera de las monjas y entramos por la puerta 

donde la Srta. Carmelita oía la misa. Cuando nos vio, nos hizo acercar y dijo que 

los vestidos eran bellísimos. En la mitad de la capilla, junto al altar, habían puesto 

dos reclinatorios para nosotras. Cuando entramos a la capilla sentíamos que todas 

las niñas hacían «¡ah!» pero al hacer la genuflexión yo perdí uno de los zapatos, 

todas se pusieron a reír y yo también reí. 

Empezó la misa a las doce en punto de la noche. El padre Beltrán levantó el 

velo que cubría al Niño Jesús que estaba acostado sobre una cuna de raso rosada y 

la cuna estaba entre nubes de algodón. La capilla estaba toda iluminada y llena de 

flores. La directora se levantó y se acercó a nosotras y nos hizo pasar y 

arrodillarnos en todo el centro de la mesa de la comunión. Yo estaba emocio- 

nadísima y creo que en ese momento estaba amando de verdad al Niño Jesús que 

iba a recibir por medio de la hostia. En la misa cantamos villancicos y la directora 

tocó lindo el armonio. 

Cuando la misa se terminó, nosotras nos levantamos para salir por la puerta 

de nuestras compañeras, pero la mano de sor Evangelina nos detuvo, nos hizo salir 

 



 

por la puerta por donde habíamos entrado, nos hizo bajar la escalera privada, nos 

llevó a su apartamento, nos hizo quitar los vestidos, nos pusimos nuestros viejos 

delantales, sacamos los pies de entre los zapatos y nos dijo de ir con las otras al 

comedor para comer algo. Yo solo comí mis propias lágrimas. 

Felices Pascuas. 

Emma.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CARTA NÚMERO 18 

 



 

Faltaban seis meses para la fiesta de San Pedro y la madre su- periora, como 

todos los años, reunió a las monjas en su apartamento para decidir con ellas qué 

clase de regalo le iban a enviar al Papa a Roma el día de su santo. Todas estuvieron 

de acuerdo en hacerle un alba bordada. Alba es esa especie de camisa larga hasta el 

piso que se pone debajo de la casulla para decir la misa. La tela que eligieron fue 

un olán cristal finísimo y blanco como una nube. 

Sor Carmelita pasó más de un mes haciendo el dibujo. El motivo principal 

eran espigas de trigo, ramos de uvas y en el centro en la parte de adelante había un 

grande cáliz del que salía una hostia con rayos y sobre los rayos con las alas 

abiertas una paloma que representaba el Espíritu Santo. Terminaba la parte baja en 

varios calados en forma de encajes y remataba con un borde de frivolidad hecha en 

hilo de crochet. Las mangas también iban  

bordadas hasta los codos, el cuello y los hombros eran de una riqueza de 

detalles extraordinaria. Creo que la madre supe- riora no exageraba cuando nos dijo 

que sería la más bella alba del mundo. 

Era un período de mucho trabajo. La Turca, la mejor dienta que tenía el 

convento, había llevado a bordar tres manteles de lino para una mesa de cuarenta 

personas. Cada servilleta tenía un metro por un metro de grande. Cada mantel tenía 

cuarenta canastas, en uno las canastas eran llenas de flores, en el otro de frutas y el 

tercero era lleno de pájaros y mariposas que volaban sobre ramos de violetas. El 

dibujo daba vuelta al mantel en forma de guirnalda sostenida por lazos de cintas. 

En el centro de cada mantel también entre flores el inmenso 

monograma M.G.R. 

El salón de bordados estaba lleno de bastidores pegados uno contra otro. 

Cuando alguna tenía que ir al inodoro o a lavarse las manos, tenía que salir en 
 



 

cuatro patas por entre las piernas de las otras. Todas las niñas capaces de bordar 

bien o mal estaban ocupadas en los manteles o en las servilletas de la Turca. Nos 

habían aumentado de una hora el tiempo de trabajo, que era tiempo que nos 

quitaban de los recreos. En cada bastidor había una grande bordadora que dirigía y 

enseñaba a las otras y era responsable del material de trabajo. Debía controlar la 

limpieza de las manos para que no ensuciaran la tela o los hilos con el sudor. Había 

algunas que les sudaban tanto que la aguja chillaba cada vez que entraba o salía de 

la tela; para esos casos   

había junto de los lavamanos una pared con cal fresca en la que frotábamos 

las manos mojadas y el resultado era fantástico. 

Lo más difícil de enseñar era que durante el trabajo no debían ni meterse los 

dedos a la nariz ni a los oídos, ni rascarse la cabeza ni tocarse los pies ni meter las 

manos en los bolsillos sucios, esa era la disciplina más difícil para las principiantes. 

Elvira Cubillos, por ejemplo, era muy buena bordadora y trabajaba a una rapidez de 

máquina de coser pero tenía el defecto de que se le escurrían las babas encima del 

bordado. A la pobre teníamos que amarrarle una toalla alrededor de la boca y el 

cuello, lo que le impedía hablar. Cuando terminaba el día, la toalla quedaba de 

torcer. Con las que les escurrían los mocos el problema era peor, porque tenían que 

frotarse la nariz cada rato contra la parte alta de la manga del delantal. 

La madre superiora y sor Carmelita decidieron que fuera yo la que hiciera el 

alba para el Papa. La única cualidad que las monjas me reconocieron siempre fue la 

de ser la mejor bordadora, tal vez porque me habían formado desde muy chiquita y, 

no solamente conocía todos los secretos y mañas que exigía cada tela, cada tipo de 

bordado y el empleo de los hilos según su consistencia, sino que, además, era la 

única que tenía el don natural del dibujo, es decir, que al momento de bordar no lo 

 



 

deformaba, sino que, al contrario, lo perfeccionaba, esa cualidad les daba la 

seguridad que no había que estar detrás de mí controlándome y que cada trabajo 

que hacía salía casi perfecto. 

La Turca pagaba muy bien y daba mucho trabajo al convento, pero el alba 

para el Papa era más importante que todo el resto y por lo tanto tenía que ser hecha 

por las mejores manos. También representaba una especie de premio y honor. 

Trabajar para el Papa era casi tener el Cielo asegurado y la conducta de las que 

trabajaban cada año para él no podía ser la misma que se tenía cuando se trabajaba 

para la Turca, que según las monjas era una atea y era mucho lo que nos hacían 

rezar cada día al comienzo del trabajo para que Dios la iluminara y le diera la luz 

de la fe cristiana. 

Yo sabía lo que me esperaba con ese trabajo; a la menor falta salía a relucir 

el Papa. Yo era indigna de trabajar para él, una pecadora, no podía tocar una cosa 

que el Papa iba a poner sobre su cuerpo. El Papa es la encarnación de Cristo en la 

tierra. Todo lo del Papa era sagrado como era sagrada la hostia de la comunión... 

Ese discurso y otros ya los sabíamos de memoria, lo que no impedía que cada año a 

la misma fecha nos los repitieran de nuevo. 

Sor Carmelita había dibujado el alba completa sobre la pieza de olán. 

Ayudadas por ella, armamos el enorme bastidor que instalamos al fondo del salón, 

donde no había el tráfico de las otras niñas, no solamente para evitar accidentes, 

sino para mostrar que no era una costura como las otras. Alrededor de ese bastidor 

no podían pasar sino las monjas y la niña o las niñas que trabajaban en él. Sor 

Carmelita calcó el dibujo de la parte baja de alba, que era el más importante y yo 

calqué el dibujo de las mangas, los hombros y el cuello; cubrimos todo con papel 

de seda y lo enrollamos sobre los palos hasta dejar solamente una banda de un 

 



 

metro de ancho, luego templamos el bastidor. Cubrimos todo con dos sabanas, 

dejando descubierto un pedazo de veinte centímetros donde aparecía la primera 

parte del dibujo, Preparé los hilos de acuerdo al número de grosor, las agujas, las 

tijeras y los punzones y el papel, que servía para darle brillo al bordado. Cuando 

rodo estuvo listo, sor Carmelita llamó a la madre superiora, que vino con el balde 

de plata donde estaba el agua bendita de la capilla, le hecho la bendición al bastidor 

y mientras rezábamos diez padres nuestros por la salud y la vida del Papa, ella 

echaba agua bendita alrededor del bastidor. Luego me hizo arrodillar y me dio la 

bendición, con ese rito quedaba autorizado el principio del trabajo. 

Por dos meses yo estuve sola como una reina en mi grande bastidor. Ese 

período de trabajo coincidió con una crisis mística que combinaba con mi amor por 

sor María. Nunca he amado más a Jesús: lo amaba chiquito recién nacido, lo amaba 

ayudando a San José en la carpintería, lo amaba hablando con los discípulos, lo 

amaba en la cruz, en la resurrección y en el Cielo. Cuando me acercaba al altar para 

recibir la comunión, me temblaba el cuerpo entero de amor. Durante la misa miraba 

fijamente los ojos del sagrado Corazón y varias veces tuve la impresión que sus 

labios se movían o que me sonreía, Un día que vino el padre para confesarnos, yo 

me arrodillé junto al altar y escrupulosamente buscaba en lo más profundo de mi 

mente todos mis pecados con miedo de olvidar alguno. Mirando siempre los ojos 

del Sagrado Corazón, le suplicaba me perdonará y me ayudará a ser más buenas 

para poder estar más cerca de él. Las lágrimas rodaban por mis mejillas, me sentía 

tan pecadora; de nuevo había dicho mentiras, de nuevo había sentido odio por sor 

Teresa, de nuevo había peleado en el recreo porque me querían quitar la pelota, de 

nuevo le había sacado la lengua a sor Inés porque no me dejaba subir a los árboles. 

Deseaba tanto ser buena, que pensé que si me hacía monja tal vez sería más fácil y 

tal vez podía llegar a ser santa como Santa Teresa. En un minuto tome la decisión. 

 



 

Sí, yo sería monja. Pasé al confesionario, le dije mis pecados al padre y, cuando 

terminó de darme la penitencia, le dije que había tomado la decisión de hacerme 

monja, que si él me ayudaba, que yo sabía que para ser monja había que dar una 

dote y yo no tenía dinero. 

El padre Beltrán saltó dentro del confesionario como si lo hubiera picado 

una culebra, tosió, se frotó las narices de abajo para arriba, se rascó una oreja, 

metiéndose el dedo meñique y acercando bien la cara contra la reja del 

confesionario, me dijo: 

—Yo creo, hija mía, que debe quitarse esa idea de la cabeza. Soy yo quien 

se lo ordeno, no piense más en eso. 

—Pero, padre, yo sé que lo único que quiero ser es monja. ¿Es porque no 

tengo dinero? 

—No, hija, no es por el dinero, es que para ser monja hay que tener papá y 

mamá y estar segura de haber nacido de una familia cristiana. 

—Padre, una niña me dijo que uno no nacía como las flores que salían de 

debajo de la tierra, que no volviera a decir que no tenía ni papá ni mamá, porque 

sin papá y mamá nadie podía nacer. 

Se metió el dedo índice en uno de los huecos de la nariz. 

—Tu amiga tiene razón, hija. Todos tenemos papá y mamá, pero si uno no 

sabe quiénes son, es igual que haber nacido como la flor de debajo de la tierra y, 

cuando uno nace así, no puede entrar a la carrera religiosa. Reza mucho hija, no 

pienses más en eso. Usted puede igual servir sin ser monja. 

—Pero yo quiero ser monja. 

— Hija, uno no hace todo lo que quiere, sino lo que Dios quiere. 
 



 

—¿Entonces es él que quiso que yo naciera entre un pecado? ¿Y que no 

pueda ser monja? 

Se hizo el que no me había oído y empezó a darme la bendición. 

Esa misma noche hablé con sor María a la hora del recreo; ella también me 

dijo que el padre tenía razón, que ella también iba a rezar por mí. Pero yo no quería 

creerle a ninguno de los dos. Mientras trabajaba, pensé que, si supiera escribir, 

podría escribirle una carta al Papa y esconderla en una de las mangas para que la 

encontrara cuando se la fuera a poner; mentalmente le escribía cartas que duraban 

todo el día, en ellas le contaba toda mi vida, le hablaba del Niño, de Eduardo, de la 

Sra. María, de mi herma- nita y le decía además que las monjas eran malas con 

nosotras, que nos pegaban, que nos hacían sufrir de hambre. De sor María le decía 

que era la única que era un ángel. Otras veces imaginaba que el Papa había recibido 

mi carta y que me contestaba y me ponía a imaginar diversas respuestas. Otras 

veces pensaba que el Papa iba a venir al convento, iba a pedir a la madre superiora 

que quería hablar conmigo e imaginaba la cara de sorpresa de todas las monjas. 

Pero eso era solo un sueño, yo sabía bien que el Papa, como nosotras, estaba 

encerrado en un convento y no podía salir al mundo; así se pasaban los días y los 

meses y mi cabeza se fue cansando de pensar y, como me lo había pedido el padre 

Beltrán, poco a poco fui olvidando mi deseo de querer ser monja y también fui 

olvidando mi pasión por Jesús. 

Un día llegó la superiora a revisar los trabajos y se dio cuenta que yo sola 

no iba a alcanzar a terminar el alba, la tela era demasiado fina y el bordado era 

demasiado minucioso. Después de hablar largamente con sor Carmelita ordenó que 

cinco de las buenas bordadoras que estaban trabajando para la Turca pasaran a 

trabajar conmigo en el alba y ordenó además que trabajáramos también por la 

 



 

noche. Esa fue una gran fiesta para nosotras, trabajar por la noche quería decir uno 

y mil privilegios. Primero no teníamos que ir a la misa sino los domingos. 

Comíamos solas en una pequeña sala junto al salón de costura, nos aumentaban la 

comida, carne todos los días y dos vasos de leche al día, pero lo que era el máximo 

de nuestra felicidad era el chocolate con pan que nos daban a la media noche antes 

de irnos a dormir. El chocolate solo nos lo daban una vez al año el día de la fiesta 

de la superiora, o en el caso excepcional de que tuvieras un tra-bajo urgente y 

trabajaras durante la noche. 

Para colmo de mi felicidad, nombraron a sor María para que nos cuidara 

durante la noche. Creo que fueron los días más felices de mis años de convento, 

estaba tan feliz que me volví payaso, no recuerdo lo que decía ni lo que hacía, pero 

sí recuerdo que mis compañeras y sor María reían hasta las lágrimas. De noche no 

podían exigirnos como en el día que trabajáramos sin hablar. Levantadas desde las 

cinco y media de la mañana y trabajando dieciocho horas por día, si no hubiéramos 

hablado, hubiéramos caído como moscas muertas, dormidas sobre el bastidor. Pero 

una noche, por mala suerte, hicimos demasiado ruido. Ester se había subido sobre 

una silla y estaba imitando a todas las monjas y al padre Bacaus diciendo la misa; 

el asiento se rompió y cayó al suelo, arrastrando detrás de ella las cuerdas de la luz 

de las lámparas que iluminaban el bastidor. Natural-mente a la mañana siguiente 

todo el mundo vio el desastre, todas las lámparas estaban en pedazos. La superiora 

nos llamó una a una a su apartamento y dos de ellas decidieron echarme a mí toda 

la culpa. Fueron las hermanitas Santos, que me odiaban porque un día les pegué a 

las dos porque me robaron un plátano y mi pan que me había regalado Ester porque 

tenía dolor de estómago. Yo había logrado agarrarlas a las dos de la garganta y, 

apretándolas contra la pared, les hice vomitar mi pan y mi plátano y fue mucho 

mérito porque las dos eran más grandes que yo, pero las tomé por sorpresa cuando 

 



 

estaban sentadas en el suelo. La directora me castigó a trabajar solamente de día, 

tenía que entrar al dormitorio al tiempo con todas. El dormitorio de Santa Teresita 

lo cuidaba sor Trinidad. Mientras nos desvestíamos, rezábamos en alta voz, 

pidiéndole a Dios que tuviera misericordia de nosotras y que no nos fuera a quitar 

la vida durante el sueño y que si nos la quitaba nos perdonara y no nos fuera a 

cerrar las puertas del Cielo. 

Sor Trinidad entre tanto se paseaba con los ojos bajos para no mirarnos, 

porque, si por mala suerte se nos escurría la camisa de los hombros, ella tomaba el 

riesgo de pecar mirando alguna parte de nuestro cuerpo. Cuando ya todas 

estábamos acostadas, cerraba las puertas con llave y entraba a su celda para 

acostarse, teniendo cuidado de poner las llaves debajo de la almohada para que no 

fuéramos a robárselas durante el sueño. Yo sabía todo eso y naturalmente no podía 

ni pensar en que podía obtener las llaves. Mi cama estaba en frente a una puerta de 

vidrios que naturalmente estaba cerrada con veinte candados. Esa puerta daba al 

corredor donde la superiora nos daba las buenas noches y en ese corredor estaba el 

gran reloj de péndulo que sonaba como el corazón de una vaca cuando ha corrido. 

Esa puerta no la abrían nunca, pero los vidrios estaban sostenidos con cantidades de 

puntillas muy finas que parecían como alfileres. Yo esperé mucho tiempo, ya 

ninguna se movía en la cama por debajo de las cobijas. Sin sacar la cabeza me puse 

el delantal y los calzones encima de la camisa de dormir, me dejé escurrir y, 

arrastrándome por debajo de mi cama me acerqué a la ventana. Casi sin respirar y 

sirviéndome de mis tijeras, empecé a quitar uno a uno cada clavo hasta que el 

vidrio quedó libre. El hueco no era muy grande, pero suficiente para dejarme 

deslizar haciendo contorsiones de gusano. Mi corazón palpitaba casi tan fuerte 

como el tic tac del reloj. A toda velocidad atravesé los dos patios y aparecí como 

una visión en la puerta del salón de costura. Sor María, que como de costumbre 

 



 

estaba zurciendo las medias de las monjas, se puso blanca como el alba del Papa. 

Las niñas se morían de la risa, hasta las Santos parecían divertirse de mi audacia. 

Sor María quiso regañarme, pero su amor por mí era más fuerte. Eso sí, me 

hizo prometerle que no lo haría nunca más. Yo vi que sus ojos estaban tristes, yo 

sabía que el castigo también era para ella. Hubiera querido tirarme en sus brazos y 

besarle la cara, los ojos, la boca, decirle que yo también sufría y que la amaba más 

que si hubiera sido mi mamá y mi hermanita juntas. En esos momentos la quería 

con locura. Me arrodillé junto a ella y le besé las manos, ella me picó dulcemente la 

punta de la nariz con la aguja que tenía en la mano. Le pedí que agachara la cabeza 

y le dije al oído que por amor a ella iba a volver al dormitorio. 

—No, no —se apresuró a decirme—. Ya voy a bajar al claustro para hacer 

el chocolate. Acompáñeme y luego se va a acostar. Haré también para usted. 

Cuando estábamos bajando la escalera, sor María me pasó el brazo por los 

hombros, yo me prendí de su cintura. En ese momento me di cuenta de cómo era de 

grande; pensé en una foto amarilla y sucia que me había mostrado Inés Rozo. Ella 

había nacido en un circo y en la foto estaba ella prendida de la pata del elefante, el 

elefante tenía los ojos perforados por una aguja. Me dijo que era ella quien le había 

metido la aguja en los ojos un día que estaba furiosa porque su mamá quería más al 

elefante que a ella, porque, si la hubiera querido a ella más que al elefante, era el 

elefante el que debería estar en el convento. En silencio habíamos atravesado los 

dos patios y la lavandería, cuando llegamos a la puerta del claustro. Se acurrucó 

junto a mí, me envolvió en sus brazos y apretándome fuerte contra su pecho me 

besó toda la cara en todas direcciones y a una velocidad como si estuviera de 

mucho afán; yo solo le pude besar un ojo. 

—Espéreme aquí, las tazas y el pan ya están listas, solo tengo que calentar 

 



 

el chocolate. 

Ninguna de las niñas, ni grande ni chica, tenía nunca el derecho de entrar al 

claustro de las monjas. Como no lo conocíamos, habíamos inventado toda clase de 

historias sobre él. Lo imaginábamos como imaginábamos el Paraíso. Todo lo que 

para nosotras representaba felicidad estaba guardado en el claustro: era del claustro 

que salían el pan, los plátanos, la panela; era del claustro que salían los regalos de 

Noel; era del claustro que salía la ropa que nos regalaban y era del claustro que 

salía la monja que amábamos, porque cada una tenía preferencia por alguna como 

ellas por nosotras. La noche era negra como una sotana nueva, no había ni una sola 

estrella. Un viento helado me hacía inflar la camisa de dormir que yo tenía con las 

dos manos para que no se levantara. El patio inmenso todo en ladrillo, estaba 

húmedo, las plantas de los pies se me estaban helando. Sor María se demoraba 

demasiado, tal vez el carbón ya estaba apagado y había tenido que prenderlo. Sentí 

que el reloj daba una hora larga, tal vez las once o tal vez las doce. Una ráfaga de 

viento, más fuerte que las otras, me hizo voltear la cabeza. 

Fue en ese momento que lo vi: estaba al fondo del patio, contra el alto muro 

que nos separaba del mundo. Primero era estático, luego empezó a avanzar 

lentamente hacia mí con los brazos estirados hacia adelante. No dudé ni un 

momento, yo sabía que era él, igualito a como nos lo había descrito la madre 

superiora millones de veces en sus conferencias. Alto, muy alto, ojos enormes que 

echaban fuego, el pelo verde, eran muchos verdes juntos. Los cachos eran más 

grandes de lo que yo había pensado, los dientes enormes, blancos y parecía que 

avanzaran más adelante que su boca, las manos y las uñas eran larguísimas, de la 

punta de las uñas salían llamas, avanzaba sin pisar el suelo, envuelto en un gran 

manto de fuego rojo, violeta y verde, por encima de su cabeza había nubes de humo 

que eran blancas y azules. Yo estaba derecha, petrificada, solo mis rodillas se 
 



 

golpeaban la una contra la otra. Quería gritar, pero no me salía la voz, mi corazón 

no palpitaba, galopaba como un caballo, un sudor frío escurría debajo de mis 

brazos y detrás de mis oídos. El estómago se me volvió de piedra. Él avanzaba sin 

hacer ningún ruido, entre el pelo sentí un hormigueo que me bajaba por la espalda; 

me pareció una eternidad el tiempo que empleó en atravesar el patio, yo sabía que 

venía para llevarme, el resto se pasó en un segundo. Ya estaba tan cerca que veía 

los largos pelos que colgaban de sus brazos. No sé cómo me salió el primer grito, 

tampoco sé cómo pude recuperar el movimiento. No corría, no... volaba sin tocar el 

suelo, no sé cómo atravesé los patios, ni cómo subí la escalera, ni cómo atravesé el 

hueco de la puerta donde había quitado el vidrio. 

Al lado derecho de mi cama dormía Dolores Vaca, yo la detestaba porque 

tenía fama de santa. Cuando volví a la vida, yo no estaba en mi cama sino entre la 

cama de la Vaca y agarrada a su cuello gritando. 

—Con la Vaca no me coge el Diablo, con la Vaca no me coge el Diablo. 

Ella luchaba desesperadamente por liberarse de mí. Mis gritos no eran 

gritos, eran alaridos de animal herido. No hubo una sola de las niñas ni de las 

monjas, incluida la portera, que dormía al otro extremo del convento, que no se 

despertara con los gritos, la confusión fue total, las niñas se precipitaron a las 

puertas de los dormitorios pasando sobre las camas, pisándose y atropellándose las 

unas a las otras. Las monjas salieron de sus celdas en camisa, nadie encontraba las 

llaves para abrir las puertas de los dormitorios, unas gritaban, otras lloraban y todas 

querían huir sin saber ninguna lo que había pasado. La madre superiora tuvo un 

síncope, la Srta. Carmelita se cayó de la cama y hasta la mañana siguiente no la 

pudieron levantar. Cuando lograron desprenderme de la Vaca, yo vi a sor María 

contra la ventana. Tenía la cara cubierta con las dos manos. Era ella la que había 

 



 

corrido detrás de mí y no el Diablo. Hasta la hora de la misa, el convento no volvió 

a recuperar su aspecto normal. La grande catástrofe la descubrieron solamente 

después del desayuno. 

El alba del Papa no era más que tres enormes huecos, las niñas por escapar 

habían pasado por encima del bastidor. Sor Carmelita lloraba acariciando con la 

punta de los dedos los bordes de los huecos como esperando el milagro de verlos 

desaparecer. A las nueve de la mañana la campana del convento sonó una sola vez. 

Eso significaba que la superiora llamaba de urgencia a todas las monjas. La reunión 

no fue larga, diez minutos más tarde vimos llegar a la superiora acompañada de 

todas menos sor María. Su cara era dura y severa. Todas nos pusimos de pie, lo que 

hacíamos siempre que ella llegaba a los salones de trabajo. Cuando pronunció mi 

nombre, yo estaba junto al bastidor del alba. 

—Acérquese. 

Yo atravesé calmadamente el salón. No hubiera podido hacerlo de otra 

manera, porque todo mi cuerpo estaba como una madeja de hilo y además me 

parecía que nada me importaba, nada. Yo sabía que no me llamaba para felicitarme. 

Cuando me dijo cuál era mi castigo, me pareció absolutamente natural. Un mes 

privada de comunicación, nadie tenía el derecho de hablarme, ni niñas ni monjas y 

un mes de trabajo en la cocina lavando las ollas, los pisos y cargando el agua. Un 

mes durmiendo sola en el cuarto de los muebles viejos junto a la pieza de la vieja 

cocinera, un mes oyendo la misa de rodillas sin derecho a sentarme y sola en medio 

de la capilla. Mi nombre fue borrado de la lista de las hijas de María, me quitaron 

el delantal de uniforme y me pusieron una especie de camisa larga, gruesa, de tela 

color tristeza y me dieron un lazo para que la amarrara a la cintura. En la cocina 

tampoco tenía el derecho de hablar fuera de lo absolutamente indispensable para el 

 



 

trabajo. Como nadie dudó, ni niñas ni monjas, que el Diablo había venido para 

llevarme, pues no les costaba esfuerzo no hablarme si yo representaba el pecado y 

el Infierno. Al mes, cuando salí de la cocina, sor María ya no estaba en el convento. 

Nunca nadie supo a dónde la mandaron. Sor Trinidad le dijo a una niña que ella 

creía que la habían enviado a Agua de Dios a cuidar los leprosos. 

Ese año, por la culpa del Diablo, el Papa no recibió nuestro regalo. 

Emma. 

París, 1972.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CARTA NÚMERO 19 

A Germán Arciniegas: 

Un día, a la hora del recreo, la monja que cuidaba el jardín nos dijo que esa 

mañana había visto un nido de pajaritos sobre el Enano: era el nombre que le 
 



 

dábamos al árbol que era el más chiquito y gordinflón de todo el jardín. Con la 

mano nos mostró dónde estaba ese nido que ella había visto con la escalera y tenía 

cuatro huevos chiquiticos. Los huevos chiquiticos yo no los conocía y cuando la 

monja se fue a la clausura yo les dije a mis amigas que iba a subir al árbol. Como 

un mico me subí al Enano. Cuando con una mano quise tocar los huevitos, me 

agarraba con tanta fuerza a la rama, que yo misma la rompí y me caí con el cuerpo 

y la cara contra el suelo. El golpe duro me lo di en el estómago. Alrededor del 

Enano había un poco de pasto y varias florecitas, pero eso no sirvió para que me 

protegiera.  

El dolor en el estómago me duró todo el día. A la mañana si-guiente me 

desperté con dolores más fuertes y cuando me bajé de la cama, aterrorizada vi que 

en mis sábanas y en mis piernas tenía sangre. Corrí donde la monja enfermera y 

llorando le dije: 

—Me reventé, me caí del Enano y me reventé y me voy a morir. 

Ella me hizo subir sobre una vieja cama y me examinó todo el cuerpo hasta 

los pechos; yo insistía en decirle que era mi estómago que se había reventado. 

Cuando terminó de tocarme me dijo riéndose que lo que me pasaba no era nada, 

que eso era normal en todas las mujeres. Me pidió de volver a las cinco porque 

tenía mucho trabajo. De un grande canasto sacó una bola de trapos viejos y me dijo 

que me los pusiera uno a uno entre las piernas para recoger sangre que iba a 

continuar saliendo. 

—Pero no se asuste, eso es normal en todas las niñas. 

La caída del Enano y la historia de la sangre y todo lo que me contó la 

monja, la verdad yo no le entendí todo, ni la mitad que todo eso era normal en 

todas las niñas y que eso duraba por toda nuestra vida y muchas cosas más, pero lo 
 



 

único que me quedó en claro en mi cabeza es que eso me pasaría toda la vida y 

todos los meses y que esa sangre servía para hacer los niños, que yo también estaba 

nacida de la sangre. Las historias de la sangre y de los niños me dejaron enferma 

toda, me sentía tan enferma que yo misma me sentía mal. Como no tenía con quien 

hablar, porque me daba vergüenza y como no tenía ganas de jugar, corrí a la 

capilla, me arrodillé frente a la estatua de María Auxiliadora, nuestra Virgen, la 

llamábamos así. Era linda, parecía que sonreía y con los ojos veía que ella también 

me miraba. No estaba sola, en un brazo tenía a su hijo que lo llamábamos el Niño 

Jesús. Me fastidiaba un poco pensar que ese niño tan bonito lo habían hecho con la 

sangre de María. Yo la miraba frente a los ojos y empecé a contarle todo, sí, todo lo 

que yo sabía de mí misma y le conté que me sentía muy triste y muy sola y que yo 

quería que ella fuera mi amiga y poder contarle todo, todo. Cuando la dejé, sentí yo 

misma que ya la quería mucho y desde ese día decidí pasar con ella todo el tiempo 

que me daban para el recreo. Yo le conté todo, todo lo mío. Ya no me quedaba más 

y empecé a contarle las historias que yo sabía de mis amigas y cuando terminé con 

ellas empecé a inventar historias divertidas para entretenerla, la pobre pasaba casi 

todo el día y la noche sola con su hijito. 

Nuestra amistad ya tenía varios días, muchos días y mi tristeza y ese mal 

que sentía yo misma, porque no podía reír y estar alegre y jugar en el recreo como 

antes, como ya no tenía nada más que contarle, decidí pedirle que me ayudara, que 

yo quería muchas cosas, yo quería que ella me hiciera crecer porque quería ser 

grande como algunas de las otras niñas, le pedí también que me arreglara los ojos, 

porque todas las niñas me llamaban bizca y torcían los ojos imitándome y se reían 

todas y yo lloraba y las quería menos. También le pedí a María, ya no la llamaba 

Señora ni Virgen, ya le tenía tanta confianza que la llamaba María, le pedí que yo 

quería tener el pelo crespo, porque mi pelo liso no me gustaba y no podía peinarme 

 



 

bonito, también le pedí que yo pudiera cantar... Pero nunca me dio nada de lo que le 

pedí y, como no hablaba, empecé a dejarla y volví a jugar con mis amigas. 

Ya me había olvidado: el último día que la fui a visitar yo le dije también 

que yo quisiera conocer todos los animales. Las monjas nos decían que en el 

mundo había muchos, muchos animales y muy, muy grandes como el Enano. 

Cuando estaba chiquita y viajaba con la Sra. María conocí varios animales 

grandes: las vacas, los toros, los caballos, los burros, los marranos y otros que se 

llamaban perros. Pero aquí en el convento solo teníamos animales muy chiquitos. 

Un gato triste, un gallo que era malo, dos gallinas idiotas y lo que más nos daba 

miedo eran los ratones y eran chiquitos. También teníamos muchos, muchos piojos 

y pulgas pero nunca los veíamos en grupo, cada uno estaba siempre solo...  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

CARTA NUMERO 20 

Las monjas y las otras niñas supieron que yo me había vuelto amiga de 

María y también sabían que la quería mucho y yo creo que fueron las monjas que le 

contaron a la madre superiora. 

A la salida de la capilla me esperaba y me dijo que fuéramos a su oficina. 

Me habló muy bien y muy largo de María Auxiliadora y de Dios y que ella quería, 

para que yo estuviera más cerca de ellos, que fuera la ayudante de la sacristana 

directora y responsable de la capilla, sor Teofilita. 

Primero me dio miedo, no sabía si era que me quería castigar, pero cuando 

vi que sacó un caramelo del cajón de su mesa, me di cuenta que era por cariño que 

me daba ese trabajo. El trabajo era largo y a veces trabajaba hasta la noche tarde. 

Me dijo que yo no tendría más la obligación de seguir el reglamento como las otras 

niñas y me dijo cuáles serían mis obligaciones. Solamente oír esa palabra me hizo 

sentir que esta vez sí estaba de verdad ayudada por María.  

A las cinco me llamó la monja sacristana sor Teofilita. Lo primero que me 

mostró en la sacristía fueron las flores, yo nunca había visto tan bellas como esas, 

las que había debajo del Enano eran chiquiticas y feas y sin el perfume que tenían 

las grandes. Cuando me mostró una por una, me dijo como se llamaban. Ellas, 

como nosotras, también tenían un nombre, todas estaban vestidas diferentes y los 

vestidos que tenían eran bellísimos y con varios colores y, cuando uno las tocaba, la 

piel de cada una era distinta, pero me enseñó a tratarlas con mucho cuidado y 

cariño para que no se rompieran. Algunas tenían olores lindos, otras no olían sino 

al campo. 

 



 

El trabajo era muchísimo, lavar los pisos de la capilla, de la sacristía y el 

cuar tico junto a la entrada del cura para decir la misa. Todos los días tenía que 

cambiar el agua de los floreros y eso si no me gustaba nada. Yo no sé si esas flores 

hacían caca y orines, pero olían horrible y había que lavar también los palos de esas 

flores. Claro que, cuando los floreros eran muy grandes, sor Teofilita me ayudaba a 

bajarlos y a ponerlos. Cuando había grandes fiestas era terrible, porque poníamos el 

doble de floreros y el doble de los candeleros y esos candeleros eran para todos los 

días de cobre, para las fiestas en plata y era yo que tenía que limpiarlos, brillarlos y 

acomodarlos en los armarios. Lo que fue muy largo de aprender fue los nombres de 

todos los vestidos y capas y camisas largas, todas bordadas y cantidades de trapos 

que se ponía en el cuello, en la cintura y en los brazos el padre antes de ir a decir la 

misa... 

En esas fiestas yo llegaba a mi cama a veces a media noche, tan cansada que 

me metía en la cama vestida y, una vez, la monja que nos cuidaba en el dormitorio 

me vio y me castigó haciéndome arrodillar por tres días en el centro de la capilla 

toda sola para que las otras y el cura vieran que yo era mala y desobediente. La 

verdad solo lo hice tres veces, claro que a la superiora no le gustó, pero cada vez 

me perdonaba, amenazándome con que la próxima vez me quitaría mi trabajo por 

ser indigna delante de Dios y María de estar todos los días junto a ellos. En esa 

época yo no sabía ni escribir ni leer y sor Teofilita tan querida me enseñó a leer los 

colores en los papeles que ella me dejaba para que supiera de qué color tenía que 

preparar la casulla y si eran necesarios los manteles en el altar y en el comulgatorio. 

En el cuartico por donde entraba el cura para decir la misa, sor Teofilita y 

yo teníamos cada una un reclinatorio y un asiento, veía-mos la misa de lado pero a 

la hora de la comunión entrábamos a la capilla hasta el comulgatorio para recibir la 

 



 

comunión. Después de la comunión yo conversaba un poquito con Dios y con 

María y salía a la carrera hasta la cocina con el incensario, bailándolo en el aire 

mientras atravesaba los cuatro patios enormes y donde yo estaba sola única y, la 

verdad, en esos momentos me sentía tan contenta que daba hasta saltitos en los dos 

pies. La vieja negra, que yo la quería tanto, tanto y le daba besos, se llamaba Bolita, 

era la cocinera y era ella que me encendía el incensario. Sor Teofilita me dijo que 

no creía que fuera su nombre de verdad, que la llamaban así porque era gorda y 

cantaba todo el día y le temblaba la voz y los pechos que eran gordísimos. Pero yo 

creo que nació para que nosotras la quisiéramos como una mamá. También había 

una vieja agria como un limón que hacía el pan y, cuando cerraba con candado la 

panadería y se iba a su cuarto, con una escoba donde amarrábamos un tenedor, le 

robábamos el pan por el hueco que había en una ventana para que el aire le entrara 

al pan. Después de la misa tenía que correr otra vez a la cocina para llevarle el 

desayuno al cura. El charol era tan pesado que tenía que llevarlo casi sin respirar 

para que no se me cayera... 

El desayuno era tan bueno, tan bueno, que la boca se me llenaba de babas 

de la gana que tenía de sentarme a comérmelo. Huevos pericos, chocolate, jugo de 

frutas, varios panecitos y bizcochos hechos por las monjas y que los guardaban en 

cajitas de latas con tapa. A veces el cura me daba uno o dos de esos bizcochitos y 

yo corría a comérmelos debajo de la escalera para que nadie me viera.  

 

 

 

 

 
 



 

 

 

 

 

 

 

CARTA NÚMERO 21 

Para Germán Arciniegas: 

Las llaves del portón grande, grande, por el que se salía al mundo las tenía 

siempre una monja viejita que se llamaba sor Portera. Pero durante la misa le 

dejaba las llaves a sor Teofilita, que como estaba afuera de la capilla y más junto a 

la puerta podía abrirle al lechero que era el único que venía a esas horas. Las llaves 

las ponía detrás de ella sobre la silla donde casi nunca se sentaba. Siempre tenía la 

cara entre las manos y rezaba y rezaba todo el tiempo. 

Al lechero lo llamaban el Tuerto. Me dijo sor Teofilita que lo llamaban así 

porque el otro ojo lo tenía siempre cerrado. Yo le pregunté por qué no despertaban 

ese ojo y ella me contestó que ese ojo había nacido dormido. Cuando el Tuerto le 

pasaba por el torno la leche a sor Teofilita, siempre le decía:  

—Sor Reverencia, la leche está calientica como salida de la barriga de la 

vaca. 

Un día yo le conté a sor Reverencia que yo cuando estaba muy chiquita 

había conocido una vaca en Guateque, en el mundo. Ella me dijo que ella 

solamente había visto una vaca en el pesebre del Niño Jesús, el hijo de María. 
 



 

La puerta por donde venía el Tuerto, la de salir al mundo, era gruesa, gruesa 

y pesaba mucho, nos decía sor Portera. Había también un zaguán para poder entrar 

al convento de verdad. Había otra puerta, también de madera y en el centro tenía 

una casita que daba vueltas si uno la empujaba y se llamaba torno. Por ese torno 

nos llegaba todo lo que nos comíamos, por eso la leche entraba por esa casita. 

Cuando iba a la cocina con el incensario para que Bolita me lo encendiera o cuando 

iba para traer el charol del desayuno del cura, tenía que pasar en frente a la puerta 

donde estaba la casita que daba vueltas con la comida. Ese día oí como golpes pero 

chiquitos detrás de la puerta de la casita del torno. Me acerqué muerta de miedo y 

le pregunté quién golpeaba. Nadie contestó y el torno empezó a dar vueltas muy 

lentamente, pero adentro no había comida. Volví a llamar y le pregunté quién era y 

la voz me dijo: 

—La leche. 

—Ya la tenemos —le dije yo. 

—Pero yo soy el que trajo la leche. Si sumercé me quiere ver en el 

consultorio, donde hay unos trapos que llaman cortinas, debajo yo hice un 

huequito. Vaya y míreme. 

El huequito lo había hecho rascando de fuera la pintura blanca que tenían 

los vidrios. La verdad, el Tuerto me daba miedo, pero eran más grandes las ganas 

de verlo y le contesté por entre la casita torno que iba, que me esperara. El hueco lo 

vi al momento en que levanté la cortina, era abajo y contra el rinconcito. Yo miré 

por el huequito y me encontré con el ojo de él. Sí: teníamos un ojo contra el otro, el 

de él me gustó mucho, era muy bonito, negro, redondito y muy brillante y el blanco 

era más blanco que los que había en el convento. Otra cosa me gustó, es que su ojo 

sabía reír, sí, reía todo el tiempo. 
 



 

Muchos días yo me miraba mis ojos en el espejo de la sacristía y nunca 

pude reír con mis ojos como él. Cuando yo ya no veía su ojo sino la pared del 

frente y oía sus pasos, me quedé un ratico esperando, pero no volvió y el domingo 

no traían la leche, pero el lunes volví a sentir que rascaba y le daba vuelta a la 

casita torno muy lentamente y me repitió de ir al huequito. El siguió esperándome 

todos los días y nuestros dos ojos estaban tan contentos de mirarse que nos daba 

pena separarlos. Y un día me dijo: 

—Yo soy su novio. 

Esa palabra me la repitió varias veces. Novio. Apenas vi a sor Teofilita le 

pregunté qué quiere decir novio. Se rio y me preguntó quién me había enseñado esa 

palabra yo le dije: 

—No sé, lo oí alguna vez y ahora me acordé. 

Yo vi en su cara que no me había creído y no sé cómo me acordé que sor 

Carmelita, la gorda, gorda, que vivía en el patio de las rosas nos contó que su novio 

la había dejado porque se había vuelto gorda. Se volvió a reír y me dio una 

palmadita en la mejilla. 

Ya hacía largo tiempo que hacíamos que nuestros ojos se encontraran y un 

día le dije por entre el torno que yo quería que me mostrara el ojo que dormía. 

Inmediatamente su ojo desapareció y nunca más volvió a llamarme ni me lo volvió 

a mostrar. Por mucho tiempo yo pensaba todo el día y aún mientras decían la misa, 

en el Tuerto, pero mucho también en su ojo que ya se había hecho amigo del mío. 

Un día ya no pensaba más en ellos y me puse a pensar en el mundo. El recuerdo 

que yo tenía de muy chiquita en el mundo con la Sra. María también se me había 

olvidado y pensé hablar varias veces con María para que me ayudara y que me 

quitara esa enfermedad que me había dado y que yo sufría de estar pensando todo 
 



 

el tiempo en el Tuerto o en el ojo o en el mundo. Hasta le ofrecí hacerle una novena 

y la hice con mucha devoción.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CARTA NÚMERO 22 

Eran muchos los chiquitos trabajos que tenía que hacer por la capilla, no 

solamente preparar para el cura todos los vestidos que se ponía, había que 

prepararle las hostias y las vinagreras que eran dos jarritas de vidrio; una para el 

vino y la otra para el agua. El vino se volvía la sangre de Jesucristo que era el 

mismo niño de María cuando estaba ya grande. 

Sor Teofilita me dijo que yo no sabía limpiar los rincones, que era en los 

rincones donde vivía el Diablo cuando estaban sucios. Ya era tarde, sor Teofilita se 

fue a dormir y yo me quedé para limpiar el rincón del vino que la verdad no lo 

había limpiado. Allí había un grande barril que enviaba el Papa, el que cuidaba las 

llaves de San Pedro en ese pueblo lejos, lejos. Claro que eso me daba mucho 

miedo, si me encontraba con el Diablo, pero sor Teofilita me dijo que él sólo se 
 



 

llevaba a los que estaban en pecado mortal, ese pecado yo no lo conocía. Como yo 

no  

lo tenía, me puse a limpiar y le quité el corcho a una botella. Metí el dedo y 

lo probé y me gustó. Busqué un vasito y me tomé uno y me tomé varios y me sentía 

como si yo fuera otra persona y al final me quedé dormida en el suelo. Fue el cura 

alemán que me despertó, yo lo vi arrodillado junto a mí y con su mano me llenaba 

todo el cuerpo de bendiciones y con la misma mano se echaba él mismo muchas 

bendiciones. Me tomó de las dos manos y me levantó dulcemente, me empujó con 

las manos para que me fuera de la sacristía, pero al salir me dijo: 

-—No le diga a nadie, ni niñas, ni monjas. 

Ese día María me hizo un milagro. Ni las monjas ni las niñas se dieron 

cuenta que yo no había dormido en mi cama y tuve que confesarme porque fue el 

Diablo que me hizo tomar el vino. 

Pero ese vino que yo me tomé las monjas lo guardaban en otras jarras muy 

lindas en vidrios de colores y con un corcho también de vidrio, las tapaban y las 

guardaban para darles a las visitas que se llamaban importantes. El vino que ponían 

en esas jarritas eran los sorbos que dejaba el padre Bacaus —así se llamaba— las 

monjas no lo decían como nosotras, pero dicho por ellas era muy difícil para 

nosotras. Pero yo no les he contado: ese cura era viejo casi sin pelos en la cabeza, 

sucio, sucísimo, con una sotana de un negro que yo no conocía y la sotana era tan 

vieja que en los bordes de las mangas y abajo colgaban hilitos y era además de 

cuando era más chiquito, porque le quedaba corta y se le veían las piernas con 

pelos, porque no se ponía medias y los zapatos se reían de todos lados. La superiora 

nos dijo que él se vestía así porque era un santo, un verdadero santo. 

Sor Teofilita me contó que el vino se lo mandaban de la casa del Papa que 
 



 

vivía muy, muy lejos y que nosotros le enviábamos esos regalos que le hacíamos 

todas las niñas para el día de San Pedro porque todos los papas se llaman Pedros, 

porque ellos son como sor Portera, los que tienen todos los días las llaves de la 

iglesia y por eso el cura se tomaba el vino que enviaba ese Papa, este, que su 

pueblo se llamaba Alemania y su nombre, ya se los dije era Bacaus. Como él era 

santo, tomaba solamente tres gotitas de vino y el resto lo dejaba en la jarrita y las 

monjas lo ponían en las otras jarritas, esas que les dije que también eran de vidrio, 

pero que eran de varios colores. 

El cura Bacaus nos hacía sermones larguísimos y no le en-tendíamos nada 

pero, como nos decían todo el tiempo que era un santo, teníamos que oírlo hasta 

que muchas nos quedábamos dormidas. 

Ese día era la fiesta de San Juan Bosco. Era el que había hecho nacer la 

comunidad, ellas eran hijas de él. También se ocupaba, como las monjas, de los 

niños pobres y de los perros que no tenían familia. Ese Bosco ya estaba muerto 

pero seguía llamándose santo. 

La misa era con dos curas y los cantos de las niñas. Yo trabajé una semana. 

Solo María vio todo lo que tuve que hacer. Lavar todos los pisos, limpiar los santos 

desde la cara hasta los pies, el Cristo también tenía que limpiarlo todo y siempre 

me daba miedo y me daba pena frotarle las heridas, pero sor Teofilita decía que la 

mugre se metía más en las heridas. Yo no sé si porque estaba tan malo lo siguieron 

dejando colgado en la cruz. También tuve que brillar todos los candeleros, hacer 

más floreros y de los grandes, sacar los vestidos para los dos curas, pero no eran los 

de todos los días, esos eran tan bonitos, brillaban por todos los lados, tenían 

muchos adornos con oro y esos vestidos pesaban más que otros. Pesaban tanto que 

yo los dejaba caer antes de poder colgarlos. Todos esos lindos vestidos eran 

 



 

solamente para las fiestas, también a la bendición se ponían más capas que había 

que ayudarles a ponérselas. No alcanzaba a colgarlos. Todo lo más precioso lo 

sacábamos esos días de fiesta. El cáliz más lindo, las vinajeras más lindas. La 

capilla parecía otra capilla. 

Hacía un mes que las niñas que cantaban venían todas las tardes con la 

madre superiora, ella tocaba el armonio tan lindo, tan lindo, que yo me ponía triste. 

Pero la superiora las hacía repetir y repetir el mismo canto y a veces era solamente 

pedacitos y se ponía furiosa y gritaba que eran unas destempladas. Me olvidé 

preguntar a sor Teofilita qué quería decir destempladas. En ese día todas, monjas y 

niñas, caminábamos más aprisa como afanadas. Sor Teofilita tan querida me había 

encontrado un uniforme que me regaló todo nuevo, el viejo ya estaba viejito y 

además de quedarme corto empezaba a apretarme mucho en los pechos. Llegó la 

comunión y nos levantamos al tiempo y las otras me pareció que parecían más 

alegres. Yo miraba las llaves que sor Teofilita dejaba en el asiento, las toqué muy 

dulcemente para que no hicieran ruido pero, cuando las toqué, todo el cuerpo me 

temblaba de frío y sor Teofilita se volteó y me dijo: 

—Vaya ya por el incensario. 

Corrí muy contenta de no haber robado las llaves. 

Después de la misa con los dos curas, nos enviaron otro cura porque el 

santo de Alemania estaba enfermo. El nuevo cura era muy joven, todas las niñas y 

las monjas decían que era muy guapo, todo el día yo oía decir «guapo, guapo». Me 

dijeron que eso quería decir bonito. El guapo era de un pueblo que se llamaba 

España y esos señores de España fueron los que nos trajeron a Dios, a María y 

todos los santos que teníamos en la capilla. Hablaba más claro que el viejito santo. 

Cuando le traía el desayuno yo le decía, como las monjas me habían enseñado, a 

 



 

decir cada vez que lo viera «Buenos días, reverendo padre» pero él no me 

contestaba nada. 

El cuartico donde los curas tomaban el desayuno era un cuarto que daba 

sobre el jardín de las rosas y donde vivía la gorda. Ese cuarto era bonito, con 

mucha luz y en una esquina había una estatua grande, grande que tocaba casi al 

techo y a ese santo lo llamaban San Cristóbal. Ese santo era un poco viejo y 

también tenía un hijo, pero no lo cargaba como María cargaba al Niño Jesús que 

era también su hijo. San Cristóbal lo sentaba sobre sus hombros y lo tenía con un 

brazo. Ese santo parecía apurado, una de sus piernas parecía que caminara y la 

cabeza también la empujaba para adelante. Una monja me había contado que esa 

estatua estaba ahí desde mucho tiempo porque pesaba tanto  

que no habían podido subirla por las escaleras. Ese santo no me gustaba 

como los otros porque siempre parecía como si estuviera apurado y uno no puede 

ni rezar, ni hablar, con un santo que está afanado de irse.  

 

 

 

 

 

 

 

CARTA NÚMERO 23 

Ya hacía una semana que venía el cura guapo, él no quiso el mismo 

 



 

desayuno de los otros. El pidió el chocolate en una jarra grande porque quería 

tomar varias tazas. No quería más las galleticas que hacían las monjas, las que 

tenían en las lindas cajitas de lata. El pedía un pan que se llamaba mogollas, eran 

más negras que el pan y eran pesadas y redondas. Los huevos sí los quería, pero 

pidió que a los pericos le agregaran otro huevo porque dos eran muy poquito y 

también pidió una cosa que nosotras no conocíamos, se llamaban salchichas; eso 

era como palos hechos con carne molida y metidas en una camisa que se parecía a 

la piel que tenemos nosotros en todo el cuerpo. Como él no me hablaba ni me daba 

más galleticas, yo le dejaba el desayuno frente a él en la mesita y me iba haciéndole 

reverencias como me había dicho Bolita que debía hacer.  

Era un sábado, porque era el día que las monjas nos daban libre, es decir 

que no trabajábamos más en lo que ellas querían, sino que podíamos remendar 

nuestra ropa y lavarla. Las monjas nos ponían en el patio un canasto grande lleno 

de pedazos de trapos para que los tomáramos a nuestro gusto, para que 

remendáramos los huecos. Lo que nunca remendábamos era el delantal de 

uniforme, esos delantales tenían que ser como nuevos, a la noche cuando nos 

quitábamos la ropa para ponernos las camisas de dormir teníamos primero que 

doblar los delantales, doblarlos perfectos como si fuéramos planchas y bien 

doblados los poníamos cuidadosamente debajo del colchón y, como las camas eran 

de tablas, por la mañana los delantales estaban perfectos. Pero la ropa que teníamos 

debajo del delantal y las camisas de dormir sí estaban llenas de huecos y eso era lo 

que hacíamos los sábados; claro, las más grandes nos ayudaban a las más chiquitas. 

Lo que más se nos volvía viejo eran los calzones y teníamos que pedir y pedir que 

nos regalaran otros, que tampoco eran nuevos pero eran menos rotos. 

Les estaba contando que era sábado el día del desorden, tanto las niñas 

como las monjas, porque no hacíamos reglamento. Cuando llegué con el desayuno, 
 



 

el cura estaba de pie. Sonriente y gentil me ayudó a poner el charol en la mesa. Yo 

no sé más, pero de un solo golpe sentí que su brazo me envolvía la cintura y con la 

otra mano me empujó la cabeza para atrás y me dio un beso en la boca y luego bajó 

las manos y me apretó los pechos. Estoy segura que fue María que me ayudó, pero 

no sé cómo pensé y metí una pierna entre la pierna de la mesa, tiré todo el 

desayuno al suelo. El ruido que hizo ese charol cuando cayó fue tan fuerte que 

hasta el cura se asustó y no desayunó y se fue corriendo, pero antes de irse me dio 

un empujón tan fuerte que yo fui a estrellarme con la cabeza contra San Cristóbal. 

Solo recuerdo que dulcemente me fui cayendo en el suelo. 

Me llevaron a un cuarto chiquito que estaba vacío, por ahí no pasaba 

ninguna de las niñas, porque era la entrada a la clausura. Las monjas tan queridas 

venían a visitarme y me decían que estaban rezando por mí. Otra monja venía para 

ponerme remedios en ese enorme chichón que tenía. Cuando yo misma me lo 

tocaba lloraba porque me daba miedo. Las monjas cuando vieron que ya empezaba 

a estar mejor me traían regalitos, una florecita, una estampita, caramelos, me 

regalaron hasta una camisa de dormir nueva, pero todas, todas, me decían que yo 

no tenía que contarle nada, nada a mis compañeras, que si yo contaba cometía 

pecado y sería castigada. 

—Usted no ha estado enferma o mala (como decían allí). Usted ha tenido 

una larga diarrea, mucha, mucha diarrea. 

Cuando volví a la sacristía, sor Teofilita no me había cambiado por otra 

niña, al contrario estuvo por primera vez muy cariñosa y contenta de que volviera 

con ella, pero me dijo que yo no podía llevarle más el desayuno al cura, al que no 

volví a ver nunca más, porque volvieron a enviarnos otro cura nuevo. 

Pasaron varios días y yo seguía mal, mal de todo y empecé a pensar que esta 

 



 

vez estaba serio. Todo lo del convento, la sacristía, las monjas, los curas, María y 

su hijo, todo eso me hacía sufrir y sentí que no quería verlos más. A mis 

compañeras las veía como si se hubieran desteñido y, como ya no podía hablar con 

nadie, pensé que yo ya no quería a ninguna y no me habían hecho mal, pero me 

obligaban a pensar en lo que me había sucedido. 

Cuando volví a la sacristía, sor Teofilita, muy querida, me dijo que llegaba 

un nuevo cura y me habló mucho de él y me dijo que ese era de verdad un santo. Es 

la primera vez que se me ocurrió preguntarle qué quería decir un santo, ella me 

contestó que era alguien que cuando se muriese iba derecho al Cielo... No sé cómo 

era el nuevo cura, no lo miré, solo miraba de medio lado las llaves que estaban en 

el asiento de sor Teofilita. Tocaron para la leche y ella corrió para abrir la puerta. 

Sin que yo le dijera nada me dijo en la oreja: 

—El Tuerto no viene más con la leche. 

Cuando llegó la comunión nos levantamos como de costumbre al mismo 

tiempo, volvimos y nos instalamos como siempre con la cara en las manos para 

poder hablar con Dios. Yo no hablé con Dios ni con María, solo le dije a San 

Cristóbal que me llevara en su hombro. Levanté la cabeza, alargué el brazo detrás 

de sor Teofilita y muy lentamente, con la mano toda abierta, cogí las llaves, 

apretándolas fuerte para que no hiciera ruido. Dije casi fuerte: 

—Voy por el incensario para la bendición. 

Ella no me vio. Estaba rezando. Abrí la puerta del zaguán, la cerré de nuevo 

del otro lado, abrí la puerta gruesa, gruesa, volví al torno y puse las llaves, le di la 

vuelta al torno al interior para que la monja las viera cuando llegara, salí muy 

despacito, con el miedo como si me fuera a caer en un hueco y, cuando cerré detrás 

de mí la puerta gruesa, gruesa, respiré un aire que no olía al convento y el viento 
 



 

frío me dio la impresión que había salido de detrás de la puerta para asustarme pero 

ya era tarde para todo. La calle era larga y en lomita; en el fondo vi un pedacito de 

la torre de una iglesia. Antes de ponerme en marcha hacia el mundo me di cuenta 

que ya hacía mucho tiempo que yo ya no era una niña. En la calle no había nadie, 

solo dos perros flacos y uno le estaba oliendo el culo al otro. 

Burdeos, 1997.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

ANEXO 

DE FLORA TRISTÁN 

A EMMA REYES 

Germán Arciniegas 

El Tiempo, Bogotá, agosto 9 de 1993 

Hasta hoy, el libro de Flora Tristán de su viaje al Perú y los recuerdos de su 

infancia son el documento más dramático que haya dejado una mujer en relación 

con su experiencia en América. Flora, que para muchos nos resulta hija de Bolívar, 

fue la abuela de Gauguin y su vida bordeó muchas veces las amarguras del 

Infierno. Pero sacó —Dios sabe de dónde— una rebeldía que la coloca como 

fundadora del socialismo internacional y su vida se estudia en las universidades 

como podría estudiarse la de su contemporáneo, Carlos Marx. Si Emma Reyes 

escribiera y publicara la historia completa de su vida, el libro podría tener más 

lectores que el de Flora. Siendo corrosiva e inteligentísima, tiene unos aciertos de 

gracia que la convierten en una fabuladora  

incomparable. Monta su tienda en cualquier sitio de Europa y quienes la 

escuchan querrían seguir oyéndola hasta pasadas las tres de la mañana. 

Salió de Bogotá sin más experiencia que la de una recogida en el hospicio, 

experta en dechados de costura. Y emprendió un viaje que paró en Buenos Aires, 
 



 

marchando a pie, en buses, trenes o lo que fuera, vendiendo cajas de Emulsión de 

Scott. De Buenos Aires pasó a Montevideo en plena guerra del Chaco, pasó la luna 

de miel en un garaje, se fue a vivir a la selva del Paraguay y los guerrilleros le 

asesinaron el hijo en una escena de crueldad infinita. En Buenos Aires, pintando, se 

ganó un concurso internacional y fue a dar a París. Tengo un cuadro suyo de la 

época, pintado como dora el sol las pinturas de Gauguin en Tahití (aquí se cruzan 

Emma y Flora) y cuando hace su exposición en la orilla izquierda del Sena, el 

último en salir estampa su firma en la hoja de visitantes que a lo mejor Emma 

conserva en algún baúl. La firma ya era conocida: Picasso. 

De París pasa a Washington y México, conoce a Tamayo y Rivera. Las 

flores grandes que pintó entonces Rivera, ahora, a los cincuenta años, las convierte 

Emma en unas rosas, lirios, piñas o alcachofas de muchos metros de grandeza, 

hechos con una precisión de quien se ha educado cosiendo en un orfanato. Cuando 

regresa a París, monta su tienda como un beduino y pinta y pinta y pinta y habla y 

habla y habla y va introduciendo uno a uno a todos los pintores suramericanos que 

más tarde serán famosísimos en el mundo. Pero siempre rebelde, alerta, curiosa e 

informada como si fuera una india, que en el fondo no lo es, o una blanca de las 

izquierdas. Hasta que llega a Perigueux, de brazo de Jean, su médico, con quien se 

ha casado y que es su gran amor. 

Perigueux tiene dos puntos que son las dos columnas propias de su edificio, 

Montaigne y el rey de la Patagonia. Montaigne vivió más de diez años con un indio 

guaraní con quien dialogó más que con Platón y Anaxágoras. Dos de sus mejores 

ensayos están hechos sobre las reflexiones que saca de dialogar con este criado que 

consiguió en Ruán, cuando la muestra brasilera que organizaron los de la Villa, 

para inaugurar al nuevo rey. Montaigne descubrió que, como poetas, los guaraníes 

estaban a la altura de los griegos y, por su dignidad, a una altura mayor que los 
 



 

franceses. Ya en nuestro tiempo, un francés de Perigueux resolvió proclamarse rey 

de la Patagonia y acabó convencido de serlo. El resto eran trufas yfoie gras. 

Emma y Perigueux se entendieron en los edificios públicos y en los patios 

del Liceo están unos murales gigantescos que Emma ha pintado, con el cariño con 

que se hace una flor de seis metros de altura para que quede como un recuerdo en 

la solapa de un pueblo. Ahora es una pintora celebrada, pero no hay que olvidar lo 

que dice su diario de la infancia. Una vez la induje a que lo escribiera y alcanzó a 

redactar unas cien páginas, que son un modelo por la manera de atropellar el 

castellano, escribiendo ilusión con c y metiendo palabras de «su» francés 

alternando con las de «su» recordado castellano. Quizás la única persona que ha 

leído esa parte, que se quedó  

en suspenso, en punto y coma, para seguirla con minúscula, fue Gabriel 

García Márquez, a quien se la mostré. Su entusiasmo fue como ha sido el mío. Y 

pensar que ese diario dejaría atrás al de Flora Tristán...  
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Siguiendo la voluntad que Emma siempre expresó a todos los que tanto la 

quisimos, las regalías de este libro irán a la Fundación Hogar San Mauricio que 

brinda cariño, estudio, hogar y un futuro a nuevas generaciones de niños 

colombianos. 

—Gabriela Arciniegas 

www.sanmauricio.org  
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