
Tuổi trẻ làm báo ‘free’ trên đất Mỹ, một thời đã qua… Bài 1 

Bài 1: Khi người di tản làm báo 

Gồm 2 bài 

Hồ Văn Xuân Nhi/SGN 

​

 

Tin tức về tuyển tập nhạc ‘Hát trên đường lưu vong’ (ảnh: Hồ Văn Xuân Nhi cung cấp)  

Tôi đến nước Mỹ vào Tháng Năm 1975, sau một hành trình ngắn cùng làn sóng người di tản tỵ nạn 
chạy trốn chủ nghĩa cộng sản khi biến cố mất miền Nam Việt Nam ngày 30 Tháng Tư năm 1975. Lúc 
đó, hơn 100,000 người chúng tôi được gọi là “Người di tản”. 

Người di tản 

Những người di tản chúng tôi lúc đó mờ mịt tương lai. Nơi đến còn chưa biết, với nỗi lo âu. Nơi bỏ đi 
chỉ còn trong tiềm thức, với nước mắt. Ngày ra đi, tôi chỉ mới 16 tuổi, chưa được học lớp 12 trung học. 
Rồi thế giới tự do chào đón với vòng tay. Hầu hết lớp người ra đi thời gian 30 Tháng Tư đó đều được 
nước Mỹ tiếp đón. 

Trải qua một thời gian ngắn với các thủ tục định cư và bảo trợ, xuyên qua những lần dừng chân tạm 
cư các trại tỵ nạn đảo Guam, Camp Pendleton (San Diego), gia đình chúng tôi gồm Ba Mẹ và ba anh 
em trai tôi được giáo hội Tin Lành United Methodist bảo trợ định cư tại thành phố Bakersfield, 
California. 



Tính ra gia đình tôi mất đúng hai tháng ở các trại tỵ nạn do quân đội Hoa Kỳ xây dựng. Cuộc sống 
không có gì gọi là cơ cực. Có nhiều người về sau vẫn cho rằng thời gian ở các trại tỵ nạn là thần tiên, 
sung sướng hơn. Được nước Mỹ nuôi mà. Dầu vậy, tâm tư người tỵ nạn vẫn không ai có được nụ cười 
trong ánh mắt. Buồn lắm! 

Cuộc sống trở nên bận rộn vất vả hơn khi cầm trên tay tấm thẻ xanh quy chế người tỵ nạn chính thức 
tại nước Mỹ. Nhưng dần dà mọi người ổn định tinh thần, và cuộc sống vật chất trở nên tốt hơn. Với 
nhiều người, có lẽ đã tìm thấy được tại sao xứ này gọi là thiên đường. 

Gia đình tôi được ơn Chúa. Những người Mỹ Tin Lành từ các nhà thờ bảo trợ chúng tôi rất tốt. Họ tận 
tình chăm lo, săn sóc, giúp đỡ. Không thể nào quên ân tình nước Mỹ bởi tình thương của những người 
bảo trợ. Cả nhà sững sờ khi một bà trong nhà thờ tặng cho gia đình một chiếc xe hơi vẫn còn mới tốt. 
Xe đời 1970, cho mình năm đó 1975, tức xe chỉ mới năm năm tuổi thôi. 

 
 
Tác giả chụp trong ngày đến định cư tại thành phố Bakersfield, năm 1975.  

Thành phố Bakersfield thuộc vùng khí hậu sa mạc, gần hướng đi Las Vegas, cách Los Angeles chỉ hơn 
hai giờ lái xe thôi, nhưng là vùng đất nông nghiệp. Thành phố buồn. Mùa hè nóng cháy da người. Mùa 
đông lạnh buốt thấu xương thịt. Thành phố thời đó còn ít người Việt, buồn ghê gớm! Năm 1975, chỉ có 
độ chừng 20 gia đình người Việt được bảo trợ về vùng này. Chúng tôi được học Anh ngữ cùng một nơi, 
nên quen biết nhau hết. Tình đồng hương kết chặt, gắn bó nhau. 

Nhưng rồi mọi người tìm ra được những nơi sống nhộn nhịp, đông hơn, vui hơn, có chợ, có nhà hàng, 
có cửa hàng, nhà thờ, chùa… của cộng đồng người Việt. Người Việt tìm về tổ ấm người Việt. Lần lượt, 
dần dần những gia đình Việt rời thành phố Bakersfield. Gia đình tôi có lẽ là một trong những người 



đầu tiên đến Bakersfield, nhưng cũng là những người đầu tiên sớm rời bỏ chốn này để đến một nơi 
đông người Việt hơn, khí hậu tốt hơn. Mặc dù rất quý ơn những người đã bảo trợ. Mặc dù họ đã lên 
tiếng mong chúng tôi ở lại đây. Họ rất buồn khi chia tay tiễn gia đình tôi. Ba tôi quyết định dọn về 
Long Beach, để được sinh hoạt gần với một hội thánh Tin lành ngũ tuần Việt Nam. 

Làm báo 

Mùa hè 1976, gia đình tôi dọn về Long Beach – một thành phố lớn, vùng biển. Người Việt đông hơn. 
Tôi vào Đại học Long Beach. Máu tuổi trẻ nhiệt huyết cho tôi dấn thân vào những sinh hoạt của hội 
sinh viên Việt Nam. Anh chị em hội sinh viên tín nhiệm tôi làm trưởng ban báo chí hội, thực hiện hằng 
năm tờ đặc san Biển Dài. 

Hội sinh viên lúc đó có nhạc sĩ Trần Quảng Nam (sau này nổi tiếng với tác phẩm “Mười Năm Tình Cũ”) 
là chủ tịch hội sinh viên Việt Nam. Rồi đến anh Nguyễn Hữu Lộc chủ tịch nhiệm kỳ sau. Tôi lo bài vở, in 
ấn, anh Nguyễn Hữu Lộc rất thành công việc gây quỹ cho tờ báo. Anh còn là trưởng ban tổ chức các 
cuộc thi Hoa Hậu Áo Dài Long Beach thời đó. 

Nhưng tôi đam mê làm báo hơn là ngắm các cô thí sinh đẹp hoa hậu áo dài. Nói ra chắc khó ai tin, mà 
tôi nói thật lòng. Tôi không dính líu đến các chương trình thi người đẹp. Ngày diễn ra cuộc thi, tôi chỉ 
đến xem, không có vai trò gì với ban tổ chức. Bên cạnh chuyện đi học, làm báo Biển Dài cho hội sinh 
viên Việt Nam thuộc Đại học California State University of Long Beach, tôi và những bạn hữu viết lách 
tuổi sinh viên cùng nhau thực hiện một số ấn phẩm thi văn, gọi là những tuyển tập cho các cây bút 
Việt trẻ ở khắp thế giới, ngoài Việt Nam. 

Năm 1977, tôi và người bạn đồng lứa – người sáng tác thơ tình tuyệt như những thi sĩ lớn của thi văn 
Sài Gòn trước 30 Tháng Tư 1975, tên Trần Hữu Hoàng, bắt đầu làm báo văn chương cho tuổi trẻ thế hệ 
chúng tôi. Tuyển tập đầu tay với khoảng hơn 20 cây bút trẻ trên toàn nước Mỹ và các quốc gia ngoài 
Việt Nam. 

Tuyển Tập Hoài Cảm tập I được xuất bản giới hạn, biếu không, gửi các tác giả có bài viết đóng góp và 
được chọn đăng. Một số thì gửi cho bạn bè, giới báo chí Việt ngữ tại Mỹ và Pháp. Bên cạnh Trần Hữu 
Hoàng còn những bạn sinh viên đồng trường Đại học Long Beach cũng trong nhóm chủ trương tuyển 
tập, là Nghiêm Quốc Huy, Trần Ngọc Lân. 



 
 
(ảnh: Hồ Văn Xuân Nhi)  

Được mọi người khen ngợi, khuyến khích, tôi và Trần Hữu Hoàng, Nghiêm Quốc Huy hăng máu thực 
hiện thêm tuyển tập Hoài Cảm II, phát hành năm 1978. Có thêm nhiều cây viết trẻ khác từ các quốc 
gia Pháp, Canada, Anh Quốc, Úc… bên cạnh rất nhiều cây viết từ các tiểu bang như Texas, Virginia, 
Maryland, Washington, Louisiana, Michigan, New York, Colorado… Đông hơn, vui hơn. Tất cả ở lứa 
tuổi 20 đến 30. Họ từng viết cho báo trường đại học, đặc san trung học ở Việt Nam, hay đã viết cho 
báo Tuổi Ngọc, Tuổi Hoa, trang Mai Bê Bi nhật báo Chính Luận… từ trước khi Sài Gòn bị mất tên. 

Chúng tôi tạo được một mạng lưới rộng lớn giữa những người trẻ còn thích viết tiếng Việt, còn yêu 
Việt Nam, với những trái tim đầy giấc mơ hồng tuổi thanh xuân, giữa những nơi chốn còn xa lạ ngôn 
ngữ, xa lạ văn hóa, và chưa thể xóa được những cảm giác của Ngày Xưa Hoàng Thị, của tà áo trắng, 
tuổi học trò, bên trong hay bên ngoài cổng trường xưa. Xa quê hương chưa được lâu, những trái tim 
người trẻ Việt vẫn còn nặng tình với quê hương, thêm đọc, thêm viết tiếng Việt, để được nhớ lại những 
ngày tuổi học sinh với những mộng mơ màu tím. 



 
 
Tập Thơ Em, Đêm Vẫn Còn Mê Sảng của thi sĩ trẻ Trần Hữu Hoàng. (ảnh: Hồ Văn Xuân Nhi cung cấp)  

Hoài Cảm III được phát hành năm 1980 với hơn 40 cây bút trẻ từ khắp nơi góp mặt, đặc biệt có bài viết 
từ Sài Gòn, của một tác giả nữ gửi, dưới hình thức những lá thư. Lần này số lượng in nhiều hơn, đến 
500 cuốn. Sách dày gần 200 trang, in trên bìa láng màu đẹp, và giấy trắng loại tốt. Vẫn là những tập 
sách biếu thôi. Không bán. Không lấy tiền cước phí. Nhiều cây bút, thân hữu gửi tiền ủng hộ chia sẻ 
chi phí. Cứ khuyến khích chúng tôi tiếp tục. Được động viên tinh thần mạnh quá, tình cảm ấm áp quá, 
buông tay ngừng sao nỡ đây. 

Tôi ra trường đại học, đi làm từ mùa hè năm 1979. Một công việc tốt, tương lai hứa hẹn cơ hội cuộc 
sống ổn định nếu chăm chỉ cần cù theo công việc kỹ thuật nghề nghiệp. Nhưng đam mê của tôi là viết 
lách, làm báo, dù chỉ để chơi, không kiếm ra đồng nào với những cuốn sách, tập báo như thế. Nhưng 
với niềm đam mê, tôi ôm mộng những tờ báo hay tuyển tập mình làm ra sẽ tiếp tục mãi. 

Tiền túi cứ sẵn lòng, không tiếc. Cứ để cho đời vui. Đời không mua. Tôi không bán. Tặng nhau thôi. 
Sách, báo được chuyển tải khắp nơi. Không có miếng, nhưng thích tiếng mà. Tôi sống những ngày 
tuổi trẻ với niềm đam mê báo chí thi văn, cho giới trẻ Việt hải ngoại. Tôi đã hấp thụ tinh thần này từ 
những người huynh trưởng phong trào Nghĩa Sinh Việt Nam mà tôi được đào tạo khi còn tuổi học sinh 
niên thiếu: Dấn thân và phục vụ. 



 
 
(ảnh: Hồ Văn Xuân Nhi)  

Tôi chưa bao giờ là một nhà báo chuyên nghiệp. Tôi chưa bao giờ là một người viết văn trọn thời gian 
cho cuộc sống mưu sinh. Cho dù năm 1978-1979, tôi có cộng tác vai trò chủ bút tờ nguyệt san Trẻ, 
phát hành ở California. Tờ báo đầu tiên chính thức phát hành ở Mỹ với hướng đi cho giới trẻ hải ngoại. 

Chủ nhiệm tờ báo là anh Nguyễn Duy Tuấn, và tổng thư ký là anh Phạm Văn Đông. Hai người này thích 
thú những công trình xuất bản tuyển tập Hoài Cảm và những truyện ngắn tôi đăng trên tuần báo 
Trắng Đen của gia đình nhà báo Việt Định Phương, chủ nhiệm sáng lập nhật báo Trắng Đen tại Sài Gòn 
trước 1975. Nguyễn Duy Tuấn và Phạm Văn Đông hùn vốn xuất bản tờ nguyệt san Trẻ, mời tôi chủ bút 
để lo bài vở. Không thù lao hay nhuận bút, chỉ thích thì làm cho vui thôi. Tiếc thay, chỉ được một năm, 
tờ báo phải đình bản vì thất bại tài chính. 

Năm 1979, họa sĩ Lâm Triết, chủ nhân một nhà in có tiếng trong cộng đồng Việt ở thành phố Los 
Angeles cùng với nhà văn Đỗ Tiến Đức, nguyên giám đốc Nha điện ảnh thời VNCH, người từng đoạt 
giải nhất tiểu thuyết, cuộc thi  văn học của Tổng thống Nguyễn Văn Thiệu, cho xuất bản tạp chí Tiểu 
Thuyết Nguyệt San. 

Nhà văn gọi điện thoại cho tôi: “Hồ Văn Xuân Nhi ơi, em giúp tụi anh làm tờ Tiểu Thuyết Nguyệt San 
này đi, làm cho vui… Anh muốn tạo mảnh đất cho các cây viết trẻ có đất dụng võ thôi”. Nghe vậy tôi 
vui quá, nhận lời trở thành người phụ tá chủ bút cho tờ tạp chí văn học này. 



Số báo đầu tiên của Tiểu Thuyết Nguyệt San có truyện ngắn kỷ niệm tôi viết cho người con gái tên 
Khanh, tình yêu đầu tiên của tôi, mối tình tôi không bao giờ quên, mãi tận đến bây giờ. Truyện ngắn 
Hạnh Phúc Vô Thường, mà sau này nhà văn Duyên Anh khen tôi, nói tôi có đủ thước tấc sáng tác để 
được gọi là nhà văn. Ông nói như thế khi chúng tôi được gặp ông sau này vào năm 1987 tại California. 

 
 
Hồ Văn Xuân Nhi, hình chụp năm 1986. (ảnh: Hồ Văn Xuân Nhi cung cấp)  

Tiểu Thuyết Nguyệt San của họa sĩ Lâm Triết chủ nhiệm, nhà văn Đỗ Tiến Đức chủ bút, phụ tá chủ bút 
Hồ Văn Xuân Nhi, được phát hành bằng đam mê của những người yêu văn học, hơn là mục đích kinh 
doanh. Cuốn báo khổ nhỏ, như những cuốn báo Tuổi Hoa ở Sài Gòn ngày xưa, phát hành 1,000 số gửi 
khắp nơi hằng tháng. Cho dù họ có nhà in riêng, chịu đựng ấn phí hơn một năm, rồi các đàn anh tôi 
cũng buông tay. Báo đình bản. 

Trước đó vào năm 1978, tôi và Trần Hữu Hoàng được giáo sư Lưu Ngọc Bích và nhà thơ Nguyên Sa, 
anh Vũ Văn Niên, mời cộng tác cho tờ Phụ Nữ, phụ trách trang báo cho giới trẻ sinh viên, chỉ giúp lo 
phần bài vở từ các cây viết trẻ trong mạng lưới giới trẻ cầm bút mà chúng tôi đã kết nối qua các tuyển 
tập Hoài Cảm. Nhà thơ Nguyên Sa là chủ bút tờ báo này. Một thời gian sau, báo cũng đình bản vì thất 
bại tài chính. 
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