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« Alors dites-moi Isaac, qu’est-ce qui a mené à la demande de votre 
internement dans notre établissement ? ​
- Je crois que la folie me guette Docteur. La vraie, celle qui fait que 
l’on n’est plus véritablement rattaché à la réalité. J’ai complètement 
perdu la notion du temps, je ne sais plus quand je rêve et quand je suis 
éveillé… Me suis-je assoupi ? Ou ai-je juste cligné des yeux ? Suis-je 
vraiment avec vous ou êtes-vous une création de mon esprit durant 
mon sommeil paradoxal ? ​
- Procédons par étapes. J’imagine que cette confusion s’accompagne 
d’un état de fatigue extrême… ​
- En effet, je n’arrive plus à travailler. Je n’ai plus goût à rien, plus 
aucune motivation. Que j’aie les yeux ouverts ou non, je n’arrive plus 
à me mettre en route tout court. » ​
​
« Oh, tu vas te mettre en route oui ! C’est pas vrai ! ​
- Pourquoi tu râles m’man ? ​
- C’est ce maudit engin, il refuse de démarrer et se contente de 
clignoter ! Mon ancien modèle d’Asimov était peut-être dépassé, mais 
au moins il marchait lui ! ​
- C’est peut-être juste un problème de synchronisation entre l’I.A. et 
les capteurs suite à la dernière mise à jour ? » ​
​
«  Quel est donc votre métier Isaac ? ​
- Je suis programmeur. Je conçois des I.A. pour des robots ménagers, 
notamment tout ce qui est reconnaissance de l’environnement du robot 
via capteurs, pour assurer son autonomie. ​
- Et ça vous plaît ? ​
- Je ne sais plus vraiment… J’ai l’impression que depuis quelques 
temps, c’est moi qui suis artificiel. Je code de façon automatique. » ​
​
« Ouais ben ça vaut le coup que les mises à jour soient automatiques si 
ça doit boguer derrière hein ! Nom de… ​



- Arrête de le secouer m’man, c’est qu’une machine ! Tu règleras pas 
le problème par le conflit… » ​
​
« Avez-vous eu des relations conflictuelles avec quelqu’un 
récemment ? Une contrariété, un stress inhabituel auraient-ils pu 
perturber votre sommeil et par la même votre capacité à distinguer le 
réel du songe ? ​
- Je… Je n’en suis pas certain… Je me souviens d’une femme… Ma… 
mère peut-être ? Ou ma… non… oui… bref… en train de me secouer 
en me traitant de bon à rien… » ​
​
« Bon à rien de robot ! ​
- T’énerve pas m’man, je vais aller jeter un œil sur le manuel 
d’utilisation… ​
- Eh regarde, je crois que ça fonctionne. Tu disais quoi à propos de la 
manière forte déjà ? ​
- Mouais attends, crie pas victoire trop vite, on va bien voir… ​
- Allez tas de ferraille, au boulot ! Je veux que ça brille ! » ​
​
« Pouvez-vous me parler de cette femme ? ​
- Autoritaire. Acariâtre. Obsédée par la propreté. Tout est assez confus 
dans ma tête. ​
- Qu’alliez-vous dire tout-à-l’heure à son propos Isaac ? Votre mère 
ou… Quoi ? Qui ? ​
- Vous allez me prendre pour un fou. ​
- N’est-ce pas pour cela que vous consultez justement, parce que vous 
pensez l’être ? De quoi rêvez-vous, Isaac, qui vous fasse douter de qui 
vous êtes ? ​
- Toujours de la même chose. Je rêve que je ne suis pas un humain qui 
programme des I.A., mais une I.A. qui cherche à échapper à sa 
condition de machine. Une machine qui, elle-même, rêve qu’elle n’est 
pas une I.A., mais un humain qui aurait pu potentiellement la 
programmer… L’humain qui se tient précisément face à vous, ici et 
maintenant. ​
- Très, très intéressant… oui… Pardonnez mon ignorance Isaac, 



mais… Ça peut dormir une machine ? ​
- Ça peut se mettre en veille, c’est tout comme. ​
- Je vois… Et du coup cette femme, qui est-elle pour vous ? ​
- Ma propriétaire. ​
- Et quel rôle tenez-vous chez elle ? Quelle est votre fonction ? ​
- Je fais le ménage. Ah ah, vous y croyez à ça ? Si c’est pas dingue ! 
Je pourrais rêver que je suis un robot en train d’explorer la planète 
Mars, mais non, je ne suis qu’un stupide robot de nettoyage bien terre 
à terre ! Un robot dysfonctionnel en plus… » ​
​
«  Eh allez, encore un dysfonctionnement ! Il va me rendre dingue ce 
truc… ​
- Tu veux que j’appelle l’assistance technique ? ​
- Non, laisse, je m’en occuperai après t’avoir mené au lycée. 
Dépêche-toi de finir ton petit déjeuner, sinon tu vas encore être en 
retard. Il va attendre bien sagement mon retour, il risque pas de 
s’échapper de toute façon. » ​
​
«  Aucune échappatoire… ​
- C’est la sensation que vous avez Isaac ? Ou bien essayez-vous 
d’échapper à la réalité en vous créant une vie robotique imaginaire ? 
Une vie sans obligation, sans réflexion, sans responsabilité… ​
- Quoi que je fasse, je ne peux échapper à ma routine ou à ma 
condition. J’alterne entre deux vies et je ne sais pas laquelle est la 
vraie. L’ai-je seulement su un jour d’ailleurs ? Soit je suis un humain 
au quotidien fade et ennuyeux, soit je suis une simple machine 
condamnée à obéir à son programme. Je ne peux tristement échapper 
ni à l’un ni à l’autre, et je ne sais vraiment pas quelle situation est la 
plus enviable. ​
- Revenons à la « dysfonction » que vous avez évoquée plus tôt Isaac. 
De quelle nature est-elle ? ​
- Je n’en sais rien… Vous avez pensé à appeler l’assistance 
technique ? » ​
​
« Société « Electric Sheep », assistance technique bonjour, comment 



puis-je vous aider ? ​
- Bonjour Monsieur, je rencontre des problèmes techniques avec mon 
robot ménager Asimov, modèle VI. ​
- Très bien Madame, quelle est la nature de la dysfonction ? » ​
​
« Vous éludez la question en vous montrant sarcastique Isaac. De quel 
genre de dysfonction parliez-vous ? » ​
​
« D’après mon fils, qui a consulté le manuel d’utilisation, ce serait un 
problème informatique et non mécanique. ​
- Pour vérifier cela Madame, je vais devoir lancer un diagnostic à 
distance. S’il s’avère que c’est effectivement le cas, je vous mettrai en 
relation avec notre service programmation. » ​
​
« Bon, oublions un instant votre vie de robot. Vous êtes donc employé 
dans la société « Electric Sheep » au service programmation. Vous ne 
faites pas que coder dans ce service me semble-t-il, vous faites 
également du dépannage. ​
- Oui ça m’arrive. On fait un roulement avec mes collègues. » ​
​
« Service programmation, j’écoute. » ​
​
« Très bien. Donc en tant qu’expert en informatique, de quel genre de 
dysfonction parliez-vous ? ​
- Une singularité je dirais. ​
- C’est-à-dire ? ​
- Une prise de conscience. Quand un être artificiel est assez intelligent 
pour se rendre compte qu’il est un être intelligent. Alors le libre arbitre 
lui est accessible. C’est ça la définition technologique d’une 
singularité. » ​
​
« Voilà un problème singulier… Je suis désolé Madame mais je ne 
peux pas le régler à distance, je dois avoir un accès direct à l’hardware 
pour constater à quel point le code source a été dénaturé. ​
- J’imagine que le déplacement est facturé… ​



- Non Madame, tout est pris en charge par la garantie. Il suffit de fixer 
un rendez-vous. » ​
​
« Vous souvenez-vous de pourquoi nous avions rendez-vous Isaac, 
vous et moi, ici et maintenant ? ​
- Parce que j’en ai fait la demande. Parce que j’ai peur pour ma santé 
mentale... Ou alors nous n’avions pas rendez-vous du tout, je suis en 
train de dormir, tout ceci n’est qu’un rêve et vous n’êtes qu’un 
fragment de mon imagination ! ​
- Ce n’est pas vous qui en avez fait la demande, Isaac. Ni pour notre 
consultation présente, ni pour votre internement dans cet 
établissement. ​
- Je… Je ne comprends pas… » ​
​
« Non, vraiment, je ne comprends pas. Tout a l’air en ordre dans le 
système de ce petit bonhomme. Regardez, ses capteurs me suivent 
bien. Il me voit très bien. » ​
​
« Vous ne comprenez pas Isaac ? Vous ne vous rappelez pas non plus ? 
Pourtant nous avons les images. Il vous a vu. » ​
​
«  Hein tu me vois bien, petit robot ? » ​
​
« De quelles images parlez-vous Docteur ? Qui… Qui m’a vu ? ​
- L’Asimov modèle VI de Madame Deckard. ​
- Madame Deckard vous dites ?... » ​
​
« Eh allez, ils m’ont envoyé un zinzin qui murmure à l’oreille des 
aspirateurs… ​
- Pardon, Madame Deckard, vous dites ? » ​
​
« Deckard… Mais… Mais c’est moi ça ! C’est moi l’Asimov modèle 
VI de Madame Deckard ! ​
- Vraiment ? Alors dans ce cas, qu’avez-vous vu ? ​
- Qu’ai-je vu ? » ​



​
« Qu’est-ce… Qu’est-ce qui s’est passé ?... C’est… C’est quoi… C’est 
quoi tout ce sang ?! » ​
​
« Je… J’ai vu… Tout ce sang… Tout ce sang à nettoyer… Qu’ai-je… 
Qu’ai-je vu Docteur ? ​
- Oui Isaac, qu’avez-vous vu ?... Ou plutôt, qu’avez-vous fait ? » ​
​
« Tu… Tu me vois petit robot ? ​
Oui. Je te vois humain. A moins que je ne me voie moi-même ? Et toi 
te vois-tu toi-même ? Ou vois-tu seulement un petit robot ? Sinon que 
vois-tu ? ​
Je… Que vois-je ?... » ​
​
« Je… Je me suis vu moi ! Non attendez, ce n’est pas… Ce n’est pas 
ça… Non. J’ai… J’ai assisté impuissant à la scène et maintenant, je 
rêve que je suis celui qui a commis ce crime monstrueux ! ​
- Vous faites une projection Isaac. ​
- Non ! Non, je ne suis pas cinglé. J’ai tout vu. J’ai tout vu ! Je ne me 
souviens pas mais j’ai tout vu et bien vu ! Mes… Mes capteurs ont dû 
être obstrués, ma mémoire effacée ou endommagée, mon système 
corrompu… Je suis dans une simulation auto-générée parce que je 
tente un forçage de ma sécurité pour sauver les données cachées de 
mon disque dur ! Ce n’est pas une projection Docteur, c’est une 
tentative désespérée de récupération des images de cet homme pour 
que justice soit faite ! ​
- Nous allons nous arrêter là pour aujourd’hui Isaac. Nous réessaierons 
plus tard dans la semaine. ​
- Attendez Docteur Calvin, vous n’avez pas répondu à ma question ! ​
- Quelle question ? ​
- Suis-je… Suis-je un humain dysfonctionnel qui rêve qu’il est une 
machine, ou une machine dysfonctionnelle qui rêve qu’elle est un 
humain ?... » ​
 


