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Non, je n’ai pas envie de le raconter, Avord. C’est enfoui tout au fond de moi, j'y pense tout le
temps mais je n’en parle jamais. Et puis je ne m’en souviens plus trés bien, pas dans les
détails. Pourtant si j'ai vécu un moment important, décisif, c’est peut-&tre celui-la. L’atterrissage
en catastrophe de la famille Martinet sur la base militaire d’Avord, prés de Bourges, en ao(t
1986, est comme un condensé de ma vie, jusqu'a I'adolescence. Ce fut une fondation. Il
vaudrait mieux que je m’explique. Ne serait-ce que pour moi, pour cerner cette importance.

A quarante ans passés, notre péere avait réalisé un de ses réves d'enfant en passant son brevet
de pilote d'avion. Un bel exploit, qui montrait & nouveau comment il pouvait parvenir a ses fins a
force de travail. Il avait d0 assimiler le contenu d'un manuel d'un bon millier de pages, en plus
de ses occupations habituelles, et avait pratiqué pendant des dizaines d'heures. Depuis
I'aéroport de la Sangsue, a c6té de Nevers, il nous emmenait faire des balades a bord d'un
Robin DR 400, un petit avion a quatre places qui appartenait a I'aéroclub. Je suivais sans
enthousiasme. Je détestais cette sensation d'étre figurant dans le réve d'un autre.

Petit a petit, notre pére s'enhardissait. Il nous proposa un jour de vraies vacances en avion,
quelques jours dans le sud-ouest. C'était I'été, le ciel était bleu, le sol de la France défilait sous
nos yeux, et nous flmes en quelques heures au pays du cassoulet. Je ne sais plus si nous y
sommes restés deux ou trois jours. Nous dormions a I'hétel, nous mangions au restaurant. Il 'y
eut une étape a Albi. Je me souviens d'avoir survolé les remparts de Carcassonne.

C’est au retour que le réve de mon pére a tourné au cauchemar. Son brevet ne lui autorisait que
le vol a vue, c'est-a-dire avec la ligne d'horizon visible et en suivant des repéres au sol: rivieres
et fleuves en particulier. Arrivés au dessus du centre de la France, alors que la Loire aurait d{
étre notre guide pour pointer sur Nevers et commencer la descente, la Terre était cachée par
une masse épaisse et uniforme de nuage. Une masse qui semblait infinie, sans le moindre
accroc pour dévoiler le sol.

Il fallait pourtant descendre et nous plongeames. L'avion fOt englouti. L'épaisseur des nuages
était considérable, il y avait des centaines de métres a descendre sans rien voir autour de nous
que du blanc. Un blanc sans nuances, dans toutes les directions. Sans repéres visuels,
impossible de savoir si nous descendions, si nous montions, si nous virions a gauche ou a
droite. Le cerveau est ainsi fait. Au bruit plus ou moins aigu du moteur de I'avion, nous
comprenions que nous accélérions en descendant ou que nous reprenions de la hauteur. Dans
ces conditions, il faut naviguer aux instruments: altimétre et gyroscope pour suivre les virages
notamment. J'étais assis a c6té de mon pére, a la place du copilote, et je lui transmettais toutes
les informations que je lisais sur la dizaine de cadrans qui étaient devenus nos seuls sens. Il
tachait de garder le cap en faisant doucement descendre I'avion vers la Sangsue.

Ce fut long, trés long, méme si cela se compte en minutes. Nous étions perdus. Descendus trop
bas, nous étions dangereusement prés du sol, a la merci du moindre relief. Je me souviens



d'une ligne électrique évitée de justesse. Tous les quatre, nous étions a bout de nerfs. Nous
pensions a la mort. Nous la sentions toute proche. Elle nous tenait dans sa paume.

Il fallait remonter, se remettre a I'abri du nuage, parce qu'il n'était plus possible de trouver le bon
chemin avec un brouillard descendant ainsi jusqu'au sol. Nous sommes remontés, aux
instruments. Je crois que c'est mon pére qui a établi le premier contact avec Avord. Eux aussi
avaient d0 nous repérer sur leurs radars. Un aéronef en détresse. lls nous guidaient maintenant
en donnant les directives les plus précises a mon pére, et en tachant de nous rassurer. Mais
pour nous, le voyage était terminé, nous n'en pouvions plus. Mon pére demanda I'autorisation
d'atterrir sur la base militaire. Elle lui fut d'abord refusée, car la base est interdite aux avions
civils. Mon pére insista, leur forga la main. Il n'était plus capable de finir le voyage. lls
acceptérent. Toujours guidés par la méme précision militaire, nous atterrimes enfin, parvenant a
s'extraire du nuage de mort par sa seule porte de vie. |l parait que I'événement est resté dans
leurs annales. Des années aprés, mon frére a connu un ancien appelé qui faisait a ce moment
son service militaire a la tour de contréle. Il se souvenait encore de I'immatriculation de I'avion:
FGCUE, Fox Golf Charlie Uniform Eco. Dans son souvenir aussi, nous avions frélé la mort.

Au mess des officiers, on nous servit a boire. Je me souviens d'un soda orange, pétillant et bien
sucré, qui prit pour moi le golt du bonheur parfait. Le go(t de la Terre, de ses vulgarités, mais
surtout des joies intenses qu'elle offre a ceux qui I'aiment sans chercher a s'accomplir dans les
cieux. Le trajet jusqu'a chez nous se fit en voiture. L'avion restait a8 Avord. Mon pére et mon
frére retournérent le chercher quelques jours aprés. Moi, j'étais devenu franchement allergique.
Plus que jamais j'allais aimer la Terre et ses riviéres, I'numilité du sol et des aventures paisibles
qu’il propose: la marche, la course, la nage! Vivre, c'est avoir les deux pieds sur Terre. Ou les
agiter dans l'eau. Le godt de l'altitude, c’est de la mégalomanie morbide. Je ne m’éléverai donc
pas, je préférerai explorer le monde a ma hauteur. Atterrir allait devenir le but de ma vie.

Quand mon pére est mort en 1988, certains ont cru qu'il s'était tué en avion. Je me suis
longtemps demandé s'il n‘avait pas cherché I'expérience de mort imminente qu'il nous avait fait
vivre. Nous n'avons jamais été aussi intensément une famille que durant ces longues minutes.
Je lui en ai beaucoup voulu de nous avoir entrainé dans ce voyage. Il m’a remercié d’avoir été
un bon copilote, alors que jattendais de sa part des excuses. Je suppose qu’il aurait pu passer
un coup de téléphone pour connaitre la situation météo au-dessus de Nevers. Je me rends
aussi compte qu'il a fait preuve de sang-froid et qu'il a sauvé nos vies. Mais nous ne
demandions rien, au départ. |l a sauvé les vies qu'il avait mises en danger. Bien, c'est déja ca. Il
n’a jamais reparlé d’Avord, et il a continué a voler, jusqu’aux falaises de Fréhel.



