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孩子，你為何不能像我？​
文 / 劉克襄  2020-02-17 

 
圖：楊煥世 攝 

 

「我是個失敗的父親！」面對記者，一向給人陽光堅毅形象的自然

作家劉克襄，竟然冒出這句話。 

 

「彎腰再彎腰，退讓再退讓，」這是他對自己的父親形象的描繪。他

的失敗感，來自於他沒辦法把兩個兒子「複製」成另一個他，在父子

意志力的拔河競賽中，一向自我意識強烈的劉克襄，一點一點被孩

子拉過去了。 
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以前的劉克襄是怎樣的？和他相交三十多年的木刻畫家何華仁形

容他，擁有山林一樣的堅韌意志，走路講話都像一陣風，彷彿一直

在和時間賽跑，時時刻刻，他心中只有兩件事，文學和自然。 

 

從一九八二年出版《旅次札記》，開啟了台灣自然寫作風潮，三十多

年來，劉克襄出版了將近四十本書，每一次都是一個大膽嘗試：一

九八九年的《橫越福爾摩沙》，是台灣第一本自然志和歷史旅行；一

九九一年的《風鳥皮諾查》，是台灣第一本動物小說；二○一○年的

《十五顆小行星》，則是國內第一次從人物入手去敘述自然。 

能開創這麼多第一，是因為他有一股別人沒有的堅持。 

 

三十年前寫《旅鳥的驛站》時，整整一年，當時家住永和的劉克襄，

每天清晨五點，就帶著望遠鏡、鳥類圖鑑、畫冊和詩集準時出門，

騎一小時的機車，到關渡自然公園，或是更遠的沙崙海水浴場，去

觀察鳥類，中午再進辦公室，小睡一下，然後開始每天從下午四點

到深夜的《中國時報》副刊編輯工作。 



 

叛逆小兒子染一頭金髮，逼迫我正視彼此的不同。 

 

頂著酷暑或狂風，在無人的沙洲看鳥、記錄鳥，完全沒有收入，沒

有掌聲，甚至也不是為了興趣，只因為他覺得這是有意義的事，就

用意志力支撐著。 

 

被稱為鳥人的他，結婚生子後，行動受限，於是他把目標轉移到住

家附近的小郊山，常背著兩歲的小兒子奉和，牽著五歲的大兒子奉

一進入山林，父子三人一面玩著草叢遊戲，一面遠遠觀察鳥類動

靜。 

 

劉克襄不僅帶著孩子入山，還把住家改造成閱讀間，每晚為孩子念

文學名著、編故事，衷心希望，孩子能成為另一個他，在大自然和

書本中度過一生。 



然而，每個孩子都是獨立的生命，無法被父母親的意志塑造，父子

間的差異慢慢凸顯，衝突也增加。 

 

敏捷靈活的小兒子奉和，總是用非常外顯的方式，來逼迫老爸看清

兒子和自己的不同。 

 

「能夠不要跟我在一起，能夠遠離我、還有遠離我的期望，這是他生

命中的一種，跟我（相處）的方式。」他如此形容。 

 

升上高中後，奉和變得叛逆，他迷戀日本頹廢派作家太宰治，對人

生意義充滿質疑，還頂著一頭金白亂髮，蹺課、抽菸、穿耳洞，耳洞

裡掛著長長的耳墜子，手指上戴著鋒銳的「刀戒」，成績總是吊車尾

，不想考大學，只想寫小說。 

 

劉克襄記得很清楚，孩子染髮的那天是大年初四，藉口出去找朋友

，回來就變了一個樣子。奉和滿不在乎，劉克襄卻大為震驚，「我們

家怎麼會出這種孩子？」 

 

他難過的是，孩子從小跟著他在山林裡做田野調查，接觸的都是自

然、環保理念，為什麼會用這些毒物去傷害自己，傷害地球？他也

氣，自己嚴謹規律，一向用超高標準要求自己，從來沒有一點放縱

，為什麼不能影響孩子？ 

 

但他沒有開罵，只是好幾天不跟孩子說話，慢慢說服自己後，還跟



孩子商量，在外面染髮又貴又傷身，下次染髮，就在家裡用植物染

吧。 

 

「這不是孩子的問題，這是大人自己不知道要如何面對這個世界，

所以問題出在爸爸，不是出在孩子。」他告訴自己，孩子是正常的，

做為父親，就是要不斷的學習退讓，再教育自己，「因為這個世界已

經是他們的世界，你才是學生，孩子是你的老師，」劉克襄習慣性的

搖搖頭說，一次又一次，他就是用這種方法來安慰自己的挫折。 

 

溫吞大兒子動作慢，反而磨練我從急躁到懂放鬆 

 

劉克襄的大兒子奉一，給老爸的挑戰又是另一種。 

 

溫順貼心的奉一，從小苦於氣喘和異位性皮膚炎，皮膚也常因摩擦

或出汗而搔癢難耐，動作比較慢，為了孩子，劉克襄形容自己「就是

一直等，一直等，一直等，」讓步調急切的他飽受挫折。 

 

大粗坑古道有一年冬天，劉克襄帶著孩子走大粗坑古道（侯硐到九



份），那天又風又雨又冷，父子三人孤單的走著，十一歲的奉一走不

動了，他板起臉訓斥，強迫奉一往前走，奉一一面哭泣一面慢慢走

，「他不敢不走，他怕我會拋下他，帶著弟弟走掉。」蒼涼古道沒有歇

腳處，天色又暗得很快，劉克襄當時實在是沒有選擇，但這樣的經

歷，卻讓他反省。 

 

以前劉克襄帶隊去自然探查時，非常注重效率，總是事前準備一大

堆資料，然後一馬當先，照著進度快步前進，休息時又立刻拿出資

料研讀，或是在速寫簿上記錄、寫生，一刻都不休息。 

 

「沒辦法，我是『螞蟻』個性，夏天就忙著準備冬天的食物，」這或許

也和他身兼數職，又要上班、又要做自然旅行、又要寫作、又要帶

孩子，永遠覺得時間不夠用有關。現在，劉克襄會放慢腳步，不在乎

一條步道一定要走完，有時走著走著彎進岔路，他就隨意晃蕩，欣

賞原本不在預期中的另一番風景。 

 

為了改善奉一的體質，這幾年他開始接觸有機食材，利用到各地演

講授課的機會，窩在老市集裡挑鳳梨，找角菜，形象從一個粗獷「鳥

人」變身草食男，九月還要出版新書《老男人的菜市場》，這其中的

秘訣，也是一個「慢」字。 

 

「市集裡的老農夫，可能一輩子就是種菜，他的生活節奏是很單純

緩慢的，」他不可能單刀直入詢問老人家的耕作秘訣，必須慢慢扯、

慢慢聊，就像對待一個緩慢成長的孩子一樣。 



 

兩個與我迥異的孩子讓我更接受非主流價值，成為真正自然人。 

劉克襄想通了，兩個孩子或許不像他，十八歲就立定志向，一天也

不鬆懈的向前衝刺，然後不斷獲獎，在體制內外都悠游自如。但那

又如何呢？他不也一直以淡泊權勢為榮，堅守著自己的孤鳥個性

嗎？為什麼到頭來還要為孩子不夠積極，可能庸碌一生，而覺得挫

折、焦慮？ 

 

「如果說，我以前對主流價值的反思和抗拒，只是小學程度；那在孩

子的強迫帶領下，我現在可以進入中學、大學了。」他轉念，並修正

了對自己的評價：「我是個失敗的父親。但這個失敗，讓我學到更

多、更滿足！」 

 

 


	 

