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Quien lo probó lo sabe. Una simple palabra puede iluminar el día o herirlo, darte alas o 
hundirte. Algunas frases despectivas se clavan en el tejido de la memoria y el daño arde a 
pesar de los años. Un comentario agrio puede agrietar una amistad o helar el deseo que 
empezaba a nacer. Por eso la hostilidad roba tantos afectos y aciertos. Ya lo advertía el Libro 
de buen amor: “Por una frasecilla se pierde un gran amor, por pequeña pelea nace un fuerte 
rencor; el buen hablar siempre hace de lo bueno, mejor”. 

Las personas, las generaciones, los países parecen aislarse, cada vez más solos y 
soliviantados. Las distancias se dilatan, y olvidamos cómo hablar el lenguaje de la cercanía, 
de la suavidad. El imaginario del combate se ha incrustado en nuestro pensamiento hasta teñir 
las situaciones cotidianas con colores bélicos. Imaginamos que todo obedece a una lógica 
guerrera. El amor es conquista. Sobrevivir implica batirse en la lucha por la vida. El éxito 
exige vencer a los adversarios, humillar cuenta como herramienta política. Incluso terrenos 
que solían ser pacíficos sufren rearmes constantes, como la batalla cultural. Toda discusión es 
una pelea que ganamos o perdemos. Confundimos error y derrota. Tiene más prestigio ser 
duros que flexibles, agresivos más que agradables. Entre los sentimientos, apelan al 
resentimiento; las actitudes se exasperan y las conversaciones derivan en apocalípticas riñas 
sin cariño. 

A menudo, nos comportamos como si el encuentro con otros se redujese a dirimir rivalidades 
y desafíos. Georges Lakoff y Mark Johnson lo analizan en su ensayo Metáforas de la vida 
cotidiana. Hablamos de la discusión como de una guerra, donde atacamos los puntos débiles 
del discurso del otro, defendemos nuestras tesis, damos en el blanco con nuestras críticas y 
queremos destruir el argumentario del bando contrario. Llegamos a decir frases tan 
armamentísticas como “¿No estás de acuerdo? Dispara". Al mirar el lado beligerante de los 
desacuerdos, esta metáfora casi invisible impide que nos concentremos en otros enfoques. 
“Alguien que discute con otro está dedicándole su tiempo valioso, en un esfuerzo común de 
mutuo entendimiento. Pero, preocupados por los aspectos bélicos, a menudo perdemos de 
vista los aspectos cooperativos”. Lakoff y Johnson invitan a imaginar una cultura donde 
discutir no consista en vencer o ser vencidos, atacar o defender, ganar o perder terreno, sino 
en danzar. Los participantes serían bailarines y, en esa sociedad de polifonías y coreografías, 
nuestras acciones y conversaciones aspirarían a la elegancia, el equilibrio y la belleza 
estética. 

Solemos olvidar la importancia crucial de las metáforas. Las consideramos un recurso 
literario de poetas, un adorno. De hecho, la mayor parte de la gente cree que puede sobrevivir 
sin ellas. No somos conscientes de su presencia constante, del modo en que impregnan la 
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vida cotidiana: no solo el lenguaje, también el pensamiento y la acción. Dan forma a las 
percepciones, a la mirada sobre el mundo, a nuestras actitudes y relaciones con las demás 
personas. “Palabra” procede del griego parabolé, que significa “comparación”. Cuando 
nuestros antepasados aprendían a hablar y aún no sabían cómo nombrar las cosas, buscaban 
parecidos, igual que hacen los niños. Por eso, en los términos de nuestro vocabulario habitual 
hay tantos símiles camuflados. “Rival” viene de “río”, porque en el mundo rural de los 
romanos antiguos el gran adversario era quien ocupaba la otra ribera de un arroyo. Este 
término tan corriente —nunca mejor dicho— evoca un paisaje a orillas del agua y relata una 
larga historia de sed, asentamientos y vecindades. Hablar, incluso en el día a día, es una 
actividad poética. 

Al escuchar discursos políticos, atendemos al contenido, sin reparar con el mismo cuidado en 
los símiles, las metáforas y las argucias. Esos aparentes adornos delimitan el marco de 
pensamiento y justifican las estrategias. En esta época de mensajes viscerales, todo es 
descrito como una batalla, pero quienes de verdad sostienen la guerra o el exterminio no los 
nombran, parapetados tras imágenes higienizadas como “limpieza”, “seguridad” o 
“pacificación”. Otro ejemplo revelador es la metáfora de la enfermedad. Llamar “cáncer” a 
las ideas del adversario no implica solo acusarlas de ineficaces o equivocadas; significa que 
son mortíferas y hace falta extirparlas cuanto antes. La amenaza del tumor justifica el 
sufrimiento que provoque la operación. Quienes proponen medidas dialogantes contribuyen 
con su cobardía al crecimiento del mal. Una sola palabra transforma el contexto de forma 
persuasiva pero inconsciente —inconsciente para quien escucha, porque los líderes eligen los 
términos de forma muy deliberada, sembrando de trampas verbales los campos semánticos 
del debate—. 

A su vez, como ya analizó Susan Sontag en La enfermedad y sus metáforas, trasladamos el 
lenguaje bélico al vocabulario del cáncer. “La metáfora militar apareció en medicina hacia 
1880, al identificar la enfermedad con una ‘invasión’. También el tratamiento sabe a ejército. 
La quimioterapia es una guerra química. No hay médico, ni paciente atento, que no sea 
versado en esta terminología militar”. El símil de la batalla intenta ser movilizador: hay un 
premio para el luchador que se aferra a la vida. Sin duda, el coraje ayuda a sobrellevar la vida 
cotidiana, pero el éxito del tratamiento depende sobre todo de un diagnóstico a tiempo, de 
invertir recursos en sanidad e investigación, de los medios y del equipo médico. Al final, esas 
frases bienintencionadas pueden suponer una carga, culpabilizando al enfermo por su 
supuesta derrota. Desde sus orígenes, la medicina ha recorrido un largo camino para liberar al 
paciente de la responsabilidad por su mal. Hace más de 20 siglos, el filósofo Epicteto resumió 
esta actitud comprensiva y humanista en una máxima: “Ni vergüenza ni culpa”. Ante la salud 
no hay vencedores ni vencidos: los enfermos no son guerreros. 

En un cuento de David Foster Wallace, dos pececillos se cruzan con un pez más viejo, que 
saluda amablemente: “Buenos días, chicos. ¿Cómo está el agua?“. ”Buenos días. Una mañana 
preciosa", responden los jóvenes. Continúan nadando un trecho y, al poco, uno de ellos mira 
al otro y pregunta: “¿Qué demonios es el agua?“. Muchas veces, lo más cercano y esencial es 
aquello que más cuesta ver y lo más difícil de explicar, como el agua donde vivían los peces 
de la fábula. Nosotros, bañados en el lenguaje, no somos conscientes de su trascendencia: las 
palabras modulan y modelan la realidad que respiramos. 
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La oratoria importa, contagia emociones. Existe un universo verbal que inunda nuestras 
mentes y condiciona nuestra percepción. Las frases hechas, las expresiones aprendidas, la 
semántica que expanden los líderes, la cultura o los medios definen nuestras realidades 
cotidianas, modelan nuestra mirada y dibujan un paisaje de causalidades. Por eso, ensayar 
metáforas nuevas puede crear una nueva comprensión, y, en consecuencia, nuevos mundos. 
Tenemos el ignorado poder de contemplar la vida a través de metáforas alternativas. Allí 
donde invocan guerras y trincheras de ideas podríamos, por ejemplo, convocar la imagen del 
baile. Conversar vendría a ser como salir a la pista de baile y ensayar una serie de piruetas 
sutiles y compartidas. Danzamos juntos si estamos dispuestos a acompasarnos con quien nos 
habla, a tono y en equilibrio. Podríamos abandonar la lógica de nuestro divisivo algoritmo 
para abrazar la del ritmo; no acorazarnos, sino acompasarnos; en lugar de armas, armonías. 
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