Por una frasecilla se pierde un gran amor

Ensayar metaforas nuevas puede crear una nueva comprension, y,
en consecuencia, nuevos mundos
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Quien lo probd lo sabe. Una simple palabra puede iluminar el dia o herirlo, darte alas o
hundirte. Algunas frases despectivas se clavan en el tejido de la memoria y el dafo arde a
pesar de los afos. Un comentario agrio puede agrietar una amistad o helar el deseo que
empezaba a nacer. Por eso la hostilidad roba tantos afectos y aciertos. Ya lo advertia el Libro
de buen amor: “Por una frasecilla se pierde un gran amor, por pequefia pelea nace un fuerte
rencor; el buen hablar siempre hace de lo bueno, mejor™.

Las personas, las generaciones, los paises parecen aislarse, cada vez mas solos y
soliviantados. Las distancias se dilatan, y olvidamos cémo hablar el lenguaje de la cercania,
de la suavidad. El imaginario del combate se ha incrustado en nuestro pensamiento hasta tefiir
las situaciones cotidianas con colores bélicos. Imaginamos que todo obedece a una logica
guerrera. El amor es conquista. Sobrevivir implica batirse en la lucha por la vida. El éxito
exige vencer a los adversarios, humillar cuenta como herramienta politica. Incluso terrenos
que solian ser pacificos sufren rearmes constantes, como la batalla cultural. Toda discusién es
una pelea que ganamos o perdemos. Confundimos error y derrota. Tiene mas prestigio ser
duros que flexibles, agresivos mds que agradables. Entre los sentimientos, apelan al
resentimiento; las actitudes se exasperan y las conversaciones derivan en apocalipticas rifias
sin carifio.

A menudo, nos comportamos como si el encuentro con otros se redujese a dirimir rivalidades
y desafios. Georges Lakoff y Mark Johnson lo analizan en su ensayo Metdforas de la vida
cotidiana. Hablamos de la discusion como de una guerra, donde atacamos los puntos débiles
del discurso del otro, defendemos nuestras tesis, damos en el blanco con nuestras criticas y
queremos destruir el argumentario del bando contrario. Llegamos a decir frases tan
armamentisticas como “;No estas de acuerdo? Dispara". Al mirar el lado beligerante de los

desacuerdos, esta metafora casi invisible impide que nos concentremos en otros enfoques.

“Alguien que discute con otro esta dedicandole su tiempo valioso, en un esfuerzo comun de
mutuo entendimiento. Pero, preocupados por los aspectos bélicos, a menudo perdemos de
vista los aspectos cooperativos”. Lakoff y Johnson invitan a imaginar una cultura donde
discutir no consista en vencer o ser vencidos, atacar o defender, ganar o perder terreno, sino
en danzar. Los participantes serian bailarines y, en esa sociedad de polifonias y coreografias,
nuestras acciones y conversaciones aspirarian a la elegancia, el equilibrio y la belleza
estética.

Solemos olvidar la importancia crucial de las metaforas. Las consideramos un recurso
literario de poetas, un adorno. De hecho, la mayor parte de la gente cree que puede sobrevivir

sin ellas. No somos conscientes de su presencia constante, del modo en que impregnan la
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vida cotidiana: no solo el lenguaje, también el pensamiento y la accion. Dan forma a las
percepciones, a la mirada sobre el mundo, a nuestras actitudes y relaciones con las demas
personas. “Palabra” procede del griego parabolé, que significa “comparacion”. Cuando
nuestros antepasados aprendian a hablar y aun no sabian como nombrar las cosas, buscaban
parecidos, igual que hacen los nifos. Por eso, en los términos de nuestro vocabulario habitual
hay tantos similes camuflados. “Rival” viene de “rio”, porque en el mundo rural de los
romanos antiguos el gran adversario era quien ocupaba la otra ribera de un arroyo. Este
término tan corriente —nunca mejor dicho— evoca un paisaje a orillas del agua y relata una
larga historia de sed, asentamientos y vecindades. Hablar, incluso en el dia a dia, es una
actividad poética.

Al escuchar discursos politicos, atendemos al contenido, sin reparar con el mismo cuidado en
los similes, las metaforas y las argucias. Esos aparentes adornos delimitan el marco de
pensamiento y justifican las estrategias. En esta época de mensajes viscerales, todo es
descrito como una batalla, pero quienes de verdad sostienen la guerra o el exterminio no los
nombran, parapetados tras imagenes higienizadas como “limpieza”, “seguridad” o
“pacificacion”. Otro ejemplo revelador es la metafora de la enfermedad. Llamar “cancer” a
las ideas del adversario no implica solo acusarlas de ineficaces o equivocadas; significa que
son mortiferas y hace falta extirparlas cuanto antes. La amenaza del tumor justifica el
sufrimiento que provoque la operacion. Quienes proponen medidas dialogantes contribuyen
con su cobardia al crecimiento del mal. Una sola palabra transforma el contexto de forma
persuasiva pero inconsciente —inconsciente para quien escucha, porque los lideres eligen los
términos de forma muy deliberada, sembrando de trampas verbales los campos semanticos
del debate—.

A su vez, como ya analizé Susan Sontag en La enfermedad y sus metdforas, trasladamos el

lenguaje bélico al vocabulario del cancer. “La metafora militar aparecido en medicina hacia
1880, al identificar la enfermedad con una ‘invasion’. También el tratamiento sabe a ejército.
La quimioterapia es una guerra quimica. No hay médico, ni paciente atento, que no sea
versado en esta terminologia militar”. El simil de la batalla intenta ser movilizador: hay un
premio para el luchador que se aferra a la vida. Sin duda, el coraje ayuda a sobrellevar la vida
cotidiana, pero el éxito del tratamiento depende sobre todo de un diagndstico a tiempo, de
invertir recursos en sanidad e investigacion, de los medios y del equipo médico. Al final, esas
frases bienintencionadas pueden suponer una carga, culpabilizando al enfermo por su
supuesta derrota. Desde sus origenes, la medicina ha recorrido un largo camino para liberar al
paciente de la responsabilidad por su mal. Hace mas de 20 siglos, el filésofo Epicteto resumio
esta actitud comprensiva y humanista en una maxima: “Ni vergiienza ni culpa”. Ante la salud

no hay vencedores ni vencidos: los enfermos no son guerreros.

En un cuento de David Foster Wallace, dos pececillos se cruzan con un pez mas viejo, que
saluda amablemente: “Buenos dias, chicos. ;Como esta el agua?*. ’Buenos dias. Una mafiana

preciosa”, responden los jovenes. Continlan nadando un trecho y, al poco, uno de ellos mira
al otro y pregunta: “;Qué demonios es el agua?*. Muchas veces, lo mas cercano y esencial es
aquello que mas cuesta ver y lo mas dificil de explicar, como el agua donde vivian los peces
de la fabula. Nosotros, banados en el lenguaje, no somos conscientes de su trascendencia: las
palabras modulan y modelan la realidad que respiramos.
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La oratoria importa, contagia emociones. Existe un universo verbal que inunda nuestras
mentes y condiciona nuestra percepcion. Las frases hechas, las expresiones aprendidas, la
semantica que expanden los lideres, la cultura o los medios definen nuestras realidades
cotidianas, modelan nuestra mirada y dibujan un paisaje de causalidades. Por eso, ensayar
metaforas nuevas puede crear una nueva comprension, y, en consecuencia, nuevos mundos.
Tenemos el ignorado poder de contemplar la vida a través de metaforas alternativas. Alli
donde invocan guerras y trincheras de ideas podriamos, por ejemplo, convocar la imagen del
baile. Conversar vendria a ser como salir a la pista de baile y ensayar una serie de piruetas
sutiles y compartidas. Danzamos juntos si estamos dispuestos a acompasarnos con quien nos
habla, a tono y en equilibrio. Podriamos abandonar la l6gica de nuestro divisivo algoritmo
para abrazar la del ritmo; no acorazarnos, sino acompasarnos; en lugar de armas, armonias.
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