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15 AÑOS DESPUÉS 
 
 

​ No debo cometer la ingenuidad  de confesar en estas páginas 
cuáles fueron los numerosos motivos que se confabularon para que 
yo sufriera la más terrible, la peor enfermedad que he padecido en 
mi vida. 
​ En algunos casos la franqueza, cuando se tocan estos temas, 
deja de ser una virtud para transformarse en un simple 
exhibicionismo patético y desvergonzado del ego. Espero no caer en 
esa trampa  que fue intencionadamente marginada cuando senté 
las bases para la escritura de este libro. 
​ No tengo derecho para narrar cómo se originó mi 
padecimiento ni quiénes fueron las personas involucradas en mi 
historia personal  hasta el momento de la crisis. Tampoco sé con 
certeza para qué y para quiénes podría ser útil el relato de los 
momentos vividos en aquellos meses de oscuridad. De ningún modo  
pretendo que alguien en el futuro pueda servirse de estas páginas 
como apoyo en un tratamiento psicoanalítico aunque no lo descarto 
pues yo mismo, en su momento, supe alentarme por algunas  
lecturas francamente  aleccionadoras. 
​ Como realidad y ficción se confunden no solamente en la 
conciencia de un enfermo sino en la de cualquier lector, no  voy a 
revelar si estos sucesos ocurrieron realmente o si son simples 
productos de la imaginación de un escritor de literatura fantástica 
de la que soy adicto. 
​ ¿Quién podría descubrir la verdad si es que existe una verdad? 
Estoy poniendo en lenguaje literario una serie de anotaciones que 
tomé hace exactamente quince años agrupadas bajo un título que 
he conservado para esta oportunidad: Crónicas de un depresivo. Es, 
justamente, sobre esas amarillentas hojas que estoy seleccionando 
algunos fragmentos  de aquel improvisado Diario Íntimo, lo que iba 
aconteciendo día a día desde el 15 de marzo  al 7 de abril de 1995, 
año que dejó en mí inalterables  rastros de la enfermedad y la 
sanación.  

Había  yo viajado de Córdoba a Mendoza el 15 de febrero  en 
busca de auxilio, de comprensión, amor e indulgencias al 
departamento de Sara Gattari.  
​ Cuando empecé a convertir mi forzado ocio en horas de 
escritura, lo peor había pasado: el pánico, los miedos, la fascinación 
de la muerte, el cansancio extremo, la sensación insoportable de 
sentirme muerto en la prisión de un cuerpo inhábil y agotado.  
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​ Días antes le había preguntado a Elvira B., mi logoterapeuta, si 
le parecía prudente que concretara mi intención  de ir anotando 
paso a paso el riguroso tratamiento al que, por propia decisión,  me 
había comprometido. Con su lógica habitual ella me dijo que le 
parecía bien, que escribiera y conservara esos papeles hasta que, 
en cualquier momento del futuro,  supiera qué hacer con ellos.  
​ Es lo que estoy haciendo en estos momentos después de  
quince años durante los cuales apenas empezaba a leer una 
página guardaba de inmediato la carpeta entre conmovido, 
avergonzado y perplejo al pensar que era yo y no otra persona o 
personaje literario el que había vivido esa dolorosa experiencia. 
​ Escribo “dolor” porque lo que siente un depresivo es un dolor 
perfecto, completo, que agota el cuerpo, anula la mente y somete 
las emociones, dispersa la conciencia, lo altera sin piedad.  
​ Del mismo modo en que yo, día a día, procuraba visualizar una 
luz al final del túnel, experimentando la Noche Oscura del Alma, al 
decir de San Juan de la Cruz, estoy seguro que aquellos que han 
padecido el mismo sufrimiento darán fe de mis palabras. No 
importan los saberes ni la edad ni el sexo ni la condición social para 
ser sometidos por la Sombra tal como la describiera Carl G. Jung. Él 
fue quien escribió esta frase lapidaria: “Lo que no se hace 
consciente se manifiesta en nuestras vidas como destino”. 
​ Eso fue lo que sucedió.  
 
​ ​ ​ ​ ​ Córdoba,  abril del 2010. 
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SOBRE EL OFICIO DE VIVIR 
 

​ 14  DE MARZO. Hace apenas unos minutos, antes de 
sentarme a escribir, lloré como un niño ante Sara porque sentía, con 
vergüenza, que no he progresado en esta parálisis espiritual en la 
que estoy sumergido y porque siento que no tengo el mínimo 
derecho a convertirme en un peso para ella. 
​ Ojalá algún día pueda saber  por qué estoy enfermo y por qué 
me encuentro aquí en el departamento de mi amiga y tan lejos de mi 
hogar, padeciendo esta pesadilla de la que quiero y no puedo 
despertar. Según las instrucciones de los sabios es necesario “forzar 
la voluntad” para volver a adiestrar y dominar a nuestro cuerpo. 
Presiento que hay  Algo o Alguien  que debe estar al mando y el 
resto obedecer, tan escaso y casi nulo es mi libre albedrío. 
​ Estoy escribiendo a las 16 horas del martes 14 de marzo de 
1995 con la máquina eléctrica de Sara (tan distinta de operar que mi 
querida Olivetti) como parte del esfuerzo por recuperar mi salud. Eso 
es todo. Por ahora no tengo otras intenciones. En otras 
dependencias del departamento, Naty, la joven que viene los martes 
a hacer la limpieza, está trabajando. Siento sus pasos a un lado y 
otro y el olor de los elementos de limpieza. El calor del verano, el ocio 
forzoso y el agobio anímico me llevan a pensar en los hombres, 
mujeres y niños que a estas horas están trabajando en la vendimia, 
en la recolección de la uva en la que participé cuando era un niño 
campesino. Mientras continúo tecleando pienso que es bueno tener 
un oficio para “matar” el tiempo. Nada más apropiado que esta 
metáfora para describir las pesadas, tediosas, agotadoras y torpes 
que son las horas de quien tiene que ejercitarse en la paciencia de 
permanecer y soportarse a sí mismo en estas condiciones. Dice 
Elvira B. que es un saludable ejercicio de humildad aceptar nuestra 
enfermedad y convivir con ella, no contra ella.  
​ El domingo pasado pasé once horas sentado en el mismo 
sillón. Estaba solo pues Sara viaja los fines de semana a la casa de 
sus padres distante a varios kilómetros de la ciudad. Parte de esas 
larguísimas horas fueron ocupadas en ver por televisión la película 
Danza con lobos  que dura casi tres horas, en leer salteadas 
algunas páginas de varios libros que tengo diseminados sobre la 
alfombra, ver cualquier programa con tal de que la televisión siga 
encendida, hacer mi simple cena, apagar la luz y pensar, esperar, 
desear en que llegue el  día en que recordaré esta etapa como una 
grotesca pesadilla,  o divagar en dónde estaré y con quién y cómo 
llegará a ser mi rutina diaria.  
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​ Debo agregar, a mi favor, que todos los días hago una serie de 
esfuerzos, de ejercicios de la voluntad que me ayudan a seguir 
viviendo. Apenas me levanto, si está Sara es seguro que habrá una 
taza de café caliente para mí; si estoy solo me lo preparo o salgo a 
tomar un desayuno en cualquier bar del centro. Me hace bien 
levantarme temprano. Lavo mis dientes, me afeito, me baño, me 
pongo ropas limpias, hago la cama con la mayor prolijidad, cuido los 
detalles para que nada quede desarreglado ni en el dormitorio ni en 
el baño ni en la cocina. Después de ordenar cada ambiente me 
siento en una silla que está en el dormitorio y practico mi meditación 
diaria que no siempre es completa porque mezclo pensamientos, 
oraciones, ruegos y monólogos dispersos. Pero no me reprocho por 
no haber sido más riguroso porque sé que por ahora la intención 
tiene un valor en sí misma, de manera que salgo a la calle y voy a la 
enfermería en donde diariamente me hago colocar una inyección 
que completa la medicación en pastillas que ingiero durante el 
desayuno. Luego debo planificar cómo completar el largo día que 
me espera. 
​ Antes de regresar al departamento paso por un 
supermercado y hago las compras para el almuerzo. A partir de 
esta semana voy tres veces por semana a entrevistarme con Elvira 
B. A mi impaciencia natural agrego la impaciencia de mi 
enfermedad sumada al propósito obsesivo de sanarme pronto. 
​ A veces regreso del consultorio con mis energías renovadas 
pero en otras me parece tener mi alma torcida de tanto remover la 
mierda interior, cavando donde jamás lo había hecho, procurando 
armar mi rompecabezas para tener, aunque más no sea, unas 
horas de paz. Cuando uno tiene un dolor de muelas y se lo cuenta a 
otro es fácil ser comprendido porque ¿quién no ha padecido alguna 
vez un dolor de muelas? Pero contar qué se siente cuando se está 
encerrado en las cárceles de la depresión sólo podría ser 
comprendido por alguien que haya pasado por lo mismo. Al final, 
como dijo Elvira B. hace unos días, ¿qué importancia tiene saber 
cómo salimos de la enfermedad? Lo importante es salir. Para ese 
propósito combino la índole de mis padecimientos, el trabajo de la 
terapeuta, los psicofármacos, los alimentos recomendados, el 
apoyo de quienes me aman, los ejercicios espirituales, el clima, lo 
que sucede en el mundo según observo en los noticieros, los 
mecanismos de la predestinación y todas las conjeturas sobre la 
posible asistencia de los seres superiores, los maestros que 
entrenan a sus discípulos con auténtico rigor.  
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​ Me distraigo escribiendo sobre el inicio de mi crisis que 
empezó con un incidente cualquiera y que de inmediato hizo 
explosión provocando que todo aquello que un minuto antes era el 
motivo y el sentido de mis días se trastrocara en una invalidez de la 
voluntad que paralizó mis actividades, mi mundo emocional e 
intelectual. Como en un venenoso cóctel se mezclaron, en diferentes 
proporciones: depresión, ansiedad, angustia, miedo, impotencia, 
ausencia de la menor iniciativa, dolor moral, físico y mental, 
vergüenza de ser descubierto como un indigente espiritual.  
​ En un par de horas había caído en una completa 
desesperación, encerrado en la prisión de mi cuerpo, con 
sensaciones de pánico, desolación, anhelos irracionales de morir, 
temor a una inminente locura. De un día para el otro no sabía cómo 
resolver el más nimio problema, había perdido interés en todo lo que 
daba sentido a mi vida: leer, escuchar música, escribir, cocinar, 
visitar a mis amigos, interesarme por las noticias y los problemas del 
mundo, falto de apetito, sin deseos de amar ni de gozar. El lugar de 
mi conciencia ordinaria había sido ocupado por la Sombra, las 
señales del camino habían sido cambiadas por otras que yo no 
sabía interpretar. 
​ Ahora estoy aceptando que debo trabajar con esos estados 
desconocidos de mí mismo. Como me ha repetido mi 
psicoterapeuta, estos estados forman parte de la realidad y al no 
ser yo ajeno a la vida de cualquier hombre o mujer ¿por qué  debería 
estar eximido de un dolor semejante? Supongo que hay un 
mecanismo que encadena las causas y los efectos, la alegría de la 
vendimia o la amargura de la helada o el granizo que destruye los 
viñedos.  
​ Todo tiene un precio y no hay nada ni nadie que escape a la 
Ley. En el momento más inesperado, incidentes imprevisibles 
intervienen en el devenir de nuestras vidas. En estos momentos, 
pienso, no me resulta fácil discernir sobre si soy el único responsable 
de lo que me está sucediendo. ¿No hay acaso accidentes? ¿Qué es 
el azar? ¿La casualidad? ¿Qué significa tener buena suerte o mala 
suerte? ¿Qué hizo un niño o un adolescente para que la famosa Ley 
interrumpa sus vidas?  
​ Pienso con ironía que soy tan rico en conocimientos como el 
cajero del banco que cuenta los millones de pesos que no le 
pertenecen. A pesar de todo me queda una pizca de fe, no sé si 
llamarla fe en lo divino, en el misterio, en la Divina Madre, en los 
Santos Maestros, en el Amor indivisible. Cómo quisiera  tener ya, en 
este momento, una llave maestra, una clave que me ayude a 

7 
 



descifrar mis dilemas. Siento el peso de mi ignorancia, de mi 
impotencia, de mi cansancio junto al tibio deseo de seguir viviendo, 
de sanarme, de compartir mi vida, volver a ocupar el centro de mí 
mismo. Gracias a esa fuerza que me alienta he podido escribir estas 
primeras páginas. Me siento agradablemente cansado.  
 
 
 
 
 
 
 

UN MES LEJOS DE CASA 
 

​ 15 DE MARZO. Hace un mes que estoy en Mendoza y recién 
dentro de una hora viajaré a Maipú y Chachingo a visitar a algunos 
de mis hermanos. Me parece increíble que hayan pasado cuatro 
semanas y que yo no haya tenido el valor de visitar a mi familia, a 
mis amigos, de romper los límites de esta nebulosa en la que estoy 
sumergido. 
​ Hoy, Elvira B. me dijo que me veía mejor y no creo que haya 
sido un falso consuelo; ella no es del tipo de mujer ni de profesional 
que haría algo semejante. Estas pocas sesiones me han permitido 
admirarla y al mismo tiempo darme cuenta de cuanto estoy 
dependiendo de ella. Es verdad que me siento más fuerte 
físicamente aunque no creo haber logrado ningún adelanto 
espiritual. De lo que sí estoy seguro es que me siento mucho mejor si 
me comparo con el día que llegué al departamento de Sara 
convertido en una piltrafa humana.  
​ Los medicamentos están haciendo su trabajo: vigorizantes, 
antidepresivos, ansiolíticos, y una pequeña y mágica pastillita que 
por la noche me induce a un sueño profundo. Hace apenas veinte 
días no tenía ni voz para comunicarme y arrastraba los pies al 
caminar como un anciano. Sí, soy yo pero no puedo creer que sea 
yo ese minusválido en el que me he convertido. 
​ Por ahora procuro hacer tres cosas metódicamente: a) Tomar 
los medicamentos en las dosis y  horarios fijados; b) Seguir fiel y 
puntualmente con mi obligación de ir a las consultas con la 
psicoterapeuta; y 3) Ejercer, forzar mi voluntad en cada una de las 
tareas y compromisos, día por día, hora por hora. 
​ Con relación a la terapia, por ahora creo que el proceso es 
algo semejante a una introducción en la que participan los diálogos 
y los tests que servirán para el diagnóstico. Luego vendrá la etapa 
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curativa, ¿por cuánto tiempo más? No me resulta positivo pensar 
este tema pero debo resolver en dónde viviré durante los meses que 
vienen. No puedo continuar perturbando la vida y el trabajo de Sara 
con mi patética presencia cada vez que ella regresa de sus 
obligaciones. Por más generosa y fuerte que sea ella (y de verdad lo 
es) dicen que las enfermedades mentales son tan contagiosas 
como los virus. 
​ Me altera pensar en tantas cosas pendientes pero debo 
resolver qué haré con mi trabajo, con mis jóvenes hijos que están 
aguardándome en Córdoba. Han quedado suspendidas cuestiones 
económicas y financieras, trabajos literarios, el pago de los 
impuestos y sigue la lista. No tengo la menor idea de cómo pueden 
haber obrado en mí las tan citadas leyes de causa y efecto por lo 
cual me consuelo pensando que soy la víctima propiciatoria de una 
cabronada del destino pero, como ese pensamiento es muy débil, 
caigo en la certeza de que he sido un imbécil durante estos últimos 
años. No he sido previsor pero sí el autor y responsable de 
decisiones verdaderamente idiotas. Pero aquí me detengo para no 
caer en un pozo de angustiosa basura. 
​ Me resulta fácil aceptar que debo tener  mucha paciencia 
pero ¿quién soy yo para disponer de la paciencia de mi querida 
Sara? Todo está bien, me vine a Mendoza porque intuía que no 
había otro lugar en el mundo para buscar mi sanación. Aquí 
encontré el auxilio y la generosidad de mis amigos entre los que 
incluyo, además de Sara, a Silvia y Jorge, pero no puedo seguir 
aceptando esta egoísta comodidad. Es un maldito embrollo  del que 
tarde o temprano deberé zafar. 
​ Tengo bien claro, ahora, que he vivido una plácida vida 
aburguesada de la que salió la sombra, la trampa en la que he 
caído. Sin embargo, a pesar de esta toma de conciencia, no voy a 
renegar de estos últimos años en que he vivido sin grandes altibajos 
ni obligaciones leyendo, escribiendo, paseando y  compartiendo 
algunas novedosas experiencias de las que ha aprendido mucho, 
lástima que la mayoría de ellas, en estos momentos, no me sirva 
para nada.  
​ ¿Cómo no estar deprimido? ¿Cómo no estar enfadado 
conmigo mismo? A pesar de la confusión en la que vivo, nada me 
impide presentir que a partir de ahora mi vida será muy distinta a lo 
que fue, hasta es posible que sea diferente a cualquier modo de vivir 
que yo haya imaginado. 
​ Algo que también me acompaña, que está constantemente 
junto a mí como un guardián protector, es la voluntad de regresar a 
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mi antigua rutina. En aquellos días, de fines de diciembre del año 
pasado, cuando me di cuenta de que estaba precipitándome  a un 
abismo de desesperación y de locura, escribí algo que voy a 
transcribir, un pensamiento que ha sido y sigue siendo mi consigna 
para esta inesperada batalla: “Este es mi dolor, mi gran dolor; si no 
soy capaz de atravesarlo jamás sabré lo que hay del otro lado”. Ese 
“otro lado” debe estar en algún lugar, lejos o cerca, próximo o 
remoto en el tiempo, no lo sé, pero debo encontrarlo.  
​ Dejo de escribir para mojarme la cara y salir en busca del 
ómnibus que me llevará al encuentro de mi familia que me está 
esperando sin conocer  cuál ha sido la causa que me impidió 
hacerlo antes. Ese hombre que contemplo en el espejo es alguien 
que tiene una máscara de vergüenza y tristeza, tal vez la misma de 
aquel que por primera vez sale a la calle a pedir limosna. Me 
esfuerzo para seguir viviendo esta nueva realidad jamás imaginada. 
¿Qué otra cosa podría hacer? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
¿HUIR DE LOS PROBLEMAS O BUSCAR REFUGIO? 

 
​ 17 DE MARZO. Hoy me he despertado pensando en todos los 
problemas  pendientes que tengo que resolver. Regresar a mi casa, 

10 
 



buscar un nuevo empleo, organizar asuntos familiares, reordenar 
mis finanzas y otros imprevistos  que quedaron en el aire cuando 
decidí venir a Mendoza.  
​ Por lo menos, estoy reconociendo que esos problemas no son 
imaginados sino reales, los mismos que hace apenas un mes no me 
atrevía ni siquiera pensarlos. Hoy, al mediodía, para mi sorpresa, no 
solo me estoy atreviendo a hacer una especie de balance sino que 
hasta me siento capaz de escribirlo. 
​ La salida de esta mañana fue para proveerme de 
medicamentos que necesitaré para los próximos treinta días. Por la 
tarde iré a otra de mis sesiones de terapia con Elvira B. Me resulta 
una incógnita asistir a cada uno de estos encuentros pues a veces 
me parece que salgo renovado y otras arrastrando mi alma como si 
fuera un trapo de piso. 
​ Me siento algo destemplado porque anoche hablamos con 
Sara y por lo que ella me dijo creo que está muy decepcionada de 
mí y cansada en muchos sentidos. Tiene sólidos argumentos a su 
favor y yo otros que hemos confrontado en varias oportunidades y 
aunque siempre el diálogo es respetuoso, no creo que lleguemos a 
ponernos de acuerdo. La situación me resultó confusa y amarga 
porque no me siento todavía en condiciones de tomar ciertas 
decisiones que podrían ayudarme a salir de este embrollo.  
​ Sara tiene una gran  capacidad para amar y soportar no 
solamente a mí sino a otras cuestiones personales suyas, su familia, 
sus actividades profesionales, las numerosas responsabilidades 
que sabe afrontar por lo que yo sigo admirándola desde que la 
conocí.  
​ En estos días en que mi actividad es prácticamente nula, 
estoy seguro de que Sara siente el peso de saber que hospeda en 
su casa a un Juan muy diferente al que ella conoció, admiró y amó 
durante casi nueve años. Qué prueba tan difícil y qué inesperados 
son estos momentos en que uno empieza a descubrir que la 
relación con su pareja  ha empezado a modificarse. En medio de 
una tormenta otra tormenta. Familias, distancias, hábitos y 
costumbres personales, el manejo de las horas y los espacios me 
hacen sentir como un intruso, un imbécil, un fracasado al que todo le 
sale mal.  
​ Aunque cada día me resulta interminable, el tiempo sigue 
fluyendo. No puedo quedarme aquí por muchos días más. ¿Qué voy 
a hacer? Muchas veces me dan ganas de mandar todo a la mierda 
y dejar de luchar, arrojar los medicamentos al tacho de basura, 
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abandonar la terapia y enfrentarme a lo que sea, aunque reviente 
como un sapo.  
​ Estoy atrapado en un cepo del que intento salir, romper todo, 
gritar, maldecir, pero mi voluntad inválida no me ayuda a resolver 
nada de nada. Cada mañana cuando despierto me aterra pensar 
en las horas vacías que deberé enfrentar, las tretas de las que 
deberé valerme para unir un brevísimo lapso a otro, sin enloquecer. 
Tal vez tenga yo más problemas de los que imaginaba. Eso significa 
que si no salgo pronto de la trampa todos empezarán a cansarse de 
mí, como ocurre con cualquier enfermo desahuciado. Al principio 
todos se impresionan y se aproximan con curiosidad o piedad pero 
si descubren que la pobre víctima no tiene salvación, se apartan y 
se alejan sin escrúpulo alguno. Por alguna razón en los hospitales, 
asilos y manicomios los muertos en vida van de un lado a otro como 
sombras desvaneciéndose lentamente.  
​ Son casi las 13 horas. Tengo todo listo para hacer mi frugal 
almuerzo: hamburguesas con una ensalada de zanahorias ralladas, 
agua mineral y una manzana. Todo un banquete. Mientras como 
veré el noticiero por la TV para templarme con todas las malas 
noticias y desgracias del mundo frente las cuales me sentiré en el 
paraíso.  
​ Hace calor y tengo sueño y ningún motivo para estimular mi 
cuerpo, mi mente, mi mundo emocional. Aún así no pienso por 
ningún motivo abandonar los trabajos y las obligaciones que 
conforman mi rutina, mis desesperados deseos de sanar. Por 
momentos mi mente queda en blanco y no sé cómo continuar. Me 
siento muy cansado mientras me llegan oleadas de tristeza que no 
puedo apartar.  
​ Sigo escribiendo sin saber ni importarme para qué ni para 
quién lo estoy haciendo. Me entretengo y así provoco que pasen las 
horas porque, como dice un antiguo refrán, nada es para siempre, ni 
lo dulce ni lo amargo. De un modo u otro todo va a cambiar pero 
¿cuánto falta?, ¿semanas, meses, años? Basta por hoy, cubro la 
máquina de escribir y voy a la cocina a preparar mi almuerzo. 
 
 
 
 
 

DIARIO DE UN DOMINGO 
 

​ 19 DE MARZO. Esta ha sido la primera mañana  en que sentí el 
asombro y la alegría del despertar. Por supuesto que no ha tenido el 
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esplendor de otros momentos pero, desde que estoy padeciendo 
esta crisis depresiva, cada despertar  era asomarme al horror de 
volver a descubrir  que todo seguía igual, que nada había cambiado. 
​ Me desperté a las 7,30 después de haber dormido más de 
ocho horas. Empecé por el rito diario de prepararme un café, 
higienizarme, vestirme, ordenar el dormitorio, sentarme en la misma 
silla y practicar el ejercicio de la meditación. Una hora después tomé 
el desayuno en el bar que frecuento diariamente; en la enfermería 
me hice colocar la inyección vigorizante y después salí a caminar un 
rato por la avenida San Martín, esperando la hora para llamar a mis 
hijos desde alguna cabina telefónica. 
​ Siento la impresión de que estoy muy lejos, en otro mundo en 
el que me siento ajeno, como un extranjero perdido en un país 
desconocido. Ambos, me refiero a mis hijos,  están bien, 
aguardando sin impaciencia el regreso de su viejo. Luego llamé a 
Silvia C. para hacerle saber de mis pocos pero positivos progresos. 
Me comprometió para que vayamos a cenar con Sara a su casa el 
próximo jueves. 
​ Mi siguiente movimiento fue ir caminando hasta el límite con 
Godoy Cruz, unas veinte cuadras, hasta la casa de mi hermano 
Servando. Por suerte estaba él y toda su familia para compartir la 
sorpresa y la alegría del encuentro. Tomamos unos mates charlando  
de todo un poco  mientras Luisa preparaba el almuerzo y la 
pequeña Caty iba y venía haciendo sus habituales travesuras. 
Almorzamos peceto mechado al vino blanco, fideos con manteca y 
ensalada de beterabas. Comí con gusto de todo un poco y hasta me 
animé a tomar un vaso de vino. Fue una buena decisión la de haber 
salido esta mañana para acortar las tediosas, interminables horas 
del domingo.  
​ Como no había llevado el pastillero le pedí a mi hermano que 
me trajera en su auto hasta el departamento. Tomé mis 
medicamentos y me acomodé en el sillón grande, durmiendo de a 
ratos y despertándome por el calor y porque me resulta difícil dormir 
la siesta. Había decidido  que a partir de las cinco de la tarde, en 
punto, tenía que sentarme frente a la máquina de escribir para 
practicar  el ejercicio de “domar la voluntad” y, al mismo tiempo, 
tener mi mente ocupada  para olvidarme, borrar y pensar cada vez 
menos en tantas estupideces, algunas muy pequeñas pero que se 
agigantan con la soledad.  
​ En este momento se está nublando y es posible que más tarde 
tengamos una tormenta. Sigo atravesando el árido desierto del 
tiempo  con la convicción de que cada minuto que pasa me 
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aproximo a mi deseada mejoría. Sí, tendré que sanarme y ser 
agradecido porque tengo a mi disposición lo que cualquier persona 
enferma como yo desearía: una magnífica terapeuta, un lugar 
cálido y seguro, este departamento de Sara, limpio, impecable, 
ordenado, con olor a salud moral, silencioso, sin que nadie venga a 
perturbarme.  
​ Se aproxima el momento en que tendré el diagnóstico de 
Elvira B., luego hacer las valijas y regresar a Córdoba con Soledad y 
León. Con Sara estamos atravesando una crisis, la peor desde que 
nos conocimos. Cuánto lamento que esta situación se produzca 
justo ahora, en estas semanas en las que hemos tenido la 
oportunidad de estar más tiempo juntos, un tiempo desperdiciado 
por mi culpa, por estar aquí expuesto como una sombra a su 
generosidad que presiento la está hastiando. Estas circunstancias, 
tan diferentes a las que hemos compartido durante varios años, 
ahora no nos permiten darnos cuenta de si estamos realmente 
preparados y bien dispuestos para convivir.  

De la misma manera en que estoy percibiendo esta distinta  
realidad de manera personal así seguramente deben haberse ido 
modificando los hábitos y gustos  que antes Sara y yo sabíamos 
compartir  simple y plenamente. Debo ser yo, lógicamente, a quien 
todo le resulte más difícil no solamente durante estas semanas sino 
desde mucho tiempo atrás, seis u ocho meses, en los que fui 
sintiendo menos deseos de visitar a mis amigos, ir a reuniones, 
hacer nuevas amistades. Algunas revelaciones de la terapia me 
dicen que la sombra de la depresión es posible que haya estado 
gestándose desde mucho antes del momento de la crisis. En uno de 
estos días recuerdo haber escrito sobre cómo tenia yo que distinguir 
entre dos hechos opuestos: huir o buscar refugio. Pudo haber sido 
así en el principio pero los hechos desde que llegué a Mendoza lo 
contradicen. Han sucedido muchas cosas en estas cinco semanas, 
tan extrañas y especiales. He encontrado refugio, comprensión y 
ayuda pero también tengo conciencia de que he trasladado 
conmigo, como en una pesada mochila, todos mis problemas que 
ahora están afectando mi relación con Sara. Hemos estado ligados 
por más de ocho años en los que hemos compartido una relación 
que a ambos nos ha resultado siempre única y atípica.  

Para un casi inválido espiritual como soy yo en estos 
momentos no sería apropiado tomar decisiones apresuradas. Si 
estoy padeciendo un desequilibrio mental y emocional, significa que 
no estoy en una razonable  condición para decidir sobre mi relación 
con Sara. Hemos tenido nuestras naturales discusiones y cambios 
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de opinión pero jamás nos hemos agraviado en lo más mínimo, 
jamás nos hemos faltado el respeto el uno al otro. Aún así en estas 
horas me parece que estuviéramos alejándonos en direcciones 
opuestas.  

Así va pasando esta tarde de domingo en un estado de ánimo 
que no debe diferir mucho con el que vive la mayoría de las 
personas. Le dicen “neurosis dominical” a las que resultan las 
peores horas de la semana. Interrumpí mis divagaciones porque 
Sara me llamó por teléfono para saber cómo estaba pasando el día 
aunque debió cortar para tender a unas visitas que llegaban a la 
casa de sus padres. Mañana volveremos a estar juntos. 

Sigo contando la aburrida historia de este domingo. Pensaba 
comprar el diario La Nación pero no lo hice porque me falta interés  
para volver a hacer lo que antes era mi mayor y mejor 
entretenimiento los fines de semana. La visión de la mentada 
“realidad” me resulta ahora muy distinta de manera que para 
alguien cuyo sentido de la vida está disminuido son pocas las cosas 
que le resulten atractivas, si es que existen algunas.  

En los denominados “estados habituales de conciencia” 
tenemos apetencia por todo lo que nos resulta accesible: comida, 
sexo, noticias, movimientos, frivolidades. Cualquiera es capaz de 
pasarse meses leyendo una enciclopedia o haciendo la más 
genuina estupidez un con entusiasmo que a mí, ahora, me parece 
insoportable. Cuando escucho que me dicen: “tené paciencia y 
voluntad que vas a mejorar,  si te lo proponés vas a salir” y otras 
parecidas frases de ocasión que habitualmente se dirigen a los 
enfermos como consuelo, tengo la sensación de que están 
dirigiéndose a otra persona, no a mí. 

Lo único que parece que tengo a salvo es mi capacidad para 
pensar, para interpretar lo que voy leyendo y  la claridad verbal  que 
mantengo en mis conversaciones. Lo que no sé y tampoco me 
importa mucho es si volveré a ser capaz de escribir un cuento, un 
poema que no tenga que ver con estas crónicas deshilachadas de 
un depresivo en vías de reconstrucción. Volver a escribir literatura 
sería una verdadera proeza aunque no he perdido del todo las 
ganas de leer.  

Para colmo, durante estos tenebrosos meses, dos locas ideas 
aparecieron en mi cabeza, la súbita centella, la idea germinal de la 
que obtendré el argumento, la trama, los trucos del armado y la 
resolución final. ¿Por qué aparecieron, justo ahora, en los peores 
momentos de mi debilidad emocional? Voy a resumir los 
argumentos para no olvidarlos aunque solo el hecho de anotarlos 
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me produce escalofríos. El primero tiene que ver con un tal Simón 
Wainstein, un poeta judío que viaja por el mundo dando recitales 
mientras busca a un niño recién nacido al que debe ejecutar por el 
bien de la futura humanidad. Afirma, me parece escucharlo, que así 
como nacen pequeños Mesías también nacen pequeños monstruos 
a los que en una dimensión paralela a la nuestra (pura ciencia 
ficción) estos potenciales genocidas son eliminados. No estoy en 
condiciones para escribir nada parecido, ni siquiera estoy en 
condiciones de soportar que me acose una idea semejante. (1) 

Como parece que mis musas también están  perturbadas, en 
un momento cualquiera, no recuerdo cuándo con precisión pero 
sucedió en alguno de los peores momentos después de sucumbir al 
asalto de la Sombra,  apareció de entre los pliegues de mi 
imaginación una idea acompañada por el título correspondiente (sin 
el cual me resulta imposible iniciar cualquier texto literario). El título 
era “La profecía del señor Valentín”: un individuo predestinado a ser 
el vocero del futuro, nada menos que de los hombres que en un 
mañana no muy distante reemplazarían a la humanidad actual por 
otra superior. Así como terminó el Programa Dinosaurio, también 
culminaría el Programa Humano. No dejé de pensar en Konrad 
Lorenz y en otros biólogos que sospechan que algo similar podría 
suceder en el planeta Tierra.  

El timbre del teléfono interrumpió mis desmesuradas 
especulaciones de las que soy por ahora el progenitor, ¿o el simple 
intermediario? ¿Deberé ser, como me dijo cuando yo era un 
adolescente la señora Amelia de la Peña, auténtica vidente y 
sanadora rosacruz, sólo un vaso comunicante, un vínculo 
mental-emocional con seres o inteligencias superiores? ¿Estoy por 
convertirme en un escritor de lo que está por suceder o en un 
desolado fabulador depresivo?  

La llamada era de Sara, que quería saber cómo me 
encontraba y si necesitaba que hiciera una compra de alimentos o 
medicinas. Le comenté someramente lo que había hecho durante el 
día y sobre lo que estaba anotando en este diario del domingo. 
Volveríamos a encontrarnos aquí, mañana lunes, bien temprano 
antes de que ella fuera a su trabajo en el Ministerio de Educación.  

Apenas cortó Sara volví a sentir la abrumadora soledad, mi 
permanencia en este lado oscuro de la realidad que nos negamos a 
aceptar mientras flotamos como un corcho a la deriva.  

Días pasados hablábamos con mi  logoterapeuta sobre 
algunos problemas que plantea el lenguaje para definir en términos 
precisos nuestra percepción de la realidad. Decimos, por ejemplo, 
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“el hombre” y queremos decir “hombre y mujer”; decimos que “un 
día” tiene veinticuatro horas aunque lo cierto es que el día tiene 
doce horas y la noche otras doce, en promedio. Decimos “vida” y 
queremos expresar “la vida y la muerte” y así con otras definiciones. 

Con mayores o menores precisiones en el lenguaje, el devenir 
sigue su curso como un río incontrolable que nos arrastra cuando 
no sabemos sostener el ritmo. No tengo la menor idea sobre si algún 
día sabré por qué y para qué me servirá haber padecido esta 
enfermedad. Dicen los especialistas que, en mi caso, se trata de una 
“depresión reactiva”, exógena, que se origina como respuesta a uno 
o  varios conflictos que pueden estar vinculados a la muerte de un 
ser querido, a quebrantos financieros, un fracaso intelectual o 
emocional y vaya uno a saber por cuáles secretos motivos se 
convierte de un momento a otro en un espectro ambulante. Para mi 
alivio y consuelo lo que padezco es una enfermedad que si recibe el 
tratamiento terapéutico adecuado, tal  como vino se irá. Si la crisis 
se gestó muy lentamente, de la misma manera se podrá salir de ella 
pausadamente. Si la depresión apareció súbitamente, como la 
caída de un rayo (tal vez éste sea mi caso) las puertas de la prisión 
también se abrirán de un día para otro, también súbitamente. 

Aunque sospecho cuáles han sido algunas de las causas de 
mi dolencia mental y emocional, Elvira B. está indagando en la parte 
más profunda, “hilando fino” podríamos decir, y  de esa manera 
descubrir huellas y señales en mi biografía, viejas heridas o marcas 
que puedan haber sido los fermentos de este caldo apestoso que 
estoy obligado a tomar. Deberé trabajar sobre algunas cuestiones 
precisas, tales como buscar un nuevo empleo, aceptar que ya no 
podré seguir viviendo de mis especulaciones bursátiles y otros 
recursos y que, lamentablemente,  no podré dedicar tiempo 
completo a la literatura. 

En resumen: mis días en el futuro serán muy diferentes a los 
que vivía hasta el aquel brutal día de fines de diciembre pasado, 
cuando me precipité al pozo de las serpientes. No debo abandonar 
ni por un minuto la práctica de ejercitar mi voluntad como lo estoy 
haciendo mientras escribo con mis últimas energías y realizar un 
examen retrospectivo antes de quedarme dormido para observar si 
al final del túnel se está encendiendo la famosa lucecita. 

En medio de tanta incertidumbre, mantengo sin embargo la 
certeza de que estoy siendo auxiliado por mucha gente y tengo 
(aunque me cuesta creerlo) un “aliado” como dice Don Juan Matus, 
el chamán y  maestro de Carlos Castaneda, alguien que forma 
parte de la trama secreta de la “Vida Real” y que está cooperando 
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para que yo salga adelante, porque ese “alguien” sabe que ese salir 
adelante no será útil solo para mí. Pensar de este modo, aunque 
solo sea una mera ensoñación, me hace sentir mejor, como si por la 
ventana ingresara de repente una ráfaga de aire purificador. 

Acordamos con Elvira B. que debo meditar teniendo presente 
la imagen de mi papá, un hombre dotado de una fortaleza física y 
moral increíbles. En los momentos en que pienso que estoy 
desmoronándome pienso en mi viejo. Pienso que él me ayuda con 
su fortaleza, con su capacidad para sufrir en silencio, sin molestar a 
los demás, sin quejarse, sin culpar a nadie por su destino pobre de 
campesino a pesar de que tenía una inteligencia notable. En su vida 
una sola vez se enfermó y fue para morir a los ochenta y dos años. 
También pienso en mi vieja, una mujer incansable que trabajó y 
luchó como pocos, pero ella era más doliente, solía quejarse y 
protestar, apegada a su obstinado deseo de vivir. He recibido como 
legado virtudes y defectos de ambos aunque, en estos momentos, 
desearía parecerme más a mi papá.  

Así se va diluyendo el domingo a la tarde. Espero que llueva y 
refresque y que este día sea un paso más hacia mi recuperación. 
Me siento muy cansado pero aún, antes de acostarme, voy a darle 
una última mirada a lo que acabo de escribir. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
LA ENFERMEDAD COMO CAMINO 

 
20 DE MARZO. “La enfermedad como camino” es el título de 

un libro recomendado por Elvira B. que compré esta mañana en la 
Librería García Santos. En la contratapa, dicen los autores,  no hay 
una diversidad de enfermedades sino una única enfermedad 
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determinante del malestar del individuo que se manifiesta a través 
de diferentes cuadros clínicos.  

Ofrece un método eficaz para descubrir el significado 
profundo de las enfermedades: todos los síntomas tienen un sentido 
para la vida del individuo al que transmiten mensajes del ámbito 
espiritual. Aprender a reconocerlos es crucial para nuestra curación, 
para nuestra salud física y psíquica. No estoy en estos momentos en 
condiciones para emitir una mínima opinión ya que antes, 
lógicamente, deberé leer el libro que exige al lector tener una idea 
acabada de la primera parte, a la que los autores consideran como 
exposición teórica, antes de pasar a la segunda parte que consiste 
en el tratamiento específico de diferentes enfermedades, sus 
principales síntomas y los caminos para su curación.  

Pienso, con cierto escepticismo, que éste como cualquier otro 
texto no puede ser otra cosa que un mero auxiliar en el camino de la 
armonización. De todos modos haré el esfuerzo para leerlo y 
considerar la posibilidad de que en alguno de sus capítulos 
encontraré elementos que me ayuden a comprender lo que estoy 
padeciendo. 

Hoy es lunes y me siento descorazonado porque me parece 
que todo este embrollo persiste y que la salida aparece como difícil 
y lejana. Me hago firmes propósitos y los cumplo y me ayudo de 
todas las maneras posibles. Vuelvo a repetirme lo positivo que me 
resulta ponerme a escribir, tenga o no deseos de hacerlo. 

El tiempo sigue fluyendo sin apuro. Los días y las noches se 
suceden y con ellos las lentas semanas asistido por el obsesivo 
deseo de encontrarme a mí mismo, cerrar el círculo vicioso y 
regresar al punto en donde quiero permanecer. Anoté un concepto 
extraído del libro La enfermedad como camino  que coincide con lo 
que me dijo Elvira B. días pasados y que me resulta una terrible 
verdad: cuanto más potenciamos un polo más se potencia su 
contrario. Eso significa que cuanto más intenso sea mi deseo de 
sanarme menos podré controlar el par de opuestos, la Sombra, que 
no hace mucho surgió de sus secretos escondrijos para alienarme, 
sacarme del sitio, del lugar, de la dimensión a la que deseo regresar.  

Esto me recuerda una de las técnicas que me enseñó la 
terapeuta, al principio, para superar el insomnio. El efecto es 
paradójico pues el ejercicio consiste en permanecer despierto para 
que la vigilia se haga presente con todo su poder, manteniéndose 
despierto mientras el subconsciente, el otro polo, se oponga 
tenazmente  a la vigilia y así poder ingresar a un sueño profundo. 
Cuando supe de esa técnica pensé en los conductores de vehículos 

19 
 



que el hacer el esfuerzo por permanecer despiertos lo único que 
hacen es llamar al sueño para que se instale, sin aviso, de golpe en 
ellos. Me impresionó pensar que este ejercicio tan positivo para un 
individuo insomne llegue a ser fatal para cualquier conductor. 

El tratamiento con Elvira B. y algunas lecturas me dicen que 
debo aceptar la enfermedad, vivir con ella, integrarla como parte de 
una realidad que nadie podría modificar porque se trata nada 
menos que de la vigencia de las leyes que rigen la naturaleza del 
mundo. Así como aceptamos la calvicie, las arrugas, la obesidad, el 
paso de los años, la pérdida de los seres queridos, así parece ser 
que debiéramos aceptar nuestra enfermedad, no ignorarla ni barrer 
bajo la alfombra sino unirla a nosotros como una parte auténtica de 
nuestra vida. ¿Son técnicas, trucos, sabiduría? No lo sé. La cuestión 
es que debo utilizar todos los medios e instrumentos disponibles 
para volver a encontrar el tan ansiado “punto indivisible de mí 
mismo”. En este momento me parece una hermosa definición 
aunque su realización permanezca en el claroscuro de mis 
posibilidades.  

Tampoco ayuda a mi ánimo el clima de hoy, una tarde pesada, 
medio nublada, en  vísperas del otoño mendocino que este año no 
podré captar ni gozar en plenitud. No es fácil vivir en armonía y 
mucho menos cuando las cosas no funcionan como quisiéramos. 
Desde mi perspectiva de hoy, la vida es parte de una ingeniosa 
trama que Alguien urde, mecanismos precisos e inviolables que 
nadie puedo eludir y mucho menos transgredir sin causar una 
verdadera catástrofe. ¿Dónde habrán quedado aquellas ingenuas 
conversaciones con los amigos sobre la voluntad de dominio y el 
libre albedrío? ¿Acaso algunas enfermedades, como el cáncer, no 
aparecen como una condena de la cual es imposible escapar? 
Cuantos libros y cuantas filosofías y visiones diferentes de la vida 
para que al final cada uno, pobre o rico, salvaje o ilustrado, hombre 
o mujer se encuentre prisionero en las redes de estos mecanismos 
que conducen a la locura, a la parálisis espiritual, al deseo de morir.  

Insoportable gravedad y complejidad del ser que puede 
llevarlo a gritar: ¿Por qué a mí? ¿Por qué ahora?  No existe puerta 
alguna para abrir y escapar, ni tretas ni habilidades para suplir el 
calvario, salvo algunas medicinas milagrosas y la inteligente y 
bondadosa compañía de sanadores como lo es Elvira B. para mí. 
¡Qué poco sabe uno de nada! ¡Qué inútiles y vacíos nos sentimos 
frente a la magnitud de una realidad que nos supera!  

Como habitualmente ocurre cuando sucede una desgracia, 
cuando tiembla, cuando el granizo destruye los viñedos, cuando 
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asistimos al velatorio de un ser querido, todo el mundo se pone a 
filosofar. Para no ser menos, yo también deposito sobre estos 
papeles en blanco la tentativa de meditar sobre mis íntimas 
aflicciones, el desmesurado pozo de depresión en el que he caído 
que no solo se expresa como dolor sino también como la peor 
humillación. Las cartas están sobre la mesa y no aparece ninguna 
otra alternativa que jugar. Por qué, o contra qué, lo ignoro salvo que 
sospecho que tengo que apostar  mis cartas con la mayor habilidad 
posible. No se trata de un simple resfrío sino de mi vida, la de hoy, la 
que viene.  De solo pensarlo me duele, ahora sí que puedo decir que 
me duele hasta el alma (esa frase cursi que yo nunca había 
empleado), porque el sufrimiento que produce el no poder salir de 
este estado depresivo es insoportable.  

¿Cómo puedo medir este padecimiento? Pienso en la palabra 
depresión  y no puedo dejar de asociarla a represión, a regresión. 
¿Qué es todo esto?  Pues, lisa y llanamente, que soy el lado opuesto 
de lo que siempre creí que era el ser de mi naturaleza. He 
transcurrido una buena parte de mi vida con tanta ingenuidad que 
jamás pude saber que era yo mismo quien alimentaba a la Sombra, 
el Ánima que fue creciendo en lo más oculto de mí mismo para 
llegar a ser hoy lo que nunca quise ser.  

¿Quién tiene la culpa? Me parece que estoy siendo juzgado 
como un violador de las grandes leyes pero voy a decir, con 
auténtica humildad, que yo y todos los que padecen dolencias 
similares somos unas pobres víctimas, tanto como lo son los que 
mueren en un terremoto. ¿Por qué? Porque no debiéramos ser 
castigados por nuestra ignorancia. La sabiduría es (o parece ser) el 
don de algunos privilegiados. El resto es condenado a vivir lo que los 
budistas denominan “la sabiduría errónea”, ser simples mortales 
condenados por los dioses a aprender únicamente por la Ley del 
Sufrimiento. 

En la pasada sesión hablábamos con Elvira B. sobre las ideas 
referidas a la redención. Yo me refería a lo que he leído sobre la 
llamada ley o principio de la resonancia, uno de los fenómenos por 
los cuales la Vida aprende de Ella misma, poniendo como ejemplo el 
de una rata de laboratorio que si llega a resolver determinadas 
dificultades en un laberinto, el resto de las ratas,  todas las ratas del 
mundo, aprenderán más rápido a resolverlas aunque se encuentren 
a miles de kilómetros de distancia. Un principio de causalidad 
mediante el cual si alguien se perfecciona, ese mejoramiento de sí 
mismo hará más fácil y rápida la tarea de otros. Se daría así, 
mediante la ley de resonancia, que millones de personas que 
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padecen el síndrome de la depresión mental y emocional pudieran 
tener mayores posibilidades de sanarse si los que hoy aprendemos 
a vivir con nuestro sufrimiento les dejamos esta preciosa herencia.  

Tal vez lo que estoy pensando y escribiendo sea nada más 
que un simple consuelo para mí, una zanahoria divina para hacerme 
sentir mejor, para ser más fuerte y derribar la puerta que me 
conduzca a la liberación. Minuto a minuto el Universo entero se 
altera y sigue modificándose. Yo mismo, aunque no puedo medirlo, 
en algo he cambiado desde que me senté frente a la máquina de 
escribir 

 
SANAR O REVENTAR 

 
MARTES 21 DE MARZO. Son las 15,15. Estaba dormitando en 

el living cuando me despertó la llegada de Naty, la empleada de 
Sara que hace la limpieza. Me levanto para ir a entretenerme con la 
máquina de escribir para que  así pasen las horas más críticas, 
entre las 14 y las 17 horas. Dormir la siesta (que ha sido por años uno 
de mis placeres favoritos) es una pesadilla porque me cuesta 
quedarme dormido y si lo hago me despierto asustado. Rara vez lo 
intento porque me resultan insoportables esos súbitos despertares. 

Espero impaciente que pasen estos infernales últimos días de 
calor para que venga el apacible otoño, que empieza hoy aunque 
sigamos en el verano. Ojalá sea una excelente temporada para que 
acompañe mis días en el sentido de mi edad por un lado y el de mi 
decadencia inesperada pues no soy otra cosa que un pobre 
estúpido, deprimido y desarmonizado totalmente.  

Luego de una pausa, vuelvo a escribir a las 19,45, hora en que 
acabo de regresar de mi entrevista con Elvira B. Ha sido la de hoy 
una buena sesión en la que he podido ratificar que soy un pendejo 
en el verdadero sentido de la palabra. Un hijo de Onán que se pasó 
años valiosos de sus vida intentando permanecer de un solo lado de 
la realidad y dejando afuera responsabilidades y trabajos, 
previsiones y hechos que solo  han servido para quedarme con una 
mano adelante y otra atrás, transformado en una patética piltrafa 
doliente, sin un peso, sin ingresos fijos a causa de las gansadas que 
hice. 

Mientras escribo ya ni siquiera siento vergüenza pero sí una 
brutal ira contra mí mismo, un rencor por esta puta depresión que 
me sigue destrozando. ¿Cómo he podido llegar a ser tan boludo? 
Toda mi economía se vino abajo, salvo unos pocos pesos que tengo 
en el banco, lo que  quedó del reciente naufragio en la Bolsa 

22 
 



después de los graciosos y continuados “efecto tequila”, “efecto 
caipirinha” y “efecto tango” que dejaron en la calle un tendal de 
ingenuos inversores. 

Espero que llegue el momento en que pueda ser indulgente 
conmigo y sepa aprovechar esta oportunidad  para conocerme un 
poco más, para cerrar mi famoso círculo y vivir más simple y 
armoniosamente con los seres que quiero. Esta vendría a ser la 
síntesis de la reunión de hoy con  Elvira B.: tengo una disociación 
entre mi mundo intelectual y el psíquico. No he sabido asumir la 
realidad  a pesar de que me consideraba un extraordinario 
intérprete del mundo, de la gente, del diario acontecer.  En fin, he 
llegado a convertirme en un seductor que abandona lo que seduce, 
como un animal de presa que no caza para comer sino por el simple 
deporte de depredar. Siempre he tenido a mano una justificación 
para compadecerme o  justificarme. Lo cierto es que,  de una 
manera impensada, a quien más he jodido ha sido a mí mismo 
porque a los demás no creo haberlos lastimado demasiado. “Juan el 
Tonto”, me decía muchas veces en broma aunque ahora creo que 
ésa era la auténtica descripción de mi personalidad. Juan, el 
buenón, Juan, el ingenuo, el que empujaba el mundo en una misma 
dirección, todo el tiempo, el que no se detuvo a pensar, a discernir si 
lo que estaba haciendo era lo correcto. 

¡Qué chasco! Me hice la broma macabra del siglo, me jodí 
olímpicamente y ahora lo único que puedo hacer es tonificarme con 
medicamentos y adiestrarme psicológicamente para cruzar el 
bosque durante la noche oscura buscando la salida.  

Escribo estas páginas con muchas ganas y mucha bronca al 
mismo tiempo porque hace un par de meses no podía ni siquiera 
pensar en el tema. Tengo que perdonarme pero antes es justo que 
yo mismo me mande a la misma mierda por tantas idioteces 
cometidas. Dice Elvira B. que debo trabajar científicamente. Ella 
repite que soy una persona fuerte e inteligente y a mí me dan ganas 
de reír y llorar cuando la escucho. He debido ser un hombre con una 
fe ciega en la Providencia, alguien que seguramente creía que los 
milagros lo resuelven todo y que daba lo mismo hacer una cosa u 
otra. Honestamente creo que cada una de las decisiones que he 
tomado en estos últimos años han sido ejecutadas en la certeza de 
que mi intuición estaba al mando, aunque hoy parece que no tengo 
intuición para nada, soy una nulidad espiritual.  

Y en cuanto a mi fortaleza por ahí me descubro en pelotas en 
medido de un ataque de pánico y si no fuera porque estoy 
contenido por los psicofármacos terminaría convertido en una 
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basura humana. Pero tengo que seguir porque no me abandona la 
imagen que creí ver en una de las láminas  del Test  de Roschard en 
una de las sesiones: el hombre con gorra que está de pie entre el 
bosque y la alambrada de púas. Hice primero para la psicóloga una 
descripción superficial pero de inmediato supe que esa imagen era 
la de mi viejo con su gorrita cuando lo veía venir del trabajo en las 
viñas. 

Él, mi padre, está allí vigilando para impedir que yo ingrese al 
campamento de prisioneros que está en el bosque, fue mi definitiva 
interpretación. Tengo la seguridad de que la amable imagen de mi 
padre me sigue acompañando y en estos momentos lo siento como 
mi protector. 

Finalizo diciendo que el día de hoy empezó con muchas 
tensiones y que en este instante, a las 20,15, me siento como 
desahogado y más tranquilo porque he tenido el valor de retratarme 
sin piedad. Ahora iré a tomar mi mágica cena y después veré 
televisión hasta la hora de dormir.  

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

SOÑAR, DORMIR, ESPERAR 
 

MIÉRCOLES 22 DE MARZO. Son las 11,20 horas. Tengo sueño 
y estoy más cansado que lo habitual. El día es caluroso, denso, 
típico de cuando se espera la llegada de los primeros fríos. Otra 
jornada  más para llenar y completar en mi rutina. Imagino que soy 
alguien que está en los andenes del ferrocarril o en las salas de 
espera de las estaciones de ómnibus aguardando el momento de la 
partida o de la llegada de alguien. 
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Dormir, esperar, no impacientarse, soñar despierto o en la 
semivigilia y dejar que el tiempo fluya hasta la hora señalada que 
fatalmente tendrá que llegar. Hace más de tres meses que no sé 
qué es un día de paz interior. Me parece que diciembre pasó hace 
años y sin embargo han pasado solamente noventa días y un poco 
más. Lo que escribo suena como queja porque todavía no he 
aceptado la compañía de mi enfermedad. Me consuela pensar en el 
diagnóstico que dice que padezco de una depresión reactiva y que 
así como un día, sin aviso, llegó, del mismo modo se irá, como anoté 
en una página anterior. 

Tengo que quebrar mi ansiedad, la impaciencia del plazo fijo, 
abandonar la obsesión de querer saber si ese ansiado momento se 
hará realidad dentro de un mes o de un año o quién sabe cuándo si 
acaso ese instante llega. Escribir mis estados de ánimo me hace 
bien porque es una manera directa y explícita de decirme lo mismo 
que pienso miles de veces en cientos de horas. La constancia que 
practico me recuerda cierta experiencia que hice tantas veces en mi 
casa: dejar que sobre un balde vacío caigan muy espaciadamente 
lentas gotas de agua desde la canilla, para comprobar al día 
siguiente la increíble cantidad de agua acumulada. 

Hago una pausa para preparar el almuerzo y continuaré unos 
minutos después de las 16.  

Sara regresó de su trabajo y yo me entretengo como un bobo 
con la máquina de escribir. He tomado una taza de café y mi ánimo 
oscila entre tranquilo y ligeramente agitado. La maquinita mental 
trabaja todo el tiempo  y aunque yo, deliberadamente, introduzco 
elementos positivos, la levadura de la depresión sigue fermentando. 
Pongo al servicio de mi recuperación todo el material disponible 
pero me cuesta medir los avances y retrocesos: si permanezco en el 
mismo sitio o si he avanzado unos milímetros. Hay momentos en los 
que me parece que mi malestar comenzara a dispersarse para 
regresar de inmediato  con mayor agresividad.  

Hablamos con Sara sobre las dificultades que ahora tenemos 
para lograr una relación sexual. Mundos distintos y opuestos 
colisionan en mí. Mis sensaciones son de placer y dolor al mismo 
tiempo. Una parte de mí siente el placer y la otra envía señales de 
dolor. Al final me queda un doble vacío: el de mi cuerpo y la 
reprochable sensación de haber utilizado el cuerpo de Sara para 
saciarme a medias.  

Ella, estoy convencido, lo hace impulsada por la generosidad 
en complacerme pero lo único que logramos es darnos cuenta, sin 
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decir una palabra, de que ya no estamos tan próximos como antes, 
no solo en la cama sino fuera de ella.  

Lo que está en claro es que los días se suceden y que yo, en 
cada página que escribo, soy reiterativo y vuelvo cada vez con la 
misma cantinela. Me limito a lo que me hace bien acomodándome a 
la disciplina del ahora, aunque no sea un ahora espiritual perfecto. 
Vivo un tiempo distinto a cualquier tiempo del pasado o jamás 
imaginado.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
 

¿COMIENZA A SALIR EL SOL? 
 

JUEVES 23 DE MARZO. A pesar del pronóstico meteorológico 
que escuché anoche en la televisión, el fresco que vendría del sur  
aún no llegó y aquí, en el escritorio de Sara, la mañana amenaza  ser 
nuevamente calurosa.  

Hoy me he levantado con la idea de que en algún lugar de mi 
conciencia están apareciendo los primeros rayos de ese sol 
simbólico  que tal vez no sea otra cosa que la luz al fondo del túnel 
que tanto deseo vislumbrar. Me detengo con mis presunciones para 
no agregar ni una palabra más porque el hijo de puta del 
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subconsciente siempre anda al acecho para hacerme alguna mala 
pasada. 

Sé y  siento que todo se mueve al compás de determinados 
biorritmos, que nada es permanente y que el reencuentro conmigo 
mismo se irá produciendo muy lentamente, si es que alguna vez se 
produce. A veces me siento muy arriba y después allá abajo aunque 
lo importante es que mantenga una voluntad de hierro para poder 
cumplir con cada uno de mis propósitos.  

La rutina de hoy ha sido casi exacta a la de mis días anteriores: 
desayuné con Sara antes de que ella partiera a su trabajo y 
después repetí como en un círculo vicioso la afeitada, el baño, el 
arreglo del dormitorio, el ejercicio de la meditación sentado en la 
silla que ya es todo un símbolo, mi lugar en el mundo, en la 
penumbra de la habitación. Después fui a colocarme la inyección y 
de paso pedí que me tomaran la presión arterial: 12,5 y 8, números 
que me dejaron feliz como si hubiera ganado un premio.  

Estoy seguro porque, además, lo he consultado con el médico,  
que mis picos de tensión que a veces hasta llegan a producirme 
problemas de visión, son debidos a fugaces cuadros de pánico que 
se producen apenas pienso en alguno de mis numerosos problemas 
a resolver: una grave noticia, un ruido fuerte e imprevisto o alguna 
escondida razón de las tantas que andamos con Elvira B. 
rastreando en los mugrientos sótanos de mi conciencia.  

En la esquina del Pasaje Vargas y Pedro Molina hay un bar 
próximo a la enfermería. Desayuné  un café con leche con dos 
tortitas que aquí les dicen “raspaditas” que vino a ser la primera 
gratificación de la mañana en estos días  que siguen siendo 
interminables.  

Continué liquidando pedazos de tiempo con una distraída 
caminata por la calle San Martín. Subí por calle Las Heras hasta el 
Mercado Central con el único propósito de comparar mi estado de 
ánimo actual con el que tenía cuando llegué a Mendoza y pude 
comprobar que se había producido un cambio notable. La primera 
vez que fui a comprar lo necesario para mi almuerzo recuerdo que 
caminaba como perdido por los pasillos colmados de carnes, 
fiambres, verduras, pescados, panaderías. Iba y venía de una punta 
a otra sin saber qué podría comprar  y sin sentir la mínima señal de 
hambre. Hoy, en cambio, me di cuenta de que podría haberme 
tentado repetidas veces. Por ejemplo, comprar alguno de mis 
fiambres preferidos, tomar un chocolate con churros, comprar 
costeletas o vacío de cerdo, algunas verduras y frutas. Admiré los 
pescados y mariscos y decidí que en otro momento volvería al 
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mercado para prepararme una comida menos aburrida de las que 
estoy haciendo diariamente.  

Es claro que ahora tengo intereses distintos a los de hace 
algunos meses. Hasta fines de diciembre padecí problemas de 
hígado, mareos y picos de tensión. Recuerdo que en los primeras 
días de enero, cuando en la oficina de mi agente de Bolsa me dejé 
llevar por su consejo y no escuché la voz interior que me dictada que 
hiciera lo contrario. Debe haber sido aquel el minuto fatal, cuando la 
incontrolable Sombra  empezaba a surgir dentro de mí. Cuando, por 
el llamado efecto dominó, se desplomaron las Bolsas de Valores en 
toda la región, mi vida comenzó a ser un martirio al tomar 
conciencia de todos los errores que había cometido con mis 
inversiones bursátiles.  

Día a día mi salud siguió agravándose hasta que decidí 
hacerme un chequeo completo en el Hospital Privado; después 
tratamientos quiroprácticos y acupuntura con un médico que decía 
ser chino, mis consultas con la señora Alicia Bertona, la mesmerista, 
hacerme interpretar las cartas del Tarot, la entrevista con un 
conocido psiquiatra que me dejó más confundido y desorientado, 
hasta la decisión de venirme a Mendoza en parte por la invitación de 
Sara y porque un oscuro presentimiento me decía que debía viajar 
al único lugar donde encontraría un oasis en medido de mi desierto. 
Estoy aquí, en ese oasis, con la esperanza de que no sea otro 
espejismo en mi vía crucis. 

Conversando los otros días con Elvira B. hacía yo referencia a 
algunas experiencias en las que el paso del tiempo ponía en 
evidencia el antiguo refrán del poeta español: “todo en la vida es 
sueño y los sueños, sueños son”. Cuando era un niño y se me 
perdían o me ganaban las bolitas, el trompo o las figuritas, no podía 
dormir. Casi lo mismo que me sucede ahora con la diferencia de que 
no soy un niño ni he perdido mis humildes juguetes.  

Si toda la vida es un sueño y deseamos liberarnos de lo 
soñado, disponemos del “don del olvido” que vendría a ser el 
instrumento que borra todas las penas y sufrimientos y también las 
alegrías y placeres  que conforman la trama de la ilusión, del sueño 
de vivir.  También disponemos de las técnicas psicológicas  para 
hacernos cargo y asumirnos aunque el dolor nos esté 
despedazando y sin que nos quede la mínima esperanza.  

El tiempo es otro de los grandes remedios a cualquier mal 
junto a la aceptación de que todo lo que existe es una cósmica 
trama  en la que todo está relacionado con todo, de manera que 
esa interdependencia nos hace partícipes de cuanto ocurre aun en 
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la galaxia más lejana. Todas estas soberbias definiciones y 
abstracciones me resultan en estos momentos un positivo juego 
para la mente y un ejercicio tonificante para mi mundo emocional y 
psíquico. La certeza de que el tiempo es el verdadero sanador de 
todas las dolencias, el que pone fin a toda pena y aflicción, no 
dejará de convertirse en un saludable alivio. 

 Nacemos y vivimos rodeados de incesantes nacimientos, 
muertes, cambios, encuentros, rupturas en un frenesí que recién 
advertimos cuando quedamos anclados en el dolor físico y el 
sufrimiento moral.  Entonces pareciera que el tiempo se detiene, que 
apenas se mueve. Minutos que parecen horas, días  que parecen 
semanas. Bien sabe cualquiera que las horas de alegría y placer no 
duran nada, se esfuman veloces  como si el tiempo se acelerara. 
Gran tema,  éste, el del tiempo sobre el que se han escrito miles de 
libros y se hacen divertidas conjeturas como que, por ejemplo, si 
fluye en ambas direcciones, del presente al futuro y del futuro al 
presente, lo que va a suceder ya ha sucedido porque, de lo 
contrario, lo que “ahora es”, jamás sería.  

No podemos eliminar un solo punto sin derribar toda la 
construcción, dicen los físicos teóricos, del mismo modo que si 
sacamos una carta el castillo de naipes se vendría abajo. Entonces 
me pregunto, ¿nuestra vida cotidiana es un simple juego?  Confieso 
mi ignorancia, no completa pero sí vasta. No entiendo eso de que 
cierta ley de causalidad  produce efectos en el futuro y que desde el 
futuro se estarían remitiendo al pasado efectos de hechos 
causados en ese mismo futuro. ¿Estoy especulando con mi mente o 
delirando? No me parece un tema apropiado para alguien que está 
procurando superar una depresión nerviosa.  

Sin embargo, sigo pensando en el tiempo como sanador. 
¿Cómo puedo saber si desde el futuro me están llegando señales, 
órdenes, mandatos para modificar mi presente? ¿De qué manera 
podemos influir sobre otras personas mediante mecanismos que no 
son evidentes ni comprobables como es la oración? El sabio 
Avicena escribió en la antigua Persia, hace aproximadamente mil 
años que: “La imaginación de un hombre puede actuar no sólo 
sobre su propio cuerpo sino sobre otros cuerpos distantes”. ¿Y por 
qué no recordar los estudios del Premio Nobel de medicina Alexis 
Carrell sobre los efectos fisiológicos y espirituales de la oración? Si 
no fuera así, ¿qué sentido tendrían las bendiciones que imparten los 
Maestros a sus discípulos y los padres y madres a sus hijos?  

Lo que estoy escribiendo viene de lo que hemos tratado con 
Elvira B. Uno se sana por la asistencia médica, por los 
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psicofármacos, por los cuidados que recibe, los alimentos, las 
oraciones, los pensamientos constructivos de quienes nos aman. Es 
lo que siento en estos momentos y acepto con el convencimiento de 
que de esta experiencia he de salir renovado, fortalecido, 
transformado. Ahora comprendo mejor un pensamiento que leí no 
sé dónde, que dice que cuando se padece una grave crisis, no se 
debe de ninguna manera desear volver a ser la persona que antes 
éramos. Ese que uno era ahora ya está muerto o muriendo; nuestro 
único pensamiento deberá ser el de salir transformado para vivir 
otra vida, la nueva oportunidad que se nos concede.  

Por alguna razón tenemos  miedo a los cambios porque todo 
cambio es una pequeña muerte, un porción de lo que somos como 
totalidad. No sé con qué voy a enfrentarme en los próximos meses. 
No sé si mi vida será mejor o peor pero sí presiento que será 
diferente. Cuando se habla del asunto de la reencarnación yo 
recurro y me refugio en mi teoría sobre la reencarnación genética, el 
modo en que podemos influir sobre nuestro propio ADN. También 
digo que en esta vida, la única real que conocemos, uno puede vivir 
numerosas vidas. Como un libro que  tiene determinada cantidad de 
hojas, una vida tiene en sí muchas vidas. Existe un hilo conductor 
que va de punta a punta en la historia personal en la que el principal 
personaje, el verdadero Ser, no cambia pero sí lo hacen las 
circunstancias de su vida. Todo es tan fascinante e imprevisible que 
fascina y asusta al mismo tiempo. Desde el niño al anciano que se 
contemplan en el mismo espejo, al cabo de los años uno siente que 
la máscara externa ha ido modificándose pero no la conciencia de 
ser, la que nos conduce al Único Ser, el Atman, el Misterio, lo 
Desconocido, Dios, el  Mundo Divino.  

Finalizo repitiendo mi consigna: “Este es mi dolor, mi gran 
dolor; si no puedo atravesarlo jamás sabré lo que hay del otro lado”.  
El sol está acercándose a las altas montañas. Debo aprovechar las 
horas del crepúsculo para meditar y enviar mis mejores 
pensamientos a recorrer el Universo para que retornen a mí, ahora 
mismo, ya, en este soplo de Eternidad que es el tiempo que no 
empieza ni termina nunca.  
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SUEÑO ARTIFICIAL 

 
VIERNES 24 DE MARZO. Durante los primeros días en que 

comencé a sentir los síntomas de la depresión, no tomé ninguna 
clase de medicamento siguiendo el consejo de un médico amigo: 
que no me atara a la necesidad de ingerir psicofármacos, 
necesidad que podría transformarse en hábito y después en 
adicción.  

Yo sentía que mi ansiedad y mi angustia iban en continuo 
aumento. Unas semanas después cuando  fui al Hospital de Clínicas 
para hacerme una audiometría, le rogué a la doctora que me 
atendió que me diera una  receta para comprar Valium. Con este 
medicamento logré aliviarme aunque los problemas centrales 
permanecían inalterados.   

Cierto día, poco después de mi llegada a Mendoza, tuve un 
pico de tensión que me asustó tanto que salimos apresuradamente 
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con Sara a buscar un médico que vivía en el mismo edificio de su 
departamento, un tal Dr. Menoyo, quien me hizo una rápida 
revisación general y cuyo diagnóstico no tenía dudas para él: se 
trata de una típica depresión  reactiva. Buscó un vademecum 
farmacológico y empezó a consultar. Como este profesional médico 
no era psiquiatra y ante mi pedido de que tuviera en cuenta  las 
contraindicaciones que pudieran seguir afectando mi hígado o un 
incipiente glaucoma, llamó por teléfono a un colega suyo, el Dr. 
Suardi, al que consultó sobre cierto medicamento que de inmediato 
me recetó. Pero, lamentablemente, resultó peor el remedio que la 
enfermedad ya que tomaba el antidepresivo recomendado que, 
paradójicamente, aumentaba mi ansiedad a pesar de que en esos 
días estaba tomando un ansiolítico que juntos no impedían que la 
noche me resultara atroz a causa del  insomnio. 

Así perdí unos doce días, los primeros de mi tratamiento con 
Elvira B. en los que me parecía permanecer estático, día y noche, 
sobre la misma piedra del sacrificio. Ella  me sugirió que consultara 
a un médico psiquiatra de su confianza, el Dr. Rubén D. a quien debo 
con mi mayor gratitud que me hubiese recetado un nuevo ansiolítico 
y un hipnótico que me ayudan a dormir todas las noches. Desde 
entonces, la hora más deseada por mí era cuando llegaba la hora 
de ir a la cama, tomar los medicamentos y al instante quedarme 
dormido profundamente.  

Era el momento del adiós a los problemas, mi despedida del 
mundo, de todas sus antiguas grandezas y actuales miserias. 
¿Entrará el suicida  al limbo de la muerte con la misma felicidad con 
la que yo entraba al sueño profundo?  

Unas semanas después, cuando comencé a sentir los 
primeros síntomas de alivio, la hora de dormir ya no era tan atractiva 
y empecé a desconfiar del sueño artificial, inducido por los 
medicamentos. Siempre he sido reacio a tomar cualquier tipo de 
medicinas y mucho menos los tranquilizantes e inductores del 
sueño. Hace tres noches quise probarme y tomé la mitad de la dosis 
recomendada con el resultado de que me dormía y me despertaba 
a intermitencias, molesto conmigo y dispuesto a respetar las 
recomendaciones médicas. 

Aunque deseo que llegue el momento en que prescindiré de 
los psicofármacos, por ahora deberé continuar tomándolos 
renunciando a mi pretensión de realizar experiencias no 
autorizadas.  

Como escribí en páginas anteriores, debo ser prudente pero 
no temeroso. Es parte de la disciplina que me he impuesto aunque 
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todavía, en el momento más inesperado, aparecen esos extraños y 
repentinos ataques de pánico y la siguiente desolación que me 
confunde y desestabiliza. Algo similar me ocurre con el sentimiento 
vida-muerte. Cuando en los peores momentos de mi depresión, 
imaginaba que si me quedaba dormido para siempre, quiero decir si 
me moría, no sentiría ni temor ni pena alguna. Pero ha sido suficiente 
que en algún momento me llegara algún deseo o placer, un mínimo 
estímulo de vida, para que el mero hecho de pensar en mi muerte 
volviera a darme temor. El amor y la muerte en pleno combate y yo 
como territorio de esas batallas. 

Hoy puedo decir que el trabajo con Elvira B. está dando 
resultados positivos. Supongo que algunas de las imágenes de  los 
test proyectivos deben haber hecho contacto con mi subconsciente 
para que empiece a recuperar la fe en mi mismo,  superar los peores 
temores y aceptar con mayor tranquilidad el devenir de los días 
mientras me preparo para afrontar mi todavía imprevisible futuro. 

Así están las cosas hoy. Son aproximadamente las 17 y en 
horas más tengo otra entrevista con la logoterapeuta. En cuanto a 
Sara, ayer y hoy la he visto más animosa y colmada de cariño hacia 
mí. Probablemente deberá reconfortarla el hecho de no verme tan 
mal como hace días. Debe ser difícil tener como huésped a un 
deprimido, aunque se trate de una persona amada  como pienso 
que eso  soy   para Sara. ¿Será así? Por su trabajo y obligaciones 
familiares, mi querida amiga está poco tiempo acompañándome. 
Leo muy poco y paso horas enteras viendo cualquier pavada en la 
televisión con tal de que pasen lentamente las horas. Todavía no se 
ha despertado en mí el deseo de volver a escuchar música. No 
comprendo cómo habiendo sido un verdadero adicto hoy no tengo 
el menor deseo de hacerlo. 

Por ahora limito mis placeres a pequeñas cosas, estímulos que  
ayudan  a mi sanación como ir a tomar, todas las mañanas, casi a la 
misma hora en el mismo bar, un café con leche con dos raspaditas, 
comer después del almuerzo algunas de mis frutas preferidas, 
preparar mi clásica cena de cereales con leche, yogur, trozos de 
banana y canela, ver algún programa en la TV, una buena película o 
los programas políticos que emiten desde Buenos Aires.  

También me hace mucho bien la llegada de Sara, para 
compartir el almuerzo y luego recostarnos unos momentos para 
conversar. Sobre nuestras relaciones sexuales ya lo comenté antes. 
Es un tema sobre el cual no voy a reincidir, por ahora. Creo que 
ambos nos sentimos mejor cuando nos quedamos abrazados 
charlando que cuando tenemos una relación sexual. A pesar de mi 
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depresión, cuando estoy junto a Sara  me siento excitado, 
desbordado por una  casi incontrolable pulsión erótica para 
culminar como un inexperto adolescente, tan diferente a lo que 
hemos experimentado durante años. 

Anoche estuvimos Sara y yo cenando en casa de mis amigos 
Silvia y Jorge C. Ella había recortado para mí dos artículos 
publicados en el diario La Nación referidos a la trágica muerte del 
hijo del Presidente de la Nación.  Les decía yo que la muerte de ese 
joven deportista tal vez permanezca unida a ciertos mitos populares 
que conserva la memoria colectiva desde tiempos remotos. Para la 
mayoría supersticiosa, la muerte del hijo del jefe de Estado es la 
muerte del príncipe en ciertos cuentos mágicos, la tragedia de quien 
posee atributos únicos como belleza, juventud, poder, vanagloria. La 
moraleja sería que nadie se salva de la muerte, aunque algunos 
sobreviven en el tiempo como héroes o mártires, como 
transgresores o imbatibles luchadores.  

Yo aceptaría cualquier dolor, cualquier sacrificio, una cruel 
enfermedad como la que estoy padeciendo o alguna peor, antes de 
perder a alguno de mis hijos. Pero somos tan individualmente 
egoístas que no podemos dejar de pensar en la solución de 
nuestros problemas personales antes que hacernos cargo del dolor 
ajeno, incluidos a veces los seres que amamos.  

Por hoy doy por terminado el ejercicio de pensar y escribir 
como parte de la terapia que hace posible que fluyan las horas 
insoportables mientras juego con la máquina de escribir. 

 
 
 
 
 

 
 

LA BÚSQUEDA DE SENTIDO 
 
 

SÁBADO 25 DE MARZO. Cuántas veces habré tocado el tema, 
tanto en mis reflexiones silenciosas como en las conversaciones con 
los amigos. Buscar el sentido de la vida, lo que justifica  continuar 
aquí, el punto de equilibrio, la posible armonía como resultado de 
prolongados juegos en los que interviene la fragmentación, la 
dispersión, la transgresión, la osadía, el trastrocamiento de los 
valores, encadenamientos de causas y azares, los malabares de la 
buena y la mala suerte que componen biografías poco comunes.  
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Los momentos cumbre que puedo recordar de esa plenitud de 
sentido son pocos; la mayoría de ellos ligados a las  experiencias del 
desenvolvimiento en el camino espiritual y en contados casos a mi 
relación con seres que han sido y siguen siendo fundamentales en 
mi vida. Ahora, en estas inesperadas  vivencias que me ofrece  mi 
enfermedad, la búsqueda de sentido es como un horizonte que se 
aleja en la misma medida en que yo avanzo abrumado, a paso 
lento. Siento no la paz sino la plenitud de una tormenta que abarca 
toda mi naturaleza y de la que intento escapar haciendo un 
devastador derroche de energía, desasosiego, esfuerzos que 
resultan inútiles,  temor de fracasar en cada nuevo intento, temor de 
que mi cuadro clínico se agrave,  miedo de contagiar a mis seres 
queridos, especialmente a Sara, porque estoy convencido de que el 
depresivo es un enfermo crónico y que no debe ser fácil convivir con 
alguien en ese estado. 

¿Tendría yo la capacidad,  la energía y la generosidad 
suficientes para asistir a una persona mental y anímicamente 
enferma? Me preocupa el estado de Sara porque todo lo que está 
sucediendo entre nosotros la está afectando visiblemente. 
Justamente hoy hablamos sobre las leyes del deseo.  Yo le decía 
que una de las lecciones que he aprendido es que ahora no me 
complace sino que me asusta desear. Más de una vez, cientos, miles 
de veces  mis apetencias se lograron pero poco después, cuando la 
Vida, el Destino o quien sea me pasó una factura que resultó  
impagable. Siempre quedé endeudado y tal vez esos saldos fueron 
acumulándose para que hoy mis bienes intangibles más preciados 
estén en bancarrota. 

Continúo trabajando duramente pero, a veces, como le decía 
ayer a Elvira B., cuando busco y no encuentro la puerta de salida, 
me desanimo  completamente porque sé que no avanzo sino que 
doy pasos atrás. Para colmo este calor insoportable, mi enemigo 
número uno. Por alguna razón los grandes maestros contemplativos 
edifican sus monasterios en las altas montañas donde predomina 
un clima frío.  Este ha sido el peor verano de mi vida, el más largo y 
tedioso, el más aborrecido, un tiempo en que he sido obligado a 
tocar el fondo de mí mismo, mi personal abismo, y descubrir facetas 
de mi personalidad que estaban como plegadas y que de repente 
han eclosionado. 

Es tal el silencio en este cuarto que apenas escucho el 
zumbido de mis oídos y algunos leves ruidos de la ciudad en esta 
tarde densa y poco estimulante. Dentro de un rato, a las 17,45 
tendré que partir rumbo al consultorio de mi terapeuta, Elvira B.  
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Recuerdo que el día de mi primera entrevista tomé un taxi 
porque no conocía bien el lugar y temía llegar tarde. Era una 
mañana luminosa, aquel 15 de febrero en que yo deambulaba 
hecho pelotas, mal medicado y con una angustia y desesperación 
terrible. Apenas estuve frente a Elvira B. no pude expresar una 
palabra. Pedí un vaso con agua, algo que también sucedió en la 
siguiente sesión. Después, aunque tenía la boca amarga y reseca, 
podía aguantar la sed hasta regresar al departamento y tomar uno 
y otro vaso de agua hasta saciarme. 

Si comparo estos momentos con aquel primer día  de terapia 
es para comprobar, con cierto entusiasmo, que estoy físicamente 
más fuerte y anímicamente un poco mejor, aunque no sé cuál es la 
causa de esa mejoría. Elvira B. me dice que no piense porque es 
casi imposible saber cuánto de asistencia psicológica, cuánto de 
psicofármacos, de amor,  de esfuerzo personal se combinan para 
que sea posible la sanación. Así es la vida, me digo repitiendo la 
estúpida frase. 

Todo parece ser una improvisación teatral en la que cada 
actor debe adivinar el libreto porque los parlamentos de los otros 
protagonistas también han sido alterados o cifrados o escondidos. 
Es la Gran Obra, el formidable espectáculo en el que todos somos 
autores, personajes, espectadores y críticos al mismo tiempo. Así es 
la vida, vuelvo a decirme procurando  sonreír, mover algunos 
músculos de mi cara que activen sustancias químicas  positivas que 
alisarán mi máscara y me recorrerán entero regenerando cada una 
de las células de mi cuerpo.  

Ojalá pudiera reírme, burlarme de mí mismo, divertirme y ser 
agradablemente feliz. Sería la primera señal de que estoy 
mejorando. Del rictus de amargura que tenía hace un par de meses 
a una brevísima sonrisa hay un paso significativo. Intento imitar el 
gesto de la sabiduría, la “media sonrisa de Buda”, la misma que 
pintó Leonardo en el rostro inquietante de la Gioconda. 

 
 
 

 
 

UNA GOTA DE AGUA, UN DESTELLO DE LUZ 
 

LUNES 27 DE MARZO. Estoy preparando para mi almuerzo 
una sopa de verduras. Es suficiente después del abundante 
almuerzo de ayer. Estoy recuperando mi peso pero no debo abusar 
y sí mantener el equilibrio entre una correcta alimentación que me 
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mantenga fuerte y otra que pueda ser el sustituto de la ansiedad. 
Recuperarse de una depresión nerviosa sería como caminar sobre 
una cuerda floja sobre un abismo entre dos montañas. Puedo 
aumentar mis desequilibrios o disminuirlos. Me repito la consigna 
que me obliga a continuar con la disciplina que regula mis horarios, 
los medicamentos, las comidas, las benditas horas del sueño y mis 
técnicas para llenar las horas vacías. 

Esa suma más la logoterapia deberá activar mi sanación. 
Debo doblegar mi voluntad para encaminarme al centro de mi 
propio Ser y procurar permanecer, oscilando apenas, junto al punto 
indivisible que es el eje de mi radio de estabilidad. Medito sobre la 
gota de agua que cae intermitente y puede llenar un balde, una 
pileta, un océano. Que la imagen del murciélago negro que me 
pareció identificar en una de las láminas del test de Roschard se 
trastoque en la mariposa  de vivos colores que está en el reverso de 
mis percepciones deformadas por la crisis. He asumido mi 
enfermedad y me avergüenza menos que antes mostrarla a los 
demás.  

Toda la altanería y el orgullo  del ego se diluyen frente a la 
humildad que nace con el sufrimiento y la impotencia. También 
comprendo que por más fuerte que sea la paliza que estoy 
recibiendo, no debo intentar llegar a la orilla opuesta para 
quedarme  ahí como un individuo acobardado, insuficiente y 
masoquista  que haga del sufrimiento una bandera. Parte de lo que 
desembocó en mí produciendo una crisis, tal vez haya sido por 
motivos que ignoro hasta hoy, por haber dirigido mis impulsos de 
violencia no hacia otros sino hacia mí mismo. 

En otros tiempos, desahogar la bronca y el enojo contra otros, 
puteando, discutiendo o peleando me liberada del estrés, me 
fortalecía, me justificaba. Si hubiera tenido esa conducta no habría 
caído víctima de la depresión. ¿O sí? Pero no tuve la mejor idea que 
registrar la patente de “Juan el Bueno”, tan aparentemente bueno, 
tan pelotudo y domesticado que lleva siempre puesta la misma 
máscara del buen tipo que a todos sorprende y agrada con su buen 
carácter, su capacidad para estimular y ayudar, principal accionista 
de las empresas creadas por la Compañía Don Quijote S.A. mientras 
descuidaba mi verdadero frente de batalla, mi economía, mi 
seguridad, sin concretar un mínimo de previsión para el futuro.  

Me mantuve durante nueve años sostenido por una insólita 
mezcla de fe sagrada y estupidez extrema, confiado en que todo 
estaba bien, que nunca me faltaría nada, como si la economía 
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providencial estuviera a mi exclusivo servicio para que yo ejerciera 
mi vocación de escritor y de intelectual a tiempo completo.  

Aunque estoy en una etapa de evidente recuperación, sé que 
la mayor parte de los desencadenamientos están intactos: buscar 
un empleo, hacer aportes provisionales atrasados, resolver asuntos 
familiares y afectivos, mi relación con Sara, mi inquietante futuro 
inmediato apenas llegue a Córdoba. Los problemas originales 
siguen ahí, están esperándome, no para describirlos y anotarlos 
sino para resolverlos. 

Llegará el momento en que tendré que ir a sacar el pasaje a la 
Estación de Ómnibus, hacer las valijas, partir, llegar a mi destino, 
abrir la puerta de mi departamento y comenzar una nueva rutina 
después de haber permanecido casi dos meses en Mendoza.  

Desde mis actuales estados de conciencia pienso que 
diversas pruebas han marcado jalones en mi vida. No soy San 
Francisco de Asís ni Gandhi pero tampoco alguien que esté en la 
orilla opuesta. No solamente ahora me siento tan abrumado, tan a 
prueba para vaya a saber por qué y para qué. Tengo presente 
escenas a mis ocho años, a los doce, a los veinte en las que tuve mis 
momentos de soledad, de angustia que me obligaban a 
preguntarme: ¿Quién soy? ¿Qué hago aquí? Teórica y 
prácticamente algo he aprendido sobre el estar aquí, en el mundo, 
participando, compartiendo  mi humana condición, aprendiendo 
que el dolor siempre es factor de crecimiento. 

Después de una pausa regreso al escritorio de Sara y vuelvo a 
sentarme frente a la máquina de escribir. A las 17 horas volvió la 
electricidad al edificio. Al mediodía se incendió un departamento en 
el cuarto piso, a unos treinta metros de donde estaba yo 
cómodamente sentado, descansando.  Escuché unos golpes en la 
puerta y no atendí porque pensé que eran los niños que 
acostumbran jugar en el pasillo. Un momento después, intrigado por 
el silencio, abrí la puerta de ingreso y para mi estupor una humareda 
negra y espesa entró al living. Cerré rápidamente la puerta y corrí 
hasta la lavandería que está detrás de la cocina y desde allí les pedí 
a unos vecinos que llamaran a los bomberos pues yo no tenía el 
número. Me dijeron que ya lo habían hecho justo en el momento en 
que vi a un grupo de hombres que desplegaban una manguera con 
la que empezaron a apagar las llamas.  

Intenté salir pero el humo se había incrementado y el corte de 
luz me hubiera impedido encontrar las escaleras incluyendo el 
riesgo de asfixiarme  si no podía salir rápidamente y bajar los cuatro 
pisos hasta la calle. No tuve otra opción que permanecer por lo 
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menos dos horas más hasta que pude observar que en la terraza 
del departamento incendiado un bombero se sacaba la máscara  
antigases, señal de que lo peor había pasado. Me puse una camisa 
y salí al pasillo en el que escuché voces y llamé pidiendo ayuda. Vino 
un bombero que me ayudó a bajar por las escaleras hasta la puerta 
de calle alumbrándonos con una potente linterna.  Creo haber sido  
el último habitante del edificio que salió. 

Afuera se veían vehículos diversos de los bomberos, 
ambulancias, policías, médicos, vecinos, curiosos, una larga fila de 
trolebuses a los que se había impedido el paso para evitar riesgos, 
periodistas, fotógrafos, gente de la televisión conformando una 
escena como las que se ven en las películas. Yo estaba preocupado 
porque a esa hora, aproximadamente a las 14,30,  es cuando 
habitualmente regresa Sara de su trabajo. Pensé que era mejor 
quedarme en la calle por si ella llegaba sin tener la menor idea de lo 
que había sucedido esa mañana en el consorcio.  

Media hora después las autoridades permitieron a los vecinos 
que regresaran a sus departamentos a pesar de que los pasillos 
estaban inundados de agua y suciedades varias. Tomé un plato de 
sopa de verduras y fideos que había preparado, limpié la cocina y 
aguardé la llegada de mi compañera.  

Recuerdo que al principio del incidente me asusté pero no lo 
suficiente como se podría suponer, tal vez porque lo que pasaba en 
esos momentos por mi conciencia de enfermo era más devastador 
que cualquier incendio. Me pareció que hubiera sido muy estúpido 
morir asfixiado por el humo justo después de las semanas más 
difíciles que creo haber vivido.  

Más o menos a las cuatro de la tarde llegó Sara. Estaba pálida 
y nerviosa porque supongo que apenas llegar frente al edificio 
habría sufrido más que yo imaginando lo que podría haberme 
sucedido. Al ver el edificio todavía a oscuras frente al patético 
escenario de ambulancias y vehículos de bomberos quién sabe qué 
habrá imaginado. 

Mi paciente y ahora más tranquilizada amiga regresó a su 
trabajo mientras yo disponía de una linterna a la vista por si no 
llegaba la luz pero , por suerte, llegó antes de lo pensado y por eso 
estoy escribiendo en esta máquina que funciona a  electricidad.  

Ahora dispongo de tiempo para entretenerme un par de horas. 
Acabo de tomar un café con leche con medialunas. Parece que el 
susto me abrió el apetito casi como en los viejos tiempos de 
normalidad. Volví a pensar en la imprevisibilidad que se unió a la 
meditación de la mañana. Vivimos en un mundo donde “todo lo 
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sólido se disuelve en el aire”, como escribió Karl Marx. Trataré de 
pasar lo que resta de la tarde de la mejor manera y hasta es posible 
que tome la decisión de ir al cine a ver una película con Jodie Foster.  
Sí, esa será la mejor decisión. 

Tengo que realizar actividades que hasta hace poco no me 
atrevía: salir del departamento a cualquier hora, caminar, visitar a 
mis parientes y amigos, ir al cine, tomar tranquilamente un café en 
alguna de mis confiterías preferidas. Debo agregar otra fracción de 
luz a mi mundo interior, vencer mi miedo  al futuro, tomar conciencia 
de que estoy peleando para que la verdadera vida se me revele con 
todo su sentido. En este momento mientras estoy dando por 
terminado mi ejercicio de escritura, siento de repente una gran 
desolación, como si el humo del incendio me hubiera invadido 
tardíamente.  

 
 
 

 
                               
 
 
 

LLUVIA Y NOVEDADES 
 

MARTES 28 DE MARZO. Como lo hago casi habitualmente, a 
las 17 horas me senté frente a la máquina de escribir para continuar 
mis “Crónicas de un depresivo”, como anticipadamente he titulado a 
esta especie de diario íntimo que recoge las novedades y las 
nimiedades de este tiempo que mejor sería sepultar en el olvido.  

Como si hubiera sido convocada por un conjuro, a esa hora 
precisa se inició una intensa lluvia con truenos y relámpagos similar 
a la tormenta que se había desatado en mis profundidades o, mejor 
dicho, en ese territorio en penumbras que es mi conciencia.  

En la entrevista de esta mañana con Elvira B.  fue como si de 
alguna dimensión desconocida  me estuvieran devolviendo una 
buena parte de lo que fui descubriendo gracias a la terapia. 
Hablamos de la disociación que ella  percibe entre mi psiquis y mi 
mente y del modo en que yo, subconscientemente, tengo definido a 
mi padre, imagen muy distinta a la que he idealizado y describo en 
mi discurso consciente. Es un tema aún no resuelto que deberé 
seguir elaborando de manera progresiva. Según  opina la 
psicoterapeuta, debo irme preparando para un tratamiento que se 
prolongará en los meses venideros tanto en la necesidad 
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imprescindible de seguir tomando los psicofármacos como en la 
asistencia profesional.  

Convinimos que durante la entrevista que mantendré con el Dr. 
Rubén D.,  la próxima semana, fijaremos los detalles del plan 
medicamentoso más una sesión  mensual con Elvira B. para lo cual 
deberé hacer un viaje desde Córdoba, uno de los numerosos  que 
hice durante más de ocho años para encontrarme con mi querida 
Sara, una semana cada treinta días.  

Todos estos planes me resultan provisorios pues en la sesión 
de esta mañana no me parecía que lloviera sobre el desierto de mi 
alma, valga la vulgar metáfora. Me aguardan tiempos difíciles si 
sumo a mis problemas aún no resueltos el saber que el tratamiento 
deberá prolongarse quién sabe hasta cuando. También hablamos 
de la posibilidad de acotar este proceso ya que en unos doce días, 
para el 9 de abril aproximadamente, estaré viajando hacia Córdoba. 
Por supuesto que al mediodía hablé con Sara sobre estos 
inminentes cambios. Ambos hemos estado de acuerdo en que 
debemos poner claridad a todo lo que nos ha sucedido en estas 
cinco semanas, los altibajos de nuestra relación, alterada entre 
otros motivos por esta crisis que fue destruyendo todo a su paso. 

Volveré a mi hogar en condiciones muy distintas a las del día 
aciago en que tomé el ómnibus que me traía a Mendoza. Estoy un 
poco mejor pero no lo suficiente para afirmar que he superado mis 
miedos. En la nueva realidad que deberé enfrentar, demorar la 
puesta en marcha de mis nuevos propósitos sería poner en acción 
nuevas y tal vez letales trampas, diferentes máscaras para volver a 
ocultarme tras ellas, una vez más.  

Debo permanecer atento para que ninguno de mis malos 
presentimientos se active. Me parece que hace años que estoy lejos 
de mi casa, de mis hijos, de mis amigos, de mis actividades literarias. 
Tengo que transportar en mi viaje muy pocos elementos: un bolso 
con objetos para la higiene y una valija con ropas, lo mismo que 
había traído a mediados del pasado febrero. 

Ahora sí puedo decir que estoy metido en la mítica aventura 
de la búsqueda de mi Ser, ya no como un lector apasionado sino 
como el protagonista, la víctima paciente de mi propio relato. Me 
sostiene un renovado deseo de vivir que había perdido, la necesidad 
de reencontrarme con mis seres queridos, la obligación de 
agradecer a Sara, a Elvira B., a Silvia y Jorge por el auxilio generoso 
que me ofrecieron, la solidaridad y amor de mis numerosos 
familiares que viven en Maipú y en especial a Susana T. que en estos 
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días debe andar por Alemania esperando que yo le escriba y le dé  
buenas  noticias.  

Me siento como alguien que ha elaborado un trabajo que 
podría ser una tesis, un cuento, el borrador de una novela que 
después de haberlo presentado a consideración de un jurado se lo 
devuelven remendado y lleno de tachones. ¿Tan mal hice todo? Ya 
no tiene sentido pensar que hice todo al revés, pero así parecen 
confirmarlo las circunstancias. ¿Tan grave ha sido mi disociación 
interior? Por momentos me parece que mi vida hubiera sido 
estigmatizada para que de un día a otro el mundo se me aparezca 
patas arriba. Tengo deseos de continuar escribiendo pero por 
momentos me quedo pensando, no aparece una sola idea, no se 
me ocurre nada. 

Hoy es martes y está lloviendo. Naty, la joven que hace la 
limpieza está terminando sus tareas y Sara todavía está en su 
horario de trabajo. Siento ganas de tomar un café, deseos de ir al 
cine, cualquier cosa con tal de llenar estos espacios de tiempo 
todavía insoportables.  

A la siesta nos recostamos con Sara  para hacer una especie 
de resumen de todo lo que nos ha estado sucediendo en estos 
meses y terminamos haciendo el amor, ahora con ganas y con una 
seguridad que yo no había tenido en oportunidades anteriores. 
Contrastado con el lento fluir del tiempo, me pareció que el 
relámpago del gozo sexual  se disipó rápidamente devolviéndome al 
desconsuelo y la amargura pero ya no tan  intensos. Sí, fue un 
relámpago, un gozo efímero pero gozo al fin, una señal altamente 
positiva en medio de la oscuridad. 

La obsesión referida a los asuntos pendientes que debo 
empezar a resolver no me abandona. ¿Por dónde diablos debo 
comenzar? Una serie de reflexiones superficiales me dice que la 
sociedad entera está colmada de problemas y que hay mucha 
gente que sufre calamidades espantosas, infinitamente peores a las 
mías. Sé que no puedo hacer mucho por los otros, que mi único 
objetivo es resolver mis problemas y evitar que sigan convirtiéndose 
en conflictos  sin solución.  Tal vez sea egoísmo pero lo que estoy 
escribiendo es mi simple y honesta verdad. Siento, como me dijo 
hace unos días el Dr. Rubén D., que me han puesto un yeso en el 
alma, una prótesis que permitirá que todo lo que  estaba roto se 
vaya recuperando ordenadamente. El resto es tiempo, cuidados, 
paciencia, renovar mi atracción por la vida, confianza en mi propia 
capacidad para no estafarme a mí mismo. Muy buenos argumentos 
aunque no será fácil convencerme porque estoy enojado, 
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enfurecido, con un feroz rencor contra mí mismo porque, 
justamente, he podido descubrir que me he traicionado, me he 
defraudado vergonzosamente, he desordenado la estabilidad en la 
que vivía. Estos son algunos de los síntomas de la depresión 
nerviosa que iré resolviendo con un procedimiento silencioso, 
secreto y esencialmente humilde para poder perdonarme y 
recuperar el auténtico amor a  mí  mismo y no a la identidad ilusoria, 
cubierta por una indomable egolatría que me puso al borde de la 
locura.  

Me propongo no seguir mostrándome como un fastidioso 
lamentador, pero no puedo escaparme a ningún otro sitio que no 
sea el que estoy ocupando. A pesar de la ayuda de Elvira B., de los 
psicofármacos, del apoyo de Sara, de mi familia y de algunos pocos 
amigos que se han animado a visitarme, como Betty R., mi querida 
amiga y astróloga, diestra en lograr que yo eleve mi alicaída 
autoestima, no puedo escapar de la desolación, la aridez y la 
sensación de vacío, de inutilidad que siguen inconmovibles, como 
fantasmas en una pesadilla. 

Hoy le decía a Elvira B. que siento la necesidad urgente de 
sobreponerme a estos estados de ánimo para lograr sonreír cuando 
tenga ganas de llorar, capacidad para intentar asistir a otros aun 
cuando sienta que estoy hueco por dentro. Debe resultar fácil ser 
generoso cuando se es rico y fácil de obtener una sonrisa cuando es 
la vida la que nos sonríe. Entre tantas pérdidas, me resulta claro 
saber que conservo mi voluntad, mi capacidad para formular 
propósitos y cumplirlos.  

Un signo de que, a pesar de mis lamentaciones reiteradas, 
estoy mejorando en mi intención de ser fuente de vida  para los 
demás aunque hoy mi manantial esté casi seco. Quiero ser una torre 
de sostén aunque hoy me esté cayendo a causa de mi debilidad. Es 
fácil, muy fácil escribir el pensamiento pero no tan fácil de realizar, 
pero esos son mis desafíos, saber que podré hacer y concretar esas 
aspiraciones.  

Debo enfrentarme al mundo aunque no tenga ni ganas de 
moverme, de salir a trabajar aun cuando solo tenga ganas de 
desaparecer, de dar algo de mí aunque no tenga nada que ofrecer. 
Llegará el momento en que, sin el auxilio de medicamento alguno, 
continuaré modificando la bioquímica de mi cerebro y de mi sangre. 
Elvira  B. dice que mi personalidad es obsesiva. No creo ser un 
obsesivo histérico aunque me agrada tener mis cosas ordenadas, 
controlar mis estados mentales, atender puntualmente mis 
obligaciones cotidianas. 
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Mañana, Sara viajará al sur de la provincia por cuestiones de 
trabajo y estaremos tres días sin vernos. Debo organizar un 
programa de actividades para ese tiempo porque no me resulta 
fácil quedarme solo en el departamento. Tengo que continuar 
cruzando el bosque en tinieblas, descubrir  qué hay del otro lado de 
la depresión, superar esta prueba como si fuera un predispuesto 
adepto en vísperas de su iniciación, no permanecer en el 
cementerio de los muertos en vida. Debo integrar en una sola 
entidad mi cuerpo, mi mente, mis emociones y sentirme 
honestamente agradecido por todo lo recibido.  

Me parece escuchar la voz tronante de un dios iracundo que 
me repite a grandes voces: “Por cuanto mucho te ha sido dado, 
mucho te será quitado”. Si me han robado hasta las ganas de vivir, 
¿qué más podrá serme arrebatado? La lluvia ha cesado. Son las 
18,30, hora de tomar un café con dos alfajores. La tarea de hoy ha 
llegado a su fin.  

 
 
 
 

 
 

TARDE DE CINE Y PSIQUIATRÍA 
 

MIÉRCOLES 29 DE MARZO. Cerca de las siete de la tarde inicio 
mi tarea de escribir lo que para otros podrán ser insignificancias 
aunque para mí es lo máximo que puedo lograr como escritor.  

Fui al cine y apenas regresé sentí un feroz apetito que sacié 
con trozos de jamón cocido con queso y galletas, un buen vaso de 
leche fresca y un kiwi de postre. Herví unas ciruelas para combatir el 
estreñimiento que me produce alguno de los medicamentos. La 
película que fui a ver se llama Una mujer llamada Nell, 
protagonizada por Jodie Foster y Liam Neeson,  el actor principal de 
La lista de Schlindler.  La Foster estuvo nominada para un Oscar 
pero no ganó a pesar de su gran actuación en esta película. El 
argumento parece estar relacionado con un hecho real que cuenta 
la aparición  de una joven muy especial en las afueras de un típico 
pueblo norteamericano. Nell es prácticamente un animalito salvaje 
cuyo destino gira en relación a la cultura de hoy con la locura 
colectiva.  

Terrible contraste que incluye los más modernos manicomios y 
la posibilidad de que alguien viva o decida vivir en estado salvaje en 
un medio que se nos presenta como maravilloso. Apenas comenzó 

44 
 



la película empecé a sentirme inquieto por algunas escenas 
dramáticas que parecían reanimar algunas de mis dolencias. Esta 
es la primera vez que voy al cine desde que empezó mi enfermedad  
a fines de diciembre pasado, hace más de tres meses. Creo que ha 
sido una buena decisión la de ir al cine para ver una película que 
trata nada menos que del comportamiento de las emociones y de la 
psiquis humana en nuestra desquiciada sociedad. No es que me 
haya servido de consuelo el hecho de ver en escena a tantos seres 
trastornados porque si bien admito que no estoy loco, mi depresión 
está  todavía firmemente instalada de tal modo que me pareció 
haber visto la peor película de mi vida. Aún así me alegra haberla 
visto. 

Ayer y hoy han sido días muy difíciles para mí. La experiencia 
del incendio en el edificio, si bien fue una prueba para comprobar mi 
capacidad para controlar las emociones, me dejó como secuela un 
estado de ánimo difícil de describir. Charlamos del tema con Elvira 
B. y ella me dice que me quede tranquilo, que lo resolví bien. Si es 
verdad, como dice mi psicoterapeuta, que tengo una personalidad 
obsesiva, entonces deberé aprovechar mi propia naturaleza, mi 
tenacidad,  para ordenar y disciplinar mi mundo. Como no entiendo 
bien el diagnóstico, el próximo viernes voy a insistir para aclarar 
algunos puntos que no deseo que queden en una nebulosa. Tendré 
tres sesiones más antes de regresar a Córdoba. Debo aprovechar 
cada minuto para no dejar cabos sueltos en el embrollo que ha sido 
mi vida durante estos últimos meses. 

Hoy al mediodía Sara viajó a San Rafael. Estaremos tres días 
separados aunque nos comunicaremos por teléfono. Cuando mi 
amiga está aquí, la rutina es distinta. La espero con el almuerzo listo 
para llevar a la mesa y aprovechamos esos buenos momentos para 
conversar sobre tantos temas que nos son comunes. A la noche 
vemos alguna película en la TV o aprovechamos el tiempo para leer 
y dialogar hasta muy tarde. Cuanto estoy solo siento la necesidad 
de salir a dar una vuelta para evitar que el encierro me parezca un 
calabozo.  

Supongo que es un buen síntoma el deseo de salir, de variar mi 
rutina. Todo lo que me huela a futuro me predispone mal por lo que 
trato de evitar innecesarios razonamientos. Estoy procurando 
convivir conmigo mismo, aceptar que estoy enfermo y al mismo 
tiempo tener un poco más de confianza y seguridad. La realidad en 
la que antes vivía se ha modificado drásticamente. Soy el mismo 
pero no seré el mismo. Hay algo en mi conciencia de ser que no 
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cambia pero sí se modifican las circunstancias a las que 
necesariamente debo ajustarme.  

Tengo que elaborar una nueva vida en la que solo conozca 
este día, este instante preciso y encontrar algunas señales que me 
sirvan de orientación. No quiero retroceder, no debo retroceder, no 
puedo abandonarme a la fantasía de creer que estoy mejorando si 
en realidad no lo estoy. Si estar sano tiene un sentido, si vivir no es 
una falacia ni una estúpida broma, entonces estar enfermo también 
debe tener un sentido y es lo que estoy procurando descubrir. No 
me resulta fácil entregarme a la obediencia y ése debe ser uno de 
los motivos para que yo no funcione armónicamente. Obediencia es 
una palabra con múltiples significados. Si quiero imponer orden y 
mandar, debo obedecer. ¿A quién? ¿De qué modo? ¿Cuál es la 
técnica? Reconozco que no he sabido obedecer. La Gran Ley no es 
invento humano. Las leyes que regulan el orden social  derivan de 
esa Ley, la misma que rige el Universo, aunque no acepte la idea de 
un universo semejante a una máquina. Una ecuación que me 
parece simple, tal vez demasiado simple es que si aceptamos y 
obedecemos la Ley, giramos armoniosamente, pero si no la 
acatamos y la transgredimos, debemos pagar las consecuencias. 
Sobre este punto he elaborado algunas teorías pero no me queda 
claro cuál es el rol y el destino del  individuo  como transgresor. 
¿Acaso nuestra sociedad no es el resultado de las continuas 
transgresiones que practicó la especie animal a la que 
pertenecemos? ¿Por qué los budistas designan al conocimiento 
humano como “sabiduría errónea”? ¿Cómo funcionan las leyes que 
regulan el principio enunciado por Hermes Trismegisto en la Tabla 
de Esmeralda, el que dice que dice  “Como es arriba es abajo”? Me 
pregunto si alcanzaré a comprender todo lo que quiero saber. Una 
vocecita interior me dice que sí, que así será siempre que yo 
renuncie al deseo de saber. 

Siendo las 20,05 culmino mi tarea deseándome una feliz 
noche, gracias a la pequeñita y maravillosa pastillita que funcionará 
como hipnótico dejándome entrar placenteramente a un largo 
sueño. ¿Debo aprender a amar la noche, la oscuridad, la desolación, 
la enfermedad, la muerte  con la misma pasión con la que antes yo 
amaba el sol, la vida, la luz, la voluptuosidad de haber nacido? 
Jamás podré reprocharme por no haber hecho el intento.  

Sobre las muecas de dolor y de tristeza por momentos se 
insinúa en mi máscara una leve sonrisa,  tan fugaz como la luz de 
una pequeña vela en la oscuridad del mundo.  
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CADA DÍA ES DIFERENTE 

 
VIERNES 31 DE MARZO. Son las 12,30. Hacen 44 días que 

estoy aquí procurando salir de la prisión que yo mismo he 
construido. Anoche estuvo lloviendo y esta mañana amaneció 
fresca con un radiante sol de otoño que va elevando la temperatura. 
Acabo de regresar de mi segunda salida de la mañana para 
comprar un libro que obsequiaré a Elvira B. Acabo de poner en 
remojo un par de medias  sucias y dentro de un rato almorzaré solo. 
Sara ha viajado a la casa de  campo de sus padres y regresará a la 
noche.  

Esta mañana me desperté temprano y como casi nunca había 
sucedido volví a quedarme dormido durante una hora más. Me 
levanté descansado y después de cumplir con las obligaciones de 
mi rutina diaria, desayuné en un bar de la avenida España, 
deambulé varias cuadras hasta el Mercado Central y desde allí al 
Supermercado Metro donde compré algunas verduras y frutas. Al 
pasar por allí recordé que a pocos metros hace varios años viví con 
F. mi primera esposa, en nuestro tiempo de recién casados. Evoco 
imágenes difusas, perdidas en la niebla de la memoria, retazos de 
una vida anterior que lentamente va tornándose ajena. ¿Podría 
haber adivinado yo entonces que después de más de treinta años 
caminaría medio despierto y medio como sonámbulo por el mismo 
lugar, llevando conmigo el peso de los años vividos, el cansancio y la 
sensación de derrota que por momentos todavía sigue 
acompañándome?  

Toda esta mañana he sentido enojo, no tanto contra mí, sino 
bronca contra la vida, contra todo lo que no puedo comprender, 
contra lo que se me opone como un muro infranqueable en mis 
intentos por reconciliarme conmigo mismo. Sé lo que tengo que 
hacer y lo estoy haciendo metódicamente pero estoy enojado y 
estar enojado me hace bien. 

Durante años he ido acumulando sentimientos de culpa 
mientras repartía a manos llenas y reservaba la tajada más 
pequeña para mí. Cuán generoso me ha parecido ser para los 
demás aunque en realidad no sé si fui generoso o egoísta. Lo que sí 
sé con claridad es que si estoy tratando de salir de una depresión 
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mental y emocional es porque he acumulado un dique de odio y 
rencor contra mí mismo que en el pasado diciembre hizo eclosión.   

La experiencia recogida con los años me ha servido para 
descubrir que el dolor es factor de crecimiento. Pero no es tan 
simple pues si bien acumulamos las energías que provee el 
sufrimiento en el momento más inesperado volvemos a 
encontrarnos con una nueva crisis que se devora toda esa energía 
que parecía sustentarnos, como ha sucedido conmigo en este 
tiempo narrado someramente en estas crónicas.  

¿Cómo llegar a saber cuál es el sentido final de esta 
experiencia? Me siento como un condenado que se lamenta tanto 
de sus pecados como de sus virtudes y que pareciera no tener otra 
salida que aceptar y padecer la condena a la que ha sido sometido. 
¿Por quién? ¿Dónde está el bien y dónde el mal? ¿Cuál es la fruta del 
árbol que hay que comer y cuál la que debemos rechazar?  

Al releer algunas páginas del libro La enfermedad como 
camino tengo la certidumbre de que los autores presentan 
argumentos indiscutibles que confrontados con mi realidad me 
traen oleadas de escepticismo, una necesidad urgente de revisar 
conceptos, ideas y valores sobre los que he estado apoyando mi 
personalidad. Soy consciente de que todo lo que leo y pienso en 
estos momentos lo hago a través de las heridas y las pesadillas que 
me ha provocado la depresión. No podría afirmar que mi mundo 
personal se haya trastocado completamente, pero sí que ha sido 
alterado. Puedo leer y entender lo que leo, escribir aunque más no 
sean estas memorias de un pobre depresivo, puedo meditar, 
razonar, hacer números pero la herida está en otro lado, está en el 
núcleo de la insatisfacción que siento, en temores latentes como la 
sensación de que algo terrible e imprevisto está por suceder. 

Cuando la presión arterial sube y la visión de mis ojos se torna 
borrosa, cuando siento pánico de volver al punto de partida tomo 
conciencia de que no podría soportar volver al punto de partida. De 
ninguna manera. Hay momentos, especialmente a la mañana, en 
que me parece sentirme renovado, como si nada hubiera pasado. 
Será, pienso, porque he dormido profundamente y en esos 
momentos mi mente está libre de inquietudes. Pero es suficiente que 
me ponga a pensar en los problemas que están esperando sean 
resueltos en lo inmediato para sentir una súbita opresión, volver a 
darme cuenta de que sigo enfermo, que estoy luchando por mi 
sanación pero que todavía no estoy sano.  

Si así no fuera  significaría que he inventado una nueva 
máscara, una envoltura que me daría la ilusión de que todo está 
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bien y eso sería entonces el error que no debo cometer. Prefiero vivir 
con mis llagas abiertas a volver a engañarme como hice tantas 
veces cuando imaginaba que todo estaba bien, y no lo estaba.  

Después de una pausa para almorzar, aquí estoy de nuevo, a 
las 15,15, hilando con palabras para que pase el tiempo lento de la 
siesta. Procuré dormir recostado en un sillón del living pero lo único 
que logré fue ponerme a pensar idioteces que giraban alrededor de 
mi vida actual. No hice bien en tratar de dormir porque si no lo  logro 
por medios naturales siento después una atroz ansiedad, miedos, 
sensaciones corporales desagradables. He vuelto atener la 
impresión de un peligro inminente que en otras oportunidades me 
habían producido ataques de pánico y picos de tensión arterial. Me 
he tranquilizado lavándome la cara con agua fría y preparado para 
viajar al consultorio de  Elvira B. , a las 17. Hoy mismo, sin falta, debo 
conversar con ella sobre estos incidentes de sentirme mal de un 
momento a otro. Supongo que debe ser la desgraciada y oscura 
parte de mi mente que trabaja sin detenerse un instante elaborando 
sus repetitivos argumentos en contra de mí mismo, por supuesto. 

Por más psicosomática que sea mi enfermedad, los chequeos 
médicos que me hice en Córdoba y otras revisaciones posteriores 
confirman que lo único que padezco es una depresión reactiva. 
Otros factores en mi contra: uno, que estoy mucho tiempo solo y la 
soledad es una mala compañía para cualquier depresivo; y en 
segundo término, la falta de movimientos, de ejercicios físicos, de 
una actividad que me obligue a desplazarme, aunque sea 
arrastrándome. También sé que mi curación, necesariamente, tiene 
que pendular en círculos cada vez más estrechos. Habrá días y 
noches mejores que otros hasta que las oscilaciones sean 
sostenibles. 

Debo hacerme fuerte y desterrar de mí esos temores 
repentinos que me asaltan y dejan maltrecho, sensaciones de que 
voy a perder el conocimiento, de que voy a morirme de un momento 
a otro. Eso es puro y simple temor, evidencias de mi carácter aún 
debilitado, señales de que en muchos momentos de mi vida no he 
tenido las agallas suficientes para enfrentarme a  las dificultades y 
resolverlas,  en lugar de postergarlas. Este ha sido el tiempo de 
encontrarme con mi Sombra, el lado oscuro de mi ser, la 
oportunidad de conocer esa región y trabajar con un material 
desconocido hasta ahora.  

Esta será, entonces, la consigna para las horas que vienen: ser 
fuerte y animoso, volver a creer en mí mismo, saber que soy 
depositario de una inmensa energía de la que solo utilizo una 
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mínima porción por la simple razón de que me falta sabiduría y el 
valor suficiente para aceptar que la Vida es mucho más que mi vida.  

Lo peor que me ha sucedido es haber sentido vergüenza  de 
mí mismo a causa de mi debilidad y de mi ineptitud. Más allá de mi 
ego enfermo, soy el testigo simple de mí mismo, quien debe 
animarse, valorarse y auxiliarse por todos los medios disponibles 
porque eso sería el verdadero amor hacia la propia vida (amor al 
destino, leí en alguna parte), capacidad para vencer a todo lo que se 
me oponga.  

A las 16,15 saldré en dirección a la parada del ómnibus 104 
que me llevará a casa de Elvira B. Hago aquí una pausa hasta el 
próximo párrafo. 

 
 
A las 19 horas acabo de regresar de mi sesión con la 

logoterapeuta. Lo que más preciso me quedó es que el tiempo y las 
características de mi recuperación dependerán en gran parte de mí, 
de la voluntad, el esfuerzo y la obsesión que yo ponga en mantener 
el ritmo en el uso de los psicofármacos y la asistencia psicológica. 
Elvira B. me aclaró que en mi caso se ha intentado un tratamiento 
acelerado que desde el punto de vista profesional no siempre es 
recomendable aunque yo me siento agradecido por el modo en que 
fui siendo orientado. La próxima semana tendremos dos sesiones, 
después viajaré a Córdoba con la promesa de volver una vez por 
mes.  

No tengo la menor idea de cómo me sentiré cuando esté a 
más de setecientos kilómetros sin el apoyo casi permanente de mi 
terapéutica. Tal como me dijo Elvira B., más que una etapa de la 
voluntad ésta que viene será la de un firme trabajar con la 
conciencia, lo cual significa que estaré más pasivo que activo 
aunque deberé trabajar, ordenar mis ingresos, la vida con mis hijos, 
con los amigos, con la gente del mundo de la literatura.  

​Falta poco. Sara me dijo que posiblemente volvería esta 
noche. Mientras la espero seguiré con mi rutina rogando que 
mañana sea un día mejor que el de hoy. 
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ACEPTAR LA OSCURIDAD 
 

SÁBADO 1º DE ABRIL. La herencia judeo cristiana de luchar 
contra el mal, los antiguos mandatos de las cósmicas batallas de los 
“ejércitos de la luz” contra los “ejércitos de las tinieblas” de las que 
podemos tomar nota tanto en el Bhagavad Gita como en los Rollos 
del Mar Muerto, tal vez no sean otra cosa que símbolos de la pugna 
de los hemisferios cerebrales. El izquierdo, la razón, lo masculino, el 
patriarcado que aún prevalece en la mayoría de las culturas, y su 
contraparte, lo femenino, en el área derecha. Por supuesto que 
estoy anotando conceptos elementales, muy simplificados. El 
cuerpo calloso que separa estos hemisferios está siendo 
investigado más intensamente en estos últimos cincuenta años. 
Para el siglo XXI se espera la intensificación de la diáspora de la 
raza amarilla, una auténtica explosión demográfica que hará de los 
arios una minoría sin defensa alguna para continuar prevaleciendo 
en el futuro pues los genes del hombre ario son recesivos respecto 
de cualquiera de las otras razas poseedores de genes 
predominantes.  

La visión que tengo del mundo contemporáneo es la de un 
cuerpo que se fragmenta y vuelve a reunirse, que se desploma y se 
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reconstruye sin cesar. Es el tiempo de la filosofía de la incertidumbre, 
de la conquista espacial, del inminente viaje de la raza humana 
hacia las estrellas. Es una época de rápidos cambios, de 
probabilidades y de efectos imprevisibles que se ramifican en otras 
causas que a su vez estallarán en efectos jamás imaginados ni por 
los más ardientes profetas ni por los más excéntricos autores de 
ciencia ficción.  

Se desvanecen algunas utopías mientras van naciendo otras y 
el principio de inseguridad prevalece sobre aquellos que deben 
tomar decisiones y en especial sobre la mayoría, la masa humana 
sometida. Víctima o destinatario de estos cambios, me encuentro 
analizándome y descubriendo mecanismos de mi mente que 
desconocía. Por ejemplo, debo trabajar con mayor claridad e 
intensidad sobre mi bipolaridad a la que yo había definido e 
identificado en funciones muy diferentes a las que en esta 
encrucijada observo cómo operan. Aunque no puedo afirmar que 
estoy de acuerdo o no lo entiendo, algunos filósofos afirman que la 
oscuridad no existe, que a mayor intensidad de la luz decrece la 
oscuridad (que es solo ausencia de luz),  y que el mal (la oscuridad) 
es el trono del bien (la luz). Ahora sabemos que trabajamos sobre 
uno de nuestros polos, construimos nuestra vida sobre un proyecto 
parcial y obviamos, desconocemos o rechazamos la parte de la 
construcción que corresponde a lo invisible. Y como el cuerpo (lo 
visible) es la visión objetiva del alma (lo invisible) los síntomas se 
presentan como señales, condensaciones de lo invisible en el 
cuerpo visible: la Sombra que estalla y quema la carne.  

Según reza el famoso principio hermético “como es arriba es 
abajo, como es abajo es arriba”, inevitablemente debemos 
encontrarnos en algún momento de nuestra vida con lo que 
desconocemos, rechazamos o no hemos querido aceptar. ¿Cómo 
darnos cuenta? ¿Cómo prevenirnos? Desde hace miles de años, 
lejos de los centros académicos, los maestros espirituales nos 
mostraron el Tao, el Camino de la liberación. Sin embargo y a pesar 
de que con un desmesurado orgullo muestra los esquemas de un 
sincretismo que estaría dando nacimiento a una religión planetaria, 
la realidad nos informa que esa pretenciosa revolución es apenas 
un borrador.  

Lo único que sabemos es que se están produciendo 
incesantes e inquietantes cambios y aunque somos 
contemporáneos de estos inusuales movimientos no seremos sus 
beneficiarios sino apenas los cimientos ocultos, la base aplanada 
sobre la que está edificándose el futuro de una nueva era. No es 
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necesario ser un profeta para descubrir que estamos en las 
vísperas del fin de las masas como factor de poder y del surgimiento 
de una elite que nos está sometiendo militar, económica y 
culturalmente.  

¿Cómo sobrevivir en este mundo caótico? El pasado viernes 
hablábamos con Elvira B. sobre los distintos planos en los que 
tenemos un parentesco extraordinario con otras especies: 
poseemos organismos similares, vivimos en comunidades, tenemos 
sensaciones y emociones que se emparientan y que la inteligencia 
no es patrimonio único del hombre. Es verdad que algunas otras 
especies, delfines, monos, ratas, cerdos, abejas poseen ciertos 
niveles de inteligencia (no siempre individual pero sí colectiva), existe 
un campo que hasta hoy damos como específicamente humano: el 
espiritual. 

Mantuve con mi logoterapeuta un extenso diálogo sobre la 
filosofía de la transgresión por la que sostengo que el desarrollo de 
la especie humana nace con la transgresión del mito adámico que 
ha continuado hasta hoy con la manipulación que la ciencia hace 
de la energía atómica, la alteración del código genético, la 
bioquímica del cerebro, los trasplantes y todo lo que podrá incluirse 
en un largo listado.  

¿Cómo alcanzar esa dimensión espiritual? Hay gente que ha 
llegado a la cima del Aconcagua con el apoyo de equipos y 
elementos técnicos especializados y en cambio, unos pocos, 
subieron prácticamente en alpargatas, con una simple mochila. El 
asunto es llegar sin importar demasiado los medios empleados. 
Dicen los sabios que “un gramo de práctica vale más que una 
tonelada de teoría”, algo que aprendemos cuando estamos 
padeciendo un dolor y no leyendo una tesis sobre el dolor. Hay 
tantos temas sobre los cuales yo desearía saber un poco o mucho 
más. Por ejemplo, ¿cuáles son los mecanismos que regulan la 
libertad y la predestinación, el libre albedrío y el destino irrevocable? 
¿Quién elije qué? ¿Somos servidores de nuestra libertad o 
prisioneros de un orden superior que nos somete y condena? 
¿Podemos ayudar y ser ayudados? ¿Qué significa la salvación?  

Es excitante y divertido jugar con las ideas, leer, pensar, 
entrometernos con la filosofía, las modas, el arte, la expansión de 
nuestros sentidos, amplificar nuestro universo emocional. Parece 
que cuando alguno de los elementos que regulan nuestra inestable 
estabilidad se sale de punto, se producen los terremotos, las 
catástrofes, la ruptura de sentido, vienen las enfermedades con su 
secuela de sufrimientos y la muerte.  
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Reconozco que me estoy  entreteniendo con la máquina de 
escribir mientras aguardo la hora para ir al teatro con Sara. He 
pasado la tarde con ella charlando, amándonos y durmiendo. Hago 
todo lo posible para estar bien aunque sé que mi motor anda por 
ahora con un solo cilindro.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 

                    
 
 
 
 
 
 
 

EL ARTE DEL OCIO Y EL OCIO FORZOSO 
 
MARTES 4 DE ABRIL. Estoy convencido de que una de las 

mayores dificultades para salir de un estado depresivo es el ocio 
forzoso. En los momentos más difíciles de la crisis el debilitamiento 
físico, el dolor y la ansiedad son tan insoportables que resulta 
inconcebible pensar siquiera en salir a la calle. Eso significa estar 
atado de pies y manos a un ocio forzoso, inútil, improductivo, 
lacerante. Pero, a medida en que voy sintiéndome un poco mejor, 
estar sin hacer nada es lo peor que podría pasarme. 

Hoy ocupé toda la mañana en ir al supermercado y recorrer 
las librerías en busca de dos ejemplares del libro La enfermedad 
como camino que me pidió Sara para hacer sendos regalos. 
Después del almuerzo y a partir del momento en que mi compañera 
volvió a su trabajo, me quedé sentado en un sillón procurando 
relajarme y descansar. Además de un terrible dolor de hemorroides 
y el zumbido incesante en el oído interno de mi oreja derecha, me 
envolví en una atmósfera de pensamientos negativos, retorné una 
vez más al círculo vicioso de mis preocupaciones que no han 
disminuido su ominosa presencia.  

No pude descansar pensando en lo mismo que he pensado 
miles de veces con el resultado previsible de que me aburro, me 
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canso y me hundo en un decaimiento del que hago esfuerzos por 
salir, como lo he venido haciendo todos los días, y desplazarme 
hasta el escritorio y sentarme frente a la máquina de escribir.  

Volviendo al tema del ocio, como supongo que le ocurre a todo 
el mundo, he sabido practicarlo moderadamente aunque en 
algunas etapas de mi vida esos espacios del gozoso no hacer se 
han combinado y confundido con pereza, falta de entusiasmo y de 
iniciativa para emprender cualquier actividad que me hubiera 
evitado tantas dificultades, como esta horrible enfermedad de la 
que creo estar saliendo.  

Me resulta confuso tratar de evaluar mi pasado tanto como 
imaginar el tiempo que viene. Decisiones que en el momento inicial 
me dieron satisfacciones y la certeza de haber dado en el blanco se 
trastrocaron absolutamente. De pronto mi mundo se dio vuelta. No 
tengo la menor idea de cómo resolver este dilema: ¿habría yo caído 
en una depresión nerviosa si la Bolsa de Valores se hubiera ido a la 
mierda hace algunos años y no ahora? Me consuela saber que no 
he sido el único estúpido que hizo parecidos cálculos especulativos 
porque ahora, en estos últimos cuatro meses, son cientos de miles 
los ingenuos inversores que creyeron en la revolución capitalista  
cuando la realidad no ha sido otra cosa que una gigantesca 
maniobra  de la que solo se salvan los que manejan los hilos de las 
marionetas, los mismos que regulan y controlan la economía y las 
finanzas del mundo.  

No me servirá de mucho pensar en el refrán que dice: “nadie 
me quita lo bailado”.  Sin embargo, considerando el aspecto positivo, 
viví durante varios años gracias a esas inversiones en un tiempo en 
el cual hice muchas cosas: escribí, publiqué, amé, viajé, aprendí y 
sobre todo leí muchos y excelentes libros. Fue mi época feliz en la 
que prevaleció el ocio productivo en el que yo no tenía la menor 
preocupación ni la intención de pensar en el futuro, como 
obligadamente debo hacerlo ahora. 

Me estoy haciendo fuerte para enfrentar esa nueva realidad 
de la que solo me siguen llegando señales de  malos 
presentimientos. Aunque estoy recibiendo el afecto y el aliento diario 
de Sara y el aliciente profesional de Elvira B., la simpatía y el cariño 
de mi numerosa familia y que muy pronto volveré a reunirme con mis 
hijos Soledad y León, hay momentos en los que no puedo dejarme 
invadir por oleadas de pesimismo parecidas a las oleadas de humo 
que salían hace apenas unos días cuando se incendió el 
departamento vecino en el cuarto piso.  
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Nunca antes había experimentado esta impotencia, esta 
carencia de recursos propios para salir del atolladero . No sé por 
qué en este momento recuerdo que cuando, hace más de diez 
años, me separé de la madre de mis hijos, el día en que en la 
escribanía me entregaron las llaves del departamento que acababa 
de comprar, no tenía un solo mueble de modo que esa primera 
noche dormí sobre la alfombra en uno de los dormitorios. Entonces 
tenía la ventaja que ahora no tengo, la de disponer de algunos 
ahorros que no impidieron el sufrimiento que significó separarme de 
mis hijos, una crueldad que sólo conocen los que han vivido 
parecida experiencia. Sin embargo, en ningún momento tuve el más 
leve síntoma de lo que es el inicio de una depresión, algo que hasta 
hoy nadie ha sabido explicarme. 

Entonces me alimentaba bien y dormía profundamente, tenía 
el coraje y las fuerzas suficientes para enfrentarme con problemas 
que desde la perspectiva actual me parece increíble que haya 
podido soportarlos y superarlos. Ahora siento como que esos 
momentos difíciles y dramáticos no fueron totalmente resueltos sino 
sepultados, prácticamente borrados de mis emociones aunque es 
casi seguro de que fueron atrapados por la Sombra. 

En estos días en los que he estado trabajando intensamente 
con la logoterapeuta y con algunas lecturas sobre los pares de 
opuestos, recuerdo que en algunos períodos de mi vida me parecía 
casi mágico vivir momentos de esplendor sin preguntarme ni una 
sola vez cuál era el polo negativo y de las consecuencias cuando el 
mismo se activara.  Como cualquiera que se pone a pensar en su  
futuro y conjetura sobre lo que devendrá de él, recuerdo haberme 
preguntado qué sería lo que me tocaría vivir  y cómo lo resolvería. 
¿Tendría un accidente con el auto? ¿Alguna enfermedad incurable? 
¿Les sucedería una desgracia a mis hijos? ¿Ganaría la lotería? 
¿Lograría materializar algunos de mis tantos proyectos literarios?  

Pero la vida, ahora lo sé, tiene secretos mecanismos para 
morirse de risa de todas esas ristras de incógnitas y predicciones. 
En un instante somos sorprendidos por lo inesperado y sumergidos 
en una experiencia que jamás habíamos sospechados que 
tendríamos que experimentar sin haber tenido la mínima posibilidad 
de defendernos. 

¿Quién me hubiera dicho en noviembre del año pasado, 
cuando viajé con mi hijo León al casamiento de un sobrino en Maipú 
que apenas tres meses después estaría yo nuevamente en 
Mendoza, pero ahora convertido en un pelotudo que temblequea y 
que casi no tiene fuerzas  para caminar?   
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No quiero saber nada de horóscopos,  ni cartas del Tarot ni 
adivinación alguna. De lo único que estoy seguro es que estoy 
haciendo un esfuerzo sostenido para abrir un boquete en mi celda  y 
con la paciencia del prisionero sacar todos los días un trozo ladrillo 
para poder escapar.   

A veces me impresiona la sensación de desapego que tengo 
por aquellos que amo. No dejo de sentir cariño y simpatía por ellos 
pero con la sensación de que nada me pertenece, que tengo pocas 
posibilidades, que muy poco vale el esfuerzo que estoy haciendo. 
Por ahora tengo un único deseo, deseo envuelto en el vacío, que es 
dejarme impulsar por el instinto de vivir. Como puedo ahora 
reconocer públicamente, no soy tan intuitivo como creía  y en 
consecuencia todo lo que yo piense sobre mi futuro, cualquier tipo 
de predicción positiva o negativa que pueda formular, vale nada 
más ni nada menos que un carajo. 

Me siento muy cansado y con ganas de que llegue la hora de 
dormir. Me parece que por cualquier nimio motivo mi situación se 
complicara, me pongo ansioso e insoportable conmigo mismo. Por 
hoy es suficiente. Las horas han pasado lentamente y tengo un día 
más y un día menos de vida. Mañana debo ir al consultorio de Elvira 
B. y comenzar a preparar mi valija para mi pronto regreso a 
Córdoba. 

 
 
 

EL VERANO EN ABRIL 
 

MIÉRCOLES 5 DE ABRIL. Hoy, como ayer, la temperatura será 
superior a los treinta grados. Por alguna razón he asociado mis 
estados depresivos con el verano, tal vez por la razón de que 
cuando el día en que se desencadenó mi crisis, el 24 de diciembre 
pasado, el termómetro había superado los 40º. Desde entonces el 
calor ha sido intenso y parejo y así, cuando descienda la 
temperatura, debo imaginar y desear que también descienda el 
nivel de mi enfermedad.  

Como hoy no tengo mucho que hacer, para variar, agoté la 
mañana con los trámites de la rutina cotidiana incluyendo una 
salida hasta la farmacia próxima para comprar una brocha de 
afeitar. El plazo de mi permanencia en Mendoza se va acortando. 
Aunque extraño a Soledad y León, después de casi dos meses de 
estar en este departamento, puedo decir que me he acostumbrado 
a cada rincón y que cada objeto me resulta familiar.  
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Mañana debo ir a ver al doctor Rubén D., el psiquiatra amigo 
de Elvira B. para que me dosifique los fármacos que deberé 
continuar tomando en los meses venideros. El próximo viernes, a las 
10, tendré mi habitual entrevista con mi sanadora, quien me ha 
prometido darme el nombre y la dirección de una colega suya que 
reside en Córdoba por si necesitara realizar alguna consulta 
urgente. Por un lado esto me alivia pues podré contar con auxilio 
profesional en caso de que mi estado sufra alguna imprevista 
recaída, posibilidad que me impresiona negativamente. El solo 
hecho de pensar que en algún momento estaré desmejorando y 
tenga que salir corriendo a pedir auxilio, aumenta mi ansiedad y 
reanima mis preocupaciones.  

De la misma manera que en otras oportunidades, utilizaré el 
recurso de mi voluntad: a partir de hoy me impondré nuevas 
consignas que cumpliré a rajatabla para mantener, al menos, la 
estabilidad lograda en estas últimas semanas.  En mi balance 
puedo anotar, en la columna “positivo” lo siguiente: mis hijos están 
bien, mi salud ha mejorado, tengo ahorros para aguantar algunos 
meses, la promesa de un trabajo, el reencuentro con algunos de mis 
amigos y amigas que me dio la literatura. Como Sara acostumbra 
leer estas desprolijas crónicas  que han sido mi mayor 
entretenimiento, no voy a volver a tocar algunos temas relacionados 
con nuestros afectos. No porque me sienta desagradecido ni 
indiferente pues se trata de aspectos de mi naturaleza que no 
pienso modificar, no voy  a poner en palabras orales o escritas ni mis 
sentimientos ni mi agradecimiento hacia ella. Sara es una mujer  
demasiado equilibrada e inteligente para que yo aparezca 
diciéndole cursilerías. Ambos sabemos que, entre nosotros, hay un 
lenguaje más directo y auténtico en los silencios, en simples gestos, 
en las miradas, en determinadas actitudes. En estas largas 
semanas hemos aprendido lo suficiente para saber que son 
muchas y evidentes las probabilidades y las dificultades para 
permanecer juntos de modo permanente. Hemos convenido en la 
idea de que un acto de amor es dejar nuestro futuro en manos de la 
vida, dejar que sigan entrecruzándose las virtudes y los defectos 
tanto de uno como del otro, las causas y efectos, los deseos y 
sacrificios que nos han mantenido unidos durante años. Sara y yo 
tenemos nuestros respectivos lazos de sangre familiares, 
compromisos, trabajos, distancias y dificultades que a partir de 
ahora no serán fáciles de superar. 

Voy a suspender la escritura para ir a preparar el almuerzo 
que consistirá en un plato frío de pechuga de pollo, huevos duros, 
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tomates y chauchas con aceite de oliva, del que compramos con 
Sara no hace mucho en Cruz de Piedra. Mi buena compañera 
vendrá a las 14 horas y compartiremos el almuerzo. 

 
 
Vuelvo a la máquina de escribir a la hora acostumbrada.  Para 

esta tarde no sé qué es lo que voy a hacer, así que inventaré algo 
para acortar las horas hasta el anochecer. Después vendrá la hora 
más tranquila y deseada por mí: el tiempo de dormir profundo y del 
olvido liberador.  

Está nublado y la temperatura en descenso. Como no se me 
ocurre hacer algo diferente, sigo en el departamento, primero 
viendo unas pavadas por la televisión y después leyendo un libro 
aunque por momentos me distraigo y tengo que volver la página 
para comprender lo que había leído. 

Cuánto razón tienen los que dicen que es insoportable convivir 
con un depresivo. En vísperas de mi viaje no tengo la menor 
iniciativa pero sí una gran desolación en mi cuerpo, en mi mente, en 
mis emociones. Pensaba ir a la farmacia a comprar un 
medicamento que necesito pero me quedaré a esperar que llegue 
la noche.  

En el almuerzo Sara me anticipó que el sábado deberá ir a 
Buenos Aires por lo que decidí viajar pasado mañana en el expreso 
de las 23. Me queda poco tiempo para preparar la valija, viajar a 
Maipú y Chachingo a saludar a mi numerosa familia y emprender el 
retorno. 

Una de las consignas que voy a emplear es la de asumir por 
completo mi depresión, aceptar que debo convivir con ella, no ser 
agresivo con mi enfermedad que sería lo mismo que volver a 
sentirme enemigo de mí mismo. Así como llegó de golpe y sin ser 
invitada, la Sombra se disipará y me dejará en paz, en libertad. Si es 
verdad que el dolor genera la suficiente energía para producir la 
transformación, entonces debo sentirme estimulado al saber que en 
lo profundo de mí existe una batería en la que ha ido acumulándose 
parte del poder que produce el sufrimiento. También me reconforta 
saber que todas las personas que dicen haber padecido esta 
enfermedad recuerdan la experiencia como un factor que produjo 
grandes cambios en sus vidas, un antes y un después que los ha 
renovado y fortalecido a tal punto que algunos bendicen la hora en 
que se enfermaron para hoy verse transformados en una persona 
diferente. 
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En mis lecturas y especialmente en mis diálogos con Elvira B. 
algo he aprendido aunque comprendo que existe una enorme 
diferencia entre el entender y el aprehender, hacer viva la 
experiencia y no conformarse con el simple dato intelectual. Debo 
permanecer atento, vigilante para no caer nuevamente en el 
pesimismo y la desolación. Vuelvo a Córdoba con herramientas que 
antes no tenía y, además, no me voy para siempre. ¿Pero quién 
puede estar ahora tan seguro? Para ejercitar mi voluntad y no 
dejarme vencer, voy a vestirme, ir a la farmacia, caminar un rato por 
la avenida San Martín, leer las pizarras con las últimas noticias 
frente al diario Los Andes y regresar con gusto a esperar a Sara.  

En el color de las nubes se anticipa el crepúsculo de otoño 
mientras van quedando atrás las horas vacías. Como el preso que 
camina arrastrando una cadena atada a sus pies me desplazaré a 
un lado y otro, no me quedaré aislado ni maldiciendo mi destino. Yo 
soy lo que hice y lo que dejé de hacer, lo que guardé y lo que perdí, el 
único responsable de cada uno de mis gozos y sufrimientos.  

 
 
 
 
 
 

¿CUÁL ES MI LUGAR EN EL MUNDO? 
 

VIERNES 7 DE ABRIL. A los cincuenta días de haber llegado a 
Mendoza, hoy regreso a Córdoba en el expreso de TAC de las 23 
horas. Habrá un lógico antes, hasta hoy, el que conozco, y un 
después del que no tengo la menor idea, ni sospechas ni 
presentimientos. Sabía que la vida  está  hecha de contradicciones 
pero ahora me ha tocado vivir intensamente esas circunstancias. 
Córdoba y Mendoza son lugares distantes y distintos donde tengo a 
seres que amo pero no puedo vivir en dos mundos a la vez.  

Tampoco el disponer de mi tiempo será como antes porque 
debo enfrentarme a la obligación de nuevos trabajos que generen 
ingresos suficientes para vivir dignamente. Van a cumplirse cuatro 
meses desde el momento en que se abrieron los abismos. He vivido 
con la salud y el ánimo quebrados, procurando salir de este pozo 
agobiado por los mismos fantasmas y problemas. Regreso bajo el 
control de medicamentos específicos en los que ahora confío más 
que al principio y acompañado por la imagen afectuosa de Elvira B., 
una mujer profesional fuera de lo común.  
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Estoy mejor, mucho mejor que aquella madrugada espantosa 
cuando venía viajando desde Córdoba y me encontré en la estación 
de ómnibus de San Luis con mi hermano Servando. Después supe 
que él les había contado a mis otros hermanos sobre nuestro 
encuentro y que les había dicho: “Lo vi al Juan muy delgado y 
arruinado. Parecía el papá cuando era muy viejito”. 

Sí, estoy mejor, aunque algunas indecisiones y temores me 
continúan perturbando. Mientras Sara regresa de su trabajo, 
preparo mi valija y miro a cada rato la hora en mi reloj. Si alguna vez 
llegara el día en el que pueda reírme de este momento será porque 
me habré sanado completamente, habré recuperado la risa y la 
sonrisa, la natural alegría de vivir. Aunque no debo pensar que me 
voy para no regresar, sé que he vivido minúsculas y continuas 
muertes y que jamás me había enfrentado a la oportunidad de ver 
despedazarse mi estúpido ego. Tomo conciencia de que vivo en un 
estado de conciencia  precario, que no atravieso la vida sino que la 
recorro tangencialmente. Me voy y quedo en deuda con varias 
personas, especialmente con Sara que compartió su vida con un 
Juan muy diferente al que ella conocía, admiraba y amaba. Me 
alienta verla bien y espero no haberla perjudicado con le virus de la 
depresión del que todos huyen como si fuera lepra.  

Ha sido ésta la prueba de fuego para nuestra relación y 
estemos o no juntos en el futuro, estos cincuenta días nos han 
dejado sus marcas. Dicen que la enfermedad nos hace auténticos 
porque denuncia y pone en evidencia nuestras flaquezas pero que 
también pone de relieve ciertos valores, los propios y de quienes nos 
rodean. Me parece admirable que Sara pueda hacer tantas cosas 
en un día. Ni ella misma tiene conciencia de su capacidad para 
amar y asistir. No dejo de desear a cada momento lo mejor para 
ella, para que pueda ser feliz en el estrecho círculo en que la vida 
nos puede permitir serlo. Si es verdad  que la oración moviliza las 
partículas más diminutas de la materia para expandirse 
amorosamente, entonces deberé  creer como nunca en el poder de 
la vida espiritual.  

Hoy le contaba a Elvira B. los crueles pensamientos de 
autodestrucción que me impulsaban al deseo de morir en los peores 
momentos de mi crisis y qué borrosos me parecen ya aquellos 
momentos por el solo hecho de haber recuperado, aunque más no 
sea  una pizca de mi lucidez.  

Siento que el radio de mi fluir afectivo es muy grande y que 
proviene de los esfuerzos realizados para sanarme. Quiero irme y a 
la vez quedarme, aguardar la hora de mi cena “carismática” 
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compuesta de cereales, leche, bananas en rodajas y canela. 
Después la ansiada hora de quedarme dormido abrazado a Sara 
dejándome caer en el sueño artificial de los medicamentos.  

Ahora, más que en otras oportunidades, me siento obligado a 
ofrecer un sacrificio, que no es ni vocacional ni generoso sino el 
cumplimiento de precisos mandatos que podría definir como 
transpersonales. Ojalá pudiera reunir en un solo mundo todos mis 
mundos, unir los fragmentos de mis circunstancias en una sólida 
realidad que me mantenga unido a todos los que amo. Deposito 
mansamente mi destino en manos de la Divina Madre, yo, diminuta 
partícula intensificándose por el deseo de vivir y de participar 
precisamente  en este momento en que apenas tengo fuerzas para 
ponerme en marcha y partir. 

Deseo muy pocas cosas para mí que guardo en el recinto de 
mi corazón con siete llaves. Declaro mi vasta ignorancia y mi 
incompetencia para declarar solemnemente mi perpetua gratitud 
por los dones y milagros del amor, del amor carnal y visible y del 
amor trascendente al que he estado volviendo una y otra vez como 
un niño huérfano suplicando mi pronta sanación.  

Solamente aspiro a tener un lugar, una identidad, los 
elementos materiales indispensables y sobre todo, la estabilidad 
que me permita permanecer en el centro de mí mismo, reintegrado 
a la conciencia de Ser en el mundo. Participar, convivir, ser pan de 
vida. 

 
* 

 
(1) Varios años después, finalmente, pude  completar  este 
presentimiento en el cuento “La misión de Simón Wainstein” 
publicado en el libro El Árbol de la Vida y otros cuentos, 
Ediciones del Copista, Córdoba, 2008.  
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