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15 ANOS DESPUES

No debo cometer la ingenuidad de confesar en estas paginas
cudles fueron los numerosos motivos que se confabularon para que
yo sufriera la mads terrible, la peor enfermedad que he padecido en
mi vida.

En algunos casos la franqueza, cuando se tocan estos temas,
deja de ser una virtud para transformarse en un simple
exhibicionismo patético y desvergonzado del ego. Espero no caer en
esa trampa que fue intencionadamente marginada cuando senté
las bases para la escritura de este libro.

No fengo derecho para narrar cdmo se origind mi
padecimiento ni quiénes fueron las personas involucradas en mi
historia personal hasta el momento de la crisis. Tampoco sé con
certeza para qué y para quiénes podria ser ufil el relato de los
momentos vividos en aquellos meses de oscuridad. De ningun modo
pretendo que alguien en el futuro pueda servirse de estas paginas
como apoyo en un tratamiento psicoanalitico aunque no lo descarto
pues yo mismo, en su momento, supe alentarme por algunas
lecturas francamente aleccionadoras.

Como realidad y ficcidon se confunden no solamente en la
conciencia de un enfermo sino en la de cualquier lector, no voy a
revelar si estos sucesos ocurrieron realmente o si son simples
productos de la imaginacion de un escritor de literatura fantdstica
de la que soy adicto.

¢Quién podria descubrir la verdad si es que existe una verdad?
Estoy poniendo en lenguaije literario una serie de anotaciones que
tomé hace exactamente quince afos agrupadas bajo un titulo que
he conservado para esta oportunidad: Cronicas de un depresivo. Es,
justamente, sobre esas amarillentas hojas que estoy seleccionando
algunos fragmentos de aquel improvisado Diario intimo, lo que iba
aconteciendo dia a dia desde el 15 de marzo al 7 de abril de 1995,
ano que dejé en mi inalterables rastros de la enfermedad vy la
sanacion.

Habia yo viajado de Cérdoba a Mendoza el 15 de febrero en
busca de auxilio, de comprensién, amor e indulgencias al
departamento de Sara Gattari.

Cuando empecé a convertir mi forzado ocio en horas de
escrituraq, lo peor habia pasado: el pdnico, los miedos, la fascinacion
de la muerte, el cansancio extremo, la sensacion insoportable de
sentirme muerto en la prisién de un cuerpo inhdbil y agotado.



Dias antes le habia preguntado a Elvira B., mi logoterapeutaq, si
le parecia prudente que concretara mi infencién de ir anotando
paso a paso el riguroso tratamiento al que, por propia decisiéon, me
habia comprometido. Con su légica habitual ella me dijo que le
parecia bien, que escribiera y conservara esos papeles hasta que,
en cualguier momento del futuro, supiera qué hacer con ellos.

Es lo que estoy haciendo en estos momentos después de
quince afos durante los cuales apenas empezaba a leer una
pdagina guardaba de inmediato la carpeta entre conmovido,
avergonzado y perplejo al pensar que era yo y no ofra persona o
personaije literario el que habia vivido esa dolorosa experiencia.

Escribo “dolor” porque lo que siente un depresivo es un dolor
perfecto, completo, que agota el cuerpo, anula la mente y somete
las emociones, dispersa la conciencia, lo altera sin piedad.

Del mismo modo en que yo, dia a dig, procuraba visualizar una
luz al final del tunel, experimentando la Noche Oscura del Alma, al
decir de San Juan de la Cruz, estoy seguro que aquellos que han
padecido el mismo sufrimiento dardn fe de mis palabras. No
importan los saberes ni la edad ni el sexo ni la condicién social para
ser sometidos por la Sombra tal como la describiera Carl G. Jung. El
fue quien escribid esta frase lapidaria: “Lo que no se hace
consciente se manifiesta en nuestras vidas como destino’.

Eso fue lo que sucedio.

Cordoba, abril del 2010.



SOBRE EL OFICIO DE VIVIR

14 DE MARZO. Hace apenas unos minutos, antes de
sentarme a escribir, lloré como un nifo ante Sara porque sentia, con
verguenza, que no he progresado en esta pardlisis espiritual en la
que estoy sumergido y porque siento que no tengo el minimo
derecho a convertirme en un peso para ella.

Ojald algun dia pueda saber por qué estoy enfermo y por qué
me encuentro aqui en el departamento de mi amiga y tan lejos de mi
hogar, padeciendo esta pesadilla de la que quiero y no puedo
despertar. Segun las instrucciones de los sabios es necesario “forzar
la voluntad” para volver a adiestrar y dominar a nuestro cuerpo.
Presiento que hay Algo o Alguien que debe estar al mando y el
resto obedecer, tan escaso y casi nulo es mi libre albedrio.

Estoy escribiendo a las 16 horas del martes 14 de marzo de
1995 con la mdquina eléctrica de Sara (tan distinta de operar que mi
querida Olivetti) como parte del esfuerzo por recuperar mi salud. Eso
es todo. Por ahora no tengo otras intenciones. En otras
dependencias del departamento, Naty, la joven que viene los martes
a hacer la limpiezqg, estd trabajando. Siento sus pasos a un lado y
otro y el olor de los elementos de limpieza. El calor del verano, el ocio
forzoso y el agobio animico me llevan a pensar en los hombres,
muijeres y nifos que a estas horas estdan trabajando en la vendimia,
en la recoleccion de la uva en la que participé cuando era un nifo
campesino. Mientras continuo tecleando pienso que es bueno tener
un oficio para “matar” el tiempo. Nada mdas apropiado que esta
metdafora para describir las pesadas, tediosas, agotadoras y torpes
que son las horas de quien tiene que ejercitarse en la paciencia de
permanecer y soportarse a si mismo en estas condiciones. Dice
Elvira B. que es un saludable ejercicio de humildad aceptar nuestra
enfermedad y convivir con ella, no contra ella.

El domingo pasado pase once horas sentado en el mismo
sillon. Estaba solo pues Sara viaja los fines de semana a la casa de
sus padres distante a varios kilbmetros de la ciudad. Parte de esas
larguisimas horas fueron ocupadas en ver por television la pelicula
Danza con lobos que dura casi tres horas, en leer salteadas
algunas pdginas de varios libros que tengo diseminados sobre la
alfombra, ver cualquier programa con tal de que la television siga
encendida, hacer mi simple cena, apagar la luz y pensar, esperatr,
desear en que llegue el dia en que recordaré esta etapa como una
grotesca pesadilla, o divagar en donde estaré y con quién y como
llegard a ser mi rutina diaria.
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Debo agregar, a mi favor, que todos los dias hago una serie de
esfuerzos, de ejercicios de la voluntad que me ayudan a seguir
viviendo. Apenas me levanto, si estd Sara es seguro que habrd una
taza de café caliente para mi; si estoy solo me lo preparo o salgo a
tomar un desayuno en cualquier bar del centro. Me hace bien
levantarme temprano. Lavo mis dientes, me afeito, me bano, me
pongo ropas limpias, hago la cama con la mayor prolijidad, cuido los
detalles para que nada quede desarreglado ni en el dormitorio ni en
el bafo ni en la cocina. Después de ordenar cada ambiente me
siento en una silla que estd en el dormitorio y practico mi meditacién
diaria que no siempre es completa porque mezclo pensamientos,
oraciones, ruegos y monologos dispersos. Pero no me reprocho por
no haber sido mds riguroso porque sé que por ahora la intencion
tiene un valor en si misma, de manera que salgo a la calley voy ala
enfermeria en donde diariamente me hago colocar una inyeccion
que completa la medicacion en pastillas que ingiero durante el
desayuno. Luego debo planificar como completar el largo dia que
me esperal.

Antes de regresar al departamento paso por un
supermercado y hago las compras para el almuerzo. A partir de
esta semana voy tres veces por semana a entrevistarme con Elvira
B. A mi impaciencia natural agrego la impaciencia de mi
enfermedad sumada al propdsito obsesivo de sanarme pronto.

A veces regreso del consultorio con mis energias renovadas
pero en otras me parece tener mi alma torcida de tanto remover la
mierda interior, cavando donde jamds lo habia hecho, procurando
armar mi rompecabezas para tener, aunque mMmdAs no seq, unas
horas de paz. Cuando uno tiene un dolor de muelas y se lo cuenta a
otro es facil ser comprendido porque ¢quién no ha padecido alguna
vez un dolor de muelas? Pero contar qué se siente cuando se esta
encerrado en las cdrceles de la depresidon solo podria ser
comprendido por alguien que haya pasado por o mismo. Al final,
como dijo Elvira B. hace unos dias, {qué importancia tiene saber
como salimos de la enfermedad? Lo importante es salir. Para ese
proposito combino la indole de mis padecimientos, el trabajo de la
terapeutq, los psicofdrmacos, los alimentos recomendados, el
apoyo de quienes me aman, los ejercicios espirituales, el clima, lo
que sucede en el mundo segun observo en los noticieros, los
mecanismos de la predestinacion y todas las conjeturas sobre la
posible asistencia de los seres superiores, los maestros que
entrenan a sus discipulos con auténtico rigor.



Me distraigo escribiendo sobre el inicio de mi crisis que
empezd con un incidente cualquiera y que de inmediato hizo
explosion provocando que todo aquello que un minuto antes era el
motivo y el sentido de mis dias se trastrocara en una invalidez de la
voluntad que paralizé mis actividades, mi mundo emocional e
intfelectual. Como en un venenoso coctel se mezclaron, en diferentes
proporciones. depresion, ansiedad, angustia, miedo, impotenciq,
ausencia de la menor iniciativa, dolor moral, fisico y mental,
verglenza de ser descubierto como un indigente espiritual.

En un par de horas habia caido en una completa
desesperacion, encerrado en la prision de mi cuerpo, con
sensaciones de pdnico, desolacion, anhelos irracionales de morir,
temor a una inminente locura. De un dia para el otro no sabia como
resolver el mdas nimio problema, habia perdido interés en todo lo que
daba sentido a mi vida: leer, escuchar musica, escribir, cocinar,
visitar a mis amigos, interesarme por las noticias y los problemas del
mundo, falto de apetito, sin deseos de amar ni de gozar. El lugar de
mi conciencia ordinaria habia sido ocupado por la Sombra, las
sefales del camino habian sido cambiadas por otras que yo no
sabia interpretar.

Ahora estoy aceptando que debo trabajar con esos estados
desconocidos de mi mismo. Como me ha repetido mi
psicoterapeutq, estos estados forman parte de la realidad y al no
ser yo ajeno a la vida de cualquier hombre o mujer ¢ por qué deberia
estar eximido de un dolor semejante? Supongo que hay un
mecanismo que encadena las causas y los efectos, la alegria de la
vendimia o la amargura de la helada o el granizo que destruye los
vifedos.

Todo tiene un precio y no hay nada ni nadie que escape a la
Ley. En el momento mds inesperado, incidentes imprevisibles
infervienen en el devenir de nuestras vidas. En estos momentos,
pienso, no me resulta facil discernir sobre si soy el Unico responsable
de lo que me estd sucediendo. { No hay acaso accidentes? ; Qué es
el azar? ¢La casualidad? ;Qué significa tener buena suerte o mala
suerte? ;Qué hizo un nino o un adolescente para que la famosa Ley
interrumpa sus vidas?

Pienso con ironia que soy tan rico en conocimientos como el
cajero del banco que cuenta los millones de pesos que no le
pertenecen. A pesar de todo me queda una pizca de fe, no sé si
llamarla fe en lo divino, en el misterio, en la Divina Madre, en los
Santos Maestros, en el Amor indivisible. CoOmo quisiera tener ya, en
este momento, una llave maestra, una clave que me ayude a
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descifrar mis dilemas. Siento el peso de mi ignorancia, de mi
impotencia, de mi cansancio junto al tibio deseo de seguir viviendo,
de sanarme, de compartir mi vida, volver a ocupar el centro de mi
mismo. Gracias a esa fuerza que me alienta he podido escribir estas
primeras paginas. Me siento agradablemente cansado.

UN MES LEJOS DE CASA

15 DE MARZO. Hace un mes que estoy en Mendoza y recién
dentro de una hora viajaré a Maipu y Chachingo a visitar a algunos
de mis hermanos. Me parece increible que hayan pasado cuatro
semanas y que yo no haya tenido el valor de visitar a mi familia, a
mis amigos, de romper los limites de esta nebulosa en la que estoy
sumergido.

Hoy, Elvira B. me dijo que me veia mejor y no creo que haya
sido un falso consuelo; ella no es del tipo de mujer ni de profesional
que haria algo semejante. Estas pocas sesiones me han permitido
admirarla y al mismo tfiempo darme cuenta de cuanto estoy
dependiendo de ella. Es verdad que me siento mads fuerte
fisicamente aunque no creo haber logrado ningun adelanto
espiritual. De lo que si estoy seguro es que me siento mucho mejor si
me comparo con el dia que llegué al departamento de Sara
convertido en una piltrafa humana.

Los medicamentos estan haciendo su trabajo: vigorizantes,
antidepresivos, ansioliticos, y una pequeia y magica pastillita que
por la noche me induce a un sueno profundo. Hace apenas veinte
dias no fenia ni voz para comunicarme y arrastraba los pies al
caminar como un anciano. Si, soy yo pero no puedo creer que sed
yo ese minusvalido en el que me he convertido.

Por ahora procuro hacer tres cosas metdédicamente: a) Tomar
los medicamentos en las dosis y horarios fijados; b) Seguir fiel y
puntualmente con mi obligacién de ir a las consultas con la
psicoterapeutq; y 3) Ejercer, forzar mi voluntad en cada una de las
tareas y compromisos, dia por dia, hora por hora.

Con relacion a la terapia, por ahora creo que el proceso es
algo semejante a una introduccion en la que participan los didlogos
y los tests que servirdn para el diagnostico. Luego vendrd la etapa
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curativa, ¢por cudnto tiempo mdas? No me resulta positivo pensar
este tema pero debo resolver en dénde viviré durante los meses que
vienen. No puedo continuar perturbando la vida y el frabajo de Sara
con mi patética presencia cada vez que ella regresa de sus
obligaciones. Por mds generosa y fuerte que sea ella (y de verdad lo
es) dicen que las enfermedades mentales son tan contagiosas
como los virus.

Me altera pensar en tantas cosas pendientes pero debo
resolver qué haré con mi trabajo, con mis jovenes hijos que estdn
aguardandome en Cérdoba. Han quedado suspendidas cuestiones
econdmicas y financieras, trabajos literarios, el pago de los
impuestos y sigue la lista. No fengo la menor idea de como pueden
haber obrado en mi las tan citadas leyes de causa y efecto por lo
cual me consuelo pensando que soy la victima propiciatoria de una
cabronada del destino pero, como ese pensamiento es muy deébil,
caigo en la certeza de que he sido un imbécil durante estos ultimos
anos. No he sido previsor pero si el autor y responsable de
decisiones verdaderamente idiotas. Pero aqui me detengo para no
caer en un pozo de angustiosa basura.

Me resulta facil aceptar que debo tener mucha paciencia
pero ¢jquién soy yo para disponer de la paciencia de mi querida
Sara? Todo estd bien, me vine a Mendoza porque intuia que no
habia otro lugar en el mundo para buscar mi sanacién. Aqui
encontré el auxilio y la generosidad de mis amigos entre los que
incluyo, ademds de Sarqg, a Silvia y Jorge, pero no puedo seguir
aceptando esta egoista comodidad. Es un maldito embrollo del que
tarde o temprano deberé zafar.

Tengo bien claro, ahora, que he vivido una placida vida
aburguesada de la que salié la sombra, la frampa en la que he
caido. Sin embargo, a pesar de esta toma de conciencia, no voy a
renegar de estos ultimos anos en que he vivido sin grandes altibajos
ni obligaciones leyendo, escribiendo, paseando y compartiendo
algunas novedosas experiencias de las que ha aprendido mucho,
lastima que la mayoria de ellas, en estos momentos, no me sirva
para nada.

;Como no estar deprimido? ;COmo no estar enfadado
conmigo mismo? A pesar de la confusion en la que vivo, nada me
impide presentir que a partir de ahora mi vida serd muy distinta alo
que fue, hasta es posible que sea diferente a cualquier modo de vivir
que yo haya imaginado.

Algo que también me acompana, que estd constantemente
junto a mi como un guardidn protector, es la voluntad de regresar a
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mi antigua rutina. En aquellos dias, de fines de diciembre del ano
pasado, cuando me di cuenta de que estaba precipitdndome a un
abismo de desesperacion y de locurg, escribi algo que voy a
tfranscribir, un pensamiento que ha sido y sigue siendo mi consigna
para esta inesperada batalla: “Este es mi dolor, mi gran dolor; si no
soy capaz de atravesarlo jamas sabré lo que hay del ofro lado” Ese
“ofro lado” debe estar en algun lugar, lejos o cerca, proximo o
remoto en el tiempo, no lo sé, pero debo encontrarlo.

Dejo de escribir para mojarme la cara y salir en busca del
omnibus que me llevara al encuentro de mi familia que me estd
esperando sin conocer cudl ha sido la causa que me impidio
hacerlo antes. Ese hombre que contemplo en el espejo es alguien
que tiene una mdscara de verguenza vy tristezaq, tal vez la misma de
aquel que por primera vez sale a la calle a pedir limosna. Me
esfuerzo para seguir viviendo esta nueva realidad jamds imaginada.
¢ Qué ofra cosa podria hacer?

¢(HUIR DE LOS PROBLEMAS O BUSCAR REFUGIO?

17 DE MARZO. Hoy me he despertado pensando en todos los
problemas pendientes que tengo que resolver. Regresar a mi casaq,
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buscar un nuevo empleo, organizar asuntos familiares, reordenar
mis finanzas y otros imprevistos que quedaron en el aire cuando
decidi venir a Mendoza.

Por lo menos, estoy reconociendo que esos problemas no son
imaginados sino reales, los mismos que hace apenas un mes no me
atrevia ni siquiera pensarlos. Hoy, al mediodia, para mi sorpresa, no
solo me estoy atreviendo a hacer una especie de balance sino que
hasta me siento capaz de escribirlo.

La salida de esta mafana fue para proveerme de
medicamentos que necesitaré para los proximos treinta dias. Por la
tarde iré a otra de mis sesiones de terapia con Elvira B. Me resulta
una incognita asistir a cada uno de estos encuentros pues a veces
me parece que salgo renovado y ofras arrastrando mi alma como si
fuera un trapo de piso.

Me siento algo destemplado porque anoche hablamos con
Sara y por lo que ella me dijo creo que estd muy decepcionada de
mi y cansada en muchos sentidos. Tiene solidos argumentos a su
favor y yo otros que hemos confrontado en varias oportunidades y
aunque siempre el didlogo es respetuoso, no creo que lleguemos a
ponernos de acuerdo. La situacion me resultdé confusa y amarga
porque no me siento todavia en condiciones de tomar ciertas
decisiones que podrian ayudarme a salir de este embrollo.

Sara tiene una gran capacidad para amar y soportar no
solamente a mi sino a otras cuestiones personales suyas, su familiq,
sus actividades profesionales, las numerosas responsabilidades
que sabe afrontar por lo que yo sigo admirdndola desde que la
CONOCi.

En estos dias en que mi actividad es prdcticamente nula,
estoy seguro de que Sara siente el peso de saber que hospeda en
su casa a un Juan muy diferente al que ella conocio, admird y amo
durante casi nueve afos. Qué prueba tan dificil y qué inesperados
son estos momentos en que uno empieza a descubrir que la
relacion con su pareja ha empezado a modificarse. En medio de
una tformenta otra tormenta. Familias, distancias, hdabitos vy
costumbres personales, el manejo de las horas y los espacios me
hacen sentir como un intruso, un imbécil, un fracasado al que todo le
sale mal.

Aunque cada dia me resulta interminable, el tiempo sigue
fluyendo. No puedo quedarme aqui por muchos dias mas. ;Qué voy
a hacer? Muchas veces me dan ganas de mandar todo a la mierda
y dejar de luchar, arrojar los medicamentos al tacho de basurq,
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abandonar la terapia y enfrentarme a lo que seq, aunque reviente
COMO uUn sapo.

Estoy atrapado en un cepo del que intento salir, romper todo,
gritar, maldecir, pero mi voluntad invdlida no me ayuda a resolver
nada de nada. Cada mafana cuando despierto me aterra pensar
en las horas vacias que deberé enfrentar, las tretas de las que
deberé valerme para unir un brevisimo lapso a otro, sin enloquecer.
Tal vez tfenga yo mds problemas de los que imaginaba. Eso significa
que si no salgo pronto de la trampa todos empezardn a cansarse de
mi, como ocurre con cualquier enfermo desahuciado. Al principio
todos se impresionan y se aproximan con curiosidad o piedad pero
si descubren que la pobre victima no tiene salvacion, se apartan y
se alejan sin escrupulo alguno. Por alguna razén en los hospitales,
asilos y manicomios los muertos en vida van de un lado a otfro como
sombras desvaneciéndose lentamente.

Son casi las 13 horas. Tengo todo listo para hacer mi frugal
almuerzo: hamburguesas con una ensalada de zanahorias ralladas,
agua mineral y una manzana. Todo un banqguete. Mientras como
veré el noticiero por la TV para templarme con todas las malas
noticias y desgracias del mundo frente las cuales me sentiré en el
paraqiso.

Hace calor y fengo sueno y ningun motivo para estimular mi
cuerpo, mi mente, mi mundo emocional. AUn asi no pienso por
ningun motivo abandonar los trabajos y las obligaciones que
conforman mi ruting, mis desesperados deseos de sanar. Por
momentos mi mente queda en blanco y no sé€ cdmo continuar. Me
siento muy cansado mientras me llegan oleadas de tristeza que no
puedo apartar.

Sigo escribiendo sin saber ni importarme para qué ni para
quién lo estoy haciendo. Me entretengo y asi provoco que pasen las
horas porque, como dice un antiguo refran, nada es para siempre, ni
lo dulce ni lo amargo. De un modo u otfro todo va a cambiar pero
jcuanto falta?, ;semanas, meses, anhos? Basta por hoy, cubro la
maquina de escribir y voy a la cocina a preparar mi almuerzo.

DIARIO DE UN DOMINGO

19 DE MARZO. Esta ha sido la primera manana en que senti el
asombro y la alegria del despertar. Por supuesto que no ha tenido el
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esplendor de otros momentos pero, desde que estoy padeciendo
esta crisis depresiva, cada despertar era asomarme al horror de
volver a descubrir que todo seguia igual, que nada habia cambiado.

Me desperté a las 7,30 después de haber dormido mas de
ocho horas. Empecé por el rito diario de prepararme un café,
higienizarme, vestirme, ordenar el dormitorio, sentarme en la misma
silla y practicar el ejercicio de la meditaciéon. Una hora después tomé
el desayuno en el bar que frecuento diariamente; en la enfermeria
me hice colocar la inyeccion vigorizante y después sali a caminar un
rato por la avenida San Martin, esperando la hora para llamar a mis
hijos desde alguna cabina telefénica.

Siento la impresiéon de que estoy muy lejos, en ofro mundo en
el que me siento ajeno, como un extranjero perdido en un pais
desconocido. Ambos, me refiero a mis hijos, estan bien,
aguardando sin impaciencia el regreso de su viejo. Luego llamé a
Silvia C. para hacerle saber de mis pocos pero positivos progresos.
Me comprometioé para que vayamos a cenar con Sara a su casa el
proximo jueves.

Mi siguiente movimiento fue ir caminando hasta el limite con
Godoy Cruz, unas veinte cuadras, hasta la casa de mi hermano
Servando. Por suerte estaba él y toda su familia para compartir la
sorpresa y la alegria del encuentro. Tomamos unos mates charlando
de todo un poco mientras Luisa preparaba el almuerzo y la
pequena Caty iba y venia haciendo sus habituales travesuras.
Almorzamos peceto mechado al vino blanco, fideos con manteca y
ensalada de beterabas. Comi con gusto de todo un poco y hasta me
animé a tomar un vaso de vino. Fue una buena decisién la de haber
salido esta manana para acortar las tediosas, interminables horas
del domingo.

Como no habia llevado el pastillero le pedi a mi hermano que
me trajera en su auto hasta el departamento. Tomé mis
medicamentos y me acomodé en el sillon grande, durmiendo de a
ratos y despertdndome por el calor y porque me resulta dificil dormir
la siesta. Habia decidido que a partir de las cinco de la tarde, en
punto, tenia que sentarme frente a la mdquina de escribir para
practicar el ejercicio de “domar la voluntad” y, al mismo tiempo,
tener mi mente ocupada para olvidarme, borrar y pensar cada vez
menos en tantas estupideces, algunas muy pequenas pero que se
agigantan con la soledad.

En este momento se estd nublando y es posible que mads tarde
tengamos una tormenta. Sigo atravesando el drido desierto del
fiempo con la conviccidon de que cada minuto que pasa me
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aproximo a mi deseada mejoria. Si, tendré que sanarme y ser
agradecido porque tengo a mi disposicion lo que cualquier persona
enferma como yo desearia: una magnifica terapeuta, un lugar
cdlido y seguro, este departamento de Sarag, limpio, impecable,
ordenado, con olor a salud moral, silencioso, sin que nadie venga a
perturbarme.

Se aproxima el momento en que tendré el diagndstico de
Elvira B., luego hacer las valijas y regresar a Cérdoba con Soledad y
Ledn. Con Sara estamos atravesando una crisis, la peor desde que
nos conocimos. Cudnto lamento que esta situacion se produzca
justo ahora, en estas semanas en las que hemos tenido la
oportunidad de estar mds tiempo juntos, un tiempo desperdiciado
por mi culpag, por estar aqui expuesto como una sombra a su
generosidad que presiento la estd hastiando. Estas circunstancias,
tan diferentes a las que hemos compartido durante varios anos,
ahora no nos permiten darnos cuenta de si estamos realmente
preparados y bien dispuestos para convivir.

De la misma manera en que estoy percibiendo esta distinta
realidad de manera personal asi seguramente deben haberse ido
modificando los hdbitos y gustos que antes Sara y yo sabiamos
compartir simple y plenamente. Debo ser yo, logicamente, a quien
todo le resulte mas dificil no solamente durante estas semanas sino
desde mucho tiempo atrds, seis u ocho meses, en los que fui
sinfiendo menos deseos de visitar a mis amigos, ir a reuniones,
hacer nuevas amistades. Algunas revelaciones de la terapia me
dicen que la sombra de la depresion es posible que haya estado
gestdndose desde mucho antes del momento de la crisis. En uno de
estos dias recuerdo haber escrito sobre como tenia yo que distinguir
entre dos hechos opuestos: huir o buscar refugio. Pudo haber sido
asi en el principio pero los hechos desde que llegué a Mendoza lo
contradicen. Han sucedido muchas cosas en estas cinco semanas,
tan extrafas y especiales. He encontrado refugio, comprensiéon y
ayuda pero también tengo conciencia de que he ftrasladado
conmigo, como en una pesada mochila, todos mis problemas que
ahora estan afectando mi relacién con Sara. Hemos estado ligados
por mdas de ocho afos en los que hemos compartido una relacion
que a ambos nos ha resultado siempre unica y atipica.

Para un casi invalido espiritual como soy yo en estos
momentos no seria apropiado tomar decisiones apresuradas. Si
estoy padeciendo un desequilibrio mental y emocional, significa que
no estoy en una razonable condicién para decidir sobre mi relacion
con Sara. Hemos tenido nuestras naturales discusiones y cambios
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de opinién pero jamds nos hemos agraviado en o mds minimo,
jamds nos hemos faltado el respeto el uno al otro. Aun asi en estas
horas me parece que estuviéramos alejGndonos en direcciones
opuestas.

Asi va pasando esta tarde de domingo en un estado de dnimo
que no debe diferir mucho con el que vive la mayoria de las
personas. Le dicen “neurosis dominical” a las que resultan las
peores horas de la semana. Interrumpi mis divagaciones porque
Sara me llamo por teléfono para saber como estaba pasando el dia
aunque debid cortar para tender a unas visitas que llegaban a la
casa de sus padres. Manana volveremos a estar juntos.

Sigo contando la aburrida historia de este domingo. Pensaba
comprar el diario La Nacion pero no lo hice porque me falta interés
para volver a hacer lo que antes era mi mayor y mejor
entretenimiento los fines de semana. La vision de la mentada
“realidad” me resulta ahora muy distinta de manera que para
alguien cuyo sentido de la vida estd disminuido son pocas las cosas
que le resulten atractivas, si es que existen algunas.

En los denominados “estados habituales de conciencia”
tenemos apetencia por todo lo que nos resulta accesible: comida,
sexo, hoticias, movimientos, frivolidades. Cualquiera es capaz de
pasarse meses leyendo una enciclopedia o haciendo la mds
genuina estupidez un con entusiasmo que a mi, ahora, me parece
insoportable. Cuando escucho que me dicen: “tené paciencia y
voluntad que vas a mejorar, si te lo proponés vas a salir” y ofras
parecidas frases de ocasion que habitualmente se dirigen a los
enfermos como consuelo, tengo la sensacion de que estdn
dirigiéendose a otra personag, no a mi.

Lo unico que parece que tengo a salvo es mi capacidad para
pensar, para interpretar lo que voy leyendo y la claridad verbal que
mantengo en mis conversaciones. Lo que no sé y tampoco me
importa mucho es si volveré a ser capaz de escribir un cuento, un
poema que no tenga que ver con estas cronicas deshilachadas de
un depresivo en vias de reconstruccion. Volver a escribir literatura
seria una verdadera proeza aunque no he perdido del todo las
ganas de leer.

Para colmo, durante estos tenebrosos meses, dos locas ideas
aparecieron en mi cabezaq, la subita centellq, la idea germinal de la
que obtendré el argumento, la tframa, los trucos del armado vy la
resoluciéon final. ;Por qué aparecieron, justo ahora, en los peores
momentos de mi debilidad emocional? Voy a resumir los
argumentos para no olvidarlos aunque solo el hecho de anotarlos
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me produce escalofrios. El primero tiene que ver con un tal Simon
Wainstein, un poeta judio que viaja por el mundo dando recitales
mientras busca a un nifo recién nacido al que debe ejecutar por el
bien de la futura humanidad. Afirma, me parece escucharlo, que asi
como hacen pequenos Mesias tfambién nacen pequenos monstruos
a los que en una dimension paralela a la nuestra (pura ciencia
ficcion) estos potenciales genocidas son eliminados. No estoy en
condiciones para escribir nada parecido, ni siquiera estoy en
condiciones de soportar que me acose una idea semejante. (1)

Como parece que mis musas también estdn perturbadas, en
un momento cualquiera, no recuerdo cudndo con precision pero
sucedio en alguno de los peores momentos después de sucumbir al
asalto de la Sombra, aparecid de entre los pliegues de mi
imaginacion una idea acompanada por el titulo correspondiente (sin
el cual me resulta imposible iniciar cualquier texto literario). El fitulo
era “La profecia del sefor Valentin”: un individuo predestinado a ser
el vocero del futuro, nada menos que de los hombres que en un
mafana no muy distante reemplazarian a la humanidad actual por
otra superior. Asi como termind el Programa Dinosaurio, también
culminaria el Programa Humano. No dejé de pensar en Konrad
Lorenz y en otros bidlogos que sospechan que algo similar podria
suceder en el planeta Tierra.

El timbre del teléfono interrumpid mis desmesuradas
especulaciones de las que soy por ahora el progenitor, ¢0 el simple
infermediario? ¢Deberé ser, como me dijo cuando yo era un
adolescente la sefora Amelia de la Pefnaq, auténtfica vidente y
sanadora rosacruz, soélo un vaso comunicante, un vinculo
mental-emocional con seres o inteligencias superiores? ¢ Estoy por
convertirme en un escritor de lo que estd por suceder o en un
desolado fabulador depresivo?

La llamada era de Sarg, que queria saber coémo me
encontraba y si necesitaba que hiciera una compra de alimentos o
medicinas. Le comenté someramente lo que habia hecho durante el
dia y sobre lo que estaba anotando en este diario del domingo.
Volveriamos a encontrarnos aqui, manana lunes, bien temprano
antes de que ella fuera a su trabajo en el Ministerio de Educacion.

Apenas corté Sara volvi a sentir la abrumadora soledad, mi
permanencia en este lado oscuro de la realidad que nos negamos a
aceptar mientras flotamos como un corcho a la deriva.

Dias pasados habldbamos con mi  logoterapeuta sobre
algunos problemas que plantea el lenguaije para definir en términos
precisos nuestra percepcion de la realidad. Decimos, por ejemplo,
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“el hombre” y queremos decir “"hombre y mujer”; decimos que “un
dia” tiene veinticuatro horas aunque lo cierto es que el dia tiene
doce horas y la noche otfras doce, en promedio. Decimos “vida” y
queremos expresar “la vida y la muerte” y asi con ofras definiciones.

Con mayores 0 menores precisiones en el lenguaje, el devenir
sigue su curso como un rio incontrolable que nos arrastra cuando
no sabemos sostener el ritmo. No tengo la menor idea sobre si algun
dia sabré por qué y para qué me servird haber padecido esta
enfermedad. Dicen los especialistas que, en mi caso, se tfrata de una
“depresion reactiva”, exdbgena, que se originad como respuesta a uno
o varios conflictos que pueden estar vinculados a la muerte de un
ser querido, a quebrantos financieros, un fracaso intelectual o
emocional y vaya uno a saber por cudles secretos motivos se
convierte de un momento a ofro en un espectro ambulante. Para mi
alivio y consuelo lo que padezco es una enfermedad que si recibe el
tfratamiento terapéutico adecuado, tal como vino se ird. Si la crisis
se gestd muy lentamente, de la misma manera se podra salir de ella
pausadamente. Si la depresion aparecid subitamente, como la
caida de un rayo (tal vez éste sea mi caso) las puertas de la prision
también se abrirdn de un dia para otro, también subitamente.

Aunque sospecho cudles han sido algunas de las causas de
mi dolencia mental y emocional, Elvira B. estd indagando en la parte
mas profunda, “hilando fino” podriamos decir, y de esa manera
descubrir huellas y sefales en mi biografig, viejas heridas o marcas
que puedan haber sido los fermentos de este caldo apestoso que
estoy obligado a tomar. Deberé trabajar sobre algunas cuestiones
precisas, tales como buscar un nuevo empleo, aceptar que ya no
podré seguir viviendo de mis especulaciones bursatiles y ofros
recursos y que, lamentablemente, no podré dedicar tiempo
completo ala literatura.

En resumen: mis dias en el futuro serdn muy diferentes a los
que vivia hasta el aquel brutal dia de fines de diciembre pasado,
cuando me precipité al pozo de las serpientes. No debo abandonar
ni por un minuto la prdctica de ejercitar mi voluntad como lo estoy
haciendo mientras escribo con mis ultimas energias y realizar un
examen retrospectivo antes de quedarme dormido para observar si
al final del tunel se estd encendiendo la famosa lucecita.

En medio de tanta incertidumbre, mantengo sin embargo la
certeza de que estoy siendo auxiliado por mucha gente y tengo
(aungque me cuesta creerlo) un “aliado” como dice Don Juan Matus,
el chamdn y maestro de Carlos Castaneda, alguien que forma
parte de la trama secreta de la “Vida Real” y que estd cooperando
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para que yo salga adelante, porque ese “alguien” sabe que ese salir
adelante no serd util solo para mi. Pensar de este modo, aunque
solo sea una mera ensofacion, me hace sentir mejor, como si por la
ventana ingresara de repente una rafaga de aire purificador.

Acordamos con Elvira B. que debo meditar teniendo presente
la imagen de mi papd, un hombre dotado de una fortaleza fisica y
moral increibles. En los momentos en que pienso que estoy
desmorondandome pienso en mi viejo. Pienso que él me ayuda con
su fortaleza, con su capacidad para sufrir en silencio, sin molestar a
los demds, sin quejarse, sin culpar a nadie por su destino pobre de
campesino a pesar de que tenia una inteligencia notable. En su vida
una sola vez se enfermo y fue para morir a los ochenta y dos afos.
También pienso en mi vieja, una muijer incansable que trabagjd vy
luchdé como pocos, pero ella era mds doliente, solia quejarse vy
protestar, apegada a su obstinado deseo de vivir. He recibido como
legado virtudes y defectos de ambos aunque, en estos momentos,
desearia parecerme mds a mi papa.

Asi se va diluyendo el domingo a la tarde. Espero que llueva y
refresque y que este dia sea un paso mds hacia mi recuperacion.
Me siento muy cansado pero aun, antes de acostarme, voy a darle
una ultima mirada a lo que acabo de escribir.

LA ENFERMEDAD COMO CAMINO

20 DE MARZO. “La enfermedad como camino” es el titulo de
un libro recomendado por Elvira B. que compré esta mafana en la
Libreria Garcia Santos. En la contratapa, dicen los autores, no hay
una diversidad de enfermedades sino una unica enfermedad
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determinante del malestar del individuo que se manifiesta a través
de diferentes cuadros clinicos.

Ofrece un método eficaz para descubrir el significado
profundo de las enfermedades: todos los sinftomas tienen un sentido
para la vida del individuo al que transmiten mensajes del dmbito
espiritual. Aprender a reconocerlos es crucial para nuestra curacion,
para nuestra salud fisica y psiquica. No estoy en estos momentos en
condiciones para emitir una minima opinibn ya que antes,
l6gicamente, deberé leer el libro que exige al lector tener una idea
acabada de la primera parte, a la que los autores consideran como
exposicion tedrica, antes de pasar a la segunda parte que consiste
en el tratamiento especifico de diferentes enfermedades, sus
principales sinfomas y los caminos para su curacion.

Pienso, con cierto escepticismo, que éste como cualquier otro
texto no puede ser otra cosa que un mero auxiliar en el camino de la
armonizacion. De todos modos haré el esfuerzo para leerlo y
considerar la posibilidad de que en alguno de sus capitulos
encontraré elementos que me ayuden a comprender lo que estoy
padeciendo.

Hoy es lunes y me siento descorazonado porque me parece
que todo este embrollo persiste y que la salida aparece como dificil
y lejana. Me hago firmes propdsitos y los cumplo y me ayudo de
todas las maneras posibles. Vuelvo a repetirme lo positivo que me
resulta ponerme a escribir, fenga o no deseos de hacerlo.

El tiempo sigue fluyendo sin apuro. Los dias y las noches se
suceden y con ellos las lentas semanas asistido por el obsesivo
deseo de encontrarme a mi mismo, cerrar el circulo vicioso y
regresar al punto en donde quiero permanecer. Anoté un concepto
extraido del libro La enfermedad como camino que coincide con lo
que me dijo Elvira B. dias pasados y que me resulta una terrible
verdad: cuanto mds potenciamos un polo mds se potencia su
contrario. Eso significa que cuanto mds infenso sea mi deseo de
sanarme menos podré controlar el par de opuestos, la Sombra, que
no hace mucho surgié de sus secretos escondrijos para alienarme,
sacarme del sitio, del lugar, de la dimension a la que deseo regresar.

Esto me recuerda una de las técnicas que me ensend la
terapeuta, al principio, para superar el insomnio. El efecto es
paraddjico pues el ejercicio consiste en permanecer despierto para
que la vigilia se haga presente con todo su poder, manteniéndose
despierto mientras el subconsciente, el otro polo, se oponga
tenazmente a la vigilia y asi poder ingresar a un suefo profundo.
Cuando supe de esa técnica pensé en los conductores de vehiculos
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que el hacer el esfuerzo por permanecer despiertos lo unico que
hacen es llamar al suefo para que se instale, sin aviso, de golpe en
ellos. Me impresiond pensar que este ejercicio tan positivo para un
individuo insomne llegue a ser fatal para cualquier conductor.

El tratamiento con Elvira B. y algunas lecturas me dicen que
debo aceptar la enfermedad, vivir con ellq, integrarla como parte de
una realidad que nadie podria modificar porque se frata nada
menos que de la vigencia de las leyes que rigen la naturaleza del
mundo. Asi como aceptamos la calvicie, las arrugas, la obesidad, el
paso de los anos, la pérdida de los seres queridos, asi parece ser
que debiéramos aceptar nuestra enfermedad, no ignorarla ni barrer
bajo la alfombra sino unirla a nosotros como una parte auténtica de
nuestra vida. ;Son técnicas, frucos, sabiduria? No lo sé. La cuestion
es que debo utilizar todos los medios e instrumentos disponibles
para volver a encontrar el tan ansiado “punto indivisible de mi
mismo”. En este momento me parece una hermosa definicion
aunque su redlizacion permanezca en el claroscuro de mis
posibilidades.

Tampoco ayuda a mi dnimo el clima de hoy, una tarde pesada,
medio nubladag, en visperas del otono mendocino que este afo no
podré captar ni gozar en plenitud. No es facil vivir en armonia y
mucho menos cuando las cosas no funcionan como quisiéramos.
Desde mi perspectiva de hoy, la vida es parte de una ingeniosa
frama que Alguien urde, mecanismos precisos e inviolables que
nadie puedo eludir y mucho menos transgredir sin causar una
verdadera catdastrofe.  Donde habrdan quedado aquellas ingenuas
conversaciones con los amigos sobre la voluntad de dominio y el
libre albedrio? ¢{Acaso algunas enfermedades, como el cancer, no
aparecen como una condena de la cual es imposible escapar?
Cuantos libros y cuantas filosofias y visiones diferentes de la vida
para que al final cada uno, pobre o rico, salvaje o ilustrado, hombre
O muijer se encuentre prisionero en las redes de estos mecanismos
que conducen a la locura, a la pardlisis espiritual, al deseo de morir.

Insoportable gravedad y complejidad del ser que puede
llevarlo a gritar: ¢{Por qué a mi? ;Por qué ahora? No existe puerta
alguna para abrir y escapar, ni tretas ni habilidades para suplir el
calvario, salvo algunas medicinas milagrosas y la infeligente y
bondadosa compafia de sanadores como lo es Elvira B. para mi.
iQué poco sabe uno de nada! jQué inutiles y vacios nos sentimos
frente a la magnitud de una realidad que nos superal

Como habitualmente ocurre cuando sucede una desgraciaq,
cuando tiembla, cuando el granizo destruye los vifedos, cuando
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asistimos al velatorio de un ser querido, fodo el mundo se pone a
filosofar. Para no ser menos, yo también deposito sobre estos
papeles en blanco la tentativa de meditar sobre mis intimas
aflicciones, el desmesurado pozo de depresion en el que he caido
que no solo se expresa como dolor sino también como la peor
humillacion. Las cartas estdn sobre la mesa y no aparece ninguna
otra alternativa que jugar. Por qué, o contra qué, lo ignoro salvo que
sospecho que tengo que apostar mis cartas con la mayor habilidad
posible. No se trata de un simple resfrio sino de mi vida, la de hoy, la
que viene. De solo pensarlo me duele, ahora si que puedo decir que
me duele hasta el alma (esa frase cursi que yo nunca habia
empleado), porque el sufrimiento que produce el no poder salir de
este estado depresivo es insoportable.

¢Como puedo medir este padecimiento? Pienso en la palabra
depresion y no puedo dejar de asociarla a represiéon, a regresion.
¢ Qué es todo esto? Pues, lisa y llanamente, que soy el lado opuesto
de lo que siempre crei que era el ser de mi naturaleza. He
tfranscurrido una buena parte de mi vida con tanta ingenuidad que
jamds pude saber que era yo mismo quien alimentaba a la Sombra,
el Anima que fue creciendo en lo mds oculto de mi mismo para
llegar a ser hoy lo que nunca quise setr.

cQuién tiene la culpa? Me parece que estoy siendo juzgado
como un violador de las grandes leyes pero voy a decir, con
auténtica humildad, que yo y todos los que padecen dolencias
similares somos unas pobres victimas, fanto como lo son los que
mueren en un terremoto. (Por qué? Porque no debiéramos ser
castigados por nuestra ignorancia. La sabiduria es (o parece ser) el
don de algunos privilegiados. El resto es condenado a vivir lo que los
budistas denominan “la sabiduria errénea”, ser simples mortales
condenados por los dioses a aprender unicamente por la Ley del
Sufrimiento.

En la pasada sesidon habldbamos con Elvira B. sobre las ideas
referidas a la redencién. Yo me referia a lo que he leido sobre la
llamada ley o principio de la resonancia, uno de los fenédmenos por
los cuales la Vida aprende de Ella misma, poniendo como ejempilo el
de una rata de laboratorio que si llega a resolver determinadas
dificultades en un laberinto, el resto de las ratas, todas las ratas del
mundo, aprenderdn mas rapido a resolverlas aunque se encuentren
a miles de kilometros de distancia. Un principio de causalidad
mediante el cual si alguien se perfecciona, ese mejoramiento de si
mismo hard mas facil y rapida la tarea de otros. Se daria asi,
mediante la ley de resonancia, que millones de personas que
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padecen el sindrome de la depresion mental y emocional pudieran
tener mayores posibilidades de sanarse si los que hoy aprendemos
a vivir con nuestro sufrimiento les dejamos esta preciosa herencia.

Tal vez lo que estoy pensando y escribiendo sea nada mds
que un simple consuelo para mi, una zanahoria divina para hacerme
sentir mejor, para ser mads fuerte y derribar la puerta que me
conduzca a la liberacion. Minuto a minuto el Universo entero se
altera y sigue modificdndose. Yo mismo, aunque no puedo medirlo,
en algo he cambiado desde que me senté frente a la mdaquina de
escribir

SANAR O REVENTAR

MARTES 21 DE MARZO. Son las 15,15. Estaba dormitando en
el living cuando me desperto la llegada de Naty, la empleada de
Sara que hace la limpieza. Me levanto para ir a entretenerme con la
maquina de escribir para que asi pasen las horas mads criticas,
entre las 14 y las 17 horas. Dormir la siesta (que ha sido por afhos uno
de mis placeres favoritos) es una pesadilla porque me cuesta
quedarme dormido vy si lo hago me despierto asustado. Rara vez lo
intento porque me resultan insoportables esos subitos despertares.

Espero impaciente que pasen estos infernales ultimos dias de
calor para que venga el apacible otofo, que empieza hoy aunque
sigamos en el verano. Ojald sea una excelente temporada para que
acompane mis dias en el sentido de mi edad por un lado y el de mi
decadencia inesperada pues no soy otra cosa que un pobre
estupido, deprimido y desarmonizado totalmente.

Luego de una pausa, vuelvo a escribir a las 19,45, hora en que
acabo de regresar de mi entrevista con Elvira B. Ha sido la de hoy
una buena sesion en la que he podido ratificar que soy un pendejo
en el verdadero sentido de la palabra. Un hijo de Ondn que se paso
anos valiosos de sus vida infentando permanecer de un solo lado de
la realidad y dejando afuera responsabilidades y frabajos,
previsiones y hechos que solo han servido para quedarme con una
mano adelante y otra atrds, transformado en una patética piltrafa
doliente, sin un peso, sin ingresos fijos a causa de las gansadas que
hice.

Mientras escribo ya ni siquiera siento verglenza pero si una
brutal ira contra mi mismo, un rencor por esta puta depresion que
me sigue destrozando. {Como he podido llegar a ser tan boludo?
Toda mi economia se vino abajo, salvo unos pocos pesos que tengo
en el banco, lo que quedd del reciente naufragio en la Bolsa
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después de los graciosos y continuados “efecto tequila”, “efecto
caipirinha” y “efecto tango” que dejaron en la calle un tendal de
ingenuos inversores.

Espero que llegue el momento en que pueda ser indulgente
conmigo y sepa aprovechar esta oportunidad para conocerme un
poco mds, para cerrar mi famoso circulo y vivir mas simple vy
armoniosamente con los seres que quiero. Esta vendria a ser la
sintesis de la reuniéon de hoy con Elvira B.: tfengo una disociacion
entre mi mundo intelectual y el psiquico. No he sabido asumir la
realidad a pesar de que me consideraba un extraordinario
intérprete del mundo, de la gente, del diario acontecer. En fin, he
llegado a convertirme en un seductor que abandona lo que seduce,
como un animal de presa que nNo caza para comer sino por el simple
deporte de depredar. Siempre he tenido a mano una justificaciéon
para compadecerme o justificarme. Lo cierto es que, de una
manera impensada, a quien mdas he jodido ha sido a mi mismo
porque alos demds no creo haberlos lastimado demasiado. “Juan el
Tonto”, me decia muchas veces en broma aunque ahora creo que
ésa era la auténtica descripcion de mi personalidad. Juan, el
buenon, Juan, el ingenuo, el que empujaba el mundo en una misma
direccién, todo el tiempo, el que no se detuvo a pensar, a discernir si
lo que estaba haciendo era lo correcto.

iQué chasco! Me hice la broma macabra del siglo, me jodi
olimpicamente y ahora lo Unico que puedo hacer es tonificarme con
medicamentos y adiestrarme psicoldgicamente para cruzar el
bosque durante la noche oscura buscando la salida.

Escribo estas paginas con muchas ganas y mucha bronca al
mismo tiempo porque hace un par de meses no podia ni siquiera
pensar en el fema. Tengo que perdonarme pero antes es justo que
yo mismo me mande a la misma mierda por tantas idioteces
cometidas. Dice Elvira B. que debo trabajar cientificamente. Ella
repite que soy una persona fuerte e inteligente y a mi me dan ganas
de reir y llorar cuando la escucho. He debido ser un hombre con una
fe ciega en la Providencia, alguien que seguramente creia que los
milagros lo resuelven todo y que daba lo mismo hacer una cosa u
otra. Honestamente creo que cada una de las decisiones que he
tomado en estos ultimos anos han sido ejecutadas en la certeza de
que mi intuicion estaba al mando, aunque hoy parece que no tengo
intuicion para nada, soy una nulidad espiritual.

Y en cuanto a mi fortaleza por ahi me descubro en pelotas en
medido de un ataque de pdnico y si no fuera porque estoy
contenido por los psicofarmacos terminaria convertido en una
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basura humana. Pero tengo que seguir porque no me abandona la
imagen que crei ver en una de las [dminas del Test de Roschard en
una de las sesiones: el hombre con gorra que estd de pie entre el
bosque y la alambrada de puas. Hice primero para la psicéloga una
descripcion superficial pero de inmediato supe que esa imagen era
la de mi viejo con su gorrita cuando lo veia venir del tfrabajo en las
viias.

El, mi padre, estd alli vigilando para impedir que yo ingrese al
campamento de prisioneros que estd en el bosque, fue mi definitiva
intferpretacién. Tengo la seguridad de que la amable imagen de mi
padre me sigue acompanando y en estos momentos lo siento como
mi protector.

Finalizo diciendo que el dia de hoy empezé con muchas
tensiones y que en este instante, a las 20,15, me siento como
desahogado y mas tranquilo porque he tenido el valor de retratarme
sin piedad. Ahora iré a tomar mi mdgica cena y después veré
television hasta la hora de dormir.

SONAR, DORMIR, ESPERAR

MIERCOLES 22 DE MARZO. Son las 11,20 horas. Tengo suefio
y estoy mdas cansado que lo habitual. El dia es caluroso, denso,
tipico de cuando se espera la llegada de los primeros frios. Otra
jornada mas para llenar y completar en mi rutina. Imagino que soy
alguien que estd en los andenes del ferrocarril o en las salas de
espera de las estaciones de mnibus aguardando el momento de la
partida o de la llegada de alguien.
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Dormir, esperar, no impacientarse, sofar despierto o en la
semivigilia y dejar que el tiempo fluya hasta la hora sefalada que
fatalmente tendrd que llegar. Hace mds de tres meses que no sé
qué es un dia de paz interior. Me parece que diciembre pasd hace
anos y sin embargo han pasado solamente noventa dias y un poco
mas. Lo que escribo suena como queja porque todavia no he
aceptado la compania de mi enfermedad. Me consuela pensar en el
diagnéstico que dice que padezco de una depresidon reactiva y que
asi como un diq, sin aviso, llegd, del mismo modo se ird, como anoté
en una pdagina anterior.

Tengo que quebrar mi ansiedad, la impaciencia del plazo fijo,
abandonar la obsesion de querer saber si ese ansiado momento se
hard realidad dentro de un mes o de un ano o quién sabe cudndo si
acaso ese instante llega. Escribir mis estados de dnimo me hace
bien porque es una manera directa y explicita de decirme lo mismo
que pienso miles de veces en cientos de horas. La constancia que
practico me recuerda cierta experiencia que hice tantas veces en mi
casa: dejar que sobre un balde vacio caigan muy espaciadamente
lentas gotas de agua desde la canilla, para comprobar al dia
siguiente la increible cantidad de agua acumulada.

Hago una pausa para preparar el almuerzo y continuaré unos
minutos después de las 16.

Sara regreso de su trabajo y yo me entretengo como un bobo
con la maquina de escribir. He tomado una taza de café y mi animo
oscila entre tranquilo y ligeramente agitado. La maquinita mental
trabaja todo el tiempo y aunque yo, deliberadamente, intfroduzco
elementos positivos, la levadura de la depresion sigue fermentando.
Pongo al servicio de mi recuperacion todo el material disponible
pero me cuesta medir los avances y retrocesos: si permanezco en el
mismo sitio o si he avanzado unos milimetros. Hay momentos en los
que me parece que mi malestar comenzara a dispersarse para
regresar de inmediato con mayor agresividad.

Hablamos con Sara sobre las dificultades que ahora tenemos
para lograr una relacion sexual. Mundos distinfos y opuestos
colisionan en mi. Mis sensaciones son de placer y dolor al mismo
tiempo. Una parte de mi siente el placer y la otra envia sefales de
dolor. Al final me queda un doble vacio: el de mi cuerpo y la
reprochable sensacién de haber utilizado el cuerpo de Sara para
saciarme a medias.

Ella, estoy convencido, lo hace impulsada por la generosidad
en complacerme pero lo Unico que logramos es darnos cuenta, sin
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decir una palabra, de que ya no estamos tan préoximos como antes,
no solo en la cama sino fuera de ella.

Lo que estd en claro es que los dias se suceden y que yo, en
cada pagina que escribo, soy reiterativo y vuelvo cada vez con la
misma cantinela. Me limito a lo que me hace bien acomoddndome a
la disciplina del ahora, aunque no sea un ahora espiritual perfecto.
Vivo un tiempo distinfo a cualquier tiempo del pasado o jamads
imaginado.

¢ COMIENZA A SALIR EL SOL?

JUEVES 23 DE MARZO. A pesar del prondstico meteorologico
que escuché anoche en la television, el fresco que vendria del sur
aun no llegd y aqui, en el escritorio de Sara, la manana amenaza ser
nuevamente calurosa.

Hoy me he levantado con la idea de que en algun lugar de mi
conciencia estdn apareciendo los primeros rayos de ese sol
simbdlico que tal vez no sea otra cosa que la luz al fondo del tunel
que tanto deseo vislumbrar. Me detengo con mis presunciones para
no agregar ni una palabra mas porque el hijo de puta del
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subconsciente siempre anda al acecho para hacerme alguna mala
pasada.

Sé y siento que todo se mueve al compds de determinados
biorritmos, que nada es permanente y que el reencuentro conmigo
mismo se ird produciendo muy lentamente, si es que alguna vez se
produce. A veces me siento muy arriba y después alla abajo aunque
lo importante es que mantenga una voluntad de hierro para poder
cumplir con cada uno de mis propaositos.

La rutina de hoy ha sido casi exacta a la de mis dias anteriores:
desayuné con Sara antes de que ella partiera a su trabajo vy
después repeti como en un circulo vicioso la afeitada, el bafo, el
arreglo del dormitorio, el ejercicio de la meditacion sentado en la
silla que ya es todo un simbolo, mi lugar en el mundo, en la
penumbra de la habitacién. Después fui a colocarme la inyeccion y
de paso pedi que me tomaran la presion arterial: 12,5 y 8, numeros
que me dejaron feliz como si hubiera ganado un premio.

Estoy seguro porque, ademds, lo he consultado con el médico,
que mis picos de tensidn que a veces hasta llegan a producirme
problemas de visidon, son debidos a fugaces cuadros de pdnico que
se producen apenas pienso en alguno de mis numerosos problemas
a resolver: una grave noticia, un ruido fuerte e imprevisto o alguna
escondida razén de las tantas que andamos con Elvira B.
rastreando en los mugrientos sdGtanos de mi conciencia.

En la esquina del Pasaje Vargas y Pedro Molina hay un bar
proximo a la enfermeria. Desayuné un café con leche con dos
tortitas que aqui les dicen “raspaditas” que vino a ser la primera
gratificacion de la mafnana en estos dias que siguen siendo
inferminables.

Continué liquidando pedazos de tiempo con una distraida
caminata por la calle San Martin. Subi por calle Las Heras hasta el
Mercado Central con el unico propdsito de comparar mi estado de
animo actual con el que tenia cuando llegué a Mendoza y pude
comprobar que se habia producido un cambio notable. La primera
vez que fui a comprar lo necesario para mi almuerzo recuerdo que
caminaba como perdido por los pasillos colmados de carnes,
fiambres, verduras, pescados, panaderias. Iba y venia de una punta
a otra sin saber qué podria comprar y sin sentir la minima sefal de
hambre. Hoy, en cambio, me di cuenta de que podria haberme
tentado repetidas veces. Por ejemplo, comprar alguno de mis
fiambres preferidos, tomar un chocolate con churros, comprar
costeletas o vacio de cerdo, algunas verduras y frutas. Admiré los
pescados y mariscos y decidi que en otro momento volveria al
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mercado para prepararme una comida menos aburrida de las que
estoy haciendo diariamente.

Es claro que ahora tengo intereses distintos a los de hace
algunos meses. Hasta fines de diciembre padeci problemas de
higado, mareos y picos de tension. Recuerdo que en los primeras
dias de enero, cuando en la oficina de mi agente de Bolsa me dejé
llevar por su consejo y no escuché la voz interior que me dictada que
hiciera lo contrario. Debe haber sido aquel el minuto fatal, cuando la
incontrolable Sombra empezaba a surgir dentro de mi. Cuando, por
el llamado efecto domind, se desplomaron las Bolsas de Valores en
toda la regiéon, mi vida comenzd a ser un martirio al tomar
conciencia de todos los errores que habia cometido con mis
inversiones bursatiles.

Dia a dia mi salud siguid agravandose hasta que decidi
hacerme un chequeo completo en el Hospital Privado; después
tratamientos quiroprdcticos y acupuntura con un médico que decia
ser chino, mis consultas con la sefora Alicia Bertona, la mesmerista,
hacerme interpretar las cartas del Tarot, la entrevista con un
conocido psiquiatra que me dejd mas confundido y desorientado,
hasta la decision de venirme a Mendoza en parte por la invitacion de
Sara y porque un oscuro presentimiento me decia que debia viajar
al unico lugar donde encontraria un oasis en medido de mi desierto.
Estoy aqui, en ese oasis, con la esperanza de que no sea otro
espejismo en mi via crucis.

Conversando los otros dias con Elvira B. hacia yo referencia a
algunas experiencias en las que el paso del tiempo ponia en
evidencia el antiguo refran del poeta espanol: “todo en la vida es
sueno y los suenos, suefos son”. Cuando era un niRo y se me
perdian o me ganaban las bolitas, el frompo o las figuritas, no podia
dormir. Casi lo mismo que me sucede ahora con la diferencia de que
No soy un nifo ni he perdido mis humildes juguetes.

Si toda la vida es un sueno y deseamos liberarnos de lo
sonado, disponemos del “don del olvido” que vendria a ser el
instrumento que borra todas las penas y sufrimientos y también las
alegrias y placeres que conforman la frama de la ilusion, del suefio
de vivir. También disponemos de las técnicas psicolégicas para
hacernos cargo y asumirnos aunque el dolor nos esté
despedazando y sin que nos quede la minima esperanza.

El fiempo es otro de los grandes remedios a cualquier mal
junto a la aceptacion de que todo lo que existe es una coésmica
tframa en la que todo estd relacionado con todo, de manera que
esa interdependencia nos hace participes de cuanto ocurre aun en
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la galaxia mds lejana. Todas estas soberbias definiciones y
abstracciones me resultan en estos momentos un positivo juego
para la mente y un ejercicio tonificante para mi mundo emocional y
psiquico. La certeza de que el tiempo es el verdadero sanador de
todas las dolencias, el que pone fin a toda pena y afliccion, no
dejard de convertirse en un saludable alivio.

Nacemos y vivimos rodeados de incesantes nacimientos,
muertes, cambios, encuentros, rupturas en un frenesi que recién
advertimos cuando quedamos anclados en el dolor fisico y el
sufrimiento moral. Entonces pareciera que el tiempo se detiene, que
apenas se mueve. Minutos que parecen horas, dias que parecen
semanas. Bien sabe cualquiera que las horas de alegria y placer no
duran nadaq, se esfuman veloces como si el fiempo se acelerara.
Gran tema, éste, el del tiempo sobre el que se han escrito miles de
libros y se hacen divertidas conjeturas como que, por ejemplo, si
fluye en ambas direcciones, del presente al futuro y del futuro al
presente, lo que va a suceder ya ha sucedido porque, de lo
contrario, lo que “ahora es”, jamdads seria.

No podemos eliminar un solo punto sin derribar toda la
construccion, dicen los fisicos tedricos, del mismo modo que si
sacamos una carta el castillo de naipes se vendria abajo. Entonces
me pregunto, ¢nuestra vida cotidiana es un simple juego? Confieso
mi ignorancia, no completa pero si vasta. No entiendo eso de que
cierta ley de causalidad produce efectos en el futuro y que desde el
futuro se estarian remitiendo al pasado efectos de hechos
causados en ese mismo futuro. ¢ Estoy especulando con mi mente o
delirando? No me parece un tema apropiado para alguien que estd
procurando superar una depresion nerviosa.

Sin embargo, sigo pensando en el tiempo como sanador.
¢COmo puedo saber si desde el futuro me estdan llegando sefales,
ordenes, mandatos para modificar mi presente? ;De qué manera
podemos influir sobre ofras personas mediante mecanismos que no
son evidentes ni comprobables como es la oracion? El sabio
Avicena escribid en la antigua Persia, hace aproximadamente mil
anos que: “La imaginacion de un hombre puede actuar no solo
sobre su propio cuerpo sino sobre ofros cuerpos distantes” Y por
qué no recordar los estudios del Premio Nobel de medicina Alexis
Carrell sobre los efectos fisiologicos y espirituales de la oracion? Si
no fuera asi, {qué sentido tendrian las bendiciones que imparten los
Maestros a sus discipulos y los padres y madres a sus hijos?

Lo que estoy escribiendo viene de lo que hemos tratado con
Elvira B. Uno se sana por la asistencia médica, por los
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psicofdrmacos, por los cuidados que recibe, los alimentos, las
oraciones, los pensamientos constructivos de quienes nos aman. Es
lo que siento en estos momentos y acepto con el convencimiento de
que de esta experiencia he de salir renovado, fortalecido,
transformado. Ahora comprendo mejor un pensamiento que lei no
sé donde, que dice que cuando se padece una grave crisis, No se
debe de ninguna manera desear volver a ser la persona que antes
éramos. Ese que uno era ahora ya estd muerto o muriendo; nuestro
unico pensamiento deberd ser el de salir fransformado para vivir
otra vida, la nueva oportunidad que se nos concede.

Por alguna razén tenemos miedo a los cambios porque todo
cambio es una pequeia muerte, un porcion de lo que somos como
totalidad. No sé con qué voy a enfrentarme en los préximos meses.
No sé si mi vida serd mejor o peor pero si presiento que serd
diferente. Cuando se habla del asunto de la reencarnacion yo
recurro y me refugio en miteoria sobre la reencarnacion genéticq, el
modo en que podemos influir sobre nuestro propio ADN. También
digo que en esta vidag, la unica real que conocemos, uno puede vivir
numerosas vidas. Como un libro que tiene determinada cantidad de
hojas, una vida tiene en si muchas vidas. Existe un hilo conductor
que va de punta a punta en la historia personal en la que el principal
personaje, el verdadero Ser, no cambia pero si lo hacen las
circunstancias de su vida. Todo es tan fascinante e imprevisible que
fascina y asusta al mismo tiempo. Desde el nifio al anciano que se
contemplan en el mismo espejo, al cabo de los aios uno siente que
la mdascara externa ha ido modificndose pero no la conciencia de
ser, la que nos conduce al Unico Ser, el Atman, el Misterio, lo
Desconocido, Dios, el Mundo Divino.

Finalizo repitiendo mi consigna: “Este es mi dolor, mi gran
dolor; si no puedo atfravesarlo jamas sabré lo que hay del ofro lado”.
El sol estd acercdndose a las altas montanas. Debo aprovechar las
horas del crepusculo para meditar y enviar mis mejores
pensamientos a recorrer el Universo para que retornen a mi, ahora
mismo, ya, en este soplo de Eternidad que es el tiempo que no
empieza ni termina nunca.
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SUENO ARTIFICIAL

VIERNES 24 DE MARZO. Durante los primeros dias en que
comenceé a sentir los sinfomas de la depresion, no tomé ninguna
clase de medicamento siguiendo el consejo de un médico amigo:
que no me atara a la necesidad de ingerir psicofarmacos,
necesidad que podria fransformarse en hdabito y después en
adiccion.

Yo sentia que mi ansiedad y mi angustia iban en continuo
aumento. Unas semanas después cuando fui al Hospital de Clinicas
para hacerme una audiometria, le rogué a la doctora que me
atendié que me diera una receta para comprar Valium. Con este
medicamento logré aliviarme aunque los problemas centrales
permanecian inalterados.

Cierto dia, poco después de mi llegada a Mendozaq, tuve un
pico de tension que me asusto tanto que salimos apresuradamente
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con Sara a buscar un médico que vivia en el mismo edificio de su
departamento, un tal Dr. Menoyo, quien me hizo una rdpida
revisacion general y cuyo diagnoéstico no tenia dudas para él: se
tfrata de una tipica depresidon reactiva. Buscd un vademecum
farmacoldgico y empezd a consultar. Como este profesional médico
no era psiquiatra y ante mi pedido de que tuviera en cuenta las
contraindicaciones que pudieran seguir afectando mi higado o un
incipiente glaucoma, llamo por teléfono a un colega suyo, el Dr.
Suardi, al que consulté sobre cierto medicamento que de inmediato
me recetd. Pero, lamentablemente, resultd peor el remedio que la
enfermedad ya que tomaba el antidepresivo recomendado que,
paradéjicamente, aumentaba mi ansiedad a pesar de que en esos
dias estaba tomando un ansiolitico que juntos no impedian que la
noche me resultara atroz a causa del insomnio.

Asi perdi unos doce dias, los primeros de mi tratamiento con
Elvira B. en los que me parecia permanecer estatico, dia y noche,
sobre la misma piedra del sacrificio. Ella me sugirid que consultara
a un médico psiquiatra de su confianzaq, el Dr. Rubén D. a quien debo
con mi mayor gratitud que me hubiese recetado un nuevo ansiolitico
y un hipndtico que me ayudan a dormir todas las noches. Desde
entonces, la hora mds deseada por mi era cuando llegaba la hora
de ir a la cama, tomar los medicamentos y al instante quedarme
dormido profundamente.

Era el momento del adiés a los problemas, mi despedida del
mundo, de todas sus anfiguas grandezas y actuales miserias.
¢ Entrard el suicida al limbo de la muerte con la misma felicidad con
la que yo entraba al suefo profundo?

Unas semanas después, cuando comencé a sentir los
primeros sinfomas de alivio, la hora de dormir ya no era tan atractiva
y empecé a desconfiar del suefo artificial, inducido por los
medicamentos. Siempre he sido reacio a tomar cualquier tipo de
medicinas y mucho menos los tranquilizantes e inductores del
sueno. Hace tres noches quise probarme y tomé la mitad de la dosis
recomendada con el resultado de que me dormia y me despertaba
a intermitencias, molesto conmigo y dispuesto a respetar las
recomendaciones medicas.

Aunque deseo que llegue el momento en que prescindiré de
los psicofdrmacos, por ahora deberé continuar tomdndolos
renunciando a mi pretension de readlizar experiencias no
autorizadas.

Como escribi en pdginas anteriores, debo ser prudente pero
no temeroso. Es parte de la disciplina que me he impuesto aunque
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todavia, en el momento mds inesperado, aparecen esos extranos y
repentinos ataques de pdnico y la siguiente desolacion que me
confunde y desestabiliza. Algo similar me ocurre con el sentimiento
vida-muerte. Cuando en los peores momentos de mi depresion,
imaginaba que si me quedaba dormido para siempre, quiero decir si
me moria, No sentiria ni temor ni pena alguna. Pero ha sido suficiente
que en algun momento me llegara algun deseo o placer, un minimo
estimulo de vida, para que el mero hecho de pensar en mi muerte
volviera a darme temor. El amor y la muerte en pleno combate y yo
como territorio de esas batallas.

Hoy puedo decir que el trabajo con Elvira B. estd dando
resultados positivos. Supongo que algunas de las imagenes de los
test proyectivos deben haber hecho contacto con mi subconsciente
para que empiece a recuperar la fe en mi mismo, superar los peores
temores y aceptar con mayor tranquilidad el devenir de los dias
mientras me preparo para afrontar mi todavia imprevisible futuro.

Asi estdn las cosas hoy. Son aproximadamente las 17 y en
horas mds tengo otfra entrevista con la logoterapeuta. En cuanto a
Saraq, ayer y hoy la he visto mds animosa y colmada de carifio hacia
mi. Probablemente deberd reconfortarla el hecho de no verme tan
mal como hace dias. Debe ser dificil tener como huésped a un
deprimido, aunque se trate de una persona amada como pienso
que eso soy para Sara. ;Serd asi? Por su trabajo y obligaciones
familiares, mi querida amiga estd poco tiempo acompaidndome.
Leo muy poco y paso horas enteras viendo cualquier pavada en la
television con tal de que pasen lentamente las horas. Todavia no se
ha despertado en mi el deseo de volver a escuchar musica. No
comprendo coémo habiendo sido un verdadero adicto hoy no tengo
el menor deseo de hacerlo.

Por ahora limito mis placeres a pequefas cosas, estimulos que
ayudan a misanacién como ir a fomar, todas las mananas, casi a la
misma hora en el mismo bar, un café con leche con dos raspaditas,
comer después del almuerzo algunas de mis frutas preferidas,
preparar mi clasica cena de cereales con leche, yogur, trozos de
banana y canela, ver algun programa en la TV, una buena pelicula o
los programas politicos que emiten desde Buenos Aires.

También me hace mucho bien la llegada de Sara, para
compartir el almuerzo y luego recostarnos unos momentos para
conversar. Sobre nuestras relaciones sexuales ya lo comenté antes.
Es un tema sobre el cual no voy a reincidir, por ahora. Creo que
ambos nos sentimos mejor cuando nos quedamos abrazados
charlando que cuando tenemos una relacion sexual. A pesar de mi
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depresion, cuando estoy junto a Sara me siento excitado,
desbordado por una casi incontrolable pulsidon erdtica para
culminar como un inexperto adolescente, tan diferente a lo que
hemos experimentado durante anos.

Anoche estuvimos Sara y yo cenando en casa de mis amigos
Silvia y Jorge C. Ella habia recortado para mi dos artficulos
publicados en el diario La Nacién referidos a la tragica muerte del
hijo del Presidente de la Nacion. Les decia yo que la muerte de ese
joven deportista tal vez permanezca unida a ciertos mitos populares
que conserva la memoria colectiva desde tiempos remotos. Para la
mayoria supersticiosq, la muerte del hijo del jefe de Estado es la
muerte del principe en ciertos cuentos magicos, la tfragedia de quien
posee atributos unicos como bellezq, juventud, poder, vanagloria. La
moraleja seria que nadie se salva de la muerte, aunque algunos
sobreviven en el tiempo como héroes o martires, como
tfransgresores o imbatibles luchadores.

Yo aceptaria cualquier dolor, cualquier sacrificio, una cruel
enfermedad como la que estoy padeciendo o alguna peor, antes de
perder a alguno de mis hijos. Pero somos tan individualmente
egoistas que no podemos dejar de pensar en la solucion de
nuestros problemas personales antes que hacernos cargo del dolor
ajeno, incluidos a veces los seres que amamos.

Por hoy doy por terminado el ejercicio de pensar y escribir
como parte de la terapia que hace posible que fluyan las horas
insoportables mientras juego con la maquina de escribir.

LA BUSQUEDA DE SENTIDO

SABADO 25 DE MARZO. Cudntas veces habré tocado el tema,
tanto en mis reflexiones silenciosas como en las conversaciones con
los amigos. Buscar el sentido de la vida, lo que justifica continuar
aqui, el punto de equilibrio, la posible armonia como resultado de
prolongados juegos en los que interviene la fragmentacion, la
dispersion, la transgresiéon, la osadia, el trastrocamiento de los
valores, encadenamientos de causas y azares, los malabares de la
buenay la mala suerte que componen biografias poco comunes.
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Los momentos cumbre que puedo recordar de esa plenitud de
sentido son pocos; la mayoria de ellos ligados a las experiencias del
desenvolvimiento en el camino espiritual y en contados casos a mi
relacion con seres que han sido y siguen siendo fundamentales en
mi vida. Ahorq, en estas inesperadas vivencias que me ofrece mi
enfermedad, la busqueda de sentido es como un horizonte que se
aleja en la misma medida en que yo avanzo abrumado, a paso
lento. Siento no la paz sino la plenitud de una formenta que abarca
toda mi naturaleza y de la que intento escapar haciendo un
devastador derroche de energia, desasosiego, esfuerzos que
resultan inutiles, temor de fracasar en cada nuevo intento, temor de
que mi cuadro clinico se agrave, miedo de contagiar a mis seres
queridos, especialmente a Sara, porque estoy convencido de que el
depresivo es un enfermo crénico y que no debe ser facil convivir con
alguien en ese estado.

iTendria yo la capacidad, la energia y la generosidad
suficientes para asistir a una persona mental y animicamente
enferma? Me preocupa el estado de Sara porque todo lo que estd
sucediendo entre nosotros la estd afectando visiblemente.
Justamente hoy hablamos sobre las leyes del deseo. Yo le decia
que una de las lecciones que he aprendido es que ahora no me
complace sino que me asusta desear. Mdas de una vez, cientos, miles
de veces mis apetencias se lograron pero poco despues, cuando la
Vida, el Destino o quien sea me pasé una factura que resultd
impagable. Siempre quedé endeudado y tal vez esos saldos fueron
acumuldndose para que hoy mis bienes intangibles mds preciados
estén en bancarrota.

Continuo trabajando duramente pero, a veces, como le decia
ayer a Elvira B., cuando busco y no encuentro la puerta de salida,
me desanimo completamente porque sé que No avanzo sino que
doy pasos atrds. Para colmo este calor insoportable, mi enemigo
numero uno. Por alguna razén los grandes maestros contemplativos
edifican sus monasterios en las altas montafas donde predomina
un clima frio. Este ha sido el peor verano de mi vidag, el mds largo y
tedioso, el mas aborrecido, un tiempo en que he sido obligado a
tocar el fondo de mi mismo, mi personal abismo, y descubrir facetas
de mi personalidad que estaban como plegadas y que de repente
han eclosionado.

Es tal el silencio en este cuarto que apenas escucho el
zumbido de mis oidos y algunos leves ruidos de la ciudad en esta
tarde densa y poco estimulante. Dentro de un rato, a las 17,45
tendré que partir rumbo al consultorio de mi terapeutq, Elvira B.
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Recuerdo que el dia de mi primera entrevista fomé un taxi
porque no conocia bien el lugar y temia llegar tarde. Era una
mafana luminosa, aquel 15 de febrero en que yo deambulaba
hecho pelotas, mal medicado y con una angustia y desesperacion
terrible. Apenas estuve frente a Elvira B. no pude expresar una
palabra. Pedi un vaso con agua, algo que también sucedié en la
siguiente sesion. Después, aunque tenia la boca amarga y resecaq,
podia aguantar la sed hasta regresar al departamento y tomar uno
y otro vaso de agua hasta saciarme.

Si comparo estos momentos con aquel primer dia de terapia
es para comprobar, con cierto entusiasmo, que estoy fisicamente
mas fuerte y animicamente un poco mejor, aunque no sé cudl es la
causa de esa mejoria. Elvira B. me dice que no piense porque es
casi imposible saber cudnto de asistencia psicolégica, cudnto de
psicofarmacos, de amor, de esfuerzo personal se combinan para
que sea posible la sanacién. Asi es la vida, me digo repitiendo la
estupida frase.

Todo parece ser una improvisacion teatral en la que cada
actor debe adivinar el libreto porque los parlamentos de los otros
protagonistas también han sido alterados o cifrados o escondidos.
Es la Gran Obrq, el formidable espectdaculo en el que todos somos
autores, personaies, espectadores y criticos al mismo tiempo. Asi es
la vida, vuelvo a decirme procurando sonreir, mover algunos
musculos de mi cara que activen sustancias quimicas positivas que
alisardn mi mdscara y me recorrerdn entero regenerando cada una
de las células de mi cuerpo.

Ojald pudiera reirme, burlarme de mi mismo, divertirme y ser
agradablemente feliz. Seria la primera sefal de que estoy
mejorando. Del rictus de amargura que tenia hace un par de meses
a una brevisima sonrisa hay un paso significativo. Intento imitar el
gesto de la sabiduria, la “media sonrisa de Buda®, la misma que
pintd Leonardo en el rostro inquietante de la Gioconda.

UNA GOTA DE AGUA, UN DESTELLO DE LUZ

LUNES 27 DE MARZO. Estoy preparando para mi almuerzo
una sopa de verduras. Es suficiente después del abundante
almuerzo de ayer. Estoy recuperando mi peso pero no debo abusar
y si mantener el equilibrio entre una correcta alimentaciéon que me
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mantenga fuerte y otra que pueda ser el sustituto de la ansiedad.
Recuperarse de una depresion nerviosa seria como caminar sobre
una cuerda floja sobre un abismo entre dos montafas. Puedo
aumentar mis desequilibrios o disminuirlos. Me repito la consigna
que me obliga a continuar con la disciplina que regula mis horarios,
los medicamentos, las comidas, las benditas horas del suefo y mis
técnicas para llenar las horas vacias.

Esa suma mds la logoterapia deberd activar mi sanacion.
Debo doblegar mi voluntad para encaminarme al centro de mi
propio Ser y procurar permanecer, oscilando apenas, junto al punto
indivisible que es el eje de mi radio de estabilidad. Medito sobre la
gota de agua que cae infermitente y puede llenar un balde, una
pileta, un océano. Que la imagen del murciélago negro que me
parecio identificar en una de las Iadminas del test de Roschard se
trastoque en la mariposa de vivos colores que estd en el reverso de
mis percepciones deformadas por la crisis. He asumido mi
enfermedad y me averglenza menos que antes mostrarla a los
demds.

Toda la altaneria y el orgullo del ego se diluyen frente a la
humildad que nace con el sufrimiento y la impotencia. También
comprendo que por mdas fuerte que sea la paliza que estoy
recibiendo, no debo intentar llegar a la orilla opuesta para
quedarme ahi como un individuo acobardado, insuficiente y
masoquista que haga del sufrimiento una bandera. Parte de lo que
desembocd en mi produciendo una crisis, tal vez haya sido por
motivos que ignoro hasta hoy, por haber dirigido mis impulsos de
violencia no hacia otros sino hacia mi mismo.

En ofros tiempos, desahogar la bronca y el enojo contra otros,
puteando, discutiendo o peleando me liberada del estrés, me
fortalecia, me justificaba. Si hubiera tenido esa conducta no habria
caido victima de la depresion. O si? Pero no tuve la mejor idea que
registrar la patente de “Juan el Bueno”, tan aparentemente bueno,
tan pelotudo y domesticado que lleva siempre puesta la misma
mascara del buen tipo que a todos sorprende y agrada con su buen
cardcter, su capacidad para estimular y ayudar, principal accionista
de las empresas creadas por la Compania Don Quijote S.A. mientras
descuidaba mi verdadero frente de batalla, mi economia, mi
seguridad, sin concretar un minimo de prevision para el futuro.

Me mantuve durante nueve anos sostenido por una insolita
mezcla de fe sagrada y estupidez extrema, confiado en que todo
estaba bien, que nunca me faltaria nada, como si la economia
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providencial estuviera a mi exclusivo servicio para que yo ejerciera
mi vocacion de escritor y de intelectual a tiempo completo.

Aunqgue estoy en una etapa de evidente recuperacion, sé que
la mayor parte de los desencadenamientos estdn intfactos: buscar
un empleo, hacer aportes provisionales atrasados, resolver asuntos
familiares y afectivos, mi relacion con Sara, mi inquietante futuro
inmediato apenas llegue a Coérdoba. Los problemas originales
siguen ahi, estan esperandome, no para describirlos y anotarlos
sino para resolverlos.

Llegard el momento en que tendré que ir a sacar el pasaje a la
Estacion de Omnibus, hacer las valijas, partir, llegar a mi destino,
abrir la puerta de mi departamento y comenzar una nueva rutina
después de haber permanecido casi dos meses en Mendoza.

Desde mis actuales estados de conciencia pienso que
diversas pruebas han marcado jalones en mi vida. No soy San
Francisco de Asis ni Gandhi pero tfampoco alguien que esté en la
orilla opuesta. No solamente ahora me siento tan abrumado, tan a
prueba para vaya a saber por qué y para qué. Tengo presente
escenas a mis ocho anos, alos doce, a los veinte en las que tuve mis
momentos de soledad, de angustia que me obligaban a
preguntarme: (Quién soy? Qué hago aqui? Tedrica vy
practicamente algo he aprendido sobre el estar aqui, en el mundo,
participando, compartiendo mi humana condicién, aprendiendo
que el dolor siempre es factor de crecimiento.

Después de una pausa regreso al escritorio de Sara y vuelvo a
sentarme frente a la maquina de escribir. A las 17 horas volvié la
electricidad al edificio. Al mediodia se incendid un departamento en
el cuarto piso, a unos ftreinfa metros de donde estaba yo
comodamente sentado, descansando. Escuché unos golpes en la
puerta y no atendi porque pensé que eran los niAos que
acostumbran jugar en el pasillo. Un momento después, intrigado por
el silencio, abri la puerta de ingreso y para mi estupor una humareda
negra y espesa entré al living. Cerré rapidamente la puerta y corri
hasta la lavanderia que estd detrds de la cocina y desde alliles pedi
a unos vecinos que llamaran a los bomberos pues yo no tenia el
numero. Me dijeron que ya lo habian hecho justo en el momento en
que vi a un grupo de hombres que desplegaban una manguera con
la que empezaron a apagar las llamas.

Intenté salir pero el humo se habia incrementado y el corte de
luz me hubiera impedido encontrar las escaleras incluyendo el
riesgo de asfixiarme si no podia salir rapidamente y bajar los cuatro
pisos hasta la calle. No tuve otra opcion que permanecer por lo
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menos dos horas mds hasta que pude observar que en la terraza
del departamento incendiado un bombero se sacaba la mdscara
antigases, senal de que lo peor habia pasado. Me puse una camisa
y sali al pasillo en el que escuché voces y llamé pidiendo ayuda. Vino
un bombero que me ayudd a bajar por las escaleras hasta la puerta
de calle alumbrandonos con una potente linterna. Creo haber sido
el ultimo habitante del edificio que salio.

Afuera se veian vehiculos diversos de los bomberos,
ambulancias, policias, meédicos, vecinos, curiosos, una larga fila de
trolebuses a los que se habia impedido el paso para evitar riesgos,
periodistas, fotografos, gente de la television conformando una
escena como las que se ven en las peliculas. Yo estaba preocupado
porque a esa hora, aproximadamente a las 14,30, es cuando
habitualmente regresa Sara de su trabajo. Pensé que era mejor
quedarme en la calle por si ella llegaba sin tener la menor idea de lo
que habia sucedido esa manana en el consorcio.

Media hora después las autoridades permitieron a los vecinos
que regresaran a sus departamentos a pesar de que los pasillos
estaban inundados de agua y suciedades varias. Tomé un plato de
sopa de verduras y fideos que habia preparado, limpié la cocina y
aguardé la llegada de mi compafera.

Recuerdo que al principio del incidente me asusté pero no lo
suficiente como se podria suponer, tal vez porque lo que pasaba en
esos momentos por mi conciencia de enfermo era mds devastador
que cualquier incendio. Me parecié que hubiera sido muy estupido
morir asfixiado por el humo justo después de las semanas mds
dificiles que creo haber vivido.

Mdas o menos a las cuatro de la tarde llegd Sara. Estaba padlida
Yy nerviosa porque supongo que apenas llegar frente al edificio
habria sufrido mds que yo imaginando lo que podria haberme
sucedido. Al ver el edificio todavia a oscuras frente al patético
escenario de ambulancias y vehiculos de bomberos quién sabe qué
habrd imaginado.

Mi paciente y ahora mds tranquilizada amiga regresd a su
trabajo mientras yo disponia de una linterna a la vista por si no
llegaba la luz pero, por suerte, llegd antes de lo pensado y por eso
estoy escribiendo en esta maquina que funciona a electricidad.

Ahora dispongo de tiempo para entretenerme un par de horas.
Acabo de tomar un café con leche con medialunas. Parece que el
susto me abrid el apetito casi como en los viejos tiempos de
normalidad. Volvi a pensar en la imprevisibilidad que se unid a la
meditacién de la manana. Vivimos en un mundo donde “fodo lo
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solido se disuelve en el aire’; como escribié Karl Marx. Trataré de
pasar lo que resta de la tarde de la mejor manera y hasta es posible
que tome la decision de ir al cine a ver una pelicula con Jodie Foster.
Si, esa serd la mejor decision.

Tengo que redlizar actividades que hasta hace poco no me
atrevia: salir del departamento a cualquier hora, caminar, visitar a
mis parientes y amigos, ir al cine, tomar tranquilamente un café en
alguna de mis confiterias preferidas. Debo agregar otfra fraccion de
luz a mi mundo interior, vencer mi miedo al futuro, tomar conciencia
de que estoy peleando para que la verdadera vida se me revele con
todo su sentido. En este momento mientras estoy dando por
terminado mi ejercicio de escriturg, siento de repente una gran
desolacién, como si el humo del incendio me hubiera invadido
tardiamente.

LLUVIAYY NOVEDADES

MARTES 28 DE MARZO. Como lo hago casi habitualmente, a
las 17 horas me senté frente a la maquina de escribir para continuar
mis “Cronicas de un depresivo”, como anticipadamente he titulado a
esta especie de diario infimo que recoge las novedades y las
nimiedades de este tiempo que mejor seria sepultar en el olvido.

Como si hubiera sido convocada por un conjuro, a esa hora
precisa se inicié una intensa lluvia con truenos y reldmpagos similar
a la tormenta que se habia desatado en mis profundidades o, mejor
dicho, en ese territorio en penumbras que es mi conciencia.

En la entrevista de esta mafana con Elvira B. fue como si de
alguna dimension desconocida me estuvieran devolviendo una
buena parte de lo que fui descubriendo gracias a la terapia.
Hablamos de la disociacion que ella percibe entre mi psiquis y mi
mente y del modo en que yo, subconscientemente, tengo definido a
mi padre, imagen muy distinta a la que he idealizado y describo en
mi discurso consciente. Es un tema aun no resuelto que deberé
seguir elaborando de manera progresiva. Segun  opina la
psicoterapeuta, debo irme preparando para un tratamiento que se
prolongard en los meses venideros tanto en la necesidad
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imprescindible de seguir fomando los psicofdrmacos como en la
asistencia profesional.

Convinimos que durante la entrevista que mantendré con el Dr.
Rubén D. la proxima semana, fijaremos los detalles del plan
medicamentoso mds una sesion mensual con Elvira B. para lo cual
deberé hacer un viaje desde Coérdoba, uno de los numerosos que
hice durante mds de ocho afos para encontrarme con mi querida
Sara, una semana cada freinta dias.

Todos estos planes me resultan provisorios pues en la sesion
de esta manana no me parecia que lloviera sobre el desierto de mi
alma, valga la vulgar metdfora. Me aguardan tiempos dificiles si
sumo a mis problemas aun no resueltos el saber que el fratamiento
deberd prolongarse quién sabe hasta cuando. También hablamos
de la posibilidad de acotar este proceso ya que en unos doce dias,
para el 9 de abril aproximadamente, estaré viajando hacia Cérdoba.
Por supuesto que al mediodia hablé con Sara sobre estos
inminentes cambios. Ambos hemos estado de acuerdo en que
debemos poner claridad a todo lo que nos ha sucedido en estas
cinco semanas, los altibajos de nuestra relacion, alterada entre
otros motivos por esta crisis que fue destruyendo todo a su paso.

Volveré a mi hogar en condiciones muy distintas a las del dia
aciago en que tomé el dmnibus que me traia a Mendoza. Estoy un
poco mejor pero no lo suficiente para afirmar que he superado mis
miedos. En la nueva realidad que deberé enfrentar, demorar la
puesta en marcha de mis nuevos propodsitos seria poner en accion
nuevas y tal vez letales trampas, diferentes mdscaras para volver a
ocultarme tras ellas, una vez mas.

Debo permanecer atento para que ninguno de mis malos
presentimientos se active. Me parece que hace afos que estoy lejos
de mi casaq, de mis hijos, de mis amigos, de mis actividades literarias.
Tengo que transportar en mi viaje muy pocos elementos: un bolso
con objetos para la higiene y una valija con ropas, lo mismo que
habia traido a mediados del pasado febrero.

Ahora si puedo decir que estoy metido en la mitica aventura
de la busqueda de mi Ser, ya no como un lector apasionado sino
como el protagonista, la victima paciente de mi propio relato. Me
sostiene un renovado deseo de vivir que habia perdido, la necesidad
de reencontrarme con mis seres queridos, la obligacion de
agradecer a Saraq, a Elvira B., a Silvia y Jorge por el auxilio generoso
que me ofrecieron, la solidaridad y amor de mis numerosos
familiares que viven en Maipu y en especial a Susana T. que en estos
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dias debe andar por Alemania esperando que yo le escriba y le dé
buenas noticias.

Me siento como alguien que ha elaborado un trabajo que
podria ser una tesis, un cuento, el borrador de una novela que
después de haberlo presentado a consideracién de un jurado se lo
devuelven remendado v lleno de tachones. {Tan mal hice todo? Ya
no tiene sentido pensar que hice todo al revés, pero asi parecen
confirmarlo las circunstancias. ¢Tan grave ha sido mi disociacion
interior? Por momentos me parece que mi vida hubiera sido
estigmatizada para que de un dia a otro el mundo se me aparezca
patas arriba. Tengo deseos de continuar escribiendo pero por
momentos me quedo pensando, no aparece una sola ideq, no se
me ocurre nada.

Hoy es martes y estd lloviendo. Naty, la joven que hace la
limpieza estd terminando sus tareas y Sara todavia estd en su
horario de trabajo. Siento ganas de tomar un café, deseos de ir al
cine, cualquier cosa con tal de llenar estos espacios de tiempo
todavia insoportables.

A la siesta nos recostamos con Sara para hacer una especie
de resumen de todo lo que nos ha estado sucediendo en estos
meses y terminamos haciendo el amor, ahora con ganas y con una
seguridad que yo no habia tenido en oportunidades anteriores.
Contrastado con el lento fluir del tiempo, me parecié que el
reldmpago del gozo sexual se disip6 rdpidamente devolviéndome al
desconsuelo y la amargura pero ya no tan intensos. Si, fue un
reldmpago, un gozo efimero pero gozo al fin, una senal altamente
positiva en medio de la oscuridad.

La obsesion referida a los asuntos pendientes que debo
empezar a resolver no me abandona. ¢Por dénde diablos debo
comenzar? Una serie de reflexiones superficiales me dice que la
sociedad entera estd colmada de problemas y que hay mucha
gente que sufre calamidades espantosas, infinitamente peores alas
mias. Sé que no puedo hacer mucho por los otros, que mi Unico
objetivo es resolver mis problemas y evitar que sigan convirtiéndose
en conflictos sin solucion. Tal vez sea egoismo pero lo que estoy
escribiendo es mi simple y honesta verdad. Siento, como me dijo
hace unos dias el Dr. Rubén D., que me han puesto un yeso en el
alma, una protesis que permitird que todo lo que estaba roto se
vaya recuperando ordenadamente. El resto es tiempo, cuidados,
paciencia, renovar mi atracciéon por la vida, confianza en mi propia
capacidad para no estafarme a mi mismo. Muy buenos argumentos
aunque no sera fdacil convencerme porque estoy enojado,
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enfurecido, con un feroz rencor contra mi mismo porque,
justamente, he podido descubrir que me he traicionado, me he
defraudado vergonzosamente, he desordenado la estabilidad en la
que vivia. Estos son algunos de los sinfomas de la depresion
nerviosa que iré resolviendo con un procedimiento silencioso,
secreto y esencialmente humilde para poder perdonarme vy
recuperar el auténtico amor a mi mismo y no a la identidad ilusoriq,
cubierta por una indomable egolatria que me puso al borde de la
locura.

Me propongo no seguir mostrandome como un fastidioso
lamentador, pero no puedo escaparme a ningun otro sitio que no
sea el que estoy ocupando. A pesar de la ayuda de Elvira B., de los
psicofdrmacos, del apoyo de Sara, de mi familia y de algunos pocos
amigos que se han animado a visitarme, como Betty R., mi querida
amiga y astrologa, diestra en lograr que yo eleve mi alicaida
autoestima, no puedo escapar de la desolacion, la aridez y la
sensacion de vacio, de inutilidad que siguen inconmovibles, como
fantasmas en una pesadilla.

Hoy le decia a Elvira B. que siento la necesidad urgente de
sobreponerme a estos estados de dnimo para lograr sonreir cuando
tenga ganas de llorar, capacidad para intentar asistir a otros aun
cuando sienta que estoy hueco por dentro. Debe resultar facil ser
generoso cuando se es rico y facil de obtener una sonrisa cuando es
la vida la que nos sonrie. Entre tantas pérdidas, me resulta claro
saber que conservo mi voluntad, mi capacidad para formular
propodsitos y cumplirlos.

Un signo de que, a pesar de mis lamentaciones reiteradas,
estoy mejorando en mi intencion de ser fuente de vida para los
demds aunque hoy mi manantial esté casi seco. Quiero ser una forre
de sostén aunque hoy me esté cayendo a causa de mi debilidad. Es
facil, muy facil escribir el pensamiento pero no tan facil de realizar,
pero esos son mis desdafios, saber que podré hacer y concretar esas
aspiraciones.

Debo enfrentarme al mundo aunque no tenga ni ganas de
moverme, de salir a frabajar aun cuando solo tenga ganas de
desaparecer, de dar algo de mi aunque no tenga nada que ofrecer.
Llegard el momento en que, sin el auxilio de medicamento alguno,
continuaré modificando la bioquimica de mi cerebro y de mi sangre.
Elvira B. dice que mi personalidad es obsesiva. No creo ser un
obsesivo histérico aunque me agrada tener mis cosas ordenadas,
controlar mis estados mentales, atender puntualmente mis
obligaciones cotidianas.
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Manana, Sara viajard al sur de la provincia por cuestiones de
tfrabajo y estaremos fres dias sin vernos. Debo organizar un
programa de actividades para ese tiempo porque no me resulta
facil quedarme solo en el departamento. Tengo que continuar
cruzando el bosque en tinieblas, descubrir qué hay del ofro lado de
la depresion, superar esta prueba como si fuera un predispuesto
adepto en visperas de su iniciacion, no permanecer en el
cementerio de los muertos en vida. Debo integrar en una sola
entidad mi cuerpo, mi mente, mis emociones y sentirme
honestamente agradecido por todo lo recibido.

Me parece escuchar la voz tronante de un dios iracundo que
me repite a grandes voces: “Por cuanto mucho te ha sido dado,
mucho te sera quitado” Si me han robado hasta las ganas de vivir,
iqué mas podrd serme arrebatado? La lluvia ha cesado. Son las
18,30, hora de tomar un café con dos alfajores. La tarea de hoy ha
llegado a su fin.

TARDE DE CINE Y PSIQUIATRIA

MIERCOLES 29 DE MARZO. Cerca de las siete de la tarde inicio
mi tarea de escribir lo que para otros podrdn ser insignificancias
aunque para mi es lo maximo que puedo lograr como escritor.

Fui al cine y apenas regreseé senti un feroz apetito que sacié
con trozos de jamon cocido con queso y galletas, un buen vaso de
leche fresca y un kiwi de postre. Hervi unas ciruelas para combatir el
estrefimiento que me produce alguno de los medicamentos. La
pelicula que fui a ver se llama Una mujer llamada Nell,
protagonizada por Jodie Foster y Liam Neeson, el actor principal de
La lista de Schlindler. La Foster estuvo nominada para un Oscar
pero no gand a pesar de su gran actuacion en esta pelicula. El
argumento parece estar relacionado con un hecho real que cuenta
la aparicion de una joven muy especial en las afueras de un tipico
pueblo norteamericano. Nell es practicamente un animalito salvaje
cuyo destino gira en relacién a la cultura de hoy con la locura
colectiva.

Terrible contraste que incluye los mas modernos manicomios y
la posibilidad de que alguien viva o decida vivir en estado salvaje en
un medio que se nos presenta como maravilloso. Apenas comenzo
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la pelicula empecé a sentirme inquieto por algunas escenas
dramdticas que parecian reanimar algunas de mis dolencias. Esta
es la primera vez que voy al cine desde que empezd mi enfermedad
a fines de diciembre pasado, hace mds de tres meses. Creo que ha
sido una buena decision la de ir al cine para ver una pelicula que
trata nada menos que del comportamiento de las emociones y de la
psiquis humana en nuestra desquiciada sociedad. No es que me
haya servido de consuelo el hecho de ver en escena a tantos seres
trastornados porque si bien admito que no estoy loco, mi depresion
estd todavia firmemente instalada de tal modo que me parecio
haber visto la peor pelicula de mi vida. Aun asi me alegra haberla
visto.

Ayer y hoy han sido dias muy dificiles para mi. La experiencia
del incendio en el edificio, si bien fue una prueba para comprobar mi
capacidad para controlar las emociones, me dejé como secuela un
estado de animo dificil de describir. Charlamos del tema con Elvira
B. y ella me dice que me quede tranquilo, que lo resolvi bien. Si es
verdad, como dice mi psicoterapeutq, que tengo una personalidad
obsesiva, entonces deberé aprovechar mi propia naturaleza, mi
tenacidad, para ordenar y disciplinar mi mundo. Como no entiendo
bien el diagndstico, el proximo viernes voy a insistir para aclarar
algunos puntos que no deseo que queden en una nebulosa. Tendré
tfres sesiones mads antes de regresar a Cérdoba. Debo aprovechar
cada minuto para no dejar cabos sueltos en el embrollo que ha sido
mi vida durante estos ultimos meses.

Hoy al mediodia Sara viajo a San Rafael. Estaremos tres dias
separados aungque nos comunicaremos por teléfono. Cuando mi
amiga estd aqui, la rutina es distinta. La espero con el almuerzo listo
para llevar a la mesa y aprovechamos esos buenos momentos para
conversar sobre tantos femas que nos son comunes. A la noche
vemos alguna pelicula en la TV o aprovechamos el tiempo para leer
y dialogar hasta muy tarde. Cuanto estoy solo siento la necesidad
de salir a dar una vuelta para evitar que el encierro me parezca un
calabozo.

Supongo que es un buen sinftoma el deseo de salir, de variar mi
rutina. Todo lo que me huela a futuro me predispone mal por lo que
trato de evitar innecesarios razonamientos. Estoy procurando
convivir conmigo mismo, aceptar que estoy enfermo y al mismo
tiempo tener un poco mads de confianza y seguridad. La realidad en
la que antes vivia se ha modificado drasticamente. Soy el mismo
pero no seré el mismo. Hay algo en mi conciencia de ser que no
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cambia pero si se modifican las circunstancias a las que
necesariamente debo ajustarme.

Tengo que elaborar una nueva vida en la que solo conozca
este diq, este instante preciso y encontrar algunas sefiales que me
sirvan de orientacion. No quiero retroceder, no debo retroceder, no
puedo abandonarme a la fantasia de creer que estoy mejorando si
en redlidad no lo estoy. Si estar sano tiene un sentido, si vivir no es
una falacia ni una estupida broma, entonces estar enfermo también
debe tener un sentido y es lo que estoy procurando descubrir. No
me resulta facil entregarme a la obediencia y ése debe ser uno de
los motivos para que yo no funcione armoénicamente. Obediencia es
una palabra con multiples significados. Si quiero imponer orden vy
mandar, debo obedecer. ;A quién? ;De qué modo? ;Cudl es la
técnica? Reconozco que no he sabido obedecer. La Gran Ley no es
invento humano. Las leyes que regulan el orden social derivan de
esa Ley, la misma que rige el Universo, aungque no acepte la idea de
un universo semejante a una maquina. Una ecuacion que me
parece simple, tal vez demasiado simple es que si aceptamos y
obedecemos la Ley, giramos armoniosamente, pero si no la
acatamos vy la transgredimos, debemos pagar las consecuencias.
Sobre este punto he elaborado algunas teorias pero no me queda
claro cudl es el rol y el destino del individuo como transgresor.
¢Acaso nuestra sociedad no es el resultfado de las continuas
fransgresiones que practicdé la especie animal a la que
pertenecemos? ;Por qué los budistas designan al conocimiento
humano como “sabiduria errénea”? ;Como funcionan las leyes que
regulan el principio enunciado por Hermes Trismegisto en la Tabla
de Esmeraldaq, el que dice que dice “Como es arriba es abajo”? Me
pregunto si alcanzaré a comprender todo lo que quiero saber. Una
vocecita interior me dice que si, que asi serd siempre que yo
renuncie al deseo de saber.

Siendo las 20,05 culmino mi tarea desedndome una feliz
noche, gracias a la pequenita y maravillosa pastillita que funcionard
como hipndtico dejdndome entrar placenteramente a un largo
sueno. ¢ Debo aprender a amar la noche, la oscuridad, la desolacién,
la enfermedad, la muerte con la misma pasion con la que antes yo
amaba el sol, la vida, la luz, la voluptuosidad de haber nacido?
Jamads podré reprocharme por no haber hecho el intento.

Sobre las muecas de dolor y de tristeza por momentos se
insinua en mi mdscara una leve sonrisa, tan fugaz como la luz de
una pequena vela en la oscuridad del mundo.
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CADA DIA ES DIFERENTE

VIERNES 31 DE MARZO. Son las 12,30. Hacen 44 dias que
estoy aqui procurando salir de la prision que yo mismo he
construido. Anoche estuvo lloviendo y esta manana amanecié
fresca con un radiante sol de otofo que va elevando la tfemperatura.
Acabo de regresar de mi segunda salida de la maAana para
comprar un libro que obsequiaré a Elvira B. Acabo de poner en
remojo un par de medias sucias y dentro de un rato almorzaré solo.
Sara ha viajado a la casa de campo de sus padres y regresard ala
noche.

Esta mafana me desperté temprano y como casi nunca habia
sucedido volvi a quedarme dormido durante una hora mds. Me
levanté descansado y después de cumplir con las obligaciones de
mi rutina diaria, desayuné en un bar de la avenida Espanaq,
deambulé varias cuadras hasta el Mercado Central y desde alli al
Supermercado Metro donde compré algunas verduras y frutas. Al
pasar por alli recordé que a pocos metros hace varios aios vivi con
F. mi primera esposqa, en nuestro tiempo de recién casados. Evoco
imagenes difusas, perdidas en la niebla de la memoriaq, retazos de
una vida anterior que lentamente va torndndose ajena. ¢Podria
haber adivinado yo entonces que después de mads de treinta anos
caminaria medio despierto y medio como sondmbulo por el mismo
lugar, llevando conmigo el peso de los anos vividos, el cansancio y la
sensacién de derrota que por momentos todavia sigue
acompandandome?

Toda esta mafana he sentido enojo, no tanto contra mi, sino
bronca contra la vida, contra todo lo que no puedo comprender,
contra lo que se me opone como un muro infranqueable en mis
infentos por reconciliarme conmigo mismo. Sé lo que tengo que
hacer y lo estoy haciendo metdédicamente pero estoy enojado y
estar enojado me hace bien.

Durante anos he ido acumulando sentimientos de culpa
mientras repartia a manos llenas y reservaba la tajada mds
pequefa para mi. Cudn generoso me ha parecido ser para los
demds aunque en readlidad no sé si fui generoso o egoista. Lo que si
sé con claridad es que si estoy tratando de salir de una depresion
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mental y emocional es porque he acumulado un dique de odio y
rencor contra mi mismo que en el pasado diciembre hizo eclosion.

La experiencia recogida con los afhos me ha servido para
descubrir que el dolor es factor de crecimiento. Pero no es tan
simple pues si bien acumulamos las energias que provee el
sufrimiento en el momento mds inesperado volvemos @
encontrarnos con una nueva crisis que se devora toda esa energia
que parecia sustentarnos, como ha sucedido conmigo en este
tiempo narrado someramente en estas crénicas.

;Como llegar a saber cudl es el sentido final de esta
experiencia? Me siento como un condenado que se lamenta tanto
de sus pecados como de sus virtudes y que pareciera no tener otra
salida que aceptar y padecer la condena a la que ha sido sometido.
¢ Por quién? ; Donde estd el bien y donde el mal? ¢ Cudl es la fruta del
arbol que hay que comer y cudl la que debemos rechazar?

Al releer algunas pdginas del libro La enfermedad como
camino tengo la certidumbre de que los autores presentan
argumentos indiscutibles que confrontados con mi realidad me
tfraen oleadas de escepticismo, una necesidad urgente de revisar
conceptos, ideas y valores sobre los que he estado apoyando mi
personalidad. Soy consciente de que todo lo que leo y pienso en
estos momentos lo hago a través de las heridas y las pesadillas que
me ha provocado la depresion. No podria afirmar que mi mundo
personal se haya trastocado completamente, pero si que ha sido
alterado. Puedo leer y entender lo que leo, escribir aunque mds no
sean estas memorias de un pobre depresivo, puedo meditar,
razonar, hacer numeros pero la herida estd en otro lado, estd en el
nucleo de la insatisfaccion que siento, en temores latentes como la
sensacion de que algo terrible e imprevisto estd por suceder.

Cuando la presion arterial sube y la visidbn de mis ojos se torna
borrosa, cuando siento pdnico de volver al punto de partida tomo
conciencia de que no podria soportar volver al punto de partida. De
ninguna manera. Hay momentos, especialmente a la mafana, en
que me parece sentirme renovado, como si nada hubiera pasado.
Serd, pienso, porque he dormido profundamente y en esos
momentos mi mente estd libre de inquietudes. Pero es suficiente que
me ponga a pensar en los problemas que estdn esperando sean
resueltos en lo inmediato para sentir una subita opresién, volver a
darme cuenta de que sigo enfermo, que estoy luchando por mi
sanacion pero que todavia no estoy sano.

Si asi no fuera significaria que he inventado una nueva
mascara, una envoltura que me daria la ilusion de que todo estd
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bien y eso seria entonces el error que no debo cometer. Prefiero vivir
con mis llagas abiertas a volver a engafarme como hice tantas
veces cuando imaginaba que todo estaba bien, y no lo estaba.

Después de una pausa para almorzar, aqui estoy de nuevo, a
las 15,15, hilando con palabras para que pase el tiempo lento de la
siesta. Procuré dormir recostado en un sillon del living pero lo unico
que logré fue ponerme a pensar idioteces que giraban alrededor de
mi vida actual. No hice bien en tratar de dormir porque sino lo logro
por medios naturales siento después una atroz ansiedad, miedos,
sensaciones corporales desagradables. He vuelto atener la
impresion de un peligro inminente que en otfras oportunidades me
habian producido ataques de pdnico y picos de tension arterial. Me
he tranquilizado lavandome la cara con agua fria y preparado para
viajar al consultorio de Elvira B., alas 17. Hoy mismo, sin falta, debo
conversar con ella sobre estos incidentes de sentirme mal de un
momento a otro. Supongo que debe ser la desgraciada y oscura
parte de mi mente que trabaja sin detenerse un instante elaborando
sus repetitivos argumentos en contra de mi mismo, por supuesto.

Por mds psicosomdadtica que sea mi enfermedad, los chequeos
meédicos que me hice en Cordoba y otras revisaciones posteriores
confirman que lo unico que padezco es una depresion reactiva.
Oftros factores en mi contra: uno, que estoy mucho tiempo solo y la
soledad es una mala compafia para cualquier depresivo; y en
segundo término, la falta de movimientos, de ejercicios fisicos, de
una actividad que me obligue a desplazarme, aunque sea
arrastrandome. También sé que mi curacién, necesariamente, tiene
que pendular en circulos cada vez mds estrechos. Habrd dias y
noches mejores que ofros hasta que las oscilaciones sean
sostenibles.

Debo hacerme fuerte y desterrar de mi esos temores
repentinos que me asaltan y dejan maltrecho, sensaciones de que
voy a perder el conocimiento, de que voy a morirme de un momento
a otro. Eso es puro y simple temor, evidencias de mi cardcter aun
debilitado, sefales de que en muchos momentos de mi vida no he
tenido las agallas suficientes para enfrentarme a las dificultades y
resolverlas, en lugar de postergarlas. Este ha sido el tiempo de
enconfrarme con mi Sombra, el lado oscuro de mi ser, la
oportunidad de conocer esa regidén y trabajar con un material
desconocido hasta ahora.

Esta serd, entonces, la consigna para las horas que vienen: ser
fuerte y animoso, volver a creer en mi mismo, saber que soy
depositario de una inmensa energia de la que solo utilizo una
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minima porcién por la simple razén de que me falta sabiduria y el
valor suficiente para aceptar que la Vida es mucho mads que mi vida.

Lo peor que me ha sucedido es haber sentido verguenza de
mi mismo a causa de mi debilidad y de mi ineptitud. Mdas allad de mi
ego enfermo, soy el testigo simple de mi mismo, quien debe
animarse, valorarse y auxiliarse por todos los medios disponibles
porque eso seria el verdadero amor hacia la propia vida (amor al
destino, lei en alguna parte), capacidad para vencer a todo lo que se
me oponga.

A las 16,15 saldré en direccion a la parada del dmnibus 104
que me llevard a casa de Elvira B. Hago aqui una pausa hasta el
préoximo parrafo.

A las 19 horas acabo de regresar de mi sesion con la
logoterapeuta. Lo que mds preciso me quedd es que el tiempo y las
caracteristicas de mi recuperacion dependerdn en gran parte de mi,
de la voluntad, el esfuerzo y la obsesion que yo ponga en mantener
el ritmo en el uso de los psicofdrmacos y la asistencia psicolégica.
Elvira B. me aclaré que en mi caso se ha intentado un tratamiento
acelerado que desde el punto de vista profesional no siempre es
recomendable aunque yo me siento agradecido por el modo en que
fui siendo orientado. La proxima semana tendremos dos sesiones,
después viajaré a Coérdoba con la promesa de volver una vez por
mes.

No tengo la menor idea de como me sentiré cuando esté a
mas de setecientos kildbmetros sin el apoyo casi permanente de mi
terapéutica. Tal como me dijo Elvira B., mds que una etapa de la
voluntad ésta que viene serd la de un firme trabajar con la
conciencia, lo cual significa que estaré mds pasivo que activo
aunque deberé trabajar, ordenar mis ingresos, la vida con mis hijos,
con los amigos, con la gente del mundo de la literatura.

Falta poco. Sara me dijo que posiblemente volveria esta

noche. Mientras la espero seguiré con mi rutina rogando que

mafana sea un dia mejor que el de hoy.
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ACEPTAR LA OSCURIDAD

SABADO 1° DE ABRIL. La herencia judeo cristiana de luchar
contra el mal, los antiguos mandatos de las césmicas batallas de los
“ejércitos de la luz” contra los “ejércitos de las tinieblas” de las que
podemos tomar nota tanto en el Bhagavad Gita como en los Rollos
del Mar Muerto, tal vez no sean ofra cosa que simbolos de la pugna
de los hemisferios cerebrales. El izquierdo, la razon, lo masculino, el
patriarcado que aun prevalece en la mayoria de las culturas, y su
contraparte, lo femenino, en el drea derecha. Por supuesto que
estoy anotando conceptos elementales, muy simplificados. El
cuerpo calloso que separa estos hemisferios estd siendo
investigado mds intensamente en estos ultimos cincuenta anos.
Para el siglo XXI se espera la intensificacion de la didspora de la
raza amarilla, una auténtica explosion demogrdfica que hard de los
arios una minoria sin defensa alguna para continuar prevaleciendo
en el futuro pues los genes del hombre ario son recesivos respecto
de cualquiera de las otras razas poseedores de genes
predominantes.

La visibn que tengo del mundo contempordneo es la de un
cuerpo que se fragmenta y vuelve a reunirse, que se desploma y se
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reconstruye sin cesar. Es el fiempo de la filosofia de la incertidumbre,
de la conquista espacial, del inminente viaje de la raza humana
hacia las estrellas. Es una época de rdpidos cambios, de
probabilidades y de efectos imprevisibles que se ramifican en otras
causas que a su vez estallardn en efectos jamas imaginados ni por
los mds ardientes profetas ni por los mds excéntricos autores de
ciencia ficcion.

Se desvanecen algunas utopias mientras van naciendo ofras y
el principio de inseguridad prevalece sobre aquellos que deben
tomar decisiones y en especial sobre la mayoria, la masa humana
sometida. Victima o destinatario de estos cambios, me encuentro
analizandome y descubriendo mecanismos de mi mente que
desconocia. Por ejemplo, debo trabajar con mayor claridad e
infensidad sobre mi bipolaridad a la que yo habia definido e
identificado en funciones muy diferentes a las que en esta
encrucijada observo como operan. Aunque no puedo afirmar que
estoy de acuerdo o no lo entiendo, algunos filosofos afirman que la
oscuridad no existe, que a mayor intensidad de la luz decrece la
oscuridad (que es solo ausencia de luz), y que el mal (la oscuridad)
es el trono del bien (la luz). Ahora sabemos que trabajamos sobre
uno de nuestros polos, construimos nuestra vida sobre un proyecto
parcial y obviamos, desconocemos o rechazamos la parte de la
construccion que corresponde a lo invisible. Y como el cuerpo (lo
visible) es la vision objetiva del alma (lo invisible) los sinfomas se
presentan como sefales, condensaciones de lo invisible en el
cuerpo visible: la Sombra que estalla y quema la carne.

Segun reza el famoso principio hermético “como es arriba es
abajo, como es abajo es arriba’, inevitablemente debemos
enconfrarnos en algun momento de nuestra vida con lo que
desconocemos, rechazamos o no hemos querido aceptar. ;Como
darnos cuenta? ;Como prevenirnos? Desde hace miles de anos,
lejos de los centros académicos, los maestros espirituales nos
mostraron el Tao, el Camino de la liberacién. Sin embargo y a pesar
de que con un desmesurado orgullo muestra los esquemas de un
sincretismo que estaria dando nacimiento a una religidon planetariaq,
la realidad nos informa que esa pretenciosa revolucion es apenas
un borrador.

Lo unico que sabemos es que se estdn produciendo
incesantes e inquietantes cambios y aunque somos
contempordneos de estos inusuales movimientos Nno seremos sus
beneficiarios sino apenas los cimientos ocultos, la base aplanada
sobre la que estd edificandose el futuro de una nueva era. No es
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necesario ser un profeta para descubrir que estamos en las
visperas del fin de las masas como factor de poder y del surgimiento
de una elite que nos estd sometiendo militar, econdédmica vy
culturalmente.

¢,COmo sobrevivir en este mundo cadtico? El pasado viernes
habldbamos con Elvira B. sobre los distintos planos en los que
tenemos un parentesco extraordinario con ofras especies:
poseemos organismos similares, vivimos en comunidades, tenemos
sensaciones y emociones que se emparientan y que la inteligencia
no es patrimonio unico del hombre. Es verdad que algunas otras
especies, delfines, monos, ratas, cerdos, abejas poseen ciertos
niveles de inteligencia (no siempre individual pero si colectiva), existe
un campo que hasta hoy damos como especificamente humano: el
espiritual.

Mantuve con mi logoterapeuta un extenso didlogo sobre la
filosofia de la transgresion por la que sostengo que el desarrollo de
la especie humana nace con la fransgresion del mito addmico que
ha confinuado hasta hoy con la manipulacion que la ciencia hace
de la energia atomica, la alteracidon del codigo genético, la
bioquimica del cerebro, los tfrasplantes y todo lo que podrd incluirse
en un largo listado.

¢Como alcanzar esa dimension espiritual? Hay gente que ha
llegado a la cima del Aconcagua con el apoyo de equipos y
elementos técnicos especializados y en cambio, unos pocos,
subieron prdacticamente en alpargatas, con una simple mochila. El
asunto es llegar sin importar demasiado los medios empleados.
Dicen los sabios que “un gramo de prdactica vale mas que una
fonelada de fteoria’] algo que aprendemos cuando estamos
padeciendo un dolor y no leyendo una tesis sobre el dolor. Hay
tantos temas sobre los cuales yo desearia saber un poco o0 mucho
mas. Por ejemplo, ¢cudles son los mecanismos que regulan la
libertad y la predestinacion, el libre albedrio y el destino irrevocable?
JQuién elije qué? ;Somos servidores de nuestra libertad o
prisioneros de un orden superior que nos somete y condena?
¢, Podemos ayudar y ser ayudados? ¢ Qué significa la salvacion?

Es excitante y divertido jugar con las ideas, leer, pensar,
entrometernos con la filosofig, las modas, el arte, la expansion de
nuestros sentidos, amplificar nuestro universo emocional. Parece
que cuando alguno de los elementos que regulan nuestra inestable
estabilidad se sale de punto, se producen los terremotos, las
catdstrofes, la ruptura de sentido, vienen las enfermedades con su
secuela de sufrimientos y la muerte.
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Reconozco que me estoy entreteniendo con la maquina de
escribir mientras aguardo la hora para ir al teatro con Sara. He
pasado la tarde con ella charlando, amdandonos y durmiendo. Hago
todo lo posible para estar bien aunque sé que mi motor anda por
ahora con un solo cilindro.

EL ARTE DEL OCIO Y EL OCIO FORZOSO

MARTES 4 DE ABRIL. Estoy convencido de que una de las
mayores dificultades para salir de un estado depresivo es el ocio
forzoso. En los momentos mds dificiles de la crisis el debilitamiento
fisico, el dolor y la ansiedad son tan insoportables que resulta
inconcebible pensar siquiera en salir a la calle. Eso significa estar
atado de pies y manos a un ocio forzoso, inutil, improductivo,
lacerante. Pero, a medida en que voy sintiendome un poco mejor,
estar sin hacer nada es lo peor que podria pasarme.

Hoy ocupé toda la manana en ir al supermercado y recorrer
las librerias en busca de dos ejemplares del libro La enfermedad
como camino que me pidid Sara para hacer sendos regalos.
Después del almuerzo y a partir del momento en que mi companera
volvid a su frabajo, me quedé sentado en un sillén procurando
relajarme y descansar. Ademds de un terrible dolor de hemorroides
y el zumbido incesante en el oido interno de mi oreja derecha, me
envolvi en una atmosfera de pensamientos negativos, retorné una
vez mds al circulo vicioso de mis preocupaciones que no han
disminuido su ominosa presencia.

No pude descansar pensando en lo mismo que he pensado
miles de veces con el resultado previsible de que me aburro, me
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canso Yy me hundo en un decaimiento del que hago esfuerzos por
salir, como lo he venido haciendo todos los dias, y desplazarme
hasta el escritorio y sentarme frente a la maquina de escribir.

Volviendo al tema del ocio, como supongo que le ocurre a todo
el mundo, he sabido practicarlo moderadamente aunque en
algunas etapas de mi vida esos espacios del gozoso no hacer se
han combinado y confundido con perezaq, falta de entusiasmo y de
iniciativa para emprender cualquier actividad que me hubiera
evitado tantas dificultades, como esta horrible enfermedad de la
que creo estar saliendo.

Me resulta confuso tratar de evaluar mi pasado tanto como
imaginar el fiempo que viene. Decisiones que en el momento inicial
me dieron satisfacciones y la certeza de haber dado en el blanco se
trastrocaron absolutamente. De pronto mi mundo se dio vuelta. No
tengo la menor idea de como resolver este dilema: ¢ habria yo caido
en una depresion nerviosa si la Bolsa de Valores se hubiera ido a la
mierda hace algunos afos y no ahora? Me consuela saber que no
he sido el unico estupido que hizo parecidos cdlculos especulativos
porque ahorq, en estos ultimos cuatro meses, son cientos de miles
los ingenuos inversores que creyeron en la revolucion capitalista
cuando la readlidad no ha sido otra cosa que una gigantesca
maniobra de la que solo se salvan los que manejan los hilos de las
marionetas, los mismos que regulan y controlan la economia y las
finanzas del mundo.

No me servird de mucho pensar en el refran que dice: “nadie
me quita lo bailado”. Sin embargo, considerando el aspecto positivo,
vivi durante varios afos gracias a esas inversiones en un tiempo en
el cual hice muchas cosas: escribi, publiqué, amé, viajé, aprendi y
sobre todo lei muchos y excelentes libros. Fue mi época feliz en la
que prevalecié el ocio productivo en el que yo no tenia la menor
preocupacion ni la infencion de pensar en el futuro, como
obligadamente debo hacerlo ahora.

Me estoy haciendo fuerte para enfrentar esa nueva realidad
de la que solo me siguen llegando sefales de malos
presentimientos. Aunque estoy recibiendo el afecto y el aliento diario
de Sara vy el aliciente profesional de Elvira B., la simpatia y el carifio
de mi numerosa familia y que muy pronto volveré a reunirme con mis
hijos Soledad y Ledn, hay momentos en los que no puedo dejarme
invadir por oleadas de pesimismo parecidas a las oleadas de humo
que salian hace apenas unos dias cuando se incendié el
departamento vecino en el cuarto piso.
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Nunca antes habia experimentado esta impotencia, esta
carencia de recursos propios para salir del atolladero . No sé por
qué en este momento recuerdo que cuando, hace mds de diez
anos, me separé de la madre de mis hijos, el dia en que en la
escribania me entregaron las llaves del departamento que acababa
de comprar, no tenia un solo mueble de modo que esa primera
noche dormi sobre la alfombra en uno de los dormitorios. Entonces
tenia la ventaja que ahora no tengo, la de disponer de algunos
ahorros que no impidieron el sufrimiento que significdé separarme de
mis hijos, una crueldad que soélo conocen los que han vivido
parecida experiencia. Sin embargo, en ningun momento tuve el mas
leve sintoma de lo que es el inicio de una depresion, algo que hasta
hoy nadie ha sabido explicarme.

Entonces me alimentaba bien y dormia profundamente, tenia
el coraje y las fuerzas suficientes para enfrentarme con problemas
que desde la perspectiva actual me parece increible que haya
podido soportarlos y superarlos. Ahora siento como que esos
momentos dificiles y dramdaticos no fueron totalmente resueltos sino
sepultados, practicamente borrados de mis emociones aunque es
casi seguro de que fueron atrapados por la Sombra.

En estos dias en los que he estado trabajando infensamente
con la logoterapeuta y con algunas lecturas sobre los pares de
opuestos, recuerdo que en algunos periodos de mi vida me parecia
casi magico vivir momentos de esplendor sin preguntarme ni una
sola vez cudl era el polo negativo y de las consecuencias cuando el
mismo se activara. Como cualquiera que se pone a pensar en su
futuro y conjetura sobre lo que devendra de él, recuerdo haberme
preguntado qué seria lo que me tocaria vivir y como lo resolveria.
¢Tendria un accidente con el auto? ¢ Alguna enfermedad incurable?
iLes sucederia una desgracia a mis hijos? ¢(Ganaria la loteria?
¢Lograria materializar algunos de mis tantos proyectos literarios?

Pero la vida, ahora lo sé, tiene secretos mecanismos para
morirse de risa de todas esas ristras de incognitas y predicciones.
En un instante somos sorprendidos por lo inesperado y sumergidos
en una experiencia que jamds habiamos sospechados que
tendriamos que experimentar sin haber tenido la minima posibilidad
de defendernos.

;Quién me hubiera dicho en noviembre del afo pasado,
cuando viajé con mi hijo Ledn al casamiento de un sobrino en Maipu
que apenas tres meses después estaria yo nuevamente en
Mendozaq, pero ahora convertido en un pelotudo que temblequea y
que casi ho tiene fuerzas para caminar?
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No quiero saber nada de hordéscopos, ni cartas del Tarot ni
adivinacion alguna. De lo unico que estoy seguro es que estoy
haciendo un esfuerzo sostenido para abrir un boquete en micelda y
con la paciencia del prisionero sacar todos los dias un trozo ladrillo
para poder escapar.

A veces me impresiona la sensacion de desapego que tfengo
por aquellos que amo. No dejo de sentir carifo y simpatia por ellos
pero con la sensacion de que nada me pertenece, que tengo pocas
posibilidades, que muy poco vale el esfuerzo que estoy haciendo.
Por ahora tengo un unico deseo, deseo envuelto en el vacio, que es
dejarme impulsar por el instinto de vivir. Como puedo ahora
reconocer publicamente, no soy tan intuitivo como creia vy en
consecuencia todo lo que yo piense sobre mi futuro, cualquier tipo
de prediccion positiva o negativa que pueda formular, vale nada
mMAs Ni nada menos que un cargjo.

Me sienfo muy cansado y con ganas de que llegue la hora de
dormir. Me parece que por cualquier nimio motivo mi situacion se
complicara, me pongo ansioso e insoportable conmigo mismo. Por
hoy es suficiente. Las horas han pasado lentamente y tengo un dia
mas y un dia menos de vida. Manana debo ir al consultorio de Elvira
B. y comenzar a preparar mi valija para mi pronto regreso a
Cordoba.

EL VERANO EN ABRIL

MIERCOLES 5 DE ABRIL. Hoy, como ayer, la temperatura serd
superior a los treinta grados. Por alguna razén he asociado mis
estados depresivos con el verano, tal vez por la razén de que
cuando el dia en que se desencadend mi crisis, el 24 de diciembre
pasado, el termometro habia superado los 40°. Desde entonces el
calor ha sido intenso y parejo y asi, cuando descienda la
temperatura, debo imaginar y desear que también descienda el
nivel de mi enfermedad.

Como hoy no tengo mucho que hacer, para variar, agoté la
manana con los trdmites de la rutina cotidiana incluyendo una
salida hasta la farmacia proxima para comprar una brocha de
afeitar. El plazo de mi permanencia en Mendoza se va acortando.
Aunque extrano a Soledad y Ledn, después de casi dos meses de
estar en este departamento, puedo decir que me he acostumbrado
a cada rincon y que cada objeto me resulta familiar.
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Mafana debo ir a ver al doctor Rubén D., el psiquiatra amigo
de Elvira B. para que me dosifique los farmacos que deberé
continuar tomando en los meses venideros. El proximo viernes, a las
10, tendré mi habitual entrevista con mi sanadora, quien me ha
prometido darme el nombre y la direccion de una colega suya que
reside en Cordoba por si necesitara realizar alguna consulta
urgente. Por un lado esto me alivia pues podré contar con auxilio
profesional en caso de que mi estado sufra alguna imprevista
recaida, posibilidad que me impresiona negativamente. El solo
hecho de pensar que en algun momento estaré desmejorando y
tenga que salir corriendo a pedir auxilio, aumenta mi ansiedad vy
reanima mis preocupaciones.

De la misma manera que en otras oportunidades, utilizaré el
recurso de mi voluntad: a partir de hoy me impondré nuevas
consignas que cumpliré a rajatabla para mantener, al menos, la
estabilidad lograda en estas ultimas semanas. En mi balance
puedo anotar, en la columna “positivo” lo siguiente: mis hijos estan
bien, mi salud ha mejorado, tengo ahorros para aguantar algunos
meses, la promesa de un trabaijo, el reencuentro con algunos de mis
amigos y amigas que me dio la literatura. Como Sara acostumbra
leer estas desprolijas cronicas que han sido mi mayor
entretenimiento, no voy a volver a tocar algunos temas relacionados
con nuestros afectos. No porque me sienta desagradecido ni
indiferente pues se trata de aspectos de mi naturaleza que no
pienso modificar, no voy a poner en palabras orales o escritas ni mis
sentimientos ni mi agradecimiento hacia ella. Sara es una mujer
demasiado equilibrada e inteligente para que yo aparezca
diciéndole cursilerias. Ambos sabemos que, entre nosotros, hay un
lenguaje mds directo y auténtico en los silencios, en simples gestos,
en las miradas, en determinadas actitudes. En estas largas
semanas hemos aprendido lo suficiente para saber que son
muchas y evidentes las probabilidades y las dificultades para
permanecer juntos de modo permanente. Hemos convenido en la
idea de que un acto de amor es dejar nuestro futuro en manos de la
vida, dejar que sigan entrecruzdndose las virtudes y los defectos
tanto de uno como del otro, las causas y efectos, los deseos vy
sacrificios que nos han mantenido unidos durante anos. Sara y yo
tenemos nuestros respectivos lazos de sangre familiares,
compromisos, frabajos, distancias y dificultades que a partir de
ahora no serdn faciles de superar.

Voy a suspender la escritura para ir a preparar el almuerzo
que consistird en un plato frio de pechuga de pollo, huevos duros,
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tomates y chauchas con aceite de oliva, del que compramos con
Sara no hace mucho en Cruz de Piedra. Mi buena companera
vendrd a las 14 horas y compartiremos el almuerzo.

Vuelvo a la mdaquina de escribir a la hora acostumbrada. Para
esta tarde no sé qué es lo que voy a hacer, asi que inventaré algo
para acortar las horas hasta el anochecer. Después vendrd la hora
mas tranquila y deseada por mi: el fiempo de dormir profundo y del
olvido liberador.

Estad nublado y la temperatura en descenso. Como no se me
ocurre hacer algo diferente, sigo en el departamento, primero
viendo unas pavadas por la televisidon y después leyendo un libro
aunque por momentos me distraigo y tengo que volver la pagina
para comprender lo que habia leido.

Cudnto razén tienen los que dicen que es insoportable convivir
con un depresivo. En visperas de mi vigje no tengo la menor
iniciativa pero si una gran desolacion en mi cuerpo, en mi mente, en
mis emociones. Pensaba ir a la farmacia a comprar un
medicamento que necesito pero me quedaré a esperar que llegue
la noche.

En el almuerzo Sara me anticipd que el sdbado deberd ir a
Buenos Aires por lo que decidi viajar pasado mafana en el expreso
de las 23. Me queda poco tiempo para preparar la valija, viajar a
Maipu y Chachingo a saludar a mi numerosa familia y emprender el
reforno.

Una de las consignas que voy a emplear es la de asumir por
completo mi depresiéon, aceptar que debo convivir con ella, no ser
agresivo con mi enfermedad que seria lo mismo que volver a
sentirme enemigo de mi mismo. Asi como llegé de golpe v sin ser
invitada, la Sombra se disipard y me dejard en paz, en libertad. Sies
verdad que el dolor genera la suficiente energia para producir la
transformacion, entonces debo sentirme estimulado al saber que en
lo profundo de mi existe una bateria en la que ha ido acumuldndose
parte del poder que produce el sufrimiento. También me reconforta
saber que todas las personas que dicen haber padecido esta
enfermedad recuerdan la experiencia como un factor que produjo
grandes cambios en sus vidas, un antes y un después que los ha
renovado y fortalecido a tal punto que algunos bendicen la hora en
que se enfermaron para hoy verse transformados en una persona
diferente.
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En mis lecturas y especialmente en mis didlogos con Elvira B.
algo he aprendido aunque comprendo que existe una enorme
diferencia entre el entender y el aprehender, hacer viva la
experiencia y no conformarse con el simple dato intelectual. Debo
permanecer atento, vigilante para no caer nuevamente en el
pesimismo y la desolacion. Vuelvo a Cérdoba con herramientas que
antes no tenia y, ademds, no me voy para siempre. ¢Pero quién
puede estar ahora tan seguro? Para ejercitar mi voluntad y no
dejarme vencer, voy a vestirme, ir a la farmacia, caminar un rato por
la avenida San Martin, leer las pizarras con las ultimas noticias
frente al diario Los Andes y regresar con gusto a esperar a Sara.

En el color de las nubes se anticipa el crepusculo de otono
mientras van quedando atrds las horas vacias. Como el preso que
camina arrastrando una cadena atada a sus pies me desplazare a
un lado y otro, no me quedaré aislado ni maldiciendo mi destino. Yo
soy lo que hice y lo que dejé de hacer, lo que guardeé y lo que perdi, el
unico responsable de cada uno de mis gozos y sufrimientos.

¢CUAL ES MI LUGAR EN EL MUNDO?

VIERNES 7 DE ABRIL. A los cincuenta dias de haber llegado a
Mendoza, hoy regreso a Cérdoba en el expreso de TAC de las 23
horas. Habra un légico antes, hasta hoy, el que conozco, y un
después del que no tengo la menor ideq, ni sospechas ni
presentimientos. Sabia que la vida estd hecha de contradicciones
pero ahora me ha tocado vivir infensamente esas circunstancias.
Cordoba y Mendoza son lugares distantes y distintos donde tengo @
seres que amo pero no puedo vivir en dos mundos a la vez.

Tampoco el disponer de mi tiempo serd como antes porque
debo enfrentarme a la obligacion de nuevos trabajos que generen
ingresos suficientes para vivir dignamente. Van a cumplirse cuatro
meses desde el momento en que se abrieron los abismos. He vivido
con la salud y el animo quebrados, procurando salir de este pozo
agobiado por los mismos fantasmas y problemas. Regreso bajo el
control de medicamentos especificos en los que ahora confio mds
que al principio y acompafiado por la imagen afectuosa de Elvira B.,
una muijer profesional fuera de lo comun.
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Estoy mejor, mucho mejor que aquella madrugada espantosa
cuando venia viajando desde Cordoba y me encontré en la estacion
de dmnibus de San Luis con mi hermano Servando. Después supe
que él les habia contado a mis ofros hermanos sobre nuestro
encuentro y que les habia dicho: “Lo vi al Juan muy delgado y
arruinado. Parecia el papd cuando era muy viejito”.

Si, estoy mejor, aunque algunas indecisiones y temores me
continuan perturbando. Mientras Sara regresa de su trabajo,
preparo mi valija y miro a cada rato la hora en mireloj. Si alguna vez
llegara el dia en el que pueda reirme de este momento serd porque
me habré sanado completamente, habré recuperado la risa y la
sonrisq, la natural alegria de vivir. Aunque no debo pensar que me
VOy para no regresar, sé€ que he vivido minusculas y continuas
muertes y que jamds me habia enfrentado a la oportunidad de ver
despedazarse mi estupido ego. Tomo conciencia de que vivo en un
estado de conciencia precario, que no atravieso la vida sino que la
recorro tangencialmente. Me voy y quedo en deuda con varias
personas, especialmente con Sara que compartié su vida con un
Juan muy diferente al que ella conocia, admiraba y amaba. Me
alienta verla bien y espero no haberla perjudicado con le virus de la
depresion del que todos huyen como si fuera lepra.

Ha sido ésta la prueba de fuego para nuestra relacion y
estemos o no juntos en el futuro, estos cincuenta dias nos han
dejado sus marcas. Dicen que la enfermedad nos hace auténticos
porque denuncia y pone en evidencia nuestras flaquezas pero que
también pone de relieve ciertos valores, los propios y de quienes nos
rodean. Me parece admirable que Sara pueda hacer tantas cosas
en un dia. Ni ella misma tfiene conciencia de su capacidad para
amar y asistir. No dejo de desear a cada momento lo mejor para
ella, para que pueda ser feliz en el estrecho circulo en que la vida
nos puede permitir serlo. Si es verdad que la oracidon moviliza las
particulas mdas diminutas de la materia para expandirse
amorosamente, entonces deberé creer como nunca en el poder de
la vida espiritual.

Hoy le contaba a Elvira B. los crueles pensamientos de
autodestrucciéon que me impulsaban al deseo de morir en los peores
momentos de mi crisis y qué borrosos me parecen ya aquellos
momentos por el solo hecho de haber recuperado, aunque mds no
sea una pizca de milucidez.

Siento que el radio de mi fluir afectivo es muy grande y que
proviene de los esfuerzos realizados para sanarme. Quiero irme vy a
la vez quedarme, aguardar la hora de mi cena “carismatica”
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compuesta de cereales, leche, bananas en rodajas y canela.
Después la ansiada hora de quedarme dormido abrazado a Sara
dejandome caer en el sueno artificial de los medicamentos.

Ahora, mds que en otras oportunidades, me siento obligado a
ofrecer un sacrificio, que no es ni vocacional ni generoso sino el
cumplimiento de precisos mandatos que podria definir como
transpersonales. Ojald pudiera reunir en un solo mundo todos mis
mundos, unir los fragmentos de mis circunstancias en una soélida
realidad que me mantenga unido a todos los que amo. Deposito
mansamente mi destino en manos de la Divina Madre, yo, diminuta
particula intensificdndose por el deseo de vivir y de participar
precisamente en este momento en que apenas tengo fuerzas para
ponerme en marchay partir.

Deseo muy pocas cosas para mi que guardo en el recinto de
mi corazén con siete llaves. Declaro mi vasta ignorancia y mi
incompetencia para declarar solemnemente mi perpetua gratitud
por los dones y milagros del amor, del amor carnal y visible y del
amor tfrascendente al que he estado volviendo una y otra vez como
un nino huérfano suplicando mi pronta sanacion.

Solamente aspiro a tener un lugar, una identidad, los
elementos materiales indispensables y sobre todo, la estabilidad
que me permita permanecer en el centro de mi mismo, reintegrado
a la conciencia de Ser en el mundo. Participar, convivir, ser pan de
vida.

(1) Varios ahos después, finalmente, pude completar este
presentimienfo en el cuento “La mision de Simon Wainstein”
publicado en el libro El Arbol de la Vida y ofros cuentos,
Ediciones del Copista, Cordoba, 2008.
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