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Introduccion

Este librito tiene dos objetivos interrelacionados: por un lado, explicar en qué
consiste la lectura vertical de un texto; por el otro, proveer de una lectura concreta aplicada a
dos textos centrales del canon literario argentino: el ultimo capitulo de EI juguete rabioso
(1926) de Roberto Arlt y el cuento “El indigno” (1970) de Jorge Luis Borges (para estos y

otros autores y temas, ver el glosario al final del volumen).

La distincion entre los niveles (o ejes) horizontal y vertical de un texto literario tiene una larga
tradicion. Empeza de modo explicito con los formalistas rusos y se populariza a partir de la
“Introduccién al analisis estructural del relato” de Roland Barthes. Sin embargo, en estos autores la
divisién entre niveles no es la columna vertebral del estudio, sino un elemento entre varios. Esa es la
primera gran diferencia con este trabajo: aqui todo se orientard desde esta division, y se pondra el
acento en el nivel vertical. La segunda diferencia es que este trabajo se dedica al lector no
especializado y al estudiante de literatura, si bien espero que aqui y alla pueda ser de interés también
para un lector profesional. Una tercera diferencia: el presente ensayo tiene un fin muy practico, que
consiste en utilizar las herramientas teéricas para abordar de manera concreta dos textos. Todo
comenzo como una charla en una biblioteca popular. El tono, enfoque y objetivos se mantienen aqui,
aunque la extension original se haya duplicado.

Una palabra sobre los ejes horizontal y vertical es necesaria. El primero puede definirse mas
facilmente. Sus elementos, visibles y manifiestos, suelen encadenarse témporo-causalmente para
construir una trama. Los elementos horizontales son, en principio, acciones. Estas se correlacionan en
series, que constituyen el eje horizontal. Su contraparte, el eje vertical, incluye todo lo que ese nivel
sucesivo, horizontal, que tiende a transcurrir en el tiempo, no abarca. El simbolismo de un color o una
emocion, el cardcter sugerente de los marcos espaciales, los caracteres de los personajes, las
reminiscencias que alguna frase evoca en distintos lectores: estos elementos son verticales, si bien
veremos que los ejes siempre se intersectan, y que no hay elementos horizontales y verticales puros.
Muchos de los elementos verticales, al contrario de los materiales, son invisibles, dependen de nuestra
practica lectora, y deben rastrearse debajo o, mejor, al costado de la superficie horizontal de un relato.

El contenido especifico de este eje vertical se ira precisando a lo largo de este ensayo.

La lectura vertical puede aplicarse a cualquier texto. Algunos la requieren casi
obligatoriamente; su aplicacion suele ser intuitiva. Un ejemplo es el cuento “El tio Wiggily en

Connecticut” (1948), de ]J. D. Salinger. Sobre el final, la protagonista Eloise, alcoholizada, se



enfurece con su hijita Ramona, que dormia muy al borde de la cama. Eloise sabe que esta
haciéndole lugar a su amigo imaginario, Jimmy Jimmereeno, y le pregunta por qué le hace
lugar si a este amigo imaginario lo habia atropellado mds temprano un auto. ;Por qué

dormir tan al borde?, pregunta Eloise.

—Porque... —-dijo Ramona.

—:Por qué? Ramona, mira que no tengo ganas de...
—Porque no quiero lastimar a Mickey.

—¢A quién?

—A Mickey —dijo Ramona, frotandose la nariz—. Mickey Mickeranno.

Eloise responde con furia y violencia. Su proceder seria inexplicable si antes no
hubiera estado hablando sobre un viejo enamorado, Walt Glass, muerto en un accidente
durante la guerra, de quien solo tiene recuerdos hermosos, y de su actual marido y padre de
Ramona, Lew Wengler, a quien detesta.

El cuento es una obra maestra de correspondencias significativas entre las series
paralelas de Ramona (Jimmy Jimmereeno muere; lo suplanta Mickey Mickeranno) y de
Eloise (Walt Glass muere; lo suplanta Lew Wengler). El lector atento capta la furia de la
madre frente a la presencia del nuevo amigo imaginario en ese contexto de frustracién: su
hija, como ella, traiciond a alguien que ya no esta.

Sin embargo, el mecanismo de poner en relacion niveles distintos opera en cualquier
obra literaria. Y no solo en obras literarias. Un ejemplo es la cancion Psycho, escrita por Leon
Payne, cantada en estilo country por Eddie Noack, pero ahora famosa por la versién de The
Growlers. Si es posible, les pido que la escuchen. Para nuestro analisis, la vamos a
simplificar. En musica, la melodia es horizontal, la armonia vertical. Pero para este ejemplo
vamos a tomar la musica, a fines prdcticos, como una simple acompafiante de la letra. Y
vamos a llamar “horizontal” solo a la historia que transcurre en su letra. Vamos a empezar
por la musica, que en nuestra lectura es un elemento vertical. ;Qué tipo de historia les
parece que puede acompanar esta musica? En una charla, dijeron que parecia una canciéon
feliz, romantica, quizd de desamor o de recuerdos tiernos. La melodia desata previsiones

que van en esa direccion.



En realidad, es la historia de un asesino despiadado, con trastornos mentales graves.
Pero el elemento musical, dulce y reposado, va a contrapelo del elemento horizontal: la
historia de un psicopata. Aqui estd la genialidad: nada mas relajado y buena onda que este

asesino violento.

Anoche volvi a ver a mi ex, mama.

En el baile en la tienda de Miller

Estaba con esa Jackie White, mama.

Las maté a las dos, ahora estan enterradas bajo el sicomoro de Jenkin
(I seen my ex last night, Mama

At a dance at Miller’s store

She was with that Jackie White, Mama

I killed "em both, and they re buried under Jenkin’s sycamore)

Esta desproporcion entre los planos vertical y horizontal produce un malestar muy
particular. Mucho mas frecuente es, desde luego, que los planos se encuentren en armonia.
Sobre esta relacidn entre planos va a tratar este librito. Al final de la primera parte, el vinculo
entre Jimmy Jimmereeno y Walt Glass, o entre la letra y la musica de Psycho, va a ubicarse en
una linea de casos andlogos, si bien menos perceptibles, en la que opera el mismo
procedimiento narrativo.

El plan del libro es el siguiente. En la primera parte voy a definir qué entiendo por
lectura vertical, y para eso me gustaria dar dos ejemplos con un libro tomado casi al azar, la
Divina comedia. En la segunda, voy a sefialar los elementos horizontales de las obras de Arlt y
Borges. En la tercera voy a ocuparme en detalle del nivel vertical en El juguete rabioso. En la

cuarta, del plano vertical en “El indigno”. En la quinta, voy a comparar.



L. Lectura vertical y horizontal

Lo vertical y lo horizontal se entrelazan todo el tiempo. En ocasiones pueden
superponerse, seguin el punto de vista. Un ejemplo informal: cuando llego a casa, mi perrita
me huele. Ella recibe un torbellino de informacién que conecta, me gusta imaginar, con las
cosas que fui haciendo: determinado olor es del arroyo, otro del gato de un vecino, el de mas
alla proviene de la talabarteria. Lo que yo fui viviendo horizontalmente, primero una cosa y
luego la otra, se verticaliza en las huellas presentes que quedan en mi cuerpo. La aventura
horizontal que fue mi dia es percibida verticalmente por la perrita.

La misma técnica utiliza Sherlock Holmes. En el primero de sus relatos cortos, “Un
escandalo en Bohemia”, el detective infiere que Watson volvio a ejercer la medicina, que dio
un paseo por un lugar hiimedo y que su sirvienta es una joven torpe y descuidada. Watson
admite que las tres cosas son verdad. ;Como hizo Holmes para enterarse? Por observar,

verticalmente, los indicios presentes en Watson, deduciendo asi la historia punto horizontal.

La vista me dice que en la parte interior de su zapato izquierdo, precisamente en el punto en
que se proyecta la claridad del fuego de la chimenea, esta el cuero marcado por seis cortes casi
paralelos. Es evidente que han sido producidos por alguien que ha rascado sin ningtin cuidado
el borde de la suela todo alrededor para arrancar el barro seco. Eso me dio pie para mi doble
deduccion de que habia salido usted con mal tiempo y de que tiene un ejemplar de doméstica
londinense que rasca las botas con verdadera safa. En lo referente al ejercicio de la medicina,
cuando entra un caballero en mis habitaciones oliendo a cloroformo, y veo en uno de los
costados de su sombrero de copa un bulto saliente que me indica dénde ha escondido su
estetoscopio, tendria yo que ser muy torpe para no dictaminar que se trata de un miembro en

activo de la profesion médica.

Horizontal, Watson: lo vertical, los rastros presentes en un cuerpo, permiten
reconstruir el nivel horizontal, una historia desarrollada en el tiempo segun la vivencio el
doctor. Con esto vemos que no hay oposicion, en realidad, sino complementariedad entre lo
horizontal y lo vertical. Pero jen qué consisten estos niveles o ejes? Me gustaria comenzar

con una definicién provisoria que luego iremos revisando.



Puede argumentarse que las obras narrativas se desarrollan en dos niveles: uno
horizontal, que transcurre en el tiempo y donde los elementos minimos se siguen unos a
otros segin una ley de sucesion (niveles sintagmatico y metonimico), y uno vertical, que
conecta elementos que no suceden en el tiempo, unidos por un principio de semejanza
(nivelel paradigmatico y metafdrico). En la “Introduccién al andlisis estructural de los
relatos”, Barthes clasifica a los elementos verticales en informantes (datos puros como la
edad o el estado civil de un personaje) e indicios (elementos no narrativos que suelen volver
mas armonico el relato, como la descripcion de un paisaje de tormenta que sirve de marco a
las agitaciones del personaje). Los compartimentos no son estancos; los elementos verticales
se pueden combinar libremente con los horizontales. El ejemplo de Barthes: cuando James
Bond bebe whisky, el elemento horizontal (beber en un tiempo y espacio determinado, antes
y después de otros eventos, para ademds representar la funcion nodal de la espera) se
combina con el vertical (el indicio de modernidad, ser cool, etc.).

El principio constructivo del nivel horizontal es sucesivo: sus elementos se ordenan
uno detras del otro en una serie témporo-causal. Es el nivel de la historia y el relato, de la
melodia. También el nivel de la temporalidad. Ejemplos de elementos horizontales serian
que Astier traiciond al Rengo o que Cruz luch¢ junto a Martin Fierro.

El nivel vertical es metafdrico y paradigmatico. Su principio constructivo se funda en
la semejanza y no en la sucesion. Es el nivel de las correspondencias, de la armonia o el
contrapunto. Ejemplos de sus elementos minimos serian los tipos de flores en un jardin, el

sonido de un curso de agua al correr, etc.

En la Divina comedia hay una parte del canto V que sigue llamando la atencion de los
lectores. En el segundo circulo del Infierno, destinado a los lujuriosos, una pareja se mueve
con ligereza. Dante le dice a Virgilio, su guia, que querria hablarles. No tiene mas motivo
mas la curiosidad. En esto parece muy italiano: ve a alguien en cualquier lado y de pronto le
quiere hablar. Vamos a ver que este elemento, al remitir a un modo de ser, es vertical, pero a
la vez tiene una funcionalidad narrativa clara que es horizontal, porque la curiosidad de
Dante es la causa de que los amantes cuenten su historia.

Virgilio convoca a la pareja. Los condenados, que son Paolo Malatesta y Francesca da

Rimini, se acercan “como palomas llamadas por el deseo”. La portavoz es Francesca, que



cuenta como, estando casada con Gianciotto Malatesta, apodado “el Cojo”, se enamord del
hermano de este, precisamente Paolo —apodado “el Bello”. La historia, segin la cuenta

Francesca, es muy sencilla:

Leiamos un dia por gusto

sobre Lancelot como amor lo envolvid,

estdbamos solos y sin sospecha alguna (vv. 127-129).
(noi leggiavamo un giorno per diletto

di Lancillotto come amor lo strinse,

soli eravamo e sanza alcun sospetto).

Cuando leimos que la deseada risa

era besada por semejante amante,

este, que nunca mas de mi va a separarse,

la boca me besé temblando todo (vv. 133-136).
(Quando leggemmo il disiato riso

esser baciato da cotanto amante,

questi, che mai da me non fia diviso,

la bocca mi bacio tutto tremante).

Hasta aqui, la sucesion horizontal es clara: los dos se encontraban solos, leyendo el
beso apasionado que Lancelot o Lanzarote, “semejante amante”, estampd sobre la “deseada
risa” (la boca) de la reina Ginebra; y sin poder resistirse, beso todo tembloroso la boca de
Francesca.

Pero en el canto XVI del Paradiso, Dante recuerda algo que los lectores medievales ya
sabian: Lancelot no beso6 a la reina, sino ella a él. La relacidon entre este elemento y el del
Inferno no es horizontal, sino vertical. Se sale del tiempo, no tiene influencia en la causalidad
ni en la sucesion temporal. Los elementos son semejantes y se iluminan entre si; el segundo
muestra que Francesca, deliberadamente o por error, introducia una falsedad en su discurso.
Esto, como lectores, nos hace sospechar de todo lo que cuenta. Empezamos a leer el canto V
como si fuera un policial en el que Francesca nos ha llevado por la pista falsa.

Esto puede ser un “indicio” en la terminologia de Barthes. También es un indicio en

la terminologia detectivesca.



Solo ella habla. No sabemos por qué. Pero sabemos que ella y su amante estan
imbuidos en los principios del amor cortés. El caballero nunca contradiria a la dama. Por
ende, puede que Francesca mienta. El silencio de Paolo no se debe a que tacitamente le dé la
razon. Este es el segundo elemento vertical, algo que sabemos sobre determinados cddigos
de conducta.

Tercer elemento vertical: el beso de Lancelot, segiin Francesca, se espeja en el beso de
Paolo. Aqui los elementos se corresponden horizontalmente, porque uno causa al otro, o lo
facilita (el beso de Lancelot causa el de Paolo), pero también verticalmente, porque son
equivalentes en un plano simbolico (los dos son besos adulterinos y apasionados).

Esto es central: los planos horizontales y verticales, aunque nosotros los separemos
analiticamente, funcionan simultaneamente.

Y asi como es falso que Lancelot bes6 a Ginebra, puede ser falso que Paolo haya
besado a Francesca. Probablemente haya sido Francesca quien besé a Paolo.' La historia
subterrdnea, que Dante relata elipticamente, solo puede ser entendida por quien lleve a cabo

una lectura vertical y junte los elementos desperdigados en el otro nivel.

El segundo ejemplo dantesco es el del conde Ugolino della Gherardesca, quien, como
Paolo y Francesca, fascinaba a Borges. Ugolino estd condenado con otros traidores politicos.
Empezo siendo gibelino, luego se hizo giielfo, y conspir6 contra su propia ciudad de Pisa.

Dante encuentra a Ugolino en el penaltimo circulo del Inferno, royendo eternamente
la cabeza de un traidor a la patria, el arzobispo Ruggiero. Le clava los dientes mas alla de la
nuca. Ugolino, a diferencia de quien come pan, nunca puede saciarse.

En vida, el traidor Ugolino habia sido encerrado con sus hijos en una torre. Al
principio, les daban de comer. Luego, en cambio, segin €l mismo cuenta, no tiene qué
ofrecerles. Se muerde las manos de desesperacion. Los hijitos le dicen: “Padre, tti nos diste la
vida y revestiste de carne nuestros huesos; quitanos ahora esta carne.” O sea: comenos. Los
hijos dicen eso porque malinterpretan la desesperaciéon del padre, tomandola por hambre.

Entendian que Ugolino queria comer sus propias manos. Pronto los hijos mueren.

! Véase C. Fernandez, “El beso de Francesca. Una lectura del canto V del Infierno”, Tenzone 16 (2015),
119-142.



Ugolino agrega que luego “mas que el dolor pudo el ayuno”. Asi termina su relato.
Inmediatamente después de hablar, sigue comiéndole la cabeza a Ruggiero.

Horizontalmente, el relato es claro: Ugolino esta en el infierno por traidor y su pena
consiste en roer la cabeza de otro traidor; Ugolino murié de hambre y en el infierno
mordisquea eternamente una cabeza. Relata que en la mazmorra, sus hijos, por amor filial,
se ofrecieron a ser comidos. Ugolino considera monstruosa la proposicion. Puede ser un
traidor, pero tiene los sentimientos de cualquier padre. Los hijos mueren. Luego él, pese a
que el dolor lo mantenia vivo, fallece también por el hambre. No hay canibalismo alguno.

En la lectura vertical, en cambio, los elementos de antropofagia enmarcan el relato.

Ugolino le roe la cabeza a una persona.

Sus hijos se ofrecen a ser comidos.

Ugolino indica que el ayuno pudo mas que el dolor, lo cual puede interpretarse como
que, pese al dolor que sentia (por cometer un acto de canibalismo), cedié al hambre.

Inmediatamente, Ugolino sigue royendo la cabeza de Ruggiero.

Estos elementos, tan numerosos y combinados en un orden tan efectivo, no pueden
ser casuales. Crean una atmosfera donde el canibalismo es un hecho. Producen una
sensacion clara, inducen una lectura. Si Dante tuvo determinada intencionalidad, es una
pregunta secundaria. Si es claro que hubiera sido muy facil eliminar la ambigiiedad y que,
por otro lado, es un maestro en generar estados de dnimos ttiles a sus fines. Ninguna
necesidad de que Ugolino atacara la cabeza del otro condenado, o de que sus hijos se
ofrecieran a ser comidos (algo infrecuente en la literatura que muestra hijos afectuosos), o
que mas que el dolor pudiera el ayuno (;qué significa esto?), o que apenas después de hablar
Ugolino siguiera practicando la antropofagia.

Sin hacer esta division, Borges se preguntd: ;Queria Dante que pensdramos que
Ugolino devoré a sus hijos? Y respondié: No, pero queria que lo sospechdramos.” Yo creo

que un modo de justificar esta intuicion genial es a través del eje horizontal/vertical.

*> “El problema histérico de si Ugolino della Gherardesca ejercid en los primeros dias de febrero de
1289 el canibalismo es insoluble. El problema estético o literario es de muy otra indole. Cabe
enunciarlo asi: ;Quiso Dante que pensdramos que Ugolino (el Ugolino de su Infierno, no el de la
historia) comié la carne de sus hijos? Yo arriesgaria la respuesta: Dante no ha querido que lo
pensemos, pero si que lo sospechemos. La incertidumbre es parte de su designio”, en Nueve ensayos
dantescos, Obras completas 111, p. 352. Desde luego, es peligroso preguntarse qué “quiso” un autor, pero
los signos textuales verticales, aqui, permiten sostener con un alto grado de verosimilitud que la
sospecha sobre la antropofagia es, como minimo, legitima.
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Horizontalmente, Ugolino es un padre ejemplar. De ningin modo se come a sus
hijos.

Sin embargo, indicios verticales sugieren que es un canibal por necesidad.

El lector debe saber que las dos opciones pueden ser verdaderas a la vez, aunque
posean elementos contradictorios. Por una peculiaridad del arte narrativo, los grandes
maestros, pero no solo de ellos, pueden sugerir determinado rumbo mientras la trama
explicita toma otro. Y esto es una ganancia, porque la certidumbre suele ser un
empobrecimiento.

Este contrapunto es lo que nos interesa. La combinacién del eje horizontal y el
vertical es siempre imprescindible, pero prestarle una atencién obsesiva a los elementos
verticales permite que enriquezcamos incluso el eje horizontal, le planteemos nuevas

preguntas, lo pongamos en duda.

Cualquier texto de cierta extension puede ser dividido en unidades menores, que
vamos a llamar “motivos”. Que Dante se encuentre con Ugolino es un motivo. Transcurre en
el tiempo, antes y después de otros motivos. Por eso es un motivo del nivel horizontal, a la
vez efecto (de motivos anteriores) y causa (de motivos futuros).

Otros motivos no transcurren en el tiempo. Por ejemplo, que Paolo y Francesca se
movieran “como palomas llamadas por el deseo”. Esta imagen tan vivida nos remite al
mundo de las aves, a menudo consideradas lascivas, y nos hace imaginar como se mueven
los amantes casi como si los estuviéramos viendo. Nos hace ver la paradoja de que hasta en
el infierno los condenados se puedan mover con esa gracia y ligereza, nos saca de alli por un
momento. Y si bien el movimiento es horizontal y transcurre en el tiempo, la semejanza con
las palomas, puramente simbdlica, no transcurre en el tiempo y es vertical.

Los motivos del nivel horizontal suelen ser necesarios para la trama; son las que
Barthes llama “funciones cardinales”. Pero también pueden ser acciones secundarias, que
podrian eliminarse sin que la trama deviniera incomprensible. En este caso, serian “catalisis”
para Barthes. Ambas, funciones cardinales y catdlisis, pertenecen al nivel horizontal.

Los motivos del nivel vertical rara vez son necesarios para la trama, aunque si
puedan serlo para el género; heroinas de belleza sobrenatural, por ejemplo, son poco menos

que indispensables en la novela griega y en las comedias romanticas clasicas de Hollywood.
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Los motivos horizontales se siguen unos a otros por una ley de sucesién (vienen unos
detras de otro) y habitualmente también de causalidad (estan causados por motivos
anteriores en el tiempo y son causa de motivos posteriores). Aqui podemos diferenciar
funciones cardinales y catdlisis. Las primeras estan ligadas causalmente entre si y con el
conjunto de la obra; las catalisis menos. Pero todas transcurren plenamente en el tiempo y
son horizontales.

Los motivos verticales se relacionan unos con otros por una ley de semejanza, y no
por una necesidad (causal); en cambio, se iluminan entre si y suelen ser los que logran la
diferencia entre una gran obra y una mera narracion de sucesos novelescos.

En términos musicales, la melodia tiene que ver con la sucesion de notas en el
tiempo, que compone una linea musical. La melodia, en cambio, tiene que ver con notas que
suenan a la vez, produciendo texturas. Los motivos horizontales son melodia; los verticales,

armonia.

Veamos otro ejemplo. En La playa, de Alex Garland, el narrador ha recibido un
misterioso mapa y debe declarar como testigo ante la policia de Bangkok, Tailandia. Al salir,
empieza a hablar con un francés, compariero de hostal. Y recuerda que una vez transportd
3,5 gramos de hachis (“an eighth of hash”) en India, y que sin ningtin motivo, muerto de
miedo en el aeropuerto, le contdé a otro pasajero que llevaba droga en su equipaje. Acto
seguido, le relata a su interlocutor algo que habia ocultado a la policia.

Los dos hechos, considerados en si, son horizontales: viaje por la India con drogas,
ocultamiento a la policia del mapa. Horizontalmente, no tienen relacion. El primero no tiene
ninguna importancia en la trama. Y, sin embargo, verticalmente, la relacion es obvia y
explica mejor que una larga serie de razonamientos por qué relaté una infidencia. Lo hizo
porque es asi. No puede estarse callado: ese es su caracter. La equivalencia simbdlica de las
dos escenas, ademads, le da una homogeneidad al relato que funciona en muchos niveles:
psicoldgico, de imagenes, ritmico, etc. Aqui, la relevancia vertical salta a la vista. El ejemplo
es un poco obvio y mas embrionario que los de Dante o los que vamos a analizar en Arlty
Borges.

Los chistes también se apoyan en esta correlacion dificil, a veces paraddjica, entre

niveles horizontal y vertical; la podemos llamar paraddjica porque, tipicamente, el nivel
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vertical sugiere algo que el horizontal desmiente. Esta dificil correlaciéon no se debe a que
haya dos historias y una sea secreta, sino a que algo transcurre en el tiempo mientras algo,
desde fuera del tiempo, colorea todo lo que sucede, le da otra consistencia y otra textura, y
deja perplejo al lector atento, obligdndolo a buscar otras explicaciones.

“Habia una vez... truz” tiene la forma tipica de la broma cldsica, ya presente en
Aristéfanes, que sugiere una sucesion del tipo “habia una vez una nifia llamada Caperucita”,
y la corta con un elemento inesperado que, pese a eso, forma parte de una serie vertical. La
clave es que el elemento disruptor es inesperado, pero no solamente inesperado. No es
arbitrario, ya que pertenece a una serie posible. Su relevancia vertical en la serie posible lo
hace funcionar como chiste.

La linea horizontal, sintagmatica en términos de la lingiiistica, es lineal. Un elemento
viene después del otro en determinado orden.

Pero cada uno de los elementos en sucesion se selecciona verticalmente. Y en esa
linea paradigmatica, completar “una vez” en una “avestruz” incorpora un elemento
inesperado, pero posible, en la linea vertical, y rearma la horizontal hacia atras, obligando,
entre otras cosas, a una nueva separacion de palabras.

No hay una historia secreta e inesperada, aunque también podria haberla. El
mecanismo es el mismo.

El mecanismo mads general, me parece, es el de la verticalidad que cruza en un lugar
impensado a la horizontalidad. Sobre todo alli, cuando algo no cierra, vemos la serie vertical,
que de otro modo suele pasar desapercibida.

Los ejes horizontal y vertical no son activos inicamente en el lenguaje, salvo en la
medida en que el lenguaje haya tefiido nuestra experiencia mas concreta. Un caso real: una
noche escuchamos un ruido del otro lado de un cerco que daba a las vias del ferrocarril.
Pensamos: puede ser algo peligroso. Una sefiora que estaba conmigo, en vez de entrar a la
casa y cerrar con llave, y eventualmente hacer una llamada telefénica, marché a un cerco
secundario que rodeaba a una pileta y cerr¢ la puertita de madera de ese cerco secundario
que, por supuesto, no podia detener a nadie.

Horizontalmente, lo que hizo no tiene sentido. Al contrario, estaba aumentando el

riesgo de la situacion por no buscar refugio rapidamente.
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Verticalmente, en cambio, tiene todo el sentido: estaba cerrando una puerta abierta,
que era un modo de protegerse.

Lo mismo sucede con la magia llamada simpética’ o con el vudu: le clavo un alfiler
en el pecho a este muneco para que la persona a la que representa sufra dolores de pecho. El

mecanismo de estos hechizos es vertical, no horizontal.

Ahora podemos volver al cuento de Salinger y concluir con esta presentacion de la
lectura vertical. E1 motivo de enojo hacia un hijo puede ser de lo méas variado. Pero aqui no
aparece ningun motivo habitual. La hija no llevd a cabo ninguna travesura tipica.
Simplemente se puso muy en el borde de la cama. Esto le permiti6 a la madre sospechar que
habia resucitado o, peor, suplantado a su amigo imaginario: estaba, por ende, replicando la
conducta que ella no se perdonaba, reviviendo y recreando la tragedia de su existencia.

La relacion entre la accion de Ramona y la respuesta de la madre podria ser de
cualquier tipo. Lo brillante es que la frustracion no tan secreta de la madre queda a la vista
precisamente por la furia desatada en la creacién del mundo paralelo, donde un nuevo
amigo imaginario ocupa el lugar del otro. La relacion entre la serie de la madre y la de los
amigos imaginarios es vertical, aunque ambas, por separado, puedan analizarse
horizontalmente. Y la rabia de la madre puede explicarse horizontalmente (la hija hizo algo
que le desagrado), pero esta explicacion resulta incompleta si no se tiene en cuenta el aspecto
vertical (la hija duplico su conducta, obligandola a revivirla) Aqui, de un modo que suele ser
menos claro en otras obras, la relacion vertical entre planos irrumpe directamente, motiva y

reorganiza el plano horizontal primario.

Unas tltimas precisiones sobre los niveles horizontal y vertical, simples apuntes para
una investigacion futura.

Arriba sefalo que los chistes funcionan de acuerdo a una correlacion particular entre
niveles horizontal y vertical, “porque, tipicamente, el nivel vertical sugiere algo que el

horizontal desmiente. Esta dificil correlacién no se debe a que haya dos historias y una sea

’ La magia simpatica (sympathetic magic) asocia lo semejante con lo semejante, como la metafora; la
magia por contagio, una cosa con lo que ha estado en contacto con ella, como la metonimia. La
primera opera verticalmente; la segunda, horizontalmente. Un ejemplo del segundo tipo de magia es
la que recoge recortes de pelo o ufias para hacer hechizos. La oposicién entre ambos tipos de magia es
habitual desde fines del s. XIX, y se la asocia al antropdlogo James George Frazer.
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secreta...”. Este es el mecanismo habitual de los cuentos, segtin Ricardo Piglia: la oposicion
de una trama visible a otra oculta que se revela recién sobre el final. La historia invisible, en
apariencia, forma parte del nivel vertical o, dicho con mds precision, es una serie horizontal
que se relaciona verticalmente con otra serie horizontal (la trama primaria) hasta el final,
donde, al menos en los casos habituales, se conecta con esa serie también horizontalmente;
se revelan (sus vinculos témporo-causales con ella). En mi lectura, la combinacion de series y
de niveles horizontales y verticales es una dindmica narrativa mas explicativa que la de la
trama subterranea. Se verifica con especial claridad en el cuento clasico y la nouvelle, pero
también en el chiste, la tragedia, la novela o en el relato sin doble fondo narrativo, como las

anécdotas del joven Chéjov o las vinetas de Kafka o R. Walser.

Un resumen que sea solo trama es preponderantemente horizontal. Sus elementos
centrales pueden subrayarse facilmente: acciones o eventos que sucedan en el tiempo,
normalmente conectadas causalmente. Sin embargo, lo vertical siempre estd alli. Si yo
escribo “Juan arrojé la piedra”, puedo pensar en Juana en vez de Juan, en lanzar o tirar en
vez de arrojar, en guijarro o tornillo en vez de piedra.

Un texto preponderantemente vertical es mas dificil de concebir. Quizas alguno que
consista mdas que nada en sonido, sin linea cronoldgica reconstruible, seria
preponderantemente vertical. Un ejemplo del Finnegans Wake de James Joyce, que no me
atreveria a traducir: “his oewfs a la Madame Gabrielle de I'Eglise, his avgs a la Mistress B. de
B. Meinfelde, his eiers Usquadmala a la pomme de ciel, his uoves oves and uves a la
Sulphate de Soude, his ochiuri sowtay sowmmonay a la Monseigneur”. Aqui es dificil
determinar si algo transcurre en el tiempo, pero las proyecciones verticales se dan con una
profundidad desacostumbrada. Son evidentes las referencias a “huevos” en varios idiomas,
y a nombres rimbombantes de platillos franceses inventados. También la repeticion de la
estructura (his... his... his... his), que apunta a una verticalidad, por el subrayado del
paralelismo entre sus elementos y por continuacion de la serie a través de la sumatoria de
mas miembros analogos.

Notemos también que el plano vertical de un texto es inagotable. Depende de nuestra
imaginacion interpretativa todavia mas que el horizontal, cuyos elementos, en gran medida,

ya estan alli, explicitamente. Son los que transcurren en el tiempo. Basta con identificarlos.
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Este breve ensayo no pretende dar cuenta de los planos que no son claramente ni
verticales ni horizontales. Estos incluyen elementos de época que permiten situar a una obra
de modo implicito o explicito en un tiempo y espacio dados (“informantes”, en la
terminologia de Barthes). La alegoria, por dar un ejemplo, tiene dos niveles. El primero,
sobre todo en la medida en que describe un hecho, es horizontal; su significado mistico o

moral es vertical.

Mas abajo digo que “al comparar [las tramas de los textos de Arlt y Borges]
verticalizamos al menos a una de ellas”, y que lo mismo sucede si se explica una accion por
referencia a otra situada en un tiempo y espacio distintos. Este procedimiento resalta la
correlatividad (simbdlica, narrativa, dramatica, etc.) entre planos horizontales de diferente
jerarquia. Se trata de un mecanismo mixto, ya que combina elementos horizontales en un
desorden de la linealidad cronoldgica (horizontal). Podemos llamarlo transversal. Aparece,
por ejemplo, en La playa, cuando el protagonista explica su actuacion presente por referencia
a una accion pasada; o en La divina comedia, cuando un elemento horizontal como el beso de
Paola y Francesco se explica, verticalmente, por otro elemento horizontal como el beso de
Ginebra y Lancelot. Los elementos, en si horizontales, solo se vuelven comparables si
postulamos una linea vertical, a través de su relacion vertical de semejanza y

complementariedad.

Menciono al pasar que los elementos horizontales pueden aparecer en desorden
cronoldgico. Un ejemplo es la miniserie Cherndbil: comienza apenas después de la catastrofe,
remite a muchos momentos anteriores y posteriores, y solo al final llega al climax, el
momento de la explosion, yuxtaponiéndolo con la explicacion del profesor. Empezar en un
punto que despierte la intriga, y dejar el climax, de un modo dramaticamente muy efectivo,
para el final, puede llamarse transversal: a su modo es horizontal, pero su presentacion
calidoscopica bombardea y desarma esa horizontalidad, arrancandola de su eje.

Incontables relatos combinan la sucesion y la causalidad con preferencias ritmicas y
dramaticas que estan por fuera de la necesidad sucesiva. Este desorden temporal es de una
importancia extraordinaria, narrativamente. En nuestro analisis de Arlt y Borges este plano

transversal va a aparecer poco, motivo por el que no profundizaremos en él. Pero en novelas
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como Conversacion en La Catedral, de Mario Vargas Llosa, el relato se ve descompuesto en
unidades narrativas menores y es reorganizado de un modo que hace estallar la linealidad
cronoldgica. El proceso no es puramente horizontal, pero tampoco es vertical. Por eso lo
llamo diagonal o transversal.

Lo central a tener en cuenta es que todos los textos tienen planos horizontales y
verticales a la vez. Uno u otro suele predominar, pero ninguno es exclusivo. En lo que sigue,
vamos a demorarnos en los elementos verticales de los textos de Arlt y Borges. Pero antes de

eso es necesario dar una brevisima vision panoramica de sus ejes horizontales.
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II. Elementos horizontales del cuarto capitulo de El juguete rabioso y “El indigno”

Horizontalmente, por la sucesion de acciones en el tiempo, podemos resumir asi el
capitulo de Arlt. Silvio Astier, el protagonista, se gana la vida vendiendo papel a comision.
Odia a la “chusma” que lo rodea, pero a la vez se encuentra fascinado por ella. Pasa mucho
tiempo en la feria de Flores, donde aparece por primera vez el Rengo, un pintoresco sujeto
que Astier ya conocia. El Rengo tiene el plan de robar la casa del ingeniero Arsenio Vitri.
Astier accede a ayudarlo pero, en vez de seguir con el plan previsto, se encuentra con el
ingeniero para acusar al Rengo. El golpe se frustra, el Rengo termina preso. Astier recibe del
ingeniero, junto con un gran desprecio, un trabajo en la Patagonia. Fin de la novela.

En “El indigno”, por su parte, Fischbein, un viejo librero cuenta al narrador que a los
quince afios conocié a un compadrito, Ferrari, que tenia una conducta caballerosa con las
damas y era percibido por el joven Fischbein como un idolo. Ferrari lo invita a participar de
un robo. Fischbein acepta y a continuacion lo delata en la comisaria. El golpe se frustra.
Ferrari es asesinado por la policia con el pretexto de que se resistié a la orden de arresto.

Para destacar la analogia entre sus elementos centrales, podriamos resumir asi los
dos textos. En el cuarto capitulo de El juguete rabioso, Astier acuerda cometer un robo con “el
hombre mas noble que conoce” y luego, sin ninguna motivacién econémica o sentimental
clara, lo traiciona. Se siente hermoso como Judas Iscariote. En “El indigno”, Fischbein
acuerda cometer un robo con quien en esa época le parecia un héroe y luego, sin ninguna
motivacion econdmica o sentimental clara, lo traiciona. Se siente “un buen argentino”, pero
dice “ojald me maten”. Si comparamos las tramas minimas, vemos que son equivalentes.
Esta equivalencia es horizontal. Sin embargo, cuando les encontramos un paralelismo,
presuponemos un eje vertical que las conecta. Al compararlas, verticalizamos al menos a una
de ellas.

Existen numerosos elementos verticales puros que acercan el cuento de Borges a la
novelita de Arlt. Un tald Eald o Alt atiende a Fischbein en la comisaria de calle Moreno;
Borges menciona a Arlt en el prdlogo a El informe de Brodie, que contiene “El indigno”. Sobre
estos elementos ya hablo Piglia en su novela Respiracion artificial (1980) y no vamos a volver

sobre ellos.
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Vale la pena hacer un pequefio recorrido horizontal de los capitulos anteriores de EI
juguete rabioso, para resaltar de qué modo el cuarto se apoya en ellos. En el primero, Astier
roba una biblioteca; en el segundo, intenta incendiar la libreria de su patrén; en el tercero
intenta suicidarse. Los capitulos son casi cuentos, mundos autocontenidos que no tienen
mucho en comun salvo que en esos mundos evoluciona el protagonista.

Una excepcioén: en el cuarto capitulo nos enteramos del pasado de sus companeros de
robo. Pero incluso esto sirve para presentar una tipologia (vertical) de las evoluciones
posibles: Astier se regenero, Lucio se volvid policia, Irzubeta criminal y estd preso. Lo que
sucedid con los viejos compinches no tiene mayor influencia en el Astier del final; no guarda
ninguna relacion horizontal con la trama del cuarto capitulo.

Cada uno de estos capitulos es semejante a una foto. El tiempo transcurre no tanto en
cada uno de ellos (aunque, desde luego, algun tiempo transcurre) sino en los blancos entre
capitulo y capitulo. Sin embargo, la evolucion de Astier es clara, comparable a la que vemos
en cuatro fotos de un joven a cuatro edades distintas. Astier empieza cometiendo delitos
graves y termina colaborando con la justicia. En un plano externo, horizontal y sucesivo,
mejora como ciudadano. Pero en verdad, al hacerse mejor ciudadano de ese modo explicito,
baja a la abyeccion mas terrible, aunque siga generando la simpatia que tienen muchos
desdichados activos. Esta evolucion se aprecia en el nivel vertical.

Con esto, pasamos al capitulo final de la novelita de Arlt.
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III. Elementos verticales de “Judas Iscariote”, cuarto capitulo de El juguete rabioso

Monti era un hombre activo y noble, excitable como un espadachin, enjuto
como un hidalgo. Su penetrante mirada no desmentia la irénica sonrisa del labio fino,
sombreado por sedosas hebras de bigote negro. Cuando se encolerizaba enrojeciansele

los pémulos y su labio temblaba hasta el hundido mentén.

Con estas palabras empieza el capitulo. Salta a la vista, primero, la reminiscencia de
Don Quijote, obvia sobre todo en que fuera “enjuto como un hidalgo”, sobre todo si tenemos

en cuenta que los hidalgos, o nobles, no se caracterizan por su delgadez. Cervantes escribio:

Frisaba la edad de nuestro hidalgo con los cincuenta afios, era de complexion

recia, seco de carnes, enjuto de rostro; gran madrugador y amigo de la caza.

Segundo, la acumulacion de adjetivos que forman un conjunto tenso y dispar:
“activo”, “noble”, “excitable”, “enjuto”. ;Qué tienen en comun activo, noble y enjuto? La
acumulacion parece vanguardista, aunque también aparezca en la comedia de todos los
tiempos o en la literatura barroca.

El tercer rasgo notable es el orden de los demds adjetivos: “penetrante mirada”,
“irénica sonrisa”, “sedosas hebras”, “hundido mentén”. Son muy preponderantes los
adjetivos antepuestos.

Y por si algo hacia dudar, tenemos el cuarto rasgo: Arlt escribio “enrojeciansele”.

Estos cuatro rasgos de estilo muestran la conjuncion de los ejes horizontal y vertical.
Detengamonos en el ultimo. El verbo “enrojeciansele”, por ejemplo, narra un hecho situado
en el tiempo y el espacio que se conectard causalmente con otros hechos, o los explicara
(horizontal). A la vez, verticalmente, remite a un modo de escribir peninsular y no argentino.
En la calle, incluso en época de Arlt, nadie decia “enrojeciansele los pdmulos” sino, mas
probablemente, “se le ponian colorados los cachetes”. Pero Arlt nunca cayd en la tentacion
de copiar como un autémata la oralidad de las calles. Siempre la reelabord y le permitié
respirar en sus textos, pero en un segundo plano no siempre explicito.

Creo que este es el estilo de Arlt en el sentido mas puro. Facilmente, se le podria

reprochar la falta de color local en el lenguaje, la basqueda artificiosa de ritmos, lo trabado
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de las imagenes. En realidad, creo que tenemos todo lo contrario: la busqueda de un
lenguaje propio que a mi me recuerda a Homero, que nunca hablé un dialecto histérico, y en
varios momentos ni siquiera narrd con palabras que existieran antes de él. También me
recuerda a Dante, que ha sido llamado un terrorista de la lengua. Y los motivos por los que
un autor siente esta tendencia a inventar un lenguaje no tienen tanta importancia.
Seguramente, tampoco importa si no podia escribir de otra manera, al modo culto habitual.

Importa que efectivamente escribe asi.

Silvio Astier es el corredor de Monti. Por cada kilo de papel vendido, al parecer a 32
centavos si es recorte especial, y a 26 si es recorte comun, cobra una comisiéon de tres
centavos’. Si nos interesara la lectura horizontal, contarfamos que en las primeras semanas
Astier no vende un solo kilo y que traba amistad con otro corredor, llamado Mario. Después
de la primera venta que realiza ,y antes de concretar la segunda, Astier entra al mercado de
Caballito, donde se encuentra con Lucio, el viejo compinche que fue complice en el robo de
la biblioteca. También este encuentro pertenece al plano horizontal.

El mercado le recuerda los mercados de Carolina Invernizio. Es llamativa la mencion
de una autora considerada melodramatica, farolera, sensacionalista, y considerada por
Gramsci, en una frase no exenta de misoginia, “gallina honesta de la literatura popular”.
Aqui hay una conexion directa con el comienzo de EI juguete rabioso, donde se mencionan los
placeres y sinsabores de la literatura bandoleresca.

Esta capa de literatura popular, estratigraficamente, es de segundo o tercer orden. No
es la primera capa, por mucho que superficialmente pueda parecerlo. En la primera capa,
Astier, como el joven Arlt, lee y cita a autores cultos y amados por la critica, no a bidégrafos
de Diego Corrientes, bandido sevillano, ni a Carolina Invernizio. Si a De Quincey y
Baudelaire. En el proceso de escritura de EI juguete rabioso, Arlt fue muy cuidadoso en borrar
la preponderancia de estos elementos cultos, que aparecen con una profusion extraordinaria
en su primera obra, Las ciencias ocultas en la ciudad de Buenos Aires.

En ese mismo mercado que le recuerda a Invernizio, Astier, envalentonado por su

segunda venta, piensa en su jefe. ;Y qué piensa?

* No es explicito que la comision sea la misma en los dos casos.
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“Monti es un idiota”, es lo que piensa’. Esta reflexion es tipica del Astier “maduro”,
el que ronda los dieciocho afios.

Poco después, Astier dialoga con Lucio, a quien le corresponde la primera linea:

—Yo también trabajo.

—ijAh, trabajas!

—S5i, trabajo, ;a que no sabes de qué?

—No, no sé.

—Soy agente de investigaciones.

—¢Vos... agente de investigaciones? {Vos!

—Si, ;por qué?

—No, nada. ;Asi que sos agente de investigaciones?

—¢Por qué te extrania?

—No... de ninguna manera... siempre tuviste aficiones... desde chico...

—Ranun®... pero mird, che, Silvio, hay que regenerarse; asi es la vida, la
“struggle for life” de Darwin...

—iQue te has vuelto erudito! ;Con qué se come eso?

—Yo me entiendo, che, ésa es la terminologia acrata; asi que vos también te
regeneraste, trabajas, y te va bien.

— Arregular, como decia el vasco; vendo papel.

—;Te has regenerado entonces?

—Parece.

Lucio le cuenta que Enrique Irzubeta, el otro joven ladrén de libros, esta preso:

—;Qué hizo?

—Nada, che: la “struggle for life”..., la lucha por la vida quiere decir, es un
término que le aprendi a un gallego panadero que le gustaba fabricar explosivos. ;Vos
no fabricas explosivos? No te enojés; como eras tan aficionado a las bombas de

dinamita...

° “Infinita alegria, dionisiaca alegria inverosimil, ensanchaba mi espiritu hasta las celestes esferas... y
entonces, comparando mi embriaguez con la de aquellos héroes danunzianos que mi patron criticaba
por sus magnificos empaques, pensé: ‘Monti es un idiota.”

® “Rana” significa astuto, vivo. “Rantin” deriva de “rana” de modo andlogo a “gilastrun” (gil),
“chantan” (chanta), “fiacun” (fiaca), etc.
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La pregunta sobre si fabrica explosivos puede estar motivada por el contexto: un
gallego anarquista fabricaba explosivos (hecho repetido que sucedia en el tiempo y el
espacio: elemento vertical). La mencion a ese oficio peculiar lleva, por analogia, a la cuestion
acerca de si el interlocutor no fabricara explosivos también (elemento vertical). Pero sobre
todo, en un eje vertical, el agente Lucio, como quien no quiere la cosa, busca una confesion
espontdnea de Astier. La pregunta muestra el plano de lo que piensa pero, por célculo, no
quiere decir directamente (“probablemente vos también seas un criminal”).

Astier ya no va a confiar. Pero tampoco va a fingir santidad. De una manera abrupta,
inesperada, cuando le cuentan como estipidamente fue descubierta la falsificacion de un

cheque llevada a cabo por Irzubeta, dice:

—Es curioso: va a tener un gran porvenir el amigo Enrique.

Como si hablara de una Martha Argerich que acaba de dar un concierto glorioso. En
realidad, estd hablando de un chico con talento para falsificar pero sin la astucia comun de
los maleantes tipicos. Un artista. Un artista romantico que es demasiado bueno para el
mundo del delito argentino, donde hay que ser vivo y transar, mas que tener talento. Y el
agente Lucio le sigue el juego. “Envidiable”, dice sobre el porvenir de Enrique.

Pero, inmediatamente, llega la contradiccion: “Algunos se regeneran, otros caen”,
dice Lucio. Esta diciendo que mientras Astier se regenerd Irzubeta ha caido. ;Qué tiene que
ver con su mencion de un futuro envidiable, si es ejemplo de quien cae?

Lucio piensa que regenerarse es madurar, mientras que ir preso es caer, al margen de
cualquier talento. Si le da la razon a Astier, que anticipa un futuro grande para Irzubeta, lo

hace casi por vicio profesional, o para tirarle la lengua a su interlocutor’.

7 Las historias de los personajes son, en tanto historias que transcurren en el tiempo, horizontales.
Pero si los personajes son presentados como totalidades ya mas o menos completas, de un modo que
casi anula la sucesion, lo horizontal se verticaliza y deja de importar, o de percibirse, lo que sucedié
en el tiempo. El caracter o el personaje se ve organicamente, fuera del tiempo. Importa que Irzubeta es
el artista criminal, Lucio el policia sin fe, Astier el vendedor de papel que tiene un dios en el pecho.
Aun consideradas horizontalmente, el modo en que las biografias de Irzubeta y Lucio inciden en la de
Astier es vertical: resaltan lo que Astier tiene de particular y lo definen oposicionalmente (no tiene
tanto talento ni conviccion para dedicarse al crimen, ni tiene el estdmago para volverse policia). Su
relevancia también es vertical.
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También es increible como Astier capta los tonos de la oralidad, a veces brutales, que
cuando usa palabras cultas quedan oscurecidos (pero perceptibles en un segundo plano).

Mas adelante va a decir, por ejemplo:

—Mal rayo lo parta al tio ése.

Esto no es culto, sino espafiolizante. Hemos visto que también relata de este modo el

dialogo con Lucio:

—Yo también trabajo.
—ijAb, trabajas!

—Si, trabajo, ;a que no sabes de qué?

y esto no es solamente muy argentino, muy portefio, muy de vanguardia en los 20, es
también el tipo de didlogo fatico, que repite frases para lograr tonos, que pareciera que
inventé Hemingway pero que, como vemos, Arlt usaba desde mucho antes, si bien aqui esta

tan mezclado con otras tonalidades que a veces corre el riesgo de pasar desapercibido.

Astier camina y camina para vender.

Mis ojos bebian avidamente la serenidad infinita, extatica en el espacio celeste.

Llamas ardientes de esperanza y de ensuefio envolvianme el espiritu y de mi
brotaba una inspiracion tan feliz de ser candida, que no acertaba a decirla con palabras.

Y mas y mas me embelesaba la ctipula celeste, cuanto mas viles eran los parajes
donde traficaba.

Recuerdo...

iAquellos almacenes, aquellas carnicerias del arrabal!

Estas lineas tienen un tono de familia con los primeros poemas de Borges, que son
contemporaneos de este capitulo de El juguete rabioso®. Es verdad que en Borges aparecen

imagenes de una gracia renacentista como la de la “quebradiza luna nueva” (“La vuelta”, en

® La novela fue publicada en 1926, pero segtin el mismo Arlt, el primer capitulo data de 1919 y el
altimo de 1924.
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Fervor de Buenos Aires) paseandose por las paredes del jardin de la infancia, y que en cambio
no puede nombrar algo tan vulgar como una carniceria sin agregar que es “mas vil que un
lupanar” (“Carniceria”, en Fervor de Buenos Aires). Esa misma carniceria es una obra maestra

simbolica, un templo griego trasplantado: la cabeza de la vaca sobre el umbral

preside el aquelarre

de carne charra’ y marmoles finales

con la remota majestad de un idolo.

La carniceria de Arlt es mds sensual, y su simbolismo menos inmediato.

Un rayo de sol iluminaba en lo oscuro las bestias de carne rojinegra colgadas de
ganchos y de sogas junto a los mostradores de estafio. El piso estaba cubierto de aserrin,
en el aire flotaba el olor de sebo, enjambres negros de moscas hervian en los trozos de
grasa amarilla, y el carnicero impasible aserraba los huesos, machacaba con el dorso del
cuchillo las chuletas... y afuera... afuera estaba el cielo de la mafiana, quieto y exquisito,

dejando caer de su azulidad la infinita dulzura de la primavera.

Borges escribe que la carniceria rubrica como una afrenta a la calle. Rubricar es poner
una firma o un sello en rojo. La carniceria es un insulto color sangre a la calle graciosa.
Astier, en cambio, se extasia frente al contraste entre el cielo y el ambiente de la carniceria.
Sin ese contraste, ni siquiera veria el cielo.

Aunque lo representen de un modo muy distinto, en los dos hay un compromiso con
el mundo exterior, “real” entre comillas, que esta en los bordes de Buenos Aires. Arlt es mas
rimbombante, Borges mas refinado. “Caminaba asi, estremecido de sabrosa violencia”, dice
Astier.

En las obras completas de Borges, o en la parte que tengo leida, no encontré ningtin
sentimiento como este, anidado en una conciencia concreta que se ve sacudida por

cuestiones materiales externas minimas.

? Abigarrada, de varios colores, en mezcla confusa.
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Se trata de elementos verticales: la referencia al cielo del barrio, que era mas excelso
cuanto mas viles los lugares por los que caminaba; la semejanza con el barrio de Borges; el

modo indirecto en que el barrio permite que salga disparada la rabia terrible de Astier.

Astier pierde la timidez, evoluciona (elemento horizontal: paso del tiempo). Gusta de

pelear con sus clientes y mostrar su picardia.

Asi eran las disputas con los individuos carniceros y ciudadanos vendedores de

pescado, gente ruda, jaquetona y amiga de lios.

Ya les ha perdido el respeto, si alguna vez lo habia tenido. Ya los conoce bien.
Teniendo en cuenta la resonancia y la armonia (nivel vertical), llamar a los pescaderos
“ciudadanos vendedores de pescado” es un insulto a la vez contra esos vendedores y contra
la democracia, o contra la republica. Por eso también resulta atractivo Arlt, porque nunca es

politicamente correcto.

En las gloriosas mananas de octubre me he sentido poderoso, me he sentido
comprensivo como un dios.

Si fatigado entraba a una lecheria a tomar un refresco, lo sombroso del paraje, lo
semejante del decorado, haciame sofiar en una Alhambra inefable y vefa los carmenes'
de la Andalucia distante, veia los terrufios empinados al pie de la sierra, y en lo hondo de
los socavones la cinta de planta de los arroyuelos. Una voz mujeril acompanabase con
una guitarra, y en mi memoria el viejo zapatero andaluz reaparecia diciendo:

—José, zi era ma lindo que una rroza.

Amor, piedad, gratitud a la vida, a los libros y al mundo me galvanizaban el
nervio azul del alma.

No era yo, sino el dios que estaba dentro de mi, un dios hecho con pedazos de

montafia, de bosques, de cielo y de recuerdo.

El amor a las colectividades se aprecia aqui:

' “En Granada, quinta con huerto o jardin”, segun el Diccionario de la lengua espaiiola. La palabra, casi
desconocida en Argentina, suena preciosista, pero es muy adecuada al contexto.
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No hablemos de la ralea de los feriantes turcos.

Y mas en general:

Nos deslengudbamos en reniegos contra esa chusma que no reconocia
formalidades, ni compromisos de ningin género. [..] Pero jy la gentecilla! iLos
comerciantes al por menor, los tenderos y los farmacéuticos! jCuanta quisquillosidad, qué
de informaciones y examenes previos! [..] He pensado muchas veces que se podria
escribir una filogenia y psicologia del comerciante al por menor, del hombre que usa

gorra tras el mostrador y que tiene el rostro palido y los ojos frios como laminas de acero.

Creo que aqui se ve la voluntad de escribir una comedia humana al modo de Balzac,
pero no sobre la totalidad social sino sobre un fragmento de esa totalidad, justamente el mas
bajo, pero no el bajo marginal (las locas, las putas y los defectuosos con los que escribira
luego sus grandes cuentos y novelas) sino el bajo habitual y por eso despreciable. Y esa
comedia humana arltiana no cuenta unicamente con anécdotas y demds elementos

horizontales, sino con descripciones segun categorias verticales.

[...] hay que aprender a dominarse, para soportar todas las insolencias de los
burgueses menores.

Por lo general, los comerciantes son necios astutos, individuos de baja extraccién,
y que se han enriquecido a fuerza de sacrificios penosisimos, de hurtos que no puede
penar la ley, de adulteraciones que nadie descubre o todos toleran.

El habito de la mentira arraiga en esta canalla acostumbrada al manejo de
grandes o pequenos capitales y ennoblecidos por los créditos que les conceden una

patente de honorabilidad [...].

El crédito econémico se corresponde con crédito moral. Es la tinica manera con la que
los “burgueses menores” pueden ennoblecerse. Los grandes o pequefios capitales son
paralelos a la respetabilidad. Los bienes materiales, los bienes simbolicos. Los premios y
castigos se distribuyen entre los jugadores segtin la cantidad de fichas monetizables que
posean. No tiene nada que ver con la virtud o la moralidad, pero se disimula bajo una patina

de nobleza y honorabilidad. Este es el habitus que percibe Astier, un sociélogo muy agudo.
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Observa todo esto pero, por falta de recursos, tiene que ocupar en el tablero una posicion
inferior a la de esos tenderos que odia. Por astucia, pero también por desesperaciéon y por
una desidia debida a los fracasos desde sus catorce afios. No hay salida. No hay camino. Y,
sin embargo, o por eso mismo, tiene en el pecho “un dios tan grande que no me deja
respirar”.

Parece igual, pero no lo es. Ese es su consuelo. Y no es diferente por una superioridad
moral que solo pueden permitirse los que ya tienen resuelta la vida material, sino todo lo
contrario. Su diferencia tiene mas que ver con un plano de otro orden (afin a lo divino), que
por eso mismo estd, al menos eso pretenderia Astier, ya que de otro modo no podria
sobrevivir, mas alla del bien y del mal. Estas cualidades de Astier son verticales, por mas
que dependan, al menos en parte, de una evolucion horizontal, debida al paso del tiempo.

Hasta acd, tenemos un Caballito de los afios 20 tan concreto que casi lo podemos
tocar. Y tenemos el conflicto entre una conciencia que reconoce la injusticia del mundo pero
no la sufre como tal, porque Astier no se engana acerca de su bondad, su heroismo,
moralidad y virtudes de cardcter, sino, por el contrario, sabe que es cruel y egoista. Si se
lamenta, diriamos, por su mala suerte. Por su mala suerte y quiza por su cobardia para no
intentar el tinico camino digno que le queda abierto.

Es el conflicto de la novela moderna, el del alma frente al mundo, pero ya no es el
alma bella que no puede ceder frente a un mundo horroroso. Hay una vuelta de tuerca que
vuelve a la novela parte plena de la mejor tradicion narrativa, y a la vez otra cosa. El alma ya
no es bella, pero tampoco es demoniaca como la de un héroe byroniano. Es mas bien la de
un chico vulnerable y maltratado que hace lo posible por ser un Manfred o un poeta
maldito, y no lo logra, porque la maldad definitiva va muy en contra a lo que

sustancialmente, pese a todo, es.

Ahora nos movemos al sudoeste de la ciudad. Entramos a la feria de Flores y hay un
quiebre. Aparece el Rengo, imagen borrosa y grotesca del Irzubeta del primer libro y a la vez
espejo quebrado, por contraste, de Astier, como en el primer capitulo lo era Irzubeta.

Nuevo elemento vertical de paralelismo. Irzubeta es incitador, el Rengo también.

Irzubeta es respetado por Astier, igual que el Rengo. Pero el Rengo, como amigo, es menos
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comun. Es mas viejo. Da una impresion de suciedad y desalifio. Es presentado de modo tal
que se destacan sus aspectos repugnantes y ambiguos.

Todo esto, en la sucesién de la novela (serie horizontal), es muy normal. Astier
podria encontrarse verosimilmente con cualquier personaje. Y, sin embargo, verticalmente,
es muy simbdlico que se encuentre justamente con el Rengo, como antes se habia encontrado
con un “buen ladrén” como Irzubeta.

Es el signo de en qué se ha convertido Astier: “dime con quién andas...”. También los

refranes y maximas, recordemos al pasar, son elementos verticales por excelencia.

Las descripciones tienen un componente vertical. La feria de Flores, segin este cuarto

capitulo, “se compone de dos filas”:

Una formada por carniceros, vendedores de puercos, hueveros y queseros, y otra
de verduleros. La columna se prolonga chillona de policromia, churrigueresca de tintas,

con sus hombres barbudos en mangas de camiseta junto a las cestas llenas de hortalizas.

Aqui sucede algo que me parece muy hermoso y es que para contar algo muy real, y
dar una impresién casi documental de sus percepciones: el narrador usa términos que no
tienen nada que ver con la realidad del pueblo argentino. Lo mas llamativo es el adjetivo
“churrigueresco”, castizo y un poco rebuscado. Y precisamente esto es lo mas auténtico del
relato, porque es legitimo narrar con los adjetivos que uno tiene a mano, con la respiracién
que leyd en los libros, no solamente con las palabras que escucha en la calle. Esto también es
un efecto de realidad, pero de realidad de estilo; se trata, asimismo, de un nuevo elemento
vertical.

Esa fidelidad a lo que uno es, que consiste en mucho mas y mucho menos de lo que
pasa a la calle, Astier la practica incluso al escribir afectadamente. Esa afectacion lo vuelve
mas auténtico que el mismo Borges, yo pienso. Esta potencial paradoja Borges ya la
apreciaba en “El escritor argentino y la tradicion”, cuando decia que Banchs era muy
argentino, entre otras cosas, por hablar, con esa timidez tan argentina, de un pdjaro como el
ruisefior, que no vive en América, o como el mismo Borges cuando habla de héroes nérdicos

y de bibliotecas infinitas. ;Qué tiene de argentino eso? Todo, diria Borges, justamente
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porque los argentinos mezclamos lo mas diverso sin respeto por las evoluciones ni por las
jerarquias ni por las armonias.

En este sentido, El juguete rabioso quiza es mas portefio cuando usa términos lujosos
tomados de la lengua culta de la peninsula ibérica que cuando imita con una sutileza

increible los ritmos del habla mas popular.

Los perros rondan arrebatandose el triperio de desecho, y los mercaderes con los
velludos brazos desnudos y un delantal que les cubre el pecho, cogen a pedido de las
compradoras el pescado por la cola, de una cuchillada le abren el vientre, con las unas le

hurgan hasta el espinazo destripandolo, y después de un golpe seco lo dividen en dos.

Casi parece que Arlt tuviera sus intuiciones deslumbrantes en el castellano mas
rioplatense y después sustituyera por palabras y ordenes de palabras cultos: “rondan” en
vez de “dan vueltas”, “el triperio de desecho” en vez de “las tripas tiradas”, “los mercaderes
con los velludos brazos desnudos” en vez de “los vendedores de brazos peludos y
desnudos”, “cogen” en vez de “toman” o “agarran”. Pero se le cuelan eso de tomar “por la
cola” o “de un golpe seco lo dividen en dos”.

Arlt podria haber escrito: “los perros dan vueltas robandose las tripas tiradas por el
piso, y los vendedores de brazos peludos y un delantal encima del pecho toman a pedido de
las compradoras el pescado por la cola”. Hubiera sido mas coherente, mas adecuado al habla

popular, mas diestro en el sentido habitual. Pero habria perdido el cardcter de mezcla

heterogénea, que es lo que tiene mas gusto en EI juguete rabioso.

Cuando Astier busca al Rengo, la gente de la feria dice, con minimas variaciones,

cuatro veces la misma frase:

—-Rengo... Veni, Rengo.

Esto tiene un componente casi de baile, de coro de tragedia. O mejor, de comedia.

Ahi aparece la frase deslumbrante:
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Y el Rengo olimpico, desfachatado y milonguero, semejante al simbolo de la feria
franca, en el pasaje sembrado de tronchos, berzas y cdscaras de naranja, avanzaba

contoneandose.

El Rengo tenia “sus cascabeles de ladrén”, “parecia un ladrén” (elementos

verticales). Solia decirle a Astier:

—:No es cierto, che Rubio, que tengo pinta de “chorro”?

y contaba relatos “de asaltos y rapinas”. Todo esto, horizontalmente, no tiene
relacion de causa-efecto con que el Rengo vaya a planear un golpe. Verticalmente si, y no
sorprende que desde antes le haya propuesto a Astier poner “una fabrica de moneda falsa”,
que combina la capacidad emprendedora con el delito y emite guifios al anarquismo.
Tampoco su ayudante, el Pibe, incitado por el Rengo, robe en la feria o en la iglesia a la
primera oportunidad.

Verticalmente, como indicios, estas menciones anticipan el tema principal del
capitulo. Lo hacen parecer inevitable, sugieren un dmbito mas oscuro.

La grandeza y el heroismo del crimen ya quedan planteados desde su aspecto de
malandra (que satisface al Rengo) y desde una épica cuyos héroes son ciertos bandidos de
mucho coraje. Aqui hay una diferencia central, de caracter horizontal, por mas que deje
consecuencias duraderas en la personalidad (y como tal se transforme en un rasgo vertical):
el Rengo conocid a los compadritos, mientras Astier leyd sus aventuras en varios libros. El
Rengo ya tiene un pasado criminal, Astier no.

Pero Astier es mas que el Rengo. El Rengo quiere imitar a modelos que estaban en
todas las esquinas, Astier quiere buscar un nicho nuevo.

Astier lo trata con condescendencia. Dice que “el Rengo con toda su vagancia tenia
ribetes de inventor”. Es claro que los inventos del Rengo no le parecen comparables a los
suyos. El Rengo lo persigue y Astier se deja perseguir. Verticalmente, hay otro elemento

clave, y es que la madre de Astier le habia recomendado que se cuidara de los sefialados de
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Dios''. Nadie que bizquee, sea rengo, tuerto o algo por el estilo puede ser inocente, en esta

concepcion.

Algunas veces en la noche. —Piedad, quién tendra piedad de nosotros. [...] no
tenemos un dios ante quien postrarnos. [...] ;Por qué no sabemos de nuestro Dios?
jOh! Si él viniera un atardecer y quedamente nos abarcara con sus manos las dos

sienes.

Astier tiene una cualidad religiosa muy marcada, aunque pueda hablar entre risas
del robo a una iglesia. La iglesia es, precisamente, el lugar en el que la religion se vuelve
canalla y burocratica. La cualidad de Astier es especificamente religiosa porque tiene que ver
con el sentido del misterio, que es lo mas religioso de la religion. El sentimiento de pérdida
porque Dios no aparezca, aunque Astier lo enuncie con egoismo, no por el bien de la

humanidad sino por el deseo de estar bien uno, estd muy relacionado con este misterio.

Cuando le muestra la llave de la caja de seguridad del ingeniero, a quien van a robar,

el Rengo “dijo con una voz que no parecia suya”:

—iEs linda vida!

—S5i, la vida es linda, Rengo.

Y es cierto que no parece suya. Es la voz de Astier.

Siguen aspectos que horizontalmente son cruciales: después de observar la llave, los
dos comentan el golpe. El Rengo aclara que su mujer sera complice desde adentro de la casa.
Astier decide traicionarlo. Habla con el ingeniero y luego es despreciado por este, como
Astier desprecia al Rengo" y el Rengo a los “otarios” que son mds pobres que él, 0 mas
ingenuos: un desprecio de cada clase a la inmediatamente inferior, en la que solamente

quien esta encima de la escala se lleva todos los beneficios (el ingeniero), salvo en la lectura

" “Cada vez que le veia [al zapatero andaluz que lo inicié en la literatura bandoleresca] recordaba este
proverbio, que mi madre acostumbraba a decir: ‘Guardate de los sefialados de Dios’. Recordemos que
las maximas se cuentan entre los elementos verticales mas visibles.

"> “Un gran desprecio me envard el espiritu”
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mas secreta de la novela, en la que queda sugerido, verticalmente, que el ingeniero es un
hombre con mas privilegios que valores o fortalezas.

Astier busca explicarse la traicion contra el Rengo:

Porque si hago eso destruiré la vida del hombre mas noble que he conocido.
Si hago eso me condeno para siempre.

Y estaré solo, y seré como Judas Iscariote.

Toda la vida llevaré una pena.

iTodos los dias llevaré una penal!...

No hay que tomadrselo exactamente al pie de la letra. El Rengo no es el ser mas noble
que ha conocido, sino un “pelafustan”, un transfuga, un pequefio estafador, un sefialado de
Dios, tan poco brillante que a Astier ni se le ocurre que pueda inventar algo. Aqui es muy
visible el bovarismo de Astier, que se compara con el mitico Rocambole y se dice que él no es
tan terrible. Pero se lo dice para consolarse, no porque realmente lo crea: nuevo elemento
vertical. Astier supera a Rocambole porque él traiciona sin motivo, por la traicion misma,

como el artista que hace arte por el arte mismo.

Despacio, se desenrosco otra voz en mi oido:

—Canalla... sos un canalla.

Se me torcid la boca. Recordé a un cretino que vivia al lado de mi casa y que
constantemente decia con voz nasal: "Si yo no tengo la culpa.”

—Canalla... sos un canalla...

—"Si yo no tengo la culpa.”

—"jAh!, canalla... canalla..."

—No me importa... y seré hermoso como Judas Iscariote. Toda la vida llevaré una
pena... una pena... La angustia abrira a mis ojos grandes horizontes espirituales... jpero
qué tanto embromar! ;No tengo derecho yo...? ;acaso yo?... Y seré hermoso como Judas
Iscariote... y toda la vida llevaré una pena... pero... jah!, es linda la vida, Rengo... es
linda... y yo... yo a vos te hundo, te degiiello... te mando al 'brodo’ a vos... si, a vos... que
sos 'pierna'... que sos 'rana'... yo te hundo a vos... si, a vos, Rengo... y entonces... entonces

seré hermoso como Judas Iscariote... y tendré una pena... una pena... jPuerco!
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En este mondlogo se mezclan elementos de distintos planos. El mas claro es que se
felicita todo el tiempo a si mismo, pero concluye inesperadamente con un “jPuerco!”. Este
remate inesperado es en realidad el que mejor da cuenta de lo que le estd pasando:
paralelamente al plano visible, del heroismo (o al menos de la distincion) en la traicién, un
sentido muy fuerte de la realidad le marca que su conducta es reprochable. No puede
suprimir esa corriente, es demasiado honesto para eso; no es un personaje unilateral como
Manfred, Edmont Dantes (el Conde de Montecristo) o Rocambole. Y aqui vale la pena
recordar la brillante intuiciéon de Borges sobre el conde Ugolino. ;El texto estd indicando que

Astier es un “puerco”? No, pero va a hacernos sospechar que Astier, para si mismo, lo es.

Lo que sigue de este cuarto capitulo es una ejecucion del plan, seguido de la captura
del Rengo y una ultima entrevista con el ingeniero. En el plano vertical, de correspondencias
simbolicas, agrega poco a las armonias que desplegd Astier hasta aqui.

Pasamos a Borges.
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IV. Elementos verticales de “El indigno”

La primera oracion del cuento de Borges se escapa de la sucesion o, mejor, la pone en

perspectiva:

La imagen que tenemos de la ciudad siempre es algo anacronica.

En un nivel horizontal, puede explicarse banalmente: siempre tenemos las imagenes
de afos atras, que ya no se corresponden con la ciudad real. El narrador de Borges casi dice
que todo tiempo pasado fue mejor: “El café ha degenerado en bar.”

Pero también refiere a la anacronia de lo anacronico y hace referencia a lo que esta en
un tiempo equivocado o mejor, siendo Borges quien escribe, a lo que en el fondo se halla
fuera del tiempo.

Esta primera frase se escapa de la sucesion también porque empieza con una verdad
universal: una maxima, siempre vertical. La diferencia con “Cuando tenia catorce afios me
inici6 en los deleites y sinsabores de la literatura bandoleresca...” es total. La frase de Arlt
representa lo que Barthes llama el “codigo proairético”, el de la accion o aventura. La de
Borges, lo que Barthes llama “codigo cultural”. El narrador entona una verdad que presenta
como supratemporal, en apariencia siempre valida, y hasta en su tema menciona un
desajuste de la temporalidad.

Esta correspondencia de niveles horizontal y vertical, que en este caso apuntan a una
atemporalidad en la ciudad, es frecuente en los escritores que aspiran a una suerte de
clasicismo. Un romdntico buscaria la contradicciéon de niveles, lo grotesco combinado con lo
sublime. Un barroco, la interpolinizacién aditiva, por acumulacion.

Poco después comienza el relato enmarcado sobre el recientemente fallecido Jacobo

713

Fischbein, o Santiago “Barba de ballena”. Fischbein se siente “un buen argentino” ", como el

Juan Dahlman de “El Sur”. Recordemos brevemente este ultimo cuento:

El hombre que desembarcé en Buenos Aires en 1871 se llamaba Johannes

Dahlmann y era pastor de la iglesia evangélica; en 1939, uno de sus nietos, Juan

" “Soy un buen argentino y un buen judio”; dos pdginas mas adelante: “Soy un buen argentino”.
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Dahlmann, era secretario de una biblioteca municipal en la calle Cérdoba y se sentia

hondamente argentino.

No reniega de ser el judio. Al contrario, con una tipica paradoja borgeana dice que,

recisamente por ser judio, no cree que Israel deba tener un estado propio. ;Y por qué?
[

Porque convertiria a la nacién judia en un estado tipico, con instituciones, lengua y

tradiciones tnicas.

Firme y tranquilo, [Fischbein] solia condenar el sionismo, que haria del judio un
hombre comtn, atado, como todos los otros, a una sola tradicién y un solo pais, sin las

complejidades y discordias que ahora lo enriquecen.

Era bien argentino y bien judio. Esto no tiene nada de extrafio en Borges, y no tanto
por la realidad histérica de Buenos Aires en el siglo XX (donde se editaron, por ejemplo, un
numero enorme de textos en yiddish) sino por las ideas que Borges desarrolla en “El escritor
argentino y la tradicion”, y que son una manera de explicar por qué una cultura colonial y
dependiente como la argentina es, en realidad, una cultura que no le debe nada a ninguna
otra —que no le debe nada porque todo lo que tom¢, al no tener nada, lo arrebatd de pleno
derecho y sin necesidad de pedir permiso, y ahora es tan duefia de la Iliada o de la Capilla
Sixtina como del mate o el facon.

Porque lo que define no es el linaje, dice Borges. No es la genealogia. No es ser hijo
de reyes o emperadores, como pueden decir los griegos y los italianos, incluso los alemanes
y los ingleses. Es lo que uno hace ahora con los elementos de que dispone. No importa de
donde llegaron, ni hace falta que provengan del mismo pais para pertenecer a su tradicion
nacional. Pero esta pluralidad solo es posible de modo tan radical en un pais sin tanto capital
simbolico.

De una aristocracia de las literaturas, Borges pasd a una democracia. Con eso justifico
su propia obra, que no se “achica” frente a la de ningun europeo o norteamericano, y
también justifico que nada es mas argentino que hablar de infinitos en el tiempo, de

eternidades en el espacio, de temporalidades duplicadas, de realidades contradictorias.
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Creo que nuestra tradicion es toda la cultura occidental, y creo también que tenemos derecho

a esta tradicién, mayor que el que pueden tener los habitantes de una u otra nacién occidental.

Y en esto somos iguales a los irlandeses, que llegaron mucho mas lejos que los
ingleses.

Algo semejante, segiin Borges, pasa con los judios. Estos forman parte de la tradicion
occidental pero no se sienten atados a esta tradiciéon por ninguna veneracion especial, al
contrario de lo que pasa, con mucha claridad, con los franceses o los alemanes. Por eso, para
ellos es mas facil innovar dentro de esa misma cultura, dice Borges.

Vimos que Fischbein rechaza el nacionalismo judio precisamente porque es
profundamente judio, y podemos enriquecer esta caracterizacién vertical con textos

analogos como “El escritor argentino y la tradicion”. Alli, Borges escribe:

Los nacionalistas [argentinos] simulan venerar las capacidades de la mente
argentina pero quieren limitar el ejercicio poético de esa mente a algunos pobres temas
locales, como si los argentinos solo pudiéramos hablar de orillas y estancias y no del

universo.

No tiene nada de casual que el protagonista de “El indigno” sea un judio argentino.
Porque no hay nada mas judio que un judio argentinizado, ni nada mas argentino que un
argentino judio. Judios y argentinos nos caracterizamos por la mezcla, y combinados, mas
todavia. Aca hay un elemento vertical muy fuerte: la riqueza del cosmopolitismo, la
necesidad de “traicionar” los elementos locales.

Con este elemento se conecta el Fischbein del relato y el Borges ensayista de los 30.
Los dos desprecian el nacionalismo. Los dos ponen el acento en la posibilidad de apropiarse
de tradiciones ajenas. Y Borges sittia a este protagonista precisamente en un cuento en el que
reescribe el final de la novela de su coetdneo Roberto Arlt, que €l conocid a sus veintitantos
anos. Nuevo cruce armonico de niveles: Fischbein, que se apropia como personaje de otro
personaje (Astier), defiende la apropiacion sin prejuicios de una cultura por parte de otra. La
relacidn entre los textos, vertical, se cruza con el otro eje vertical que es la perspectiva sobre

lo propio y lo ajeno.
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No hay que considerar las tradiciones como propiedades privadas, es lo que piensa

Fischbein, pero también Borges. Por eso, reescribe aqui el cuento de Arlt.

Otro aspecto central es que para Borges los temas no interesan tanto. No tienen
nacionalidad, ademas. Los temas italianos son muy ingleses, porque los explotaron Chaucer
y Shakespeare. Por eso Borges puede hablar de mitologia. Pero por eso también puede
retomar una historia arlteana con desparpajo.

Esto puede leerse como un elogio del plagio. Y me parece que Piglia, cuando
considera al plagio una practica digna, es el mas borgeano de los escritores. Ellos, como
varios otros, sugieren que la originalidad era una afectacion romantica.

La verdad es que se lo podian permitir porque espontdneamente eran muy

personales, aunque se propusieran imitar. Esto también pasa con “El indigno”.

En algtn otro cuento Borges escribe que “la ambigiiedad es una riqueza”". No
queria limitarse a un solo pasado, a un solo estilo, 0 a un solo mundo, aunque fuera el
mundo “real”, entre comillas. Creo que en esto ha perjudicado mucho al realismo argentino,
el que hubieran podido desarrollar secuaces de Arlt o Piglia, y que luego tuvo unos pocos
picos pero nada, me parece, comparable a Vargas Llosa, que no es un escritor tan grande
como Borges, si bien quiza sea una influencia por lo menos tan saludable para un escritor
joven, por su amor a la realidad tinica que percibe con ingenuidad en la calle o en los salones
o en la selva.

Borges tiene ese amor, pero mezclado con una desconfianza por lo real que lo vuelve

mas amplio y a veces inabarcable.
Fischbein opina que “gauchos judios no hubo nunca”. No pudo interpretar a San
Martin como héroe; si a Francisco Ferrari, un compadrito que defendio a su tia y a su madre.

Lo consideraba un “dios”, y a ese dios le pregunta:

—:Usted me tiene fe?

' El Quijote de Pierre Menard es mds ambiguo que el de Cervantes, “pero la ambigiiedad es
una riqueza”.
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Notese la inversion: no se pregunta si €l le tiene fe al dios sino todo lo contrario. El

dios le dice que si. Y a ese dios €l traiciona.

En esto conecta (verticalmente) no solo con EIl juguete rabioso, sino con “Tres versiones
de Judas”. En ese cuento se plantea la probabilidad de que Judas haya cometido un sacrificio
tanto o mas grande que el de Jesus, o incluso que sea el Jesus real. La idea es que rebajarse a
la cruz no es nada comparado con rebajarse a la traicion, y esa idea esta dando vueltas ya en
El juguete rabioso, que puede haber tenido alguna influencia en la concepcion de la traicion
de Borges, que es clave para “Tres versiones de Judas”, para “El indigno”, y también en
general para toda su obra.

El dios de “El indigno”, igualmente, no tiene nada que ver con el dios que le aprieta
el pecho a Astier. Es casi una manera de decir “héroe”. Aqui hay otro elemento vertical
clave, la religiosidad o mas concretamente el sentido del misterio, esa sensaciéon de que hay
mucho mas de lo que parece a primera vista.

En Borges el misterio es logico y se descubre en contradicciones logicas que
denuncian la irrealidad del mundo, como en la carrera de Aquiles y la tortuga, que nunca se
acaba porque primero Aquiles debe recorrer la distancia hasta donde esta la tortuga, que
salié con ventaja, pero cuando llegue al punto donde la tortuga estaba inicialmente esta ya
habra avanzado, y cuando alcance el nuevo punto la tortuga de nuevo habra avanzado, y asi
hasta el infinito.

En Arlt el misterio es inefable. Solo hay signos visibles aqui y alla. El inico que tiene

realmente sentido del misterio, me parece, es Arlt.

Fischbein relata que en una ocasion Ferrari aterroriz6 a un vecino de San Cristobal:

El de San Cristobal se fue, con bigote y todo.

Que se haya ido es algo horizontal, que lo haya hecho “con bigote y todo”, vertical. Y

aqui se distingue muy claramente el habla de Fischbein, tan diferente de la del narrador.

“Con bigote y todo” es un ideologema que descubre, en este caso, no una ideologia

subyacente sino una oralidad diferenciable. Es una anomalia, un gesto de distanciamiento.
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Que en ultima instancia, escribe “Borges” (narrador) es algo que Borges (autor) no quiere

disimular. Por eso siembra el texto de sentencias. Por ejemplo:

La amistad no es menos misteriosa que el amor o que cualquiera de las otras
faces de esta confusion que es la vida. He sospechado alguna vez que la tnica cosa sin

misterio es la felicidad, porque se justifica por si sola.

Otra:

Mientras dura el arrepentimiento, dura la culpa.

Otra:

Todos nos parecemos a la imagen que tienen de nosotros.

De este elemento atemporal, enteramente vertical, el narrador deduce otro que se

cruza con lo horizontal:

Yo sentia el desprecio de la gente y yo me despreciaba también.

Aqui nos encontramos con una especie de determinismo social: como los demas nos
ven, asi somos, y no podemos hacer nada para escaparnos. Esto tiene que ver con la filosofia
idealista inglesa, de la que Borges era fanatico y cuyo lema, simplificando mucho, era: esse est
percipi, o sea: ser es ser percibido. Si nadie nos percibe, no existimos. Si nos perciben de tal
manera, asi somos. En la materializacion de este precepto universal en un tiempo y un
espacio (en la horizontalizacion de un elemento vertical como el aforismo esse est percipi) se
funda el cuento “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius”, donde los objetos cambian o desaparecen
cuando son mal recordados u olvidados. En “El indigno” esto pasa en el ambito social:
“todos nos parecemos a la imagen que tienen de nosotros” puede ser una suerte de maxima,
pero cuando se encarna en una historia concreta, se horizontaliza.

La idea aparece también en Mirtha Legrand, que en esto es muy borgeana:
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Como te ven, te tratan. Si te ven mal, te maltratan.

Pero Fischbein llega mas lejos y dice: como nos ven, asi somos, y mejor adaptarnos a
la imagen que los demas tienen de nosotros porque es la tinica verdadera.

Fijense que es también el reverso de la mdaxima existencialista, segin la cual el
infierno son los ojos de los otros, porque nos impiden escondernos. Aca no nos muestran
nada oculto. Son el garante de la realidad o, mas que eso, son quienes crean la realidad que
somos. Hacen que nos volvamos reales. Nuestra responsabilidad individual no pesa nada. Y
si para los existencialistas la libertad es una fatalidad, algo inevitable, para Borges la
fatalidad es una libertad, es decir, libremente tenemos que aceptar la fatalidad, solo eso nos
hace libres. Creo que aca hay una oposicion bastante neta y una cercania de Borges con la
filosofia estoica.

Fischbein, entonces, esta convencido de que como a uno lo ven, uno es. Eso no se
puede cambiar. El se ve despreciable y quiere hacerse despreciable. Quiere que Ferrari lo vea
como el ser despreciable que él siente que es. No lo logra. Entonces recurre a la traicion. Pero
no lo hace porque elija una entre varias acciones. No tiene alternativa.

De nuevo, la clave de esta actitud aparece, por un lado, en “Tres versiones de Judas”.
Por la economia divina, Judas no podia mds que traicionar. Si no, el plan maestro se
derrumbaba. Algo semejante le sucede a Fischbein.

La perspectiva de “El escritor argentino y la tradicion” es analoga. Borges ya dijo que
el escritor es argentino porque es argentino. No puede ser otra cosa. Y cuando habla de

ruisefiores y Minotauros es cuando mas argentino es:

O ser argentino es una fatalidad y en ese caso lo seremos de cualquier modo,

o ser argentino es una mera afectacién, una mascara.

En esta frase se entrecruzan dos elementos verticales que parecian muy separados: el
tema del judio y del argentino, que no pueden ser nacionalistas porque su esencia es la
mezcla; y el de la libertad, que es ilusoria.

El cuento de Borges, que es una historia pura, también es un modo de refractar estas

convicciones mas o menos supratemporales y verticales que tuvo el autor a lo largo de las
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décadas. Creo que la mejor manera de ver esto es separar los elementos verticales y

determinar dénde se intersectan con otros elementos verticales.

(Se acuerdan de la carniceria que describia Borges en Fervor de Buenos Aires, la que
manchaba la calle como un insulto?

En “El indigno” hay una fabrica de paredes rojas que en el recuerdo se confunden
con el rojo del poniente.

.Y se acuerdan del inicio de “El indigno”, con su idea de que la imagen de la ciudad
es anacronica y de que en el pasado era mas hermosa?

En Fervor de Buenos Aires Borges escribe:

Esta ciudad que yo crei mi pasado

es mi porvenir, mi presente. (“Arrabal”)

Es decir, todo lo contrario. La ciudad que en “El indigno” es sobre todo pasado,
aparece como futuro en Fervor de Buenos Aires. De la velocidad vanguardista y de poner la

mira en el futuro, el narrador borgeano (o el yo poético) opta por la nostalgia.

El paso del tiempo se nota ante todo en otro elemento vertical. El joven Borges
practicaba la adjetivacion vistosa y agotadora (“No arriesgue el marmol temerario / garrulas
transgresiones”), la vivacidad extraordinaria (“leguas de temporal y de arena que desde el
fondo del desierto se agolpan”), la intensidad incansable (“Cada arbolito es una selva de
hojas”). También el amor por el concepto (“el muerto no es un muerto: es la muerte”).

El Borges maduro se vuelve mas sencillo, parece mas apagado. Hay, sin embargo,
muchas constantes verticales, que muestran que la “evoluciéon” es ilusoria: posicion
privilegiada del “raro” (judio, argentino); rechazo del nacionalismo; defensa de la fatalidad,
que debe aceptarse sin remilgos; valoracion de la traicion y la transgresion en general; amor
por las maximas universales; horror por la frase vulgar (no por la incorrecta o popular, sino
por la comun: Borges, en lenguaje, siempre es distinguido, y prefiere ser afectado antes que
parecido al vecino); horror por el fluir natural de la oraciéon (que también espantaba a

Flaubert o a Joyce).
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En este sistema, el elevado no es el rico o el aristdcrata, sino el distinto. Lo mismo
sucede con el Arlt tardio. Pero cuidado, en EI juguete rabioso el raro todavia no vale nada, es
solo el sefialado de la mano de Dios. Si sera el héroe de la narrativa arltiana posterior.

Aqui si se ve una evolucion: Astier pasa de una infancia con valores casi socialistas,
en los que defiende la cultura fina de las clases elevadas, a una juventud de desprecio por el
inferior social, por lo que llama la “chusma” y la “canalla”, con un odio que no es tanto de
clase como debido a las frustraciones y miserias que su clase le impone. La misma evolucién
se ve en las lecturas de Astier. En un primer momento consume autores prestigiosos, solo
después pasa a los populares, deliberadamente. (Las primeras paginas de El juguete rabioso,
con su referencia a la literatura bandoleresca, extremadamente popular, son sin duda
posteriores a la redaccion del episodio del robo a la biblioteca, con su comentario de autores
prestigiosos). Los personajes también evolucionan: de personas jovenes y hermosas a
personas con algun tipo de desbarajuste fisico, de Irzubeta al Rengo, aunque en este punto,
desde luego, el recorrido posterior serd mas radical. Astier todavia no es Erdosain.

Fischbein es una suerte de Astier maduro, aunque se declare socialista (como en todo

caso el Astier joven, mas que el maduro, en la novela de Arlt).

Para terminar, quiero sefialar un elemento vertical importante en el cuento de Borges.

Ferrari cae por un malestar politico: en la primera redada no lo detienen, en la
segunda si. No habia cambiado nada, salvo que habia caido en desgracia con el caudillo de
la parroquia. Y en el asalto lo matan simulando un combate. No cae por delincuente, sino
por apoyar al bando equivocado. Esto es un elemento vertical, un “indicio” en la
terminologia de Barthes: algo que no transcurre en el tiempo, que no se conecta
temporalmente con la trama principal salvo por un resquicio, y que no es esencial salvo en
tanto sita la historia en un entramado social reconocible de corrupcion institucionalizada,
uso de la justicia para fines personales como la venganza, etc. Este elemento que conecta de
modo directo con la realidad politica falta en Arlt, aunque la conexion sutil, sugerida, si que
estd. Y podemos decir también que, en realidad, es mas fuerte, justamente porque es menos

obvia.
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V. Conclusiones

Con esto paso a sefialar brevemente las diferencias y semejanzas verticales de los
cuentos. Empiezo por las diferencias. La primera: Astier relata su propia historia; la de
Fischbein estd enmarcada (mediada, necesariamente, por el segundo narrador). La segunda:
Astier relata in fieri o, dicho de modo mas informal, “en caliente”. En el primer capitulo no
sabe lo que le pasard en el segundo, etc. La distancia entre el viejo Fischbein que narra la
historia y el joven Fischer que la protagonizo, en cambio, es explicita. Tercera diferencia: al
contrario que Astier, Fischbein tiene algunos medios econdmicos y no parece que tenga que
trabajar para sobrevivir. Cuarta: Astier nunca se toma en serio al Rengo, aunque diga lo
contrario. Fischbein, de adolescente, realmente idolatraba a Ferrari.

(Por qué estas diferencias pertenecen al plano vertical? Porque conciernen a rasgos
que se encuentran fuera de la linea cronoldgica sucesiva de los relatos, si bien, desde luego,
tienen un gran impacto en esa linea horizontal que, por lo demas, también los condiciona.

Pasemos a las semejanzas. La primera: Astier es el Rubio, Fischbein el Rusito
(pelirrojo). Estos colores de pelo siempre fueron minoritarios en Argentina, y apuntan a los
origenes de ambos protagonistas y sus familias. Segunda: ambos son adolescentes; Astier
tiene catorce afos al inicio de la novela y cumple un par mas en los capitulos siguientes,
mientras Fischbein tiene quince en el momento de los hechos. Tercera: para ambos, los dos,
los criminales/compadritos no tienen nada reprochable. Sobre esta ultima semejanza

volveremos.

Vimos que en su aspecto horizontal, las dos historias son casi iguales.

Algo andlogo sucede con la novela griega medieval, del siglo XII, estudiando la cual
se me ocurrio la idea de este librito. Ese tipo de novela medieval, en su trama, parece una
simple copia de la novela griega tardo-antigua, debida a autores como Longo (Dafnis y Cloe)
y Heliodoro (Las Etidpicas). Y esto era verdad, pero solo si se la considera horizontalmente.
Verticalmente, la novela griega medieval tiene poco que ver con la tardo-antigua. Esta
divisién en niveles permite precisar sus diferencias, que pronto se vuelven muy visibles.

Verticalmente, también podria parecer que Arlt y Borges tienen poco en comun, al

contrario de lo que sucede horizontalmente. Arlt ama las descripciones demoradas y
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sentidas; Borges las apura. Arlt no emite verdades universales; Borges las apila. Arlt no da
datos sobre la politica circundante; Borges si, aunque lo haga de manera algo abstracta. Arlt
tiene un sentido del misterio muy desarrollado; Borges menos. Arlt es pura interioridad;
Borges rehuye la interioridad directa (no la que se manifiesta por acciones o didlogo).

Podria parecer que el nivel vertical muestra que las obras son mundos aparte, mas
alla de sus semejanzas horizontales. Yo creo, al contrario, que en el nivel vertical aparece un
punto de contacto muy sustancial. Tiene que ver con lo que Chesterton llama “conspiracion
de la moralidad”. Arlt y Borges eran odiadores de la sociedad estandar tal como se hallaba
constituida. Eran inconformistas. Se daban cuenta, como Chesterton, de que una sociedad
puede ser pura apariencia, y no por la virtud oculta de algunas pocas buenas personas
desconocidas, sino por los premios y castigos distribuidos de manera monstruosa. Y estos
premios y castigos mal distribuidos no eran un accidente. Eran sistematicos. En esta
sociedad, el buen ciudadano es el mas peligroso de todos. El traidor es el que lo
desenmascara, aunque en el proceso se pierda, aunque €l sea tan bajo como el buen
ciudadano, salvo porque no se engafia acerca de su propia valia.

La figura del traidor sin causa, el traidor porque si, es la del inconformista. Y su
altura radica en que no se trata de justificar, no explica su vileza. La acepta, la pone en
primer plano. Su traicién, en realidad, si tiene causa, pero es sistémica, no puede explicarse
con el traicionado ni con la policia ni con el delito puntual que iba a cometerse.

La figura del traidor como héroe inconformista es la clave de béveda de EI juguete
rabioso y de “El indigno”. También de La divina comedia, donde Judas ocupa el centro de la
tierra. En Borges y Arlt puede postularse un esquema analogo: el traidor aparece en el
corazon del universo narrativo. Esto no se debe inicamente a la importancia del traidor en la
trama, sino a la préctica permanente de la traicion y la transgresion como politica simbdlica.

Borges dice en “El indigno” que “los sordidos hechos” no importan. Importa la
relacién del narrador con el compadrito. Estd diciendo que los elementos horizontales no
importan. Importan los verticales. Nosotros agregamos que sin los elementos horizontales
los verticales no pueden existir. En narrativa, necesitan una sucesiéon donde anidarse. Lo
mismo ocurre con la figura del traidor esplendoroso, que es el elemento vertical por
excelencia en estas dos obras, y que muestra armonicamente su punto de contacto también

vertical.
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POSDATA 2025

El grueso de este libro fue escrito para una conferencia pronunciada en 2019. En esa
época yo vivia en una isla de Tigre y recuerdo vividamente la relacion entre los pulsos del
rio y los de la escritura. Mi proyecto era doble. Por un lado, aplicar a textos muy conocidos
del sistema literario argentino, con relaciones bien estudiadas, una técnica que me estaba
resultando 1til para abordar las novelas griegas del siglo XII: la distincién entre planos
horizontales y verticales en el relato. Por el otro, buscaba completar un libro que tiene por
titulo tentativo Teoria de la traicion argentina.

Esta “lectura vertical”, que releo cinco afios después, tiene cierta unidad en la
brevedad que no quisiera romper. Si me parece oportuno senalar algunos aspectos en los

que este librito no profundiza, con algunos sefialamientos de lo que seria mi lectura actual.

1. (PAG...... , “Un ejemplo es el cuento “El tio Wiggily en Connecticut” (1948), de J.D.
Salinger”)

El cuento de Salinger, sobre Jimmy Jimmereeno y compania, ya no me parece el mds
adecuado para ilustrar la diferencia entre niveles. Las historias del amigo imaginario y la del
amante muerto, que se iluminan entre si, son igualmente horizontales. Si es cierto que, si
bien son horizontales en si mismas, el vinculo que tienen entre si no es el tipico de los
elementos horizontales. Las series se interrelacionan de una manera muy particular, que tal
vez podamos llamar vertical.

El ejemplo puede defenderse porque apunta a un simbolo y quizas a un arquetipo, el
del Traidor o el Inconstante (la madre infiel a su amor de juventud, la hija infiel a su amigo
imaginario), o, mejor, el de la Oportunidad Perdida. También porque las series horizontales,
cuando las conocemos por entero, se vuelven verticales en nuestra memoria, sin tiempo,
simultaneas. Lo mismo pasa con obras enteras. Yo puedo recordar la Iliada en general, sin
sucesion, y a Héctor a la vez como un valeroso guerrero y como uno que huye cuando lo
persigue Aquileo, sin desplegarlo en el tiempo. Este cardcter horizontal-vertical de obras ya
leidas es comparable a lo que nos sucede con las personas. Yo conozco a varias de las
personas presentes en la primera conferencia “verticalmente”. Las miro y sé, hasta cierto

punto, qué y quiénes son. No me hace falta hacer un recorrido cronolédgico por las acciones



46

que llevaron a cabo (un recorrido horizontal). Los conozco organicamente, fuera del tiempo,

por mas que acciones pasadas y sin duda futuras vayan a cambiar esa imagen vertical.

2. (PAG....., “Este es el mecanismo habitual de los cuentos, segin Ricardo Piglia: la
oposicion de una trama visible a otra oculta que se revela recién sobre el final”).

Piglia suele insistir en esto: el cuento es un tipo de relato que encierra un secreto,
pero “no se trata de un sentido oculto que dependa de la interpretacién”. Por el contrario, el
secreto es producido por el modo enigmatico de contar. Existe una historia superficial bajo la
cual, secretamente, transcurre una trama subterranea. Esta se hace explicita solo al final,
cuando irrumpe y se entronca con la trama visible.

En lineas generales, considero que la clave no es tanto entre historia visible o
superficial y secreta o subterrdnea, sino entre nivel horizontal y vertical.

La trama subterranea me parece solo una de las muchas formas que puede adoptar el
cuento. Quizad convenga explicarla segtin categorias horizontales y verticales. En general, el
nivel no es vertical, aunque pueda serlo. En ese caso, no solemos hablar de historia
subterrdnea, sino de misterio. No se trata de un misterio de policial, sino de un misterio mas
metafisico, relacionado con el milagro y la extrafieza que causa la existencia. Muchos
cuentos de Kafka o Chéjov entran en esta categoria. Su misterio que no se resuelve en la
trama, con la revelacion de una serie subterrdnea, sino en la interpretacion.

No son estos los cuentos que Piglia tiene en mente. Recordemos que niega
explicitamente que el sentido oculto se resuelva por la interpretacion; se resuelve por una
narracion enigmatica que se divide en niveles superficial y subterrdneo. Notemos que ambos
pertenecen al nivel horizontal, aunque conecten entre si verticalmente. La trama subterranea
es tan horizontal como la visible, solo que se la presenta a través de los intersticios de la
primera. Suele transcurrir paralelamente a la trama principal, o explicar efectos visibles
misteriosos en esta. La completa de un modo que tiene que ver con la sustituciéon y la
metonimia, no con la acumulacién y la metéfora.

A esto apunta Piglia cuando niega que el sentido oculto dependa de Ia
interpretacion. Los relatos que deben ser interpretados son metaféricos: sucede con los

textos religiosos, filosdficos, poéticos, y con muchos cuentos de Kafka o Chéjov. Los que se
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completan por una sustitucién de elementos, en cambio, son metonimicos. Estos son, para
Piglia, los cuentos propiamente dichos.

La historia visible es semejante al truco de un ilusionista, que lleva la atencion del
auditorio en una direccion y lleva a cabo la accion secreta sin que nadie lo note. Es el mismo
mecanismo del chiste (ver el siguiente punto). El cuento mas espectacular y efectista suele
ser asi. No siempre se trata de un efecto, claro. Algunos autores logran resultados
extraordinarios en una forma artistica genial, como sucede con Faulkner o Borges.

Pese a esto, hay muchas otras formas de cuento tanto o mas interesantes para
explorar. No es necesario reducir al cuento a una interaccién de niveles, uno visible y uno
subterraneo. Muchos grandes cuentistas no se rebajan a los trucos de ilusionista que esta
division en niveles requiere. Estos autores no tienen tramas subterraneas, al menos no como
principio constructivo generalizado.

Una ultima observacion sobre el asunto: dos series pueden ser horizontales, al estar
compuestas de elementos horizontales, pero vincularse verticalmente. Asi, una cosa es el
nivel de la serie en si misma (horizontal y vertical) y otra su tipo de relacidon con otras series
(horizontal o vertical).

El eje horizontal puede ser visible o invisible. Lo invisible, generalmente, se pasa bajo
silencio a través de la elipsis. Si los rastros que permiten entrever la trama invisible son muy
escasos, 0 fragmentarios, u oscuros en exceso, esta trama se acerca a una serie vertical por no

estar del todo ahi, por su cardcter evanescente y conjetural, mas que presente.

3. (PAG...... ”’Habia una vez... truz’ tiene la forma tipica de la broma clasica”).

El famoso chiste o breve cuento “Habia una vez... truz” no solo muestra el choque de
dos series. También obliga a resignificar retroactivamente lo ya emitido horizontalmente.
Hay que cambiar cortes de palabra, acentos, etc. Como dice Borges en esa frase que siempre
tengo en la cabeza a la hora de escribir novelas: “Bioy Casares habia cenado conmigo esa
noche y nos demord una vasta polémica sobre la ejecucion de una novela en primera
persona, cuyo narrador omitiera o desfigurara los hechos e incurriera en diversas
contradicciones, que permitieran a unos pocos lectores —a muy pocos lectores— la

adivinacion de una realidad atroz o banal” (“Tlon, Ugbar, Orbis Tertius”). También con
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“Habia una vez... truz”, de un modo mas evidente y, por ende, superficial, nos damos cuenta
incluso retroactivamente de que nada es lo que parecia. El mecanismo es el mismo, tiene que
ver con la discordancia de niveles, e importa poco que aca sea tan sencillo.

Shklovski, en su Teoria de la prosa, se ocupa de la novela de misterio y sefiala que su
mecanismo es semejante al del acertijo, agregando que en un acertijo no hay simplemente un
paralelismo entre la serie aparente y la serie que resulta ser la real, simplemente sugerida
por la primera serie. Hay una variedad casi infinita de series posibles. Esas series posibles
pertenecen al eje vertical. También las sustituciones, propias de los acertijos erdticos, donde
el término decente sustituye al indecente, pero a la vez lo deja entrever. Se trata de una
cuasi-alegoria, de un tipo de metafora, y el proceder es una explotacion extrema del nivel
vertical. La clave es que un objeto sustituye al otro. Sirve principalmente para ocultarlo. Esta
es, segun Shklovski, la clave de la novela de misterio: una horizontalizacion tacita de un
elemento de la serie vertical (la palabra indecente ocultada por la decente, la confesion
ocultada bajo la coartada falsa, etc.). El elemento explicito suele revelarse como
inconducente. Se lo debe reemplazar por el real y reordenar, en consecuencia, el resto de la
serie: una técnica que podriamos llamar del anagrama y que aparece en incontables relatos
policiales.

Algo semejante a lo que ocurre con los acertijos se verifica en los juegos de palabras
(puns, calembours). La serie vertical no solo enriquece la horizontal. Por el contrario, es
necesaria para corregir el elemento horizontal falso.

En las historias basadas en paralelismos, tipicas de las aventuras, en cambio, una
serie horizontal ilumina a otra igualmente horizontaln. Los ejemplos del cuento “El tio
Wiggily en Connecticut” de Salinger o La playa de Garland basta para ilustrarlo. Puede darse
también que la serie vertical, subrayada, ilumina la horizontal. Pero no la sustituye.
Simplemente la enriquece. Ambas son verdad a la vez. Esto quiza se debe a que, casi por
definicion, el autor de policiales busca confundir al lector, llevarlo por un laberinto, para
luego sorprenderlo con la solucién “correcta” que, sin embargo, siempre habria podido
deducir de haber leido con la suficiente atencion.

Un ejemplo de bolsillo: “aca hay gato encerrado”. La frase significa “esto se siente
raro, hay un dato clave que no conocemos”. Si un nifio preguntara “;dénde puede estar el

gato?”, tendriamos que explicarle que no hay ninguno. Solo hay una incégnita. Aqui se lleva
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a cabo una sustitucion de elementos del plano vertical (gato/misterio). El procedimiento es
tipico del acertijo, el juego de palabras y el policial.

En una frase como “sus dos luceros me enceguecen”, en cambio, no hay sustitucién
sino condensacion. Si un nifio preguntara “;donde estan los luceros?”, podriamos decirle
que el texto se refiere a unos ojos que brillan como luceros. Los luceros estan alli; un poeta
puede alegar que los esta viendo y que al denominarlos de ese modo esta resaltando una
cualidad de los ojos en cuestion. Este procedimiento metaférico, por condensacion, es tipico
de los relatos construidos con paralelismos.

En ambos procesos, por sustitucion y por condensacion, la clave esta en la relacion de
uno o varios elementos de la serie horizontal con otro que se le conecta verticalmente. En el
primer caso, el elemento vertical borra y sustituye al otro; asi se resuelve el enigma. En el
segundo, coexiste con él, lo enriquece; asi se comprende en varios niveles.

El paralelismo puede ser por contraste, como cuando alguien muere (“sus ojos se
cerraron”) y el resto de las cosas, inmunes a esa muerte, continian como siempre (“y el
mundo sigue andando”). Aqui, nuevamente, las dos series son plenamente reales a la vez.
Otro ejemplo aparece en la cancidon Seasons in the Sun: “Goodbye Michelle, it's hard to die /
When all the birds are singing in the sky” (“Adid¢s, Michelle, es dificil morir / cuando todos
los pajaros estan cantando en el cielo”). Un ejemplo de Borges: en el inicio de “El Aleph”, el
narrador se asombra de que, contempordneamente a la muerte de Beatriz Viterbo, se
renueven las publicidades de cigarrillos en Plaza Constitucion. Uno de Arlt, ya citado mas
arriba, en el cuarto capitulo de EI juguete rabioso: “El piso estaba cubierto de aserrin, en el aire
flotaba el olor de sebo, enjambres negros de moscas hervian en los trozos de grasa amarilla,
y [...] afuera estaba el cielo de la mafiana, quieto y exquisito, dejando caer de su azulidad la

infinita dulzura de la primavera.”

4. (PAG. ...... , “esa comedia humana arltiana [...] cuenta [...] con descripciones segtin
categorias verticales”).

Hay elementos que ocupan espacio en el texto, y conllevan cierto tiempo de lectura,
pero no transcurren en el tiempo del mundo narrativo, el mundo del relato. Un ejemplo son
las descripciones. Llamamos verticales a los elementos descriptivos, reconociendo que lo son

solo en el mundo narrativo. En el texto, en el nivel de los sonidos que se pronunciaran, son
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horizontales. Otros elementos, como el simbolismo de un personaje o su caracter
arquetipico, pueden ser puramente verticales a la vez en el texto y en el mundo narrativo.
Elementos visibles como cosa o cualidad (por ejemplo el azul del mar), no como

eventos o procesos (como la caida de una bicicleta), suelen valer ante todo como verticales.

5. (PAG....... , “las diferencias y semejanzas verticales de los cuentos”).

En este librito se habla mucho, sin nombrarla, de la intertextualidad, es decir de la
relacién entre dos textos diferentes. El principal ejemplo de intertextualidad tiene que ver
con el correlato entre el ultimo capitulo de EI juguete rabioso y “El indigno”. Surge la
pregunta acerca de si la intertextualidad tiene algo que ver con la verticalidad. Creo que
puede ser de elementos verticales (la figura del Bromista) u horizontales (un guién de “robo
que termina mal”, por ejemplo) en dos o mas textos de los cuales uno influye al otro.

Aunque los elementos sean verticales u horizontales, la relaciéon entre uno y otro
texto es, en si misma, vertical. En “El indigno”, existe una intertextualidad horizontal,
fundada en la semejanza de trama. Pero la intertextualidad tiene también que ver con el
simbolismo, el arquetipo del traidor cuyo modelo es Judas y demads; estos elementos son
verticales. Incluso en el primer caso, la relacion entre la trama de Borges y la de Arlt solo es
visible si presuponemos un nivel vertical que las conecte. Asi, la intertextualidad permite
poner en relacion tanto elementos verticales como horizontales, pero su modo analdgico de

proceder, por semejanzas y diferencias, es vertical.

6. (PAG. ....... , “Menciono al pasar que los elementos horizontales pueden aparecer
en desorden cronolégico.”)

Las narraciones suelen contar con un plano horizontal troncal: la trama del relato
principal. Hay excepciones, como El fin del mundo y un despiadado pais de las maravillas, de
Murakami, o “La noche boca arriba”, de Cortdzar, donde no es claro si hay un plano
horizontal preponderante. Pero en la mayor parte de las narraciones si suele ser claro. Este
plano puede dividirse en escenarios: por ejemplo, lo que hace Telémaco por un lado y
Odiseo por el otro en la Odisea. Mas en general, las aventuras de otros protagonistas del
mismo mundo narrativo pueden ser consideradas provincias secundarias de ese mismo

mundo.



51

El plano horizontal troncal puede conectarse a través de una linea témporo-causal
continua con otros relatos pasados o futuros: por ejemplo, el relato de Odiseo ante los feacios
sobre sus aventuras pasadas. Mas en general, puede estar dividido secuencialmente, y
narrarse primero lo que ocurrié en segundo término, como sucede en las Etidpicas de
Heliodoro.

Suele haber también planos horizontales secundarios. Aunque sean horizontales en si
mismos, estdn conectados verticalmente con el plano horizontal principal. Un ejemplo son
los relatos enmarcados. Pueden tener una funcion vertical manifiesta, como las parabolas de
los evangelios, que suelen ilustrar algin aspecto moral. En ocasiones, su relacién con el
plano horizontal troncal es mucho menos obvia. Un ejemplo es la “novela del curioso
impertinente”, incluida en Don Quijote de La Mancha. Esta novela, por lo demads, presenta un
mecanismo basado en confundir el plano horizontal paralelo (las historias de caballerias
leidas por el protagonista) con el principal (su vida en una realidad nada caballeresca). El
mecanismo suele tomar la forma de “no distinguir la fantasia de la realidad”, el plano
horizontal troncal de los secundarios. Un ejemplo es el de Don Quijote subiendo a las tablas
del teatro para defender a los desprotegidos. El mismo mecanismo aparece en el Fausto de
Estanislao del Campo.

Los niveles horizontales secundarios o derivados pueden ser de distintos érdenes.
Sefialo unos pocos: lo subnarrado o sugerido por elipsis; el intertexto; el desorden temporal
(flashbacks, etc.).

Aclaro aqui que la falta de linealidad tiene muchas variantes mas sofisticadas que la
simple violacion del orden cronoldgico. También que este librito tal vez dé la impresion de
que la grandeza de un narrador suele apreciarse en su eje vertical. Esto es un poco cierto,
pero no es la verdad entera. Un ejemplo bien estudiado es Homero: para subrayar el alcance
y la implicancia de una accién, suele narrar una accion pasada andloga; para subrayar la
urgencia de una trama, suele senalar tramas paralelas que operan al mismo tiempo. Su nivel

horizontal, que no es lineal ni estatico, le da dimensiones nuevas al vertical.
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PARA SEGUIR LEYENDO

De Roberto Arlt, en la actualidad se leen ante todo El juguete rabioso (1926), Los siete
locos (1929) y Los lanzallamas (1931); estas ultimas son en realidad una sola novela. Escribio
también obras de teatro muy populares, como Trescientos millones (1932) o La isla desierta
(1937). Sus Aguafuertes porterias (1933) siguen siendo disfrutables, desfachatadas y adictivas.
De sus libros de cuento, el mas difundido es EI jorobadito (1933). Hay un libro tan vigoroso
sobre Arlt que vale la pena mencionarlo: Sexo y traicion en Roberto Arlt (1965), de Oscar
Masotta.

El centro del canon de Jorge Luis Borges, probablemente, sean los cuentos de
Ficciones (1944) y EI Aleph (1949), junto con varios ensayos como “El escritor argentino y la
tradicion” y un pufiado de poemas como “Fundacion mitica de Buenos Aires”. Quien quiera
adentrarse en su narrativa, quiza podria comenzar con El informe de Brodie (1970), seguir con
Historia universal de la infamia (1935), y luego pasar a Ficciones y El Aleph. La biografia, o
pseudo-biografia Evaristo Carriego (1930), suele generar pasiones raras de encontrar fuera de
la narrativa de ficcion. Varios ensayos de Discusion (1932), Historia de la eternidad (1936) y
Otras inquisiciones (1952) han cambiado el modo de leer de generaciones enteras de
argentinos. Uno de ellos dispard la fama mundial de Borges, ya que lo cita Foucault en el
inicio de Las palabras y las cosas. Un clasico accesible sobre este autor es Borges, un escritor en

las orillas (1995), de Beatriz Sarlo.
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OBRAS, AUTORES Y PERSONAJES

Nota: aqui aparecen algunas obras, autores, personajes y conceptos que parecen centrales para

los argqumentos presentes en este librito. No se trata de una recopilacion exhaustiva.

bandoleresca (literatura): literatura de bandidos (bandoleros) o, mas en general, de

aventuras en estado puro.

bovarismo: tendencia a confundir la verdad de las obras literarias con la verdad del
mundo circundante, y a tomarse a uno mismo como héroe novelesco o romantico. Deriva su
nombre de Emma Bovary, protagonista de Mme. Bovary, de Gustave Flaubert, que pretendia
trasplantar las emociones y aventuras de las novelas que leia a su opresiva realidad de

provincia. Ya Don Quijote padecia de un tipo muy particular, no romantico, de bovarismo.

catalisis (Barthes): corresponden a las acciones secundarias en una trama; se oponen
a las funciones cardinales. Por ejemplo, es una catalisis que James Bond beba whisky. El
elemento podria eliminarse y la trama no cambiaria de modo sensible. Pertenece al plano
horizontal. Como indicio, la misma acciéon puede cumplir una funcion vertical; sehala que

Bond esté a la moda, no lo aflige ninguna preocupacion, etc.

caudillo de la parroquia: el caudillo es un lider, habitualmente no consagrado como
tal por medios institucionales; la parroquia vale por “barrio” o “zona”. Un caudillo de
parroquia es un hombre de liderazgo informal, pero efectivo, en una circunscripcion

territorial poco extendida.

codigo proairético, codigo cultural (Barthes): en su teoria de los cddigos presentes
en una obra literaria, Barthes describe al cddigo proairético como aquel que abarca las
acciones; se relaciona con sus funciones cardinales y catdlisis. Crea tension sobre lo que
sucedera mas adelante en el relato. El codigo cultural, por su parte, es aquel que remite a un
acervo comun de una cultura determinada, incluyendo saberes, refranes, sensibilidades
habituales, etc. El primero es preponderantemente horizontal, el segundo

preponderantemente vertical.
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Estructuralismo (estructuralistas): movimiento interdisciplinario que tuvo su mayor
esplendor en los 60 y los 70 en Francia. Influido por la lingtiistica de Saussure y, en menor
medida, por el formalismo ruso, ponia el acento en el conjunto mas que en las partes, dejaba
en un segundo plano al sujeto y a la semantica, y tenia debilidad por las clasificaciones y

taxonomias.

fatico (funcion del lenguaje): en el esquema de las funciones del lenguaje de Roman
Jakobson, la funcién fatica es la que permite verificar si el canal es operativo; en esta funcién
no se transmite informacion o emociones, simplemente se verifica que la voz del emisor se

oiga y que el receptor pueda escucharlo.

formalismo ruso (formalistas rusos): escuela de teoria literaria activa en Rusia (y la
URSS) entre la década de 1910 y los 30. Ponian énfasis en el procedimiento y las técnicas mas

que en la semantica de las obras. Revolucionaron la teoria literaria del siglo XX.

funciones cardinales (Barthes): corresponden a las acciones nodales en una trama; se

oponen a las catalisis. Pertenece al eje horizontal.

gibelino: defensores del Sacro Imperio Romano-germanico en las ciudades-estados

italianas y en el norte de Italia; opuestos a los giielfos.

giielfo: defensores del Papa en las ciudades-estados italianas y en el norte de Italia;

opuestos a los gibelinos. Dante Alighieri era parte de una faccion gtielfa (los “blancos”).

habitus: término introducido en la sociologia por Marcel Mauss y Norbert Elias,
popularizado por Pierre Bourdieu. Remite a un conjunto de hdbitos, habilidades y
disposiciones enraizados en las conductas materiales y en la cosmovisién de las personas;

dependen de la historia (nacional, local), de la clase, etc.

indicios (Barthes): remiten a un caracter, un sentimiento, una atmosfera; tienen
siempre significados implicitos y suelen servir para proveer de armonia a un relato; se
oponen a los informantes. El ejemplo de Barthes: que en la pelicula Goldfinger Bond tome el
manojo de llaves de manos de la sirvienta de hotel es indicio de su personalidad (atractivo

para las mujeres, desenvuelto, etc.). Los indicios pertenecen al eje vertical.

informantes (Barthes): datos puros, inmediatamente significantes, que reafirman la

realidad del referente y contribuyen con la verosimilitud (la edad de un personaje, la
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presencia de ciertos modelos de auto tipicos de la época en cuestion, etc.). Pertenecen al eje

vertical.

nivel sintagmatico y metonimico, nivel paradigmatico y metaforico: Ferdinand de
Saussure establecio una diferencia lingiiistica basica entre relaciones sintagmaticas, que
rigen el modo en que las palabras se combinan sucesivamente en una frase, y relaciones
asociativas (que Jakobson bautizé “paradigmaticas”), que permite sustituciones en los
componentes de la frase; los elementos paradigmaticos no estdn presentes en la superficie
del texto. (Si en la frase “la frutilla es dulce” yo sustituyo “la frutilla” por “el durazno” o “el
chocolate”, estoy acudiendo a las relaciones paradigmaticas.) Jakobson extendio el modelo y
concluyo, razonablemente, que la metonimia es cercana a las relaciones sintagmaticas,
porque opera por contigiiidad, pasando de un elemento presente a otro igualmente presente,
de la parte al todo, etc.: el mastil para significar el barco entero, por ejemplo. La metafora, en
cambio, es afin a las relaciones paradigmaticas, ya que remite de un elemento presente a uno

ausente: los luceros para significar los ojos, por ejemplo.

novela moderna (Lukacs): novela en la que existe un conflicto entre el individuo,
habitualmente el protagonista, y el mundo; suele terminar con la locura o la muerte del
protagonista (que fracasa y alli reside su éxito: en no traicionarse a si mismo) o en su
adaptacion y reconciliacion con el mundo (pero ese mismo éxito es prueba de su

claudicacion).

plagio como practica estética (Piglia): Piglia, al ser plagiado en una ocasion, no
manifestd el menor encono; sefialé en cambio que el plagio es una forma de admiracion.
Roberto Bolafio lo criticé diciendo que el plagio de ningtin modo puede ser considerado una
de las bellas artes. Los dos tienen razdn, pero abordan el fendmeno desde perspectivas muy

diversas.

sentido del misterio (religion): el sentido del misterio, del que carecia, por ejemplo,
Pedro Abelardo, consiste en no buscar explicaciéon a las cosas que no son accesibles al

entendimiento humano -sabiendo, sin embargo, que estas existen.

sionismo: ideologia y movimiento politico judio que propugna la existencia de un

Estado israeli en las tierras histéricas de Israel.
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La divina comedia: obra cumbre de la literatura italiana que definid el lenguaje

nacional italiano; escrita por Dante Alighieri entre 1308 y 1320.

El juguete rabioso: primera novela de Roberto Arlt, publicada en 1926; segiin el mismo
autor, el primer capitulo data de 1919, el dltimo de 1924. Narra el crecimiento y las

desventuras del joven Silvio Astier.

“El indigno”: cuento de Borges, incluido en la coleccion El informe de Brodie (1970).

Narra la historia de Santiago Fischbein, alter ego de Silvio Astier (El juguete rabioso).

“El escritor argentino y la tradicion”: piedra angular de la poética borgeana. Este
ensayo (originalmente una conferencia pronunciada en 1951) sefiala que el afecto por los
rasgos propiamente nacionales es, en realidad, extranjerizante, y que lo peculiar de los

argentinos fue siempre apropiarse de las mas diversas tradiciones culturales con desparpajo.

La playa (1996), de Alex Garland (nacido en 1970). Primera novela de Garland, luego
famoso director de cine, que narra las aventuras de una comunidad en una isla tailandesa no

contaminada por el turismo.

“Tres versiones de Judas”: cuento de Borges incluido en Ficciones (1944). Relata la
teoria de un tedlogo, segun el cual Judas, lejos de ser un oponente a la economia divina,
tiene un rol tanto o mas crucial que el de Jesucristo y puede, en realidad, ser él mismo el hijo

de Dios.

Alighieri, Dante (1265-1321): padre de la literatura italiana, autor de la Divina

comedia.
Aristéfanes: el mas célebre comedidgrafo griego (aproximadamente 446-385 a.C.)

Arlt, Roberto (1900-1942): periodista, dramaturgo y escritor, figura clave en la

literatura argentina del s. XX.
Borges, Jorge Luis (1899-1986): poeta, ensayista y cuentista argentino.

Barthes, Roland (1915-1980): brillante teodrico de la literatura francés, asociado al

estructuralismo sin ser propiamente estructuralista.
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Byron, Lord (1788-1824): genial poeta romantico inglés, cuyos héroes suelen ser
arrogantes, desafiantes, atormentados, vengativos, pero con un gran poder de ternura mas o
menos disimulado. Ejemplo de este tipo de héroes son Manfred, del mismo Byron, o

Edmond Dantés, protagonista de El conde de Montecristo (1844-1846), de Alejandro Dumas.

Chéjov, Anton Pavlovich (1860-1904): ultimo entre los grandes maestros de la
literatura rusa incorporados al canon de la literatura universal, famoso por su teatro y sus
cuentos. Se caracteriza por su humanidad, su alegria al menos aparente, y la falsa sencillez

de sus obras.

Frazer, James George (1854-1941): antropdlogo y folclorista escocés, autor de La rama

dorada: un estudio sobre magia y religion (este es el titulo de la segunda edicién, de 1900).
Ginebra: esposa del rey Arturo, amante de Lancelot.

Gramsci, Antonio (1891-1937): célebre intelectual comunista italiano, que escribid

gran parte de su produccion en la carcel fascista.

Hemingway, Ernest (1899-1961): escritor norteamericano célebre por la brevedad y

sequedad de sus oraciones, por su falsa simplicidad, y por sus temas rudos y violentos.

Invernizio, Carolina (1851-1916): escritora sentimental italiana, muy popular a

principios del s. XX.

Joyce, James (1882-1941): poeta y narrador irlandés, considerado por muchos, junto
con Proust y Kafka, uno de los escritores mas influyentes del siglo XX, en particular por su

novela Ulysses (1922).

Kafka, Franz (1883-1824): narrador austrohtingaro en lengua alemana, nacido en
Praga, considerado por muchos, junto con Joyce y Proust, uno de los mayores escritores del

s. XX.
Lancelot: caballero de la Mesa Redonda, amante de la reina Ginebra.

Paolo y Francesca: Francesca da Rimini estaba casada con el hermano de Paolo
Malatesta; el hermano descubrié la aventura y los asesind. Esta historia real fue

popularizada por Dante en su Comedia y retomada luego por multiples autores.
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Piglia, Ricardo (1941-2017): uno de los escritores argentinos mads significativos de
finales del siglo XX y principios del XXI; perspicaz critico que en Respiracion artificial (1980,
su primera novela) puso sobre el tapete la violencia politica argentina de la época y las

relaciones entre muchos de sus principales escritores, incluyendo a Arlt y a Borges.

Rocambole: antihéroe bandoleresco en quien se inspira Astier para un cierto numero
de aventuras; es un personaje de Pierre Alexis Ponson du Terrail, escritor francés del s. XIX,

y aparecio en muchas de sus novelas folletinescas.

Salinger, Jerome David (1919-2010): escritor norteamericano, famoso por su estilo
llano, por su simpatia y por lo cercano que parece su acercamiento al lenguaje de un

adolescente muy particular en El cazador oculto (1951).

Shklovski, Viktor (1893-1984): genial novelista y tedrico literario ruso-soviético,

activo en sus inicios entre los formalistas rusos.

Vargas Llosa, Mario (1936-2025): premio Nobel de literatura en 2010, politico y

escritor peruano autor de grandes novelas realistas como Conversacion en la Catedral (1969).

Virgilio (70-19 a.C.): el mas clasico de los clasicos latinos, autor de la Eneida. Como

personaje ficticio es, entre muchas otras cosas, guia de Dante en la Comedia.

Walser, Robert (1878-1956): escritor suizo en lengua alemana de vasta produccion
narrativa. Sus vifietas anticipan a las del primer libro de Kafka, Contemplacién, y segtin varios

tedricos las superan.



