La entrega
Rodrigo Rey Rosa (1958)

Para mis padres

La luz del cuarto estaba encendida. Eran las cuatro y media de la manana de
diciembre. Lo despertd la voz de un viejo amigo de su padre que le gritaba desde
fuera: «Llamaron. Dicen que vayas a la plaza de Tecun.» El no respondid, se
incorpord en la cama, se pasé la mano por la cara y el pelo, y se volvié a acostar,
para quedar inmovil, la mirada fija en el techo. Luego se descubri6 y se levanté con
rapidez; estaba vestido. Revisé su billetera y se agaché para sacar un bulto de
debajo de la cama: una bolsa de viaje negra. Tanted su peso y se la echd al hombro.
Apago la luz, salié del cuarto y bajo las escaleras con olor a madera recién
encerada. Cruzé una antesala y siguié por un corredor. EI hombre que lo habia
despertado lo aguardaba en el zaguan, con una sonrisa compasiva, pero €l paso a
su lado sin hacerle caso y salié por la puerta. «Como un sonambulo», pensé el otro.
En el garaje habia un automdvil gris. Meti6 la bolsa en el baul, se puso al volante y
arranco.

Las calles estaban desiertas. Se dio cuenta de que habia llovido, y de lo familiar que
le era el reflejo de los faros y las luces verdes y rojas sobre el asfalto mojado; se dio
cuenta de que temblaba de frio. «La plaza de Tecun», se dijo, y sonrid
mecanicamente. «jPor qué me da risa?» En vez de buscar la explicacion, hizo un
esfuerzo por dejar de pensar; se concentréo en el momento presente. Poco después
doblé una avenida muy iluminada; ahora que la recorria €l solo, imaginaba un tunel
enorme. No sentia angustia; lo que estaba haciendo habia sido ordenado por una
fuerza indiscutible, una de esas cosas «mas importantes que la vida mismay.

El trayecto hasta la plaza de Tecun fue de cierta manera placentero; reinaba el
silencio, y habia logrado mantener en paz sus pensamientos. Era como revivir una
noche lejana; se observaba a si mismo como quien observa un rito, con inocencia,
con una especie de temor. Cuando llegé a la plaza se vio impresionado por la silueta
de la estatua. Estaciond lentamente y encendié una linterna. Anduvo hasta el
pedestal y notd que la lanza y los gigantescos pies de la estatua estaban corroidos
por el oxido. En el suelo habia piedra de tamafio de un pufio cerrado y, debajo un
papel blanco. Levanto la piedra y tomo el papel. De vuelta en el auto, o desdobld
rapidamente. Leer las palabras ahi escritas fue como pronunciar una formula. (El
futuro inmediato y el pasado inmediato irrumpieron como agujas en la burbuja
artificial del momento presente.) «Conduzca a 50 kildbmetros por hora. Baje las
cuatro ventanillas. Siga la linea roja indicada en el mapa.»

Al dejar de analizar sus propias reacciones, habia conseguido no imaginar la
apariencia de las personas que gobernaban su destino, pero ahora sus reflexiones
incluyeron la presencia de una voluntad humana; comenzaba a entrever sus
facciones. Examind el mapa; la linea roja era una callecita que daba a la plaza. Bajo
las ventanillas y siguid.

Mientras avanzaba calle abajo, iba aumentado su aversion; los canales de su
memoria refluian. Aunque las circunstancias no dejaban de parecerle extrafas, fue



adquiriendo la sensacion de que llevaba a cabo una rutina. La linea que
representaba su camino convergia al final con la calle del mercado. Se vio obligado
a conducir mas despacio; hombres cargados con costales y cajas cruzaban la calle
taciturnos, parecian que andaban con los ojos cerrados. Volvié a mirar el mapa, se
estacion6 frente a un puesto de verduras. Un hombre sali6 de detras de unos
toneles blancos que estaban en la acera y le hizo una sefia. El abrié la portezuela
trasera, y el extrafio, seguido por otros dos hombres, subi6 al auto. Nadie dijo nada.
El estaba palido, y aun temblaba de frio. «;Adénde?», preguntd. «jAdelante!
jAdelante!y, le ordend una voz desde atras.

No habia salido el sol, pero ya estaba claro. La calle fue despejandose de gente.
«Vamos mas rapido», le dijeron. Atravesaron la ciudad en direccion norte. Conducia
con calma; se daba cuenta de todo al avanzar. Veia pasar las puertas, las ventanas
y los muros, y luego las arboledas y el paisaje a derecha y a izquierda del camino,
pero nada entraba en su conciencia. Imaginé la cara de un hombre rayada por la
linea roja del mapa; era como una forma producida por un mago, y asi,
inesperadamente, desaparecié. «Ya esta lejos la ciudad», se dijo.

Uno de los hombres hablo: «Deténgase bajo esos pinos», y sefald a la derecha del
camino. Le fue necesario frenar con violencia. Entonces advirtié que un auto blanco
se acercaba en sentido contrario; se detuvo junto a ellos. Le ordenaron que se
bajara y, a empujones, le hicieron subir al otro vehiculo. Cuatro manos le sujetaron
los brazos y alguien le puso unos anteojos velados. Oy6 una voz agria que decia:
«Si, es el dinero.» Se oyd el sonido explosivo del baul al cerrarse. Hubo un
rechinido de neumaticos, y €l comprendié que se llevaban su auto. «Ya tienen lo que
querian», pensé. «¢Por qué me hacen esto?» Luego, lentamente, el auto en que él
estaba empezo6 a andar. «;Qué pasa?», preguntd. La respuesta fue un golpe seco
en la region del higado. Sinti6 nauseas, quiso doblarse hacia adelante pero se lo
impidieron; vomitd un poco de saliva y un liquido amarillo. Después olié alcohol, y
sintié una friccién fria en la nuca. «Lo vamos a dormir», le dijeron, y lo sorprendio el
pinchazo de una aguja. «Van a matarme», se dijo en voz alta. Se le nubl¢6 la vista,
oyé un zumbido intenso. Quiso decir algo, y vio que no podia articular. Los dos
hombres que estaban a su lado lo acomodaron a los pies del asiento y lo cubrieron
con una manta verde. Su mejilla botaba contra el suelo del auto y lo abrumaban las
vibraciones del motor. Advirti6 que su respiracion perdia fuerza, y en sus adentros
sintio: «Estoy muriendo.» Sus ojos estaban abiertos, pero el contorno de las cosas
era irreal. «;Adénde me llevaran? -se pregunto -; si ya no hace falta que vaya a
ningun sitio.»

Se dirigieron a la ciudad. Tomaron por una de las vias principales, doblaron dos o
tres esquinas, y entraron en una casa con un jardin grande y bien cuidado. Entre
tres hombres lo metieron en la casa, y lo llevaron a un cuarto subterraneo. Alli habia
un catre de tijera, un cubo de agua y un rimero de libros. Lo acostaron en el catre, y
uno de ellos, el mas joven, se sentd en una silla junto a la puerta. Los otros salieron
y corrieron el cerrojo por fuera.

Permanecio inconsciente durante mucho tiempo. Abrié los ojos y movié lentamente
las pupilas. «El infierno», penso, y el pensamiento resond y resond en su interior,
pero cada vez mas deébilmente. Intentd6 mover una mano y no lo consiguio; le
parecia que su corazon descansaba largamente entre latido y latido. No le fue



posible elaborar otra frase; las ideas parecian y desaparecian, una tras otra,
inconexas.

Era ya de noche cuando alguien bajé corriendo las escaleras del sétano, dio dos
golpes a la puerta, descorrié el cerrojo y entrd. “Los agarraron —le dijo al que hacia
de guardia— con el dinero. Tenemos que sacarlo de aqui.» Entre los dos lo
levantaron del catre, lo subieron al garaje, lo volvieron a meter en el auto.
Arrancaron y salieron a la calle. Cruzaron la ciudad con precaucion y tomaron la
autopista del oeste. Después de andar unos minutos, estacionaron en una curva
muy abierta. Lo sacaron del auto y lo pusieron boca abajo en el asfalto. El joven se
acuclillé a su lado y dijo: «Yo creo que ya esta muerto.» Se saco un revolver del
cinto, y sin mirar, hizo fuego. Por el lado del norte relampagueaba.

Mas tarde, cuando abrio los ojos, una intensa luz lo encandilé. Mir6 a su alrededor, y
vio que las paredes giraban. Una mujer vestida de amarillo se le acercé, le toco la
mano, se inclind sobre él, le pasé los dedos suavemente por el pelo. Sus labios se
movieron, pero €l no la pudo oir. La miré en los ojos, y le parecié que sus cuencas
estaban vacias. «Son bonitos,» pensé, y tratd de decirselo, pero las palabras
quedaron en su boca. La mujer le puso los dedos sobre los parpados y se los cerro.
Le acaricié la cara y el dorso de las manos, y se aparté de él. El sintié un estallido
en el térax. Una voz le preguntd: «;Estas dormido?» El asinti6 mentalmente, pero
«Estoy muy despierto». Pensé para si. «¢Sabes quién soy?». Siguio la misma voz.
No tratdé de responder, pero comprendié que era su mujer. La habian liberado.
Luego sinti6 otro golpe: un sonido débil. «Es mi corazén», penso, y para sus
adentros: Es suficiente. Que se detenga.
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