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Para mis padres 

 

La luz del cuarto estaba encendida. Eran las cuatro y media de la mañana de 
diciembre. Lo despertó la voz de un viejo amigo de su padre que le gritaba desde 
fuera: «Llamaron. Dicen que vayas a la plaza de Tecún.» Él no respondió, se 
incorporó en la cama, se pasó la mano por la cara y el pelo, y se volvió a acostar, 
para quedar inmóvil, la mirada fija en el techo. Luego se descubrió y se levantó con 
rapidez; estaba vestido. Revisó su billetera y se agachó para sacar un bulto de 
debajo de la cama: una bolsa de viaje negra. Tanteó su peso y se la echó al hombro. 
Apagó la luz, salió del cuarto y bajó las escaleras con olor a madera recién 
encerada. Cruzó una antesala y siguió por un corredor. El hombre que lo había 
despertado lo aguardaba en el zaguán, con una sonrisa compasiva, pero él pasó a 
su lado sin hacerle caso y salió por la puerta. «Como un sonámbulo», pensó el otro. 
En el garaje había un automóvil gris. Metió la bolsa en el baúl, se puso al volante y 
arrancó. 
Las calles estaban desiertas. Se dio cuenta de que había llovido, y de lo familiar que 
le era el reflejo de los faros y las luces verdes y rojas sobre el asfalto mojado; se dio 
cuenta de que temblaba de frío. «La plaza de Tecún», se dijo, y sonrió 
mecánicamente. «¿Por qué me da risa?» En vez de buscar la explicación, hizo un 
esfuerzo por dejar de pensar; se concentró en el momento presente. Poco después 
dobló una avenida muy iluminada; ahora que la recorría él solo, imaginaba un túnel 
enorme. No sentía angustia; lo que estaba haciendo había sido ordenado por una 
fuerza indiscutible, una de esas cosas «más importantes que la vida misma». 

El trayecto hasta la plaza de Tecún fue de cierta manera placentero; reinaba el 
silencio, y había logrado mantener en paz sus pensamientos. Era como revivir una 
noche lejana; se observaba a sí mismo como quien observa un rito, con inocencia, 
con una especie de temor. Cuando llegó a la plaza se vio impresionado por la silueta 
de la estatua. Estacionó lentamente y encendió una linterna. Anduvo hasta el 
pedestal y notó que la lanza y los gigantescos pies de la estatua estaban corroídos 
por el óxido. En el suelo había piedra de tamaño de un puño cerrado y, debajo un 
papel blanco. Levantó la piedra y tomó el papel. De vuelta en el auto, lo desdobló 
rápidamente. Leer las palabras ahí escritas fue como pronunciar una fórmula. (El 
futuro inmediato y el pasado inmediato irrumpieron como agujas en la burbuja 
artificial del momento presente.) «Conduzca a 50 kilómetros por hora. Baje las 
cuatro ventanillas. Siga la línea roja indicada en el mapa.» 

Al dejar de analizar sus propias reacciones, había conseguido no imaginar la 
apariencia de las personas que gobernaban su destino, pero ahora sus reflexiones 
incluyeron la presencia de una voluntad humana; comenzaba a entrever sus 
facciones. Examinó el mapa; la línea roja era una callecita que daba a la plaza. Bajó 
las ventanillas y siguió. 

Mientras avanzaba calle abajo, iba aumentado su aversión; los canales de su 
memoria refluían. Aunque las circunstancias no dejaban de parecerle extrañas, fue 



adquiriendo la sensación de que llevaba a cabo una rutina. La línea que 
representaba su camino convergía al final con la calle del mercado. Se vio obligado 
a conducir más despacio; hombres cargados con costales y cajas cruzaban la calle 
taciturnos, parecían que andaban con los ojos cerrados. Volvió a mirar el mapa, se 
estacionó frente a un puesto de verduras. Un hombre salió de detrás de unos 
toneles blancos que estaban en la acera y le hizo una seña. Él abrió la portezuela 
trasera, y el extraño, seguido por otros dos hombres, subió al auto. Nadie dijo nada. 
Él estaba pálido, y aún temblaba de frío. «¿Adónde?», preguntó. «¡Adelante! 
¡Adelante!», le ordenó una voz desde atrás. 

No había salido el sol, pero ya estaba claro. La calle fue despejándose de gente. 
«Vamos más rápido», le dijeron. Atravesaron la ciudad en dirección norte. Conducía 
con calma; se daba cuenta de todo al avanzar. Veía pasar las puertas, las ventanas 
y los muros, y luego las arboledas y el paisaje a derecha y a izquierda del camino, 
pero nada entraba en su conciencia. Imaginó la cara de un hombre rayada por la 
línea roja del mapa; era como una forma producida por un mago, y así, 
inesperadamente, desapareció. «Ya está lejos la ciudad», se dijo. 

Uno de los hombres habló: «Deténgase bajo esos pinos», y señaló a la derecha del 
camino. Le fue necesario frenar con violencia. Entonces advirtió que un auto blanco 
se acercaba en sentido contrario; se detuvo junto a ellos. Le ordenaron que se 
bajara y, a empujones, le hicieron subir al otro vehículo. Cuatro manos le sujetaron 
los brazos y alguien le puso unos anteojos velados. Oyó una voz agria que decía: 
«Sí, es el dinero.» Se oyó el sonido explosivo del baúl al cerrarse. Hubo un 
rechinido de neumáticos, y él comprendió que se llevaban su auto. «Ya tienen lo que 
querían», pensó. «¿Por qué me hacen esto?» Luego, lentamente, el auto en que él 
estaba empezó a andar. «¿Qué pasa?», preguntó. La respuesta fue un golpe seco 
en la región del hígado. Sintió náuseas, quiso doblarse hacia adelante pero se lo 
impidieron; vomitó un poco de saliva y un líquido amarillo. Después olió alcohol, y 
sintió una fricción fría en la nuca. «Lo vamos a dormir», le dijeron, y lo sorprendió el 
pinchazo de una aguja. «Van a matarme», se dijo en voz alta. Se le nubló la vista, 
oyó un zumbido intenso. Quiso decir algo, y vio que no podía articular. Los dos 
hombres que estaban a su lado lo acomodaron a los pies del asiento y lo cubrieron 
con una manta verde. Su mejilla botaba contra el suelo del auto y lo abrumaban las 
vibraciones del motor. Advirtió que su respiración perdía fuerza, y en sus adentros 
sintió: «Estoy muriendo.» Sus ojos estaban abiertos, pero el contorno de las cosas 
era irreal. «¿Adónde me llevarán? -se preguntó -; si ya no hace falta que vaya a 
ningún sitio.» 

Se dirigieron a la ciudad. Tomaron por una de las vías principales, doblaron dos o 
tres esquinas, y entraron en una casa con un jardín grande y bien cuidado. Entre 
tres hombres lo metieron en la casa, y lo llevaron a un cuarto subterráneo. Allí había 
un catre de tijera, un cubo de agua y un rimero de libros. Lo acostaron en el catre, y 
uno de ellos, el más joven, se sentó en una silla junto a la puerta. Los otros salieron 
y corrieron el cerrojo por fuera. 

Permaneció inconsciente durante mucho tiempo. Abrió los ojos y movió lentamente 
las pupilas. «El infierno», pensó, y el pensamiento resonó y resonó en su interior, 
pero cada vez más débilmente. Intentó mover una mano y no lo consiguió; le 
parecía que su corazón descansaba largamente entre latido y latido. No le fue 



posible elaborar otra frase; las ideas parecían y desaparecían, una tras otra, 
inconexas. 

Era ya de noche cuando alguien bajó corriendo las escaleras del sótano, dio dos 
golpes a la puerta, descorrió el cerrojo y entró. “Los agarraron –le dijo al que hacía 
de guardia– con el dinero. Tenemos que sacarlo de aquí.» Entre los dos lo 
levantaron del catre, lo subieron al garaje, lo volvieron a meter en el auto. 
Arrancaron y salieron a la calle. Cruzaron la ciudad con precaución y tomaron la 
autopista del oeste. Después de andar unos minutos, estacionaron en una curva 
muy abierta. Lo sacaron del auto y lo pusieron boca abajo en el asfalto. El joven se 
acuclilló a su lado y dijo: «Yo creo que ya está muerto.» Se sacó un revólver del 
cinto, y sin mirar, hizo fuego. Por el lado del norte relampagueaba. 

Más tarde, cuando abrió los ojos, una intensa luz lo encandiló. Miró a su alrededor, y 
vio que las paredes giraban. Una mujer vestida de amarillo se le acercó, le tocó la 
mano, se inclinó sobre él, le pasó los dedos suavemente por el pelo. Sus labios se 
movieron, pero él no la pudo oír. La miró en los ojos, y le pareció que sus cuencas 
estaban vacías. «Son bonitos,» pensó, y trató de decírselo, pero las palabras 
quedaron en su boca. La mujer le puso los dedos sobre los párpados y se los cerró. 
Le acarició la cara y el dorso de las manos, y se apartó de él. Él sintió un estallido 
en el tórax. Una voz le preguntó: «¿Estás dormido?» Él asintió mentalmente, pero 
«Estoy muy despierto». Pensó para sí. «¿Sabes quién soy?». Siguió la misma voz. 
No trató de responder, pero comprendió que era su mujer. La habían liberado. 
Luego sintió otro golpe: un sonido débil. «Es mi corazón», pensó, y para sus 
adentros: Es suficiente. Que se detenga. 
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