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Las políticas y las bolsas (las nuestras y las de ellos). 

Prólogo.- 

Esta ponencia será presentada en la Mesa I del Encuentro 
Intercontinental por la Humanidad y contra el Neoliberalismo. 
Todos saben que la llamada mesa I (eso de "mesa" es un 
eufemismo con el que los zapatudos pretenden distraer a los 
invitados al encuentro y hacerles más amable el tierno lodazal 
de La Realidad), se nombra "De Peines, Cepillos de Dientes, 
Pantuflas y otros conceptos de una Nueva Ciencia 
Política"... 

¿Qué? ¿No así se llama? 

¿Cómo? ¿"Qué política tenemos y qué política 
necesitamos"? 

¿Deveras? Bueno, está visto que eso de que los zapatones 
tienen mucha imaginación es otro mito, quiero decir, otro mito 
además de esa nariz que se autodenomina genial. Bien, 
dejemos eso para después. Este es un prólogo y debe hacer lo 
que todos los prólogos hacen, es decir, tratar de convencer al 
lector o al oyente de que lo que sigue vale la pena (o de 



consolarlo antes de que se desilusione al darse cuenta de que lo 
que sigue al prólogo tampoco vale la pena). Como se podrá ver 
a continuación, esta ponencia es fundamental para esta mesa, 
sus aportaciones al tema político son indiscutibles y rebosan 
sapiencia, contundencia, y otras especias. La forma en que esta 
ponencia llega a este encuentro y esta mesa es algo que bien 
amerita otro encuentro intergaláctico. Pero para eso habrá que 
esperar a que todos nos repongamos de este desvarío 
intercontinental que algún iluso llama "Encuentro". Mientras eso 
ocurre, os haré una breve reseña: 

El escrito fue hallado dentro de una botella de trago vacía, 
encontrada en medio de una de esas tormentas que azotan el 
abrazo que nos regala el julio de la montaña. El otro julio que 
nos sigue regalando abrazos, Julio Cortázar, hizo su propio 
encuentro interplanetario en un sólo día y, además, se dio el 
lujo de enseñarnos a dar "La vuelta al día en ochenta mundos". 

En uno de esos mundos, aquel Julio nos mandaba su propia 
ponencia a la que llamó: Coda Personal. 

"Por eso, señora, le decía yo que muchos no entenderán este 
paseo del camaleón por la alfombra abigarrada, y eso que mi 
color y mi rumbo preferidos se perciben apenas se mira bien: 
cualquiera sabe que habito a la izquierda, sobre el rojo. Pero 
nunca hablaré explícitamente de ellos, o a lo mejor sí, no 
prometo ni niego nada. Creo que hago algo mejor que eso, y 
que hay muchos que lo comprenden. Incluso algunos 
comisarios, porque nadie está irremisiblemente perdido y 
muchos poetas siguen escribiendo con tiza en los paredones de 
las comisarías del norte y del sur, del este y del oeste de la 
horrible, hermosa tierra". 

Así las cosas, no viene a mal recordar a ese Julio en este julio y, 
junto a ellos, recordar a todos los prisioneros de todas las 
comisarías de todo el mundo. Ya sé que un prólogo no es lugar 
para dedicar un escrito, pero los dos julios parecen haberse 
confabulado para trastocar la amable rutina de las montañas del 
sureste mexicano con un mensaje dentro de una botella. Si una 
botella con un mensaje puede ser encontrada en medio de una 
tormenta en la montaña, entonces bien puede encontrarse una 
dedicatoria en medio de un prólogo. Por lo tanto, y puesto que 
mensajes, botellas, julios y comisarías, esta ponencia está 
dedicada... 



A los presuntos zapatistas presos y,  a través de ellos,  a 
todos los presos políticos del mundo.  A los zapatistas 

desaparecidos y,  a través de ellos,  a todos los 
desaparecidos políticos del mundo. 

  

Bien, sigamos con el escrito que encontramos dentro de una 
botella y que hoy se presenta como ponencia en la Mesa 1 del 
Primer Encuentro Intercontinental por la Humanidad y contra el 
Neoliberalismo. Y ya que estamos hablando de encuentros, 
alguien haría mucho por la humanidad si les dijera a los 
zapateros que no usaran nombres tan largos para llamar a sus 
locuras. Es tan largo el nombre de este encuentro que cuando 
se llega a la parte que dice "contra el Neoliberalismo" uno está 
tan cansado que, créanmelo, dan ganas de todo, menos de 
enfrentarse contra algo. 

¿En qué me quedé? 

¡Ah sí! En la ponencia que encontramos dentro de una botella. 
Pues bien, el texto no tiene fecha, pero estudios científicos 
computarizados han determinado que pudo haber sido escrito 
cualquier día, en cualquier parte del mundo y por cualquiera de 
los seres humanos que en el mundo son y han sido. Sin 
embargo, lo más importante no ha sido esclarecido. Los más 
grandes centros científicos de prestigio y desprestigio han sido 
consultados, pero todo ha sido inútil. No ha sido posible 
determinar quién se vació, entre pecho y espalda, el contenido 
de la botella, ni que extraño baile le provocó a este improbable 
ser la alegría que pudo haber encontrado en el líquido y que, es 
sabido, en realidad ya lleva el ser humano donde se debe llevar 
la alegría, es decir, en los pies... 

  

Capítulo I: 

Donde el Olivio explica el por qué no hay que tener 
miedo de los aviones, helicópteros y otros terrores 
con los que el Poder pretende castigar la rebelde 

dignidad de los indígenas zapatistas. 

Hace unos días, en uno de los rincones americanos del mundo, 
se reunieron un grupo de personas. Por ahí andaba un amigo. 
Por el correo electrónico me había llegado el aviso de que un 



grupo de dignidades se reunirían para brindar y saludar a la 
rebeldía zapatista. Eso de brindar no sé si agradecerlo o 
lamentarlo, pero como quiera aproveché para devolver el saludo 
con una carta y para pedir una taza de café en la cocina. No 
porque fuera a tomarme el café, sólo quería tener un pretexto 
amable para rechazar el brindis en caso de que me lo 
ofrecieran. Sí, ya sé que no se puede brindar por correo 
electrónico, pero con los avances de la tecnología no hay que 
confiarse. Dicen que en México hay una guerrilla que usó el fax 
para declararle la guerra al supre mo gobierno y que utiliza el 
internet y la comunicación satelital para dar a conocer sus 
pronunciamientos. "Cosas veredes Sancho" diría Durito que, 
afortunadamente, no está en éste sino en otro capítulo. 

Ahora anda por estos lodos, perdón, quise decir por estos 
suelos, el tal amigo. No es por presumirles, pero el amigo es un 
mi amigo desde hace muchos años. Claro que él no sabía que 
era mi amigo. Llegó él hace mucho tiempo. Llegó como llegan 
los buenos amigos, es decir, a través de las letras. Dice el 
amigo, a quien llamaré "mi amigo" aprovechando que está 
ahora atrapado en el lodo y no puede protestar, que las 
palabras de resistencia en el mundo son numerosas y suenan 
como lluvia tupida cayendo ahora en los techos de los indígenas 
zapatistas, en los techos que ahora comparten miles de seres 
dignos, hombres y mujeres, de todo el mundo. El amigo es uno 
de esos buscadores de lluvias que hay en el mundo. Camina él, 
como otros caminan, juntando gotitas de la lluvia de resistencia 
que se llueven en América. En África, en Asia, en Oceanía, en 
Europa, hay también otros buscadores de lluvia, de las historias 
de resistencia que no encuentran lugar en la historia de olvido 
que escribe el seco poder de la Soberbia. Yo creo que todos los 
buscadores de lluvia que por acá han llegado, se han dado 
cuenta de que todos nosotros llegamos a llovernos, que nos 
dimos cuenta que la lluvia puede ser amable si es hermana la 
palabra que nos moja. Así que podemos decir que éste es un 
encuentro de llovedores, forma húmeda de decir que es un 
encuentro de hermanos. 

Esa vez le escribí a mi amigo platicándole del Olivio. Le decía yo 
que: 

"El Olivio es un niño tojolabal. Tiene menos de 5 años y todavía 
está dentro del límite mortal que aniquila a miles de infantes 
indígenas en estas tierras. Las probabilidades de que el Olivio 
muera por enfermedades curables antes de los 5 años es la más 



alta de este país que se llama México. Pero el Olivio esta vivo 
todavía. El Olivio se presume de ser amigo del "Zup" y de jugar 
fútbol con el Mayor Moisés. Bueno, eso de jugar fútbol es 
arrogante. En realidad, el Mayor se limita a patear el balón lo 
suficientemente lejos como para librarse de un Olivio que 
considera, como cualquier niño lo haría, que el trabajo más 
importante de los oficiales zapatistas es jugar con los niños. 

Yo observo de lejos. El Olivio patea el balón con una decisión 
que da escalofríos, sobre todo si te imaginas que esa patada 
podría tener tu tobillo como destino. Pero no, el destino de la 
patada del Olivio es un pequeño balón de plástico. Bueno, esto 
también es un decir. En realidad la mitad de la patada y de la 
fuerza se queda en el lodo de la realidad chiapaneca y sólo una 
parte proyecta el balón por un rumbo errático y cercano. El 
Mayor da un patadón y la pelota pasa a mi lado y se va muy 
lejos. El Olivio corre decididamente detrás del esférico (léase 
esto, y lo que sigue, con voz de comentarista de fútbol por 
televisión o radio). Esquiva ágilmente un tronco tirado y una 
raíz ya no tan oculta, gambetea y dribla dos chuchitos ("perrit 
os" para los chiapanecos) que de por sí ya huían aterrados ante 
el avance implacable, decidido y relampagueante del Olivio. La 
defensa ha quedado atrás (bueno, en realidad la "Yeniperr" y el 
Jorge están sentados y jugando con el lodo, pero lo que quiero 
decir es que no hay enemigo al frente) y el arco contrario está 
inerme ante un Olivio que aprieta los pocos dientes que tiene y 
enfila al balón como locomotora desvielada. El respetable, en el 
graderío, cuelga en la tarde un silencio expectante... El Olivio 
llega, ¡por fin!, frente al balón y, cuando toda la galaxia espera 
un patadón que rompa las redes (bueno, la verdad es que, 
detrás del supuesto marco enemigo, sólo hay un acahual con 
ramas, espinas y bejucos, pero sirven como redes), y ya 
empieza a subir, de los riñones a la garganta, el grito de 
"¡gooool!", cuando todo está listo para que el mund o 
demuestre que se merece a sí mismo, justo entonces es cuando 
el Olivio decide que ya estuvo bueno de correr detrás de la 
pelota y que ése pajarraco negro que revolotea no lo puede 
hacer impunemente y, súbito, el Olivio cambia de dirección y de 
profesión y va por su tiradora para matar, dice, al pájaro negro 
y llevar algo a la cocina y a la panza. Fue algo, ¿cómo decirte?... 
algo anticlimático ("muy zapatista", diría mi hermano), muy tan 
incompleto, muy tan inacabado, como si un beso se hubiera 
quedado colgado en los labios y nadie nos hiciera el favor de 



recogerlo. 

Yo soy un aficionado discreto, serio y analítico, de ésos que 
revisan los porcentajes y los historiales de equipos y jugadores 
y pueden explicar perfectamente la lógica de un empate, un 
triunfo o una derrota, sin importar cuál se dé. En fin, un 
aficionado de ésos que después se explican a sí mismos que no 
hay que ponerse triste por la derrota del preferido, que era de 
esperar, que en la que sigue habrá un repunte, que otros 
etcéteras que engañen al corazón con la inútil tarea de la 
cabeza. Pero en ese momento perdí los estribos y, como hincha 
que ve traicionados los valores supremos del género humano 
(es decir, los que con el fútbol tienen que ver), salté de las 
gradas (en realidad estaba sentado en una banquita de troncos) 
y me enfilé, furioso, a reclamarle al Olivio su falta de pundonor, 
de profesionalismo, de espíritu deportivo, de ignorante de la ley 
sagrada que manda que el futbolista se debe a la afición por 
entero. El Olivio me ve venir y se sonríe. Yo me detengo, me 
paro en seco, me quedo helado, petrificado, inmóvil. Pero no te 
creas, amigo, que es por ternura que me detengo. 

No es la tierna sonrisa del Olivio lo que me paraliza. 

Es la tiradora que tiene en las manos... 

Pues sí, amigo. Ya sé que es muy evidente que trato de hacerles 
un símil de la tierna furia que nos hace hoy soldados para que, 
mañana, los uniformes militares sólo sirvan para los bailes de 
disfraces y para que, si uno debe ponerse uniforme, sea el que 
se usa para jugar, por ejemplo, fútbol..." (Fin de la cita de la 
carta). 

Eso fue el 8 de este julio húmedo y, como dice el otro Julio, la 
naturaleza imita a la arte. Así que, días después, hoy, encontré 
al Olivio usando sus zapatos en lo que deben usarse, es decir, 
en patear un balón. Corrió el Olivio detrás de la pelota justo 
cuando un avión militar de tropas especiales paseaba sobre La 
Realidad. El Olivio tropezó con una piedra y se cayó. Olivio 
cumplió con su deber con toda entereza, es decir, empezó a 
chillar con una dedicación que era digna de admiración. En eso 
estábamos, o sea que el avión buscaba transgresores de La 
Realidad, el Olivio lloraba y yo fumaba debajo de un árbol, 
cuando pasó lo increíble: el Olivio dejó de llorar y se empezó a 
reír. 



Sí, resulta que el Olivio estaba jalando aire para reanudar su 
chillido cuando levantó la cabeza y se quedó mirando el avión 
militar. Suspendió entonces su aspiración y la truncó con una 
risa. Yo puse cara de "te lo dije, siempre pensé que ese niño 
acabaría por volverse loco". Pero no crean que tengo el corazón 
duro. Inmediatamente decreté una alerta roja y mandé un 
enlace a la ONU para pedir un psiquiatra infantil, porque 
tampoco se trataba de dejar al Olivio solo con su locura, pensé 
que era bueno que tuviera compañía. Pero como la ONU sólo es 
rápida para autorizar el empleo de fuerzas armadas 
multinacionales, mejor me acerqué con cuidado al Olivio para 
saber la sinrazón de su desvarío. A una distancia prudente me d 
etuve y le pregunté con mucho tacto: 

- ¿Por qué estabas chillando hace rato y ahora te estás riendo? - 

El Olivio me sonrió y se levantó diciéndome: 

- Lo miré el avión de los soldados. Yo, si me caigo, pues lloro y 
me levanto. Pero el avión, si se cae, no va a llorar ni a 
levantarse. - 

Se fue el Olivio detrás de la pelota. Yo me volví corriendo sobre 
mis pasos, cancelé la alerta roja y el enlace con la ONU, y envié 
un parte de guerra al CCRI informándoles que íbamos a ganar y 
que prepararan el ascenso del Olivio, cuando menos, a General 
de División. 

El Olivio no parece agitado por su inminente promoción. Más 
tarde, por el contrario, está de necio tratando de convencerme 
de que, dice el Olivio, hagamos una escalera grande, grande, 
para subirnos a la noche y jugar a la pelota con la luna, dice... 

  

Capítulo II: 

Donde la lluvia, julio y el Viejo Antonio anuncian el 
hoy, pero 10 años antes. 

Llovía tendido. Quiero decir que la lluvia hasta se acostaba 
cuando el viento le tomaba la cintura. El Viejo Antonio y yo 
habíamos salido de cacería esa noche. El Viejo Antonio quería 
matar a un tejón que le robaba el maíz que ya empezaba a 
asomar en la milpa. Esperamos a que el tejón llegara, pero en 
su lugar llegaron una lluvia y un viento que nos obligaron a 



refugiarnos en la troje casi vacía. El Viejo Antonio se acomodó 
en un rincón más adentro y yo me senté en el dintel de la 
puerta. Fumábamos los dos. Él dormitaba y yo veía como la 
lluvia se ladeaba a un lado y a otro, según el paso que le 
marcara el baile de un viento más caprichoso que de costumbre. 
La danza terminó o se mudó a otro sitio. Pronto no quedó de la 
lluvia má ;s que la ensordecedora competencia entre grillos y 
ranas. Salí tratando de no hacer ruido para no despertar al Viejo 
Antonio. El aire quedó húmedo y caliente, como queda de por sí 
cuando el deseo termina el baile de los cuerpos. 

- Mira - me dice el Viejo Antonio, y tiende su mano hacia una 
estrella que apenas se asoma detrás de las cortinas que las 
nubes hacen en occidente. Yo miro la estrella y siento no sé qué 
pesar en el pecho. Algo así como una soledad triste y amarga. 
Sin embargo me sonrío y, antes de que el Viejo Antonio me 
pregunte, aclaro: 

- Me estaba acordando de un proverbio que dice más o menos 
así: "Cuando el dedo señala el sol, el tonto mira el dedo" - El 
Viejo Antonio se ríe de buena gana y me dice: 

- Más tonto sería si mirara el sol. Se quedaría ciego. - La lógica 
abrumadora del Viejo Antonio me deja tartamudeando la 
explicación sobre lo que, supongo, quiere decir el proverbio. El 
Viejo Antonio se sigue riendo, no sé si de mí, de mi explicación 
o del tonto que mira al sol cuando lo señala el dedo. Se sienta el 
Viejo Antonio, pone su chimba a un lado y forja un cigarrillo con 
algo de doblador que tomó de la vieja troje. Yo entiendo que es 
la hora de callarse y escuchar. Me siento a su lado y enciendo la 
pipa. El Viejo Antonio da unas bocanadas a su cigarro y empieza 
a llover palabras con sólo el humo aliviándoles la caída. 

- Hace rato no te estaba señalando la estrella con la mano. 
Estaba pensando en cuánto se necesita caminar para que mi 
mano pueda tocar esa estrella allá arriba. Te iba a decir que 
calcularas la distancia que hay entre mi mano y la estrella, pero 
tú saliste con lo del dedo y el sol. Yo no te estaba mostrando mi 
mano, pero tampoco la estrella. Ese tonto del que habla tu 
proverbio no tiene alternativa inteligente: si mira el sol y no se 
queda ciego, entonces se va a tropezar mucho por estar 
mirando hacia arriba; y si mira el dedo no va a tener camino 
propio, o se queda parado o camina detrás del dedo. Total que 
los dos son tontos: el que mira el sol y el que mira el dedo. 
Caminar, vivir pues, no se hace con verdades grandes que, si 



uno las mide, resulta que son bastante pequeñas. Va a llegar la 
noche en que empecemos a caminarla para llegar al día. Si sólo 
vemos muy cerca, entonces nomás por ahí nos vamos a quedar. 
Si sólo vemos muy lejos, entonces vamos a tropezarnos mucho 
y a perder el camino. - reposa la palabra el Viejo Antonio. Yo 
pregunto: 

- ¿Y cómo vamos a saber mirar lejos y mirar cerca? - 

El Viejo Antonio reanuda el cigarro y la voz: 

- Hablando y escuchando. Hablando y escuchando a los que 
están cerca. Hablando y escuchando a los que están lejos. - 

El Viejo Antonio vuelve a tender la mano hacia la estrella. Se 
mira la mano el Viejo Antonio y dice: 

- Cuando se sueña hay que ver la estrella allá arriba, pero 
cuando se lucha hay que ver la mano que señala la estrella. Eso 
es vivir. Un continuo sube y baja de la mirada. - 

Regresamos a su pueblo del Viejo Antonio. La madrugada ya 
empezaba a vestirse de amanecer cuando nos despedimos. 
Salió el Viejo Antonio a acompañarme hasta el portón del 
potrero. Cuando estuve del otro lado del alambre de púas me 
volví hacia él y le dije: 

- Viejo Antonio. Cuando tendiste tu mano hacia la estrella yo no 
miré ni tu mano ni la estrella...- El Viejo Antonio me interrumpe. 

- ¡Ah! Muy bien, miraste entonces el espacio que había entre 
una y otra. - 

- No - le dije. - Tampoco miré el espacio entre una y otra - 

- ¿Entonces? - 

Yo me sonreí y empecé a alejarme cuando le grité: 

- Estaba mirando un tejón que estaba entre tu mano y la 
estrella... - 

El Viejo Antonio miró al suelo buscando algo para arrojarme. No 
sé si no lo encontró o ya estaba lejos para que me alcanzara su 
mano. De todas formas fue una suerte que ya no cargara su 
chimba. 



Yo me fui caminando, tratando de mirar cerca y lejos. Arriba y 
abajo la luz hacía encontrarse a la noche con el día, la lluvia 
enlazaba a julio con agosto, y el lodo y las caídas dolían un poco 
menos. 10 años después empezaríamos a hablar y escuchar a 
los que creíamos lejos. Ustedes... 

  

Capítulo III: 

Donde el ilustre hidalgo Don Durito de La Lacandona 
explica la extraña relación entre los peines, las 
pantuflas, los cepillos de dientes, las bolsas (las 

nuestras y las de ellos) y el encuentro 
intercontinental por la humanidad y contra el 

neoliberalismo. 

Hay un gris acá arriba. Como si la noche y el día tuvieran 
pereza, la una de irse y el otro de llegarse. Una madrugada 
demasiado larga, mucho el tiempo sin noche ni día. Allá abajo, 
cerca de esa ceiba joven y copetona, se velan armas y sueños. 
Sin embargo, alrededor todo parece normal. Hay lodo, luces 
extraviadas, sombras certeras. Sólo alrededor de la ceiba se 
adivina movimiento. Un lente poderosa permite distinguir a un 
hombre sentado que habla y hace ademanes. Parece solo y sí, 
un poco loco. Pero... ¡un momento! ¿Qué es eso que está a su 
lado? ¿Una armadura de un museo de miniaturas? ¿Un pequeño 
tanque de guerra desvencijado? ¿Un mini bunker blindado y 
móvil? ¿Un barco de guerra chiquito encallado en la realidad? 
¿Un...? ¿Un...? ¿Un escarabajo? 

- Muuuuuy gracioso, muuuuuy gracioso. - dice Durito mientras 
mira hacia arriba retadoramente. Yo levanto la vista y sólo veo 
el gris sobre el verde oscuro del copete de la ceiba. 

- ¿A quién le hablas? - pregunto después de escuchar más 
quejas y desafíos de Durito. 

- Es ese satélite impertinente que ni siquiera sabe distinguir 
entre un tanque de guerra y un gallardo y valeroso caballero 
andante. - Durito hace una señal obscena hacia el ¿satélite? y 
luego se vuelve hacia mí y pregunta: 

- ¿En qué estábamos mi desvencijado escudero? - 

- En que me ibas a decir cómo salir del problema en el que 



estoy. - 

- ¡Ah! Eso... Entiendo que un corazón pobre como el que lleváis 
en tu maltratado pecho no alcance a entender la bondad que el 
destino le confiere, poniéndolo a la vera de un andante caballero 
como yo lo soy. Debéis entender, mísero y mentecato mortal, 
que los grandes dioses han forjado los destinos de la humanidad 
con hilos de acero y que malvados hechiceros, además de 
especular en las bolsas financieras, han hecho nudos terribles 
con esos hilos, para así oponerse a la natural bondad de los 
grandes hacedores y para regocijarse con la pena de seres 
pequeños como tú. Bueno, quiero decir, pequeños sin contar la 
nariz. Pero los poderes del bien no han abandonado a sus 
criaturas a la perversa voluntad de esos brujos. No, para cortar 
esos nudos terribles de dolor y desventura, para hilar la historia 
con rectitud, para desfacer entuertos, para socorrer al 
desvalido, para enseñar al ignorante, en fin, para que la 
humanidad no se avergüence de sí misma, para eso están los 
caballeros andantes. Si lo entendierais no estaríais dudando de 
el portento de mi brazo, la sapiencia de mi palabra, la luz de mi 
mirada... - 

- ... Y los grandes problemas en que me metes. - interrumpo a 
Durito. El titubea y yo aprovecho para practicar el viejo y 
querido deporte de los reproches: 

- Porque es mi deber recordaros, mi ilustre y andante caballero, 
que fue el portento de su brazo, la sapiencia de su palabra y la 
luz de su mirada, lo que metió mano y letras en la carta de 
invitación y convocatoria al encuentro intercontinental en esa 
parte absurda de las pantuflas, los peines y los cepillos de 
dientes. Además, todos dicen que es un mal plagio del Cortázar 
de los cronopios... - Durito no resiste la crítica y arremete: 

- ¡Mienten! ¿Cómo pueden decir eso si fui yo, el gran Don Durito 
de La Lacandona, el que le mostró a Julio la riqueza que 
encierran los escarabajos... - Ahora soy yo el que interrumpo: 

- Serán los cronopios...- 

- ¡Cronopios o escarabajos! ¡Es lo mismo! ¡Decidme presto 
quien es el malandrín que osa insinuar que mis brillantes letras 
algo le deben a nadie. - Durito desenvaina. 

Yo trato de cobrarme algunas deudas pendientes y le digo: 



- No es un malandrín. Es más no es un él, es una ella. Y no 
insinúa que hubo plagio. Lo afirma y firma sin pena alguna. - 

Durito queda un rato pensativo: 

- ¿Una ella? Bueno, las doncellas pueden decir lo que sea sin 
temor a la furia de mi excalibur. Debe ser maldad de algún 
perverso hechicero que le ha obrado mala magia y le ha puesto 
malos pensamientos en donde, es seguro, sólo albergaba 
amables pensamientos para mi persona. Sí, debe ser eso, 
porque es sabido que las féminas todas no pueden menos que 
suspirar con admiración y secreto deseo cuando escuchan 
nombrar al más grande caballero, o sea yo. Así que no hay más 
que esperar a que pase el efecto de ese oscuro brebaje que le 
habrá suministrado el hechicero o a que lo encuentre yo a él y, 
entonces sí, la fuerza y la justicia que arman mi brazo le harán 
retirar la brujería y se acabó el problema. Así que dejemos en 
paz al Julio aquel, tal vez él consiga q ue este julio no nos 
ahogue con tanta lluvia. - 

Durito guarda su ramita o su espada, eso depende de la 
imaginación del satélite que, dice, lo espía. Yo no me rindo y 
cambio de estrategia: 

- Sea pues, mi señor y guía. Que la desdichada que ha 
malhablado en contra vuestra se vea pronto libre del hechizo y 
vuelva a rendiros adoración. Y si no, entonces que caiga sobre 
ella un castigo terrible, que consiga trabajo como vocera de 
alguno de los gobiernos neoliberales que azotan el mundo, que 
le den el puesto de siquiatra de los poderosos criminales que 
creen que gobiernan el planeta, que... - 

- ¡Ya! ¡Ya! ¡Ya! Es demasiado castigo para esa beldad. - Durito 
se pone magnánimo. Yo continúo: 

- En cuanto a mi problema, señor de la sabiduría, os ruego que 
me socorráis porque el encuentro ya es una realidad en la 
realidad y todos esperan una explicación satisfactoria al 
requisito de pantuflas, peines y cepillos de dientes... - 

- ¿Una explicación? - Durito me mira con, valga la redundancia, 
dureza. 

- Sí. La invitación dice que aquí encontrarán la razón de esa 
extrañeza todos los incautos, perdón, todos los invitados al 



encuentro. - Le digo tratando de ablandarlo. 

- Bien. Si está escrito, escrito está. Y es ley que se cumpla con 
lo escrito. Así que escribe lo que os voy a dictar. Debéis hacerlo 
con esmero porque es una aportación que revolucionará la 
ciencia política y, además, servirá para distraer un poco la 
atención de las acusaciones de plagio y otras brujerías. - 

Yo saqué inmediatamente un lapicero que, por supuesto, no 
tenía tinta. Durito se percató de inmediato y sacó, a saber de 
dónde, una elegante pluma de avestruz y un tintero. 

- ¿Y esto? - le pregunté mirando alternativamente la pluma y el 
tintero. 

- ¡Ah! Un regalo de un escarabajo africano. - dice Durito 
dándose importancia. 

- ¿Africano? - 

- Sí. Acaso pensabais que sólo ustedes hacen su encuentro 
intercontinental. Los escarabajos también nos encontramos. - 
dice Durito. 

Yo no quise averiguar más. Ni siquiera sé si hay escarabajos en 
África. Lo que me apuraba era resolver el enigma de las 
pantuflas, los peines y los cepillos de dientes, así que, sin más, 
escribí lo que Durito me dictó y que se titula: 

  

Durito El-número-que-siga. 

(El Neoliberalismo, las pantuflas, los peines, los cepillos 
de dientes y las bolsas). 

- ¿Las bolsas? - pregunté - Pero la invitación no decía nada de 
bolsas...- 

- ¿No? Pues ahí está el problema. Creo que olvidé poner las 
bolsas. Estoy seguro de que, con las bolsas, todos hubieran 
entendido perfectamente esa parte. Bueno, bueno, no me 
interrumpáis más. Escribid, escribid. - me apura Durito. Yo 
seguí con dudas pero escribiendo lo que a continuación dice: 

a).- Las pantuflas son una alternativa a las botas. Si me 
hubieran hecho caso, no hubieran traído todos esos 



modelos de bototas con los que pretenden, inútilmente, 
defenderse del lodo. Con botas o con pantuflas, igual se 
llenan de lodo y se resbalan con el mismo entusiasmo. 
¿No? Las botas son inútiles y, además, peligrosas. Así que 
hubieran traído unas pantuflas y así, al menos, tendrían 
una buena excusa para estarse tanto tiempo en el suelo y 
con tanto lodo. 

También hay que argumentar que las pantuflas se pueden 
descalzar con toda facilidad, comodidad y rapidez. Los 
amantes y los niños me darán la razón, entre otras cosas, 
porque los únicos seres que pueden entender la 
profundidad de este mensaje son los niños y los amantes. 

Además se acerca el invierno y necesitamos abrigarnos, 
con las pantuflas nos haremos un abrigo que causará 
furor en el mundo de la moda. 

Ergo, debe haber un encuentro intercontinental por las 
pantuflas y en contra de las botas. El nombre es igual de 
largo que el otro y, créanmelo, más definitorio. 

b).- Los peines son muy útiles en eventos de este tipo, 
donde la nostalgia es una enfermedad contagiosa. Con un 
papelito y soplando adecuadamente, tendréis un 
instrumento musical. Con música podréis alegrar el 
corazón y los pies. Para esto del baile no hay como las 
pantuflas. Con el corazón y los pies alegres se puede 
bailar. Y bailar es una forma alegre de encontrar y, no 
hay que olvidarlo, éste es un encuentro. 

Ergo, los peines son imprescindibles en todos los 
encuentros intercontinentales por la humanidad y contra 
el neoliberalismo. 

¡Ah! También sirven para peinar cabellos. 

c).- Los cepillos de dientes son una ayuda inapreciable 
para rascarse la espalda. Los hay de muchos colores, 
formas y tamaños. Aunque sean diferentes, todos 
cumplen la función de un cepillo de dientes que es, todo 
el mundo lo sabe, rascar la espalda. Todos estarán de 
acuerdo, y lo propongo como acuerdo para la plenaria 
final, que rascarse es un placer. 

Ergo, los cepillos de dientes son harto necesarios en los 



encuentros intercontinentales por la humanidad y contra 
el neoliberalismo. 

d).- Las pantuflas demuestran que la lógica y las botas no 
sirven para nada, cuando de soñar y bailar se trata. Los 
peines demuestran que para la música y el amor todo es 
un pretexto. Los cepillos de dientes demuestran que se 
puede ser diferente y ser iguales. 

e).- Baile, música, placer y conciencia del otro, estas son 
banderas por la humanidad y contra el neoliberalismo. El 
que no lo entiende es, seguro, porque tiene un cartón por 
alma. 

f).- Las bolsas se pueden clasificar en dos tipos: las 
bolsas de ellos y las bolsas de nosotros. 

f.1).- Las bolsas de ellos se conocen como "bolsas de 
valores" y, cosa paradójica, se distinguen porque carecen 
de valor. Suelen estar agujeradas a conveniencia de los 
especuladores y tienen la única virtud de provocar el 
desvelo y la pesadilla de nuestros gobernantes. 

f.2).- Las bolsas de nosotros se conocen como "bolsas" y, 
como su nombre lo indica, sirven para guardar cosas. 
Suelen tener los agujeros que el olvido provoca, pero se 
remiendan con esperanza y vergüenza. Tienen la enorme 
virtud de guardar cepillos de dientes, peines y pantuflas. 

g).- Finalle Fortissímo.- Una bolsa que no puede guardar 
un cepillo de dientes, un peine y unas pantuflas, es una 
bolsa que no vale la pena. 

Aquí están los 7 puntos definitorios y definitivos por la 
humanidad y contra el neoliberalismo. 

Tan, tan. Se acabó. 

  

Capítulo IV:   

Donde el famoso caballero andante dialoga con su 
narizón escudero, se preparan maletas y otras cosas 

maravillosas o terribles se anuncian. 

Durito ha terminado de poner la montura de una "Pegaso" que, 



para ser tortuga, está bastante inquieta. Durito no ha dejado de 
hablar. A ratos parece que se dirige a "Pegaso", a ratos parece 
que es a mí a quien se dirige, y otras veces parece que habla 
consigo mismo. ¿Nos está convenciendo Durito de que hay que 
irse o se está convenciendo él mismo? 

- Vámonos poco a poco que en los nidos de antaño hay pájaros 
de hogaño. Yo fui loco y lo sigo siendo... - Durito, está visto, 
acomoda la historia de la literatura como mejor le conviene. 

Va y viene Durito con un ajetreo que, si no fuera por la seriedad 
que tiene, pareciera un baile complicado. Yo me he puesto triste 
porque, a la hora de empacar, me he dado cuenta de que es 
muy poco lo que tengo. Sin embargo tengo trigo y eso basta. 
Durito, en cambio, lleva ya varios viajes de libros desde su 
hojita hasta el lomo de "Pegaso". 

- ¿Se puede saber a dónde vamos? - le pregunto a Durito 
aprovechando que se ha detenido a descansar. Durito no 
recupera todavía el aliento, así que hace una señal indefinida, 
señalando hacia cualquier dirección. 

- ¿Y eso queda muy lejos? - pregunto. 

Durito por fin puede hablar y dice: 

- El deber de un andante caballero es recorrer el mundo hasta 
que no exista un rincón con una injusticia impune. El deber 
queda en todas partes y en ninguna. Siempre se está cerca y 
nunca se alcanza. La caballería andante cabalga hasta que 
alcanza el mañana. Entonces se detiene. Pero al poco debe 
reanudar la marcha porque la mañana se ha seguido para 
adelante y ya le lleva un buen trecho. - 

- ¿Y qué llevaremos? - pregunto ya un poco más serio. 

- La esperanza... - me responde Durito y me señala la bolsa que 
lleva en el pecho. Ya montándose en "Pegaso" agrega: 

- No necesitamos más. Con ella basta... – 

  

Capítulo V:   

Donde la luna ensaya una danza que mucho tiene de 



cópula y alegría. 

De nuevo plena, la luna trata de asomar su coquetería por 
detrás de la alta reja de las montañas de oriente. Con cuidado 
se arremanga la larga y redonda falda, adelanta un piecito y 
sube por detrás de la montaña como por una escalera. Cuando 
llega a la punta, extiende la blanca enagua y gira sobre sí 
misma. Su propia luz rebota en el espejo de la montaña y le 
regala colores lilas y azulados. Girando siempre, un viento le 
acaricia el rostro y la levanta bien arriba. De ojos ciegos e 
inútiles, en vano le busca el viento mirarle el vientre que la 
lluvia ha humedecido. Tampoco lo mira la luna al viento, pero 
no por ciega. Todo su mirar está ocupado en sí misma, en el 
reflejo que un charquito de lluvia le regala desde la realidad de 
abajo. Por fin la luna le cede mano y cintura al viento. Ahora 
giran juntos. Pasan la noche juntos. Bailando. Húmedos y 
alegres. Pero se va ya la pista nocturna y la luna se fatiga 
después de unas horas. Hasta posarla en la montaña de 
occidente la lleva el viento, de la cintura siempre. Ciego 
siempre, el viento intenta un beso de despedida en la mejilla de 
la luna, pero se equivoca y son los labios los que roza. ¿Se 
equivoca? La luna lo perdona pero debe apurarse. Antes de 
dejarse resbalar por occidente, la luna mira dos figuras, la una 
pequeña y redondeada, la otra alta y desgarbada. No sabe la 
luna si las figuras van o vienen, pero sabe que caminan. Es por 
eso que les regala el roce que, antes de esconderse, hace que 
por instante se piense que los dos personajes van hacia allá 
arriba, a la luna... 

  

Capítulo VI:   

Donde el narrador divaga, lluvia y luna de por medio, 
sobre los dolores, las penas y los etcéteras que 

agobian el alma de los humanos que por ahí andan, él 
incluido. 

La luna se asomó apenas para renovar, si acaso, un promesa 
disfrazada de flor. Pero, celosa como es, la lluvia la trajo detrás 
de nubes y humedades. Era esa una madrugada como para que 
la soledad doliera. El narrador está solo, así que se siente con 
derecho a dejar de narrar lo que ocurre o le dictan, y se decide 
a sacar, con un agudo sacacorchos de letras, una pena que le 



nubla mirada y paso. Habla el narrador. No, más bien susurra: 

¡Qué ganas de tener al aire como patria y el mañana como 
bandera! ¡Cuánta gente y cuántos colores! ¡Cuántas palabras 
para nombrar la esperanza! 

¿Será éste el momento para nombrar a la muerte? Porque hubo 
quién se murió de muerte luchadora para que yo pudiera pensar 
en la tanta gente, en los tantos colores, en las tantas 
esperanzas. 

¿Es éste el lugar para nombrar a nuestros muertos? ¿No? 

¿Quién les dirá, entonces, que hubo sangre viva que se murió 
soñando que un día acá pudieran llegarse algunos de los 
mejores hombres y mujeres que este siglo ha parido? ¿Quién les 
pedirá un recuerdito a todas estas gentes, un "no me olvides" 
para los zapatistas caídos en combate por la humanidad y 
contra el neoliberalismo? ¿Dónde están las sillas para que se 
sienten ellos, nuestros muertos, con nosotros? La ponencia de 
su sangre en las calles y en las montañas, ¿en qué mesa de 
trabajo se inscribe? ¿Quién es el moderador en los silencios de 
esas muertes? ¿Cómo se cotiza la sangre de estos muertos que 
nos dieron voz, rostro, nombre y mañana? 

¿Puedo hablar? ¿Puedo hablar de nuestros muertos en esta 
fiesta? Después de todo, ellos la hicieron posible. Se puede decir 
que estamos porque no están ellos. ¿Se puede? 

Yo tengo un hermano muerto. ¿Hay alguien que no tenga un 
hermano muerto? Yo tengo un hermano muerto. Lo mató un 
bala en la cabeza. Fue en la madrugada del 1° de enero de 
1994. Muy madrugadora salió esa bala. Muy madrugadora la 
muerte que besó la frente de mi hermano. Mucho reía mi 
hermano y ya no ríe. No pude guardar a mi hermano en el 
bolsillo, pero guardé la bala que lo mató. Otra madrugada le 
pregunté a la bala de dónde venía. Ella respondió: del fusil del 
soldado del gobierno del poderoso que sirve a otro poderoso que 
sirve a otro poderoso que sirve a otro en todo el mundo. No 
tiene una patria la bala que mató a mi hermano. 

Tampoco tiene una patria la lucha que hay que hacer para 
guardar hermanos y no balas en los bolsillos. Por eso los 
zapatistas tienen muchas y grandes bolsas en su uniforme. No 
para guardar balas. Para guardar hermanos. Para eso deben ser 



todas las bolsas. 

La montaña es también una bolsa para guardar hermanos. A 
veces parece mar la montaña. A veces la noche parece mañana. 
El mar. La mar. El mañana. La mañana. Mar y mañana no 
tienen sexo. Tal vez por eso les tememos, o tal vez por eso les 
deseamos. 

¡Qué doloroso es el irse! ¡Cuánta pena el quedarse! 

Ya me voy. Sólo quería decirles una cosa: 

El corazón es una bolsa donde caben mar y mañana. Y el 
problema no está en cómo hacer para meter mar y mañana en 
el pecho, sino en entender que el corazón es eso, una bolsa 
para guardar mar y mañana... 

Se va el narrador. Junto con la noche se va. Junto con la lluvia 
se va. Junto con julio se va. El narrador se va y se lleva consigo 
la noche, la lluvia y el julio. El otro Julio se queda para ordenar 
la misión a cumplir en "La vuelta al día en ochenta mundos". 
Un viaje dispone Julio, el Viaje a un país de cronopios: 

"Desde luego, el cronopio viajero visitará el país y un día, 
cuando regrese al suyo, escribirá las memorias de su viaje en 
papelitos de diferentes colores y las distribuirá en la esquina de 
su casa para que todos puedan leerlas. A los famas les dará 
papelitos azules, porque sabe que cuando los famas las lean se 
pondrán verdes, y nadie ignora que a un cronopio le gusta 
muchísimo la combinación de estos dos colores. En cuanto a las 
esperanzas, que se ruborizan mucho al recibir un obsequio, el 
cronopio les dará papelitos blancos y así las esperanzas podrán 
apantallarse las mejillas y el cronopio, desde la esquina de su 
casa verá diversos y agradables colores que se van dispersando 
en todas direcciones llevándose las memorias de su viaje." 

  

Epílogo.   

Donde se explica por qué no salen las cuentas y se 
demuestra que la suma y la resta sólo sirven si es 

para sumar esperanzas y para restar cinismos. 

Sí, ya sé que el título de esto es "Ponencia a 7 voces 7" y sólo 
van 6 voces y no puede ser que ya se terminé porque clarito 



dice el título, y hasta lo reitera 7 veces, que son 7 voces 7. Pero 
mi amo y señor, el andante caballero que es mago para 
enamorar y brujo para combatir, Don Durito de La Lacandona, 
me dice que ya nos vamos, que debemos irnos, que la séptima 
voz es la que vale y cuenta, y que ésa, la séptima palabra, les 
toca a los todos que son ustedes. 

Así que adiós y ojalá que alguien nos escriba contándonos cómo 
terminó todo esto. 

Vale. Salud y sabed que si los ladrones nos piden la bolsa o la 
vida, tendrán que llevarse la vida. 

Desde las montañas del Sureste Mexicano. 

El SupMarcos. 

Planeta Tierra, Julio de 1996. 

P.D.- Ya partió Durito en su brioso Pegaso. "Pegaso" es una 
tortuga que sufre vértigo con velocidades superiores a los 50 
centímetros por hora, eso significa que le tomará algún rato el 
llegar al punto de salida. Así que me da tiempo para decirles 

que son bienvenidos a las montañas del sureste mexicano, lugar 
donde las bolsas que valen deveras son las nuestras, las de 

ustedes, las de los todos que somos... 

Vale de nuevo. Salud y mucha esperanza y vergüenza para 
remendar bolsas, bolsillos y bolsones. 

El Sup desconcertado porque olvidó cuál es la entrada y cuál la 
salida. 

 


