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Las politicas y las bolsas (las nuestras y las de ellos).
Prdlogo.-

Esta ponencia sera presentada en la Mesa I del Encuentro
Intercontinental por la Humanidad y contra el Neoliberalismo.
Todos saben que la llamada mesa I (eso de "mesa” es un
eufemismo con el que los zapatudos pretenden distraer a los
invitados al encuentro y hacerles mas amable el tierno lodazal
de La Realidad), se nombra "De Peines, Cepillos de Dientes,
Pantuflas y otros conceptos de una Nueva Ciencia
Politica"...

¢Qué? éNo asi se llama?

¢Como? c"Qué politica tenemos y qué politica
necesitamos"?

¢Deveras? Bueno, esta visto que eso de que los zapatones
tienen mucha imaginacion es otro mito, quiero decir, otro mito
ademas de esa nariz que se autodenomina genial. Bien,
dejemos eso para después. Este es un prologo y debe hacer lo
qgue todos los prélogos hacen, es decir, tratar de convencer al
lector o al oyente de que lo que sigue vale la pena (o de



consolarlo antes de que se desilusione al darse cuenta de que lo
que sigue al prélogo tampoco vale la pena). Como se podra ver
a continuacion, esta ponencia es fundamental para esta mesa,
sus aportaciones al tema politico son indiscutibles y rebosan
sapiencia, contundencia, y otras especias. La forma en que esta
ponencia llega a este encuentro y esta mesa es algo que bien
amerita otro encuentro intergalactico. Pero para eso habra que
esperar a que todos nos repongamos de este desvario
intercontinental que algun iluso llama "Encuentro”. Mientras eso
ocurre, os haré una breve resefa:

El escrito fue hallado dentro de una botella de trago vacia,
encontrada en medio de una de esas tormentas que azotan el
abrazo que nos regala el julio de la montana. El otro julio que
nos sigue regalando abrazos, Julio Cortazar, hizo su propio
encuentro interplanetario en un solo dia y, ademas, se dio el
lujo de ensefarnos a dar "La vuelta al dia en ochenta mundos”.

En uno de esos mundos, aquel Julio nos mandaba su propia
ponencia a la que llamd: Coda Personal.

"Por eso, sefiora, le decia yo que muchos no entenderan este
paseo del camaledn por la alfombra abigarrada, y eso que mi
color y mi rumbo preferidos se perciben apenas se mira bien:
cualquiera sabe que habito a la izquierda, sobre el rojo. Pero
nunca hablaré explicitamente de ellos, o a lo mejor si, no
prometo ni niego nada. Creo que hago algo mejor que eso, y
qgue hay muchos que lo comprenden. Incluso algunos
comisarios, porque nadie esta irremisiblemente perdido y
muchos poetas siguen escribiendo con tiza en los paredones de
las comisarias del norte y del sur, del este y del oeste de la
horrible, hermosa tierra”.

Asi las cosas, no viene a mal recordar a ese Julio en este julio y,
junto a ellos, recordar a todos los prisioneros de todas las
comisarias de todo el mundo. Ya sé que un prdlogo no es lugar
para dedicar un escrito, pero los dos julios parecen haberse
confabulado para trastocar la amable rutina de las montafas del
sureste mexicano con un mensaje dentro de una botella. Si una
botella con un mensaje puede ser encontrada en medio de una
tormenta en la montafa, entonces bien puede encontrarse una
dedicatoria en medio de un prdlogo. Por lo tanto, y puesto que
mensajes, botellas, julios y comisarias, esta ponencia esta
dedicada...



A los presuntos zapatistas presos y, a través de ellos, a
todos los presos politicos del mundo. A los zapatistas
desaparecidos y, a través de ellos, a todos los
desaparecidos politicos del mundo.

Bien, sigamos con el escrito que encontramos dentro de una
botella y que hoy se presenta como ponencia en la Mesa 1 del
Primer Encuentro Intercontinental por la Humanidad y contra el
Neoliberalismo. Y ya que estamos hablando de encuentros,
alguien haria mucho por la humanidad si les dijera a los
zapateros que no usaran nombres tan largos para llamar a sus
locuras. Es tan largo el nombre de este encuentro que cuando
se llega a la parte que dice "contra el Neoliberalismo" uno esta
tan cansado que, créanmelo, dan ganas de todo, menos de
enfrentarse contra algo.

¢En qué me quedé?

iAh si! En la ponencia que encontramos dentro de una botella.
Pues bien, el texto no tiene fecha, pero estudios cientificos
computarizados han determinado que pudo haber sido escrito
cualquier dia, en cualquier parte del mundo y por cualquiera de
los seres humanos que en el mundo son y han sido. Sin
embargo, lo mas importante no ha sido esclarecido. Los mas
grandes centros cientificos de prestigio y desprestigio han sido
consultados, pero todo ha sido inutil. No ha sido posible
determinar quién se vacid, entre pecho y espalda, el contenido
de la botella, ni que extrafo baile le provocd a este improbable
ser la alegria que pudo haber encontrado en el liquido y que, es
sabido, en realidad ya lleva el ser humano donde se debe llevar
la alegria, es decir, en los pies...

Capitulo I:

Donde el Olivio explica el por qué no hay que tener
miedo de los aviones, helicopteros y otros terrores
con los que el Poder pretende castigar la rebelde
dignidad de los indigenas zapatistas.

Hace unos dias, en uno de los rincones americanos del mundo,
se reunieron un grupo de personas. Por ahi andaba un amigo.
Por el correo electrénico me habia llegado el aviso de que un



grupo de dignidades se reunirian para brindar y saludar a la
rebeldia zapatista. Eso de brindar no sé si agradecerlo o
lamentarlo, pero como quiera aproveché para devolver el saludo
con una carta y para pedir una taza de café en la cocina. No
porque fuera a tomarme el café, sélo queria tener un pretexto
amable para rechazar el brindis en caso de que me lo
ofrecieran. Si, ya sé que no se puede brindar por correo
electronico, pero con los avances de la tecnologia no hay que
confiarse. Dicen que en México hay una guerrilla que usod el fax
para declararle la guerra al supre mo gobierno y que utiliza el
internet y la comunicacion satelital para dar a conocer sus
pronunciamientos. "Cosas veredes Sancho" diria Durito que,
afortunadamente, no esta en éste sino en otro capitulo.

Ahora anda por estos lodos, perdon, quise decir por estos
suelos, el tal amigo. No es por presumirles, pero el amigo es un
mi amigo desde hace muchos anos. Claro que él no sabia que
era mi amigo. Llegd él hace mucho tiempo. Llegé como llegan
los buenos amigos, es decir, a través de las letras. Dice el
amigo, a quien llamaré "mi amigo" aprovechando que esta
ahora atrapado en el lodo y no puede protestar, que las
palabras de resistencia en el mundo son numerosas y suenan
como lluvia tupida cayendo ahora en los techos de los indigenas
zapatistas, en los techos que ahora comparten miles de seres
dignos, hombres y mujeres, de todo el mundo. El amigo es uno
de esos buscadores de lluvias que hay en el mundo. Camina él,
como otros caminan, juntando gotitas de la lluvia de resistencia
que se llueven en América. En Africa, en Asia, en Oceania, en
Europa, hay también otros buscadores de lluvia, de las historias
de resistencia que no encuentran lugar en la historia de olvido
que escribe el seco poder de la Soberbia. Yo creo que todos los
buscadores de lluvia que por aca han llegado, se han dado
cuenta de que todos nosotros llegamos a llovernos, que nos
dimos cuenta que la lluvia puede ser amable si es hermana la
palabra que nos moja. Asi que podemos decir que éste es un
encuentro de llovedores, forma humeda de decir que es un
encuentro de hermanos.

Esa vez le escribi a mi amigo platicandole del Olivio. Le decia yo
que:

"El Olivio es un nifio tojolabal. Tiene menos de 5 afos y todavia
esta dentro del limite mortal que aniquila a miles de infantes
indigenas en estas tierras. Las probabilidades de que el Olivio
muera por enfermedades curables antes de los 5 afios es la mas



alta de este pais que se llama México. Pero el Olivio esta vivo
todavia. El Olivio se presume de ser amigo del "Zup" y de jugar
futbol con el Mayor Moisés. Bueno, eso de jugar futbol es
arrogante. En realidad, el Mayor se limita a patear el balon lo
suficientemente lejos como para librarse de un Olivio que
considera, como cualquier nifio lo haria, que el trabajo mas
importante de los oficiales zapatistas es jugar con los nifios.

Yo observo de lejos. El Olivio patea el baldn con una decision
que da escalofrios, sobre todo si te imaginas que esa patada
podria tener tu tobillo como destino. Pero no, el destino de la
patada del Olivio es un pequefo baldn de plastico. Bueno, esto
también es un decir. En realidad la mitad de la patada y de la
fuerza se queda en el lodo de la realidad chiapaneca y sdlo una
parte proyecta el balén por un rumbo erratico y cercano. El
Mayor da un pataddn y la pelota pasa a mi lado y se va muy
lejos. El Olivio corre decididamente detras del esférico (léase
esto, y lo que sigue, con voz de comentarista de futbol por
television o radio). Esquiva agilmente un tronco tirado y una
raiz ya no tan oculta, gambetea y dribla dos chuchitos ("perrit
0s" para los chiapanecos) que de por si ya huian aterrados ante
el avance implacable, decidido y relampagueante del Olivio. La
defensa ha quedado atras (bueno, en realidad la "Yeniperr" y el
Jorge estan sentados y jugando con el lodo, pero lo que quiero
decir es gque no hay enemigo al frente) y el arco contrario esta
inerme ante un Olivio que aprieta los pocos dientes que tiene y
enfila al balén como locomotora desvielada. El respetable, en el
graderio, cuelga en la tarde un silencio expectante... El Olivio
llega, ipor fin!, frente al balén y, cuando toda la galaxia espera
un patadon que rompa las redes (bueno, la verdad es que,
detras del supuesto marco enemigo, sélo hay un acahual con
ramas, espinas y bejucos, pero sirven como redes), y ya
empieza a subir, de los riflones a la garganta, el grito de
"igooool!", cuando todo esta listo para que el mund o
demuestre que se merece a si mismo, justo entonces es cuando
el Olivio decide que ya estuvo bueno de correr detras de la
pelota y que ése pajarraco negro que revolotea no lo puede
hacer impunemente y, subito, el Olivio cambia de direccidon y de
profesion y va por su tiradora para matar, dice, al pajaro negro
y llevar algo a la cocina y a la panza. Fue algo, écomo decirte?...
algo anticlimatico ("muy zapatista", diria mi hermano), muy tan
incompleto, muy tan inacabado, como si un beso se hubiera
quedado colgado en los labios y nadie nos hiciera el favor de



recogerlo.

Yo soy un aficionado discreto, serio y analitico, de ésos que
revisan los porcentajes y los historiales de equipos y jugadores
y pueden explicar perfectamente la I6gica de un empate, un
triunfo o una derrota, sin importar cual se dé. En fin, un
aficionado de ésos que después se explican a si mismos que no
hay que ponerse triste por la derrota del preferido, que era de
esperar, que en la que sigue habra un repunte, que otros
etcéteras que engafien al corazdn con la inutil tarea de la
cabeza. Pero en ese momento perdi los estribos y, como hincha
que ve traicionados los valores supremos del género humano
(es decir, los que con el futbol tienen que ver), salté de las
gradas (en realidad estaba sentado en una banquita de troncos)
y me enfilé, furioso, a reclamarle al Olivio su falta de pundonor,
de profesionalismo, de espiritu deportivo, de ignorante de la ley
sagrada que manda que el futbolista se debe a la aficion por
entero. El Olivio me ve venir y se sonrie. Yo me detengo, me
paro en seco, me quedo helado, petrificado, inmdvil. Pero no te
creas, amigo, que es por ternura que me detengo.

No es la tierna sonrisa del Olivio lo que me paraliza.
Es la tiradora que tiene en las manos...

Pues si, amigo. Ya sé que es muy evidente que trato de hacerles
un simil de la tierna furia que nos hace hoy soldados para que,
mahfnana, los uniformes militares sdlo sirvan para los bailes de
disfraces y para que, si uno debe ponerse uniforme, sea el que
se usa para jugar, por ejemplo, futbol..." (Fin de la cita de la
carta).

Eso fue el 8 de este julio humedo y, como dice el otro Julio, la
naturaleza imita a la arte. Asi que, dias después, hoy, encontré
al Olivio usando sus zapatos en lo que deben usarse, es decir,
en patear un balon. Corrid el Olivio detras de la pelota justo
cuando un avidon militar de tropas especiales paseaba sobre La
Realidad. El Olivio tropezd con una piedra y se cayo. Olivio
cumplio con su deber con toda entereza, es decir, empezo a
chillar con una dedicacion que era digna de admiracion. En eso
estabamos, o sea que el avion buscaba transgresores de La
Realidad, el Olivio lloraba y yo fumaba debajo de un arbol,
cuando paso lo increible: el Olivio dejo de llorar y se empezo a
reir.



Si, resulta que el Olivio estaba jalando aire para reanudar su
chillido cuando levantd la cabeza y se quedd mirando el avidn
militar. Suspendioé entonces su aspiracion y la truncé con una
risa. Yo puse cara de "te lo dije, siempre pensé que ese nifio
acabaria por volverse loco". Pero no crean que tengo el corazdn
duro. Inmediatamente decreté una alerta roja y mandé un
enlace a la ONU para pedir un psiquiatra infantil, porque
tampoco se trataba de dejar al Olivio solo con su locura, pensé
que era bueno que tuviera compa#hia. Pero como la ONU sdlo es
rapida para autorizar el empleo de fuerzas armadas
multinacionales, mejor me acerqué con cuidado al Olivio para
saber la sinrazdn de su desvario. A una distancia prudente me d
etuve y le pregunté con mucho tacto:

- ¢Por qué estabas chillando hace rato y ahora te estas riendo? -
El Olivio me sonrio y se levantd diciéndome:

- Lo miré el avion de los soldados. Yo, si me caigo, pues lloro y
me levanto. Pero el avidn, si se cae, no va a llorar ni a
levantarse. -

Se fue el Olivio detras de la pelota. Yo me volvi corriendo sobre
mis pasos, cancelé la alerta roja y el enlace con la ONU, y envié
un parte de guerra al CCRI informandoles que ibamos a ganar y
que prepararan el ascenso del Olivio, cuando menos, a General
de Division.

El Olivio no parece agitado por su inminente promocion. Mas
tarde, por el contrario, esta de necio tratando de convencerme
de que, dice el Olivio, hagamos una escalera grande, grande,
para subirnos a la noche y jugar a la pelota con la luna, dice...

Capitulo II:

Donde Ila lluvia, julio y el Viejo Antonio anuncian el
hoy, pero 10 anos antes.

Llovia tendido. Quiero decir que la lluvia hasta se acostaba
cuando el viento le tomaba la cintura. El Viejo Antonio y yo
habiamos salido de caceria esa noche. El Viejo Antonio queria
matar a un tejon que le robaba el maiz que ya empezaba a
asomar en la milpa. Esperamos a que el tejon llegara, pero en
su lugar llegaron una lluvia y un viento que nos obligaron a



refugiarnos en la troje casi vacia. El Viejo Antonio se acomodo
en un rincén mas adentro y yo me senté en el dintel de la
puerta. Fumabamos los dos. El dormitaba y yo veia como la
lluvia se ladeaba a un lado y a otro, segun el paso que le
marcara el baile de un viento mas caprichoso que de costumbre.
La danza terminé o se mudoé a otro sitio. Pronto no quedod de la
lluvia ma ;s que la ensordecedora competencia entre grillos y
ranas. Sali tratando de no hacer ruido para no despertar al Viejo
Antonio. El aire quedé humedo y caliente, como queda de por si
cuando el deseo termina el baile de los cuerpos.

- Mira - me dice el Viejo Antonio, y tiende su mano hacia una
estrella que apenas se asoma detras de las cortinas que las
nubes hacen en occidente. Yo miro la estrella y siento no sé qué
pesar en el pecho. Algo asi como una soledad triste y amarga.
Sin embargo me sonrio y, antes de que el Viejo Antonio me
pregunte, aclaro:

- Me estaba acordando de un proverbio que dice mas o menos
asi: "Cuando el dedo sehala el sol, el tonto mira el dedo" - El
Viejo Antonio se rie de buena gana y me dice:

- Mas tonto seria si mirara el sol. Se quedaria ciego. - La I6gica
abrumadora del Viejo Antonio me deja tartamudeando la
explicacion sobre lo que, supongo, quiere decir el proverbio. El
Viejo Antonio se sigue riendo, no sé si de mi, de mi explicacion
o del tonto que mira al sol cuando lo senala el dedo. Se sienta el
Viejo Antonio, pone su chimba a un lado y forja un cigarrillo con
algo de doblador que tomd de la vieja troje. Yo entiendo que es
la hora de callarse y escuchar. Me siento a su lado y enciendo la
pipa. El Viejo Antonio da unas bocanadas a su cigarro y empieza
a llover palabras con sdlo el humo aliviandoles la caida.

- Hace rato no te estaba sefalando la estrella con la mano.
Estaba pensando en cuanto se necesita caminar para que mi
mano pueda tocar esa estrella alla arriba. Te iba a decir que
calcularas la distancia que hay entre mi mano y la estrella, pero
tu saliste con lo del dedo y el sol. Yo no te estaba mostrando mi
mano, pero tampoco la estrella. Ese tonto del que habla tu
proverbio no tiene alternativa inteligente: si mira el sol y no se
queda ciego, entonces se va a tropezar mucho por estar
mirando hacia arriba; y si mira el dedo no va a tener camino
propio, o se queda parado o camina detras del dedo. Total que
los dos son tontos: el que mira el sol y el que mira el dedo.
Caminar, vivir pues, no se hace con verdades grandes que, si



uno las mide, resulta que son bastante pequefas. Va a llegar la
noche en que empecemos a caminarla para llegar al dia. Si sdlo
vemos muy cerca, entonces nomas por ahi nos vamos a quedar.
Si sélo vemos muy lejos, entonces vamos a tropezarnos mucho
y a perder el camino. - reposa la palabra el Viejo Antonio. Yo
pregunto:

- (Y cOmo vamos a saber mirar lejos y mirar cerca? -
El Viejo Antonio reanuda el cigarro y la voz:

- Hablando y escuchando. Hablando y escuchando a los que
estan cerca. Hablando y escuchando a los que estan lejos. -

El Viejo Antonio vuelve a tender la mano hacia la estrella. Se
mira la mano el Viejo Antonio y dice:

- Cuando se suefia hay que ver la estrella alla arriba, pero
cuando se lucha hay que ver la mano que sehala la estrella. Eso
es vivir. Un continuo sube y baja de la mirada. -

Regresamos a su pueblo del Viejo Antonio. La madrugada ya
empezaba a vestirse de amanecer cuando nos despedimos.
Salid el Viejo Antonio a acompafiarme hasta el porton del
potrero. Cuando estuve del otro lado del alambre de puas me
volvi hacia él y le dije:

- Viejo Antonio. Cuando tendiste tu mano hacia la estrella yo no
miré ni tu mano ni la estrella...- El Viejo Antonio me interrumpe.

- iAh! Muy bien, miraste entonces el espacio que habia entre
una y otra. -

- No - le dije. - Tampoco miré el espacio entre una y otra -
- ¢Entonces? -
Yo me sonrei y empecé a alejarme cuando le grité:

- Estaba mirando un tejon que estaba entre tu mano y la
estrella... -

El Viejo Antonio miré al suelo buscando algo para arrojarme. No
sé si no lo encontrd o ya estaba lejos para que me alcanzara su
mano. De todas formas fue una suerte que ya no cargara su
chimba.



Yo me fui caminando, tratando de mirar cerca y lejos. Arriba y
abajo la luz hacia encontrarse a la noche con el dia, la lluvia
enlazaba a julio con agosto, y el lodo y las caidas dolian un poco
menos. 10 afios después empezariamos a hablar y escuchar a
los que creiamos lejos. Ustedes...

Capitulo III:

Donde el ilustre hidalgo Don Durito de La Lacandona
explica la extrana relacion entre los peines, las
pantufias, los cepillos de dientes, las bolsas (las
nuestras y las de ellos) y el encuentro
intercontinental por la humanidad y contra el
neoliberalismo.

Hay un gris aca arriba. Como si la noche y el dia tuvieran
pereza, la una de irse y el otro de llegarse. Una madrugada
demasiado larga, mucho el tiempo sin noche ni dia. Alla abajo,
cerca de esa ceiba joven y copetona, se velan armas y suenos.
Sin embargo, alrededor todo parece normal. Hay lodo, luces
extraviadas, sombras certeras. Solo alrededor de la ceiba se
adivina movimiento. Un lente poderosa permite distinguir a un
hombre sentado que habla y hace ademanes. Parece solo y si,
un poco loco. Pero... iun momento! ¢Qué es eso que esta a su
lado? ¢Una armadura de un museo de miniaturas? ¢Un pequeno
tanque de guerra desvencijado? ¢Un mini bunker blindado y
movil? ¢Un barco de guerra chiquito encallado en la realidad?
¢un...? éun...? ¢Un escarabajo?

- Muuuuuy gracioso, muuuuuy gracioso. - dice Durito mientras
mira hacia arriba retadoramente. Yo levanto la vista y sdlo veo
el gris sobre el verde oscuro del copete de la ceiba.

- (A quién le hablas? - pregunto después de escuchar mas
quejas y desafios de Durito.

- Es ese satélite impertinente que ni siquiera sabe distinguir
entre un tanque de guerra y un gallardo y valeroso caballero
andante. - Durito hace una sefial obscena hacia el ésatélite? y
luego se vuelve hacia mi 'y pregunta:

- ¢En qué estabamos mi desvencijado escudero? -

- En que me ibas a decir cémo salir del problema en el que



estoy. -

- iAh! Eso... Entiendo gque un corazoén pobre como el que llevais
en tu maltratado pecho no alcance a entender la bondad que el
destino le confiere, poniéndolo a la vera de un andante caballero
como yo lo soy. Debéis entender, misero y mentecato mortal,
que los grandes dioses han forjado los destinos de la humanidad
con hilos de acero y que malvados hechiceros, ademas de
especular en las bolsas financieras, han hecho nudos terribles
con esos hilos, para asi oponerse a la natural bondad de los
grandes hacedores y para regocijarse con la pena de seres
pequefos como tu. Bueno, quiero decir, pequefos sin contar la
nariz. Pero los poderes del bien no han abandonado a sus
criaturas a la perversa voluntad de esos brujos. No, para cortar
esos nudos terribles de dolor y desventura, para hilar la historia
con rectitud, para desfacer entuertos, para socorrer al
desvalido, para ensenar al ignorante, en fin, para que la
humanidad no se averglience de si misma, para eso estan los
caballeros andantes. Si lo entendierais no estariais dudando de
el portento de mi brazo, la sapiencia de mi palabra, la luz de mi
mirada... -

- ... Y los grandes problemas en que me metes. - interrumpo a
Durito. El titubea y yo aprovecho para practicar el viejo y
querido deporte de los reproches:

- Porque es mi deber recordaros, mi ilustre y andante caballero,
que fue el portento de su brazo, la sapiencia de su palabra y la
luz de su mirada, lo que metié mano y letras en la carta de
invitacion y convocatoria al encuentro intercontinental en esa
parte absurda de las pantuflas, los peines y los cepillos de
dientes. Ademas, todos dicen que es un mal plagio del Cortazar
de los cronopios... - Durito no resiste la critica y arremete:

- iMienten! ¢Como pueden decir eso si fui yo, el gran Don Durito
de La Lacandona, el que le mostro a Julio la riqueza que
encierran los escarabajos... - Ahora soy yo el que interrumpo:

- Seran los cronopios...-

- iCronopios o escarabajos! iEs lo mismo! iDecidme presto
quien es el malandrin que osa insinuar que mis brillantes letras
algo le deben a nadie. - Durito desenvaina.

Yo trato de cobrarme algunas deudas pendientes y le digo:



- No es un malandrin. Es mas no es un él, es una ella. Y no
insinua que hubo plagio. Lo afirma y firma sin pena alguna. -

Durito queda un rato pensativo:

- ¢Una ella? Bueno, las doncellas pueden decir lo que sea sin
temor a la furia de mi excalibur. Debe ser maldad de algun
perverso hechicero que le ha obrado mala magia y le ha puesto
malos pensamientos en donde, es seguro, sélo albergaba
amables pensamientos para mi persona. Si, debe ser eso,
porque es sabido que las féminas todas no pueden menos que
suspirar con admiracion y secreto deseo cuando escuchan
nombrar al mas grande caballero, o sea yo. Asi que no hay mas
que esperar a que pase el efecto de ese oscuro brebaje que le
habra suministrado el hechicero o a que lo encuentre yo a él y,
entonces si, la fuerza y la justicia que arman mi brazo le haran
retirar la brujeria y se acabo el problema. Asi que dejemos en
paz al Julio aquel, tal vez él consiga g ue este julio no nos
ahogue con tanta lluvia. -

Durito guarda su ramita o su espada, eso depende de la
imaginacion del satélite que, dice, lo espia. Yo no me rindo y
cambio de estrategia:

- Sea pues, mi sefior y guia. Que la desdichada que ha
malhablado en contra vuestra se vea pronto libre del hechizo y
vuelva a rendiros adoracion. Y si no, entonces que caiga sobre
ella un castigo terrible, que consiga trabajo como vocera de
alguno de los gobiernos neoliberales que azotan el mundo, que
le den el puesto de siquiatra de los poderosos criminales que
creen que gobiernan el planeta, que... -

- iyal iYal iYa! Es demasiado castigo para esa beldad. - Durito
se pone magnanimo. Yo contindo:

- En cuanto a mi problema, sefior de la sabiduria, os ruego que
me socorrais porque el encuentro ya es una realidad en la
realidad y todos esperan una explicacion satisfactoria al
requisito de pantuflas, peines y cepillos de dientes... -

- ¢Una explicacion? - Durito me mira con, valga la redundancia,
dureza.

- Si. La invitacion dice que aqui encontraran la razon de esa
extrafieza todos los incautos, perdon, todos los invitados al



encuentro. - Le digo tratando de ablandarlo.

- Bien. Si esta escrito, escrito esta. Y es ley que se cumpla con
lo escrito. Asi que escribe lo que os voy a dictar. Debéis hacerlo
con esmero porque es una aportacion que revolucionara la
ciencia politica y, ademas, servira para distraer un poco la
atencion de las acusaciones de plagio y otras brujerias. -

Yo saqué inmediatamente un lapicero que, por supuesto, no
tenia tinta. Durito se percatd de inmediato y sacd, a saber de
donde, una elegante pluma de avestruz y un tintero.

- ¢Y esto? - le pregunté mirando alternativamente la pluma y el
tintero.

- iAh! Un regalo de un escarabajo africano. - dice Durito
dandose importancia.

- ¢Africano? -

- Si. Acaso pensabais que solo ustedes hacen su encuentro
intercontinental. Los escarabajos también nos encontramos. -
dice Durito.

Yo no quise averiguar mas. Ni siquiera sé si hay escarabajos en
Africa. Lo que me apuraba era resolver el enigma de las
pantuflas, los peines y los cepillos de dientes, asi que, sin mas,
escribi lo que Durito me dictd y que se titula:

Durito ElI-niUmero-que-siga.

(El Neoliberalismo, las pantuflas, los peines, los cepillos
de dientes y las bolsas).

- ¢Las bolsas? - pregunté - Pero la invitacion no decia nada de
bolsas...-

- ¢No? Pues ahi esta el problema. Creo que olvidé poner las
bolsas. Estoy seguro de que, con las bolsas, todos hubieran
entendido perfectamente esa parte. Bueno, bueno, no me
interrumpais mas. Escribid, escribid. - me apura Durito. Yo
segui con dudas pero escribiendo lo que a continuacion dice:

a).- Las pantuflas son una alternativa a las botas. Si me
hubieran hecho caso, no hubieran traido todos esos



modelos de bototas con los que pretenden, inGtilmente,
defenderse del lodo. Con botas o con pantuflas, igual se
llenan de lodo y se resbalan con el mismo entusiasmo.
éNo? Las botas son inttiles y, ademas, peligrosas. Asi que
hubieran traido unas pantuflas y asi, al menos, tendrian
una buena excusa para estarse tanto tiempo en el suelo y
con tanto lodo.

También hay que argumentar que las pantuflas se pueden
descalzar con toda facilidad, comodidad y rapidez. Los
amantes y los nifos me daran la razén, entre otras cosas,
porque los Gnicos seres que pueden entender la
profundidad de este mensaje son los nifios y los amantes.

Ademas se acerca el invierno y necesitamos abrigarnos,
con las pantuflas nos haremos un abrigo que causara
furor en el mundo de la moda.

Ergo, debe haber un encuentro intercontinental por las
pantuflas y en contra de las botas. El nombre es igual de
largo que el otro y, créanmelo, mas definitorio.

b).- Los peines son muy utiles en eventos de este tipo,
donde la nostalgia es una enfermedad contagiosa. Con un
papelito y soplando adecuadamente, tendréis un
instrumento musical. Con musica podréis alegrar el
corazon y los pies. Para esto del baile no hay como las
pantuflas. Con el corazon y los pies alegres se puede
bailar. Y bailar es una forma alegre de encontrar y, no
hay que olvidarlo, éste es un encuentro.

Ergo, los peines son imprescindibles en todos los
encuentros intercontinentales por la humanidad y contra
el neoliberalismo.

iAh! También sirven para peinar cabellos.

c).- Los cepillos de dientes son una ayuda inapreciable
para rascarse la espalda. Los hay de muchos colores,
formas y tamainos. Aunque sean diferentes, todos
cumplen la funcién de un cepillo de dientes que es, todo
el mundo lo sabe, rascar la espalda. Todos estaran de
acuerdo, y lo propongo como acuerdo para la plenaria
final, que rascarse es un placer.

Ergo, los cepillos de dientes son harto necesarios en los



encuentros intercontinentales por la humanidad y contra
el neoliberalismo.

d).- Las pantuflas demuestran que la légica y las botas no
sirven para nada, cuando de sonar y bailar se trata. Los
peines demuestran que para la musica y el amor todo es
un pretexto. Los cepillos de dientes demuestran que se
puede ser diferente y ser iguales.

e).- Baile, musica, placer y conciencia del otro, estas son

banderas por la humanidad y contra el neoliberalismo. El

que no lo entiende es, seguro, porque tiene un cartén por
alma.

f).- Las bolsas se pueden clasificar en dos tipos: las
bolsas de ellos y las bolsas de nosotros.

f.1).- Las bolsas de ellos se conocen como "bolsas de
valores" y, cosa paradoéjica, se distinguen porque carecen
de valor. Suelen estar agujeradas a conveniencia de los
especuladores y tienen la Gnica virtud de provocar el
desvelo y la pesadilla de nuestros gobernantes.

f.2).- Las bolsas de nosotros se conocen como "bolsas" y,
como su nombre lo indica, sirven para guardar cosas.
Suelen tener los agujeros que el olvido provoca, pero se
remiendan con esperanza y vergliienza. Tienen la enorme
virtud de guardar cepillos de dientes, peines y pantuflas.

g).- Finalle Fortissimo.- Una bolsa que no puede guardar
un cepillo de dientes, un peine y unas pantuflas, es una
bolsa que no vale la pena.

Aqui estan los 7 puntos definitorios y definitivos por la
humanidad y contra el neoliberalismo.

Tan, tan. Se acabé.

Capitulo IV:

Donde el famoso caballero andante dialoga con su
narizon escudero, se preparan maletas y otras cosas
maravillosas o terribles se anuncian.

Durito ha terminado de poner la montura de una "Pegaso” que,



para ser tortuga, esta bastante inquieta. Durito no ha dejado de
hablar. A ratos parece que se dirige a "Pegaso”, a ratos parece
que es a mi a quien se dirige, y otras veces parece que habla
consigo mismo. é¢Nos esta convenciendo Durito de que hay que
irse o se esta convenciendo él mismo?

- Vamonos poco a poco que en los nidos de antafio hay pajaros
de hogafio. Yo fui loco y lo sigo siendo... - Durito, esta visto,
acomoda la historia de la literatura como mejor le conviene.

Va y viene Durito con un ajetreo que, si no fuera por la seriedad
que tiene, pareciera un baile complicado. Yo me he puesto triste
porque, a la hora de empacar, me he dado cuenta de que es
muy poco lo que tengo. Sin embargo tengo trigo y eso basta.
Durito, en cambio, lleva ya varios viajes de libros desde su
hojita hasta el lomo de "Pegaso”.

- ¢Se puede saber a donde vamos? - le pregunto a Durito
aprovechando que se ha detenido a descansar. Durito no
recupera todavia el aliento, asi que hace una sefal indefinida,
sefalando hacia cualquier direccion.

- ¢Y eso queda muy lejos? - pregunto.
Durito por fin puede hablar y dice:

- El deber de un andante caballero es recorrer el mundo hasta
que no exista un rincdén con una injusticia impune. El deber
queda en todas partes y en ninguna. Siempre se esta cerca y
nunca se alcanza. La caballeria andante cabalga hasta que
alcanza el mahana. Entonces se detiene. Pero al poco debe
reanudar la marcha porque la mafiana se ha seguido para
adelante y ya le lleva un buen trecho. -

- (Y qué llevaremos? - pregunto ya un poco mas serio.

- La esperanza... - me responde Durito y me sefala la bolsa que
lleva en el pecho. Ya montandose en "Pegaso"” agrega:

- No necesitamos mas. Con ella basta... -

Capitulo V:

Donde la luna ensaya una danza que mucho tiene de



copula y alegria.

De nuevo plena, la luna trata de asomar su coqueteria por
detras de la alta reja de las montafas de oriente. Con cuidado
se arremanga la larga y redonda falda, adelanta un piecito y
sube por detras de la montafia como por una escalera. Cuando
llega a la punta, extiende la blanca enagua y gira sobre si
misma. Su propia luz rebota en el espejo de la montaha y le
regala colores lilas y azulados. Girando siempre, un viento le
acaricia el rostro y la levanta bien arriba. De ojos ciegos e
indtiles, en vano le busca el viento mirarle el vientre que la
lluvia ha humedecido. Tampoco lo mira la luna al viento, pero
no por ciega. Todo su mirar esta ocupado en si misma, en el
reflejo que un charquito de lluvia le regala desde la realidad de
abajo. Por fin la luna le cede mano y cintura al viento. Ahora
giran juntos. Pasan la noche juntos. Bailando. Humedos y
alegres. Pero se va ya la pista nocturna y la luna se fatiga
después de unas horas. Hasta posarla en la montana de
occidente la lleva el viento, de la cintura siempre. Ciego
siempre, el viento intenta un beso de despedida en la mejilla de
la luna, pero se equivoca y son los labios los que roza. ¢Se
equivoca? La luna lo perdona pero debe apurarse. Antes de
dejarse resbalar por occidente, la luna mira dos figuras, la una
pequena y redondeada, la otra alta y desgarbada. No sabe la
luna si las figuras van o vienen, pero sabe que caminan. ES por
eso que les regala el roce que, antes de esconderse, hace que
por instante se piense que los dos personajes van hacia alla
arriba, a la luna...

Capitulo VI:

Donde el narrador divaga, lluvia y luna de por medio,
sobre los dolores, las penas y los etcéteras que
agobian el alma de los humanos que por ahi andan, él
incluido.

La luna se asomo apenas para renovar, si acaso, un promesa
disfrazada de flor. Pero, celosa como es, la lluvia la trajo detras
de nubes y humedades. Era esa una madrugada como para que
la soledad doliera. El narrador esta solo, asi que se siente con
derecho a dejar de narrar lo que ocurre o le dictan, y se decide
a sacar, con un agudo sacacorchos de letras, una pena que le



nubla mirada y paso. Habla el narrador. No, mas bien susurra:

iQué ganas de tener al aire como patria y el mafiana como
bandera! iCuanta gente y cuantos colores! iCuantas palabras
para nombrar la esperanzal!

éSera éste el momento para nombrar a la muerte? Porque hubo
quién se murié de muerte luchadora para que yo pudiera pensar
en la tanta gente, en los tantos colores, en las tantas
esperanzas.

¢Es éste el lugar para nombrar a nuestros muertos? ¢No?

¢Quién les dira, entonces, que hubo sangre viva que se murio
sofiando que un dia aca pudieran llegarse algunos de los
mejores hombres y mujeres que este siglo ha parido? éQuién les
pedira un recuerdito a todas estas gentes, un "no me olvides"
para los zapatistas caidos en combate por la humanidad y
contra el neoliberalismo? é¢Ddnde estan las sillas para que se
sienten ellos, nuestros muertos, con nosotros? La ponencia de
su sangre en las calles y en las montafas, cen qué mesa de
trabajo se inscribe? ¢Quién es el moderador en los silencios de
esas muertes? ¢Como se cotiza la sangre de estos muertos que
nos dieron voz, rostro, nombre y mahana?

¢Puedo hablar? é¢Puedo hablar de nuestros muertos en esta
fiesta? Después de todo, ellos la hicieron posible. Se puede decir
que estamos porque no estan ellos. ¢Se puede?

Yo tengo un hermano muerto. ¢Hay alguien que no tenga un
hermano muerto? Yo tengo un hermano muerto. Lo mato un
bala en la cabeza. Fue en la madrugada del 1° de enero de
1994. Muy madrugadora salié esa bala. Muy madrugadora la
muerte que besd la frente de mi hermano. Mucho reia mi
hermano y ya no rie. No pude guardar a mi hermano en el
bolsillo, pero guardé la bala que lo maté. Otra madrugada le
pregunté a la bala de donde venia. Ella respondid: del fusil del
soldado del gobierno del poderoso que sirve a otro poderoso que
sirve a otro poderoso que sirve a otro en todo el mundo. No
tiene una patria la bala que maté a mi hermano.

Tampoco tiene una patria la lucha que hay que hacer para
guardar hermanos y no balas en los bolsillos. Por eso los
zapatistas tienen muchas y grandes bolsas en su uniforme. No
para guardar balas. Para guardar hermanos. Para eso deben ser



todas las bolsas.

La montafna es también una bolsa para guardar hermanos. A
veces parece mar la montafa. A veces la noche parece manana.
El mar. La mar. El mahana. La mafAana. Mar y mahana no
tienen sexo. Tal vez por eso les tememos, o tal vez por eso les
deseamos.

iQué doloroso es el irse! iCuanta pena el quedarse!
Ya me voy. Solo queria decirles una cosa:

El corazon es una bolsa donde caben mar y mafana. Y el
problema no esta en como hacer para meter mar y mafana en
el pecho, sino en entender que el corazén es eso, una bolsa
para guardar mar y manana...

Se va el narrador. Junto con la noche se va. Junto con la lluvia
se va. Junto con julio se va. El narrador se va y se lleva consigo
la noche, la lluvia y el julio. El otro Julio se queda para ordenar

la mision a cumplir en "La vuelta al dia en ochenta mundos".
Un viaje dispone Julio, el Viaje a un pais de cronopios:

"Desde luego, el cronopio viajero visitara el pais y un dia,
cuando regrese al suyo, escribird las memorias de su viaje en
papelitos de diferentes colores y las distribuira en la esquina de
Su casa para que todos puedan leerlas. A los famas les dara
papelitos azules, porque sabe que cuando los famas las lean se
pondran verdes, y nadie ignora que a un cronopio le gusta
muchisimo la combinacion de estos dos colores. En cuanto a las
esperanzas, que se ruborizan mucho al recibir un obsequio, el
cronopio les dara papelitos blancos y asi las esperanzas podran
apantallarse las mejillas y el cronopio, desde la esquina de su
casa vera diversos y agradables colores que se van dispersando
en todas direcciones llevandose las memorias de su viaje."

Epilogo.

Donde se explica por qué no salen las cuentas y se
demuestra que la suma y la resta solo sirven si es
para sumar esperanzas y para restar cinismos.

Si, ya sé que el titulo de esto es "Ponencia a 7 voces 7" y sélo
van 6 voces y no puede ser que ya se terminé porque clarito



dice el titulo, y hasta lo reitera 7 veces, que son 7 voces 7. Pero
mi amo y sefor, el andante caballero que es mago para
enamorar y brujo para combatir, Don Durito de La Lacandona,
me dice que ya nos vamos, que debemos irnos, que la séptima
voz es la que vale y cuenta, y que ésa, la séptima palabra, les
toca a los todos que son ustedes.

Asi que adids y ojala que alguien nos escriba contandonos como
termino todo esto.

Vale. Salud y sabed que si los ladrones nos piden la bolsa o la
vida, tendran que llevarse la vida.

Desde las montahas del Sureste Mexicano.
El SupMarcos.
Planeta Tierra, Julio de 1996.

P.D.- Ya partié Durito en su brioso Pegaso. "Pegaso” es una
tortuga que sufre vértigo con velocidades superiores a los 50
centimetros por hora, eso significa que le tomara algun rato el
llegar al punto de salida. Asi que me da tiempo para decirles
que son bienvenidos a las montafas del sureste mexicano, lugar
donde las bolsas que valen deveras son las nuestras, las de
ustedes, las de los todos que somos...

Vale de nuevo. Salud y mucha esperanza y verglenza para
remendar bolsas, bolsillos y bolsones.

El Sup desconcertado porque olvidd cual es la entrada y cual la
salida.



