UNA MUERTE EN FAMILIA

Miriam Allen Deford

A los cincuenta y ocho afnos, Jared Sloane poseia las ordenadas costumbres de un solteron
empedernido. A las siete en punto de la tarde en verano y a las seis en invierno, apagaba las
luces, cerraba la puerta con llave y regresaba a sus habitaciones. Se duchaba, se afeitaba y se
ponia una ropa menos ceremoniosa que la que le exigia su profesion. Luego, se hacia la cena
y fregaba. Terminado esto, dejaba el teléfono en el suelo de su dormitorio, donde estaba
seguro que lo oiria si sonaba; abria la llave de la puerta del s6tano y bajaba a pasar la velada
con su familia.

El anciano sefior Shallcross, a quien comprara la casa veinte afos antes, habia utilizado el
sotano solamente como almacén. Pero cualquier hombre joven y con recursos propios durante
la época de la gran depresion adquirié gran cantidad de excelentes conocimientos, y Jared no
fue una excepcion. Habia aserrado, martillado y pintado, y lo que en cierta época fue un
sotano, ahora era un amplio y confortable cuarto de estar, con sus altas ventanas siempre
cubiertas con pesados cortinones. No tenia conocimiento de electricidad, pero habia llevado
un tubo desde la cocina hasta el viejo candelabro de gas, que, como la mayoria de los
muebles que habia vuelto a pintar y a tapizar, procedia de su atiborrado almacén de cosas
viejas que patrocinaba en McMinnville.

La habitacion estaba siempre fria, y en invierno tan helada que tenia que permanecer con el
abrigo puesto; pero eso era necesario y ya no lo notaba.

Alli estaban siempre esperandole: papd, sentado en el amplio y comodo sillon, leyendo la
Gazette, de Middleton; mama, haciendo calcetines de lana con sus agujas; abuela, adormilada
en la poltrona (se pasaba adormilada todo el tiempo, pues tenia casi noventa afios). El
hermano Ben y la hermana Emma, jugando al whist, sentados a la mesita en sillas de
respaldos rectos, Gussie, la esposa de Jared, sentada al piano, sus dedos parados sobre las
teclas, su cabeza vuelta para sonreirle cuando apareciese, y Luke, su hijo de diez afios,
sentado en el suelo, con un navio de juguete medio construido por él.

Jared se sentaria en el Unico sitio vacio, una amplia y comoda butaca tapizada con tela de
felpa de color ciruela, y charlaria con ellos hasta la hora de meterse en la cama. Les contaria
todo lo que habia hecho arriba durante el dia, comentaria las noticias y chismes de la ciudad y
de las personas que conocia, repetiria los cuentos y los chistes, cuidadosamente expurgados,
que habia oido a los vendedores, expondria sus puntos de vista y sus opiniones sobre
cualquier tema que surgiera en su mente. Ellos nunca discutian con ¢él ni le contradecian.
Tampoco le contestaban nunca.

Sus vestidos cambiaban con las estaciones y las modas; pero la escena no se alteraba jamas.
Cuando llegaba el momento de irse a la cama, Jared decia:



—Buenas noches a todos. Que tengan un buen suefio.

Apagaba la luz, subia la escalera, echaba la llave a la puerta y se iba a la cama. Durante una
temporada besaba a su esposa en la frente al despedirse; pero se dio cuenta de que los otros
podian estar celosos, y ahora no mostraba ninguna predileccion.

La familia no interpretdé siempre sus actuales papeles. En otra época todos ellos tuvieron
nombres diferentes. Fueron abuela, padre, madre, hermana, hermano, esposa e hijo de otra
persona. Ahora lo eran de él.

Tuvo que esperar mucho tiempo hasta hacerse con algunos de ellos, por no tener la edad
exacta o por no poseer el exacto parecido familiar. Habia amado a Gussie, tranquila y
pacientemente, durante muchos afios antes de convertirla en esposa. Ella era entonces esposa
del duefio de una tienda de Middleton, y nunca adivind ni sospechd que Jared Sloane
estuviese enamorado de ella. Su nombre verdadero era Gussie. Ben, Emma y Luke tenian
exactamente los nombres que a ¢l le gustaban.

Gussie era la base de la familia; todos los demas fueron anadidos después, uno a uno. La
abuela, aunque parezca raro, era la que llevaba con ellos menos tiempo, poco mas de un afio.
La familia, para estar completa, necesitaba ahora una hija, y Jared ya le habia elegido
nombre: se llamaria Martha. Le gustaban los nombres antiguos, pertenecian al pasado, a su
solitaria infancia en el orfanato, donde vivid siempre hasta que cumplid los dieciséis afios.

Aun recordaba con amargura como los otros nifios se burlaban de ¢€l, un expdsito, cuyo
nombre se debia al capricho del superintendente, que se lo puso cuando lo encontraron,
envuelto en una sabana rota, en la escalera del orfanato. Los otros nifios también eran
huérfanos, pero sabian quiénes eran; tenian tias, tios y primos, que les escribian cartas, venian
a verlos y les enviaban regalos por Navidad y por sus cumpleafos, a los que ellos visitaban
algunas veces también y que, con frecuencia, les pagaban todo o parte de su mantenimiento.
Jared Sloane no tenia a nadie.

Esa era la causa de que ¢l necesitase una familia numerosa.

Todas las noches, ahora, era un hombre con padres, hermanos, esposa e hijo. (La abuela fue
un caso de suerte: le habia echado el ojo a la anciana sefiora Atkinson y la habia conseguido).
No habia mas sitio para otra persona adulta en la familia; pero Martha, cuando la encontrase,
podria sentarse en un almohadon en el suelo, al lado de su hermano, y jugar con una muifieca
que ¢l le compraria. Decidi6 que seria mas pequeiia que Luke, pero lo suficientemente mayor
para poder hablar con su padre.

Por las noches, ya en la cama, antes de que pusiera el despertador y dejara la dentadura en el
vaso de agua, Jared Sloane recitaba mentalmente una breve oracion por alguien o algo, a
veces por si mismo; una oracidon de agradecimiento por la maravillosa e inaudita idea que se



le ocurriera hacia diez afios, cuando, en una noche triste e insomne, se le ocurri6 de pronto
como podria hacer de Gussie su esposa y conservarla con €l todo el tiempo que €l viviese.

Ralph Stiegeler le habia llamado aquella misma tarde. De ahi surgi6 el atrevido y
estremecedor plan, brotado como Palas Atenea de la cabeza de Jupiter.

Habiase jugado el descubrimiento, la ruina, la carcel y la desgracia contra la realizacion de su
suefio mas querido y mas secreto: tener una familia propia. Y habia ganado. Después de
Gussie, lo demas fue facil. No podia prever, pero si elegir. Escogio Middleton por ser una
ciudad pequeiia, donde no se necesitaba mas que un solo hombre de su profesion, y podia
atender todos los asuntos que se presentaban.

Dud6 cuando vino aqui por primera vez, cuando sali6 del colegio, temiendo que no hubiera
un modo de vida adecuado para él en el pueblo y en las granjas de los alrededores. Pero era
frugal, le gustaba la tranquilidad y odiaba los ruidos y las competencias de las grandes
ciudades. Aqui seria €l solo desde el primer momento. Cuando se enterd por un anuncio en un
periodico de que el sefior Shallcross queria vender su establecimiento y enseres para retirarse,
Jared le escribio. Con gran contento, descubrid que los ahorros guardados a fuerza de duro
trabajo bastarian para cubrir las modestas demandas del propietario.

En una semana, el negocio cambi6é de manos. Actualmente, y desde hacia mucho tiempo, era
un firme puntal de Middleton, y si nunca fue socio del casino ni tuvo amigos intimos, era
muy conocido y respetado y, sobre todo, por encima de toda sospecha.

Todo se hacia siempre como deseaban los familiares del difunto. El entierro salia de la casa
del muerto o de su magnificamente decorada capilla, segin ellos preferian (ése fue su
principal terror con Gussie, pero todo sali6 bien. Ralph Stiegeler prefirié inmediatamente la
capilla. Recordaba con pena como, algiin tiempo después, perdid un espléndido primer
candidato para hermano Ben, porque la madre de Charles Holden insistié en que el servicio
funerario se hiciese en su granja). El difunto, una obra de arte para un inteligente
embalsamador digno de cualquier funeraria de gran ciudad, yacia vestido con su mejor ropa
en su ataud, rodeado de flores, coronas y velas.

Cuando el sacerdote terminaba el oficio, la seforita Hattie Blackstock tocaba el o6rgano
languidamente, y luego, a una sefia de Jared Sloane, el acompafiamiento desfilaba en fila
india para echarle la postrer mirada y darle el ultimo adids. Los parientes desfilaban los
ultimos. A continuacion, todos salian para ocupar los coches que esperaban para acompanar
al cadaver hasta el cementerio (como es ldgico, nadie que fuese incinerado en lugar de
enterrado podia convertirse en miembro de la familia de Jared).

Entonces era cuando llegaba el momento crucial. Jared recordaba con todo detalle la primera
vez, cuando se tratd6 de Gussie, cuando todo dependia del tiempo, de la decisioén y de la
suerte.



Los que transportaban el atatd hasta el coche finebre esperaban para cerrar el féretro. En los
entierros de una ciudad, los ayudantes son los que sacan las flores; pero Jared no tenia
ayudantes. En aquel pueblo, donde ¢l conocia a todo el mundo y todos le conocian a ¢él, era
natural decir:

—LEscuchen: no quiero que el acto se prolongue demasiado. Ya es bastante penoso para todos
ustedes. Asi, pues, he separado las tarjetas de los ofrecimientos de flores. ;Les importaria,
por tanto, trasladar ustedes mismos las flores para ponerlas en los alrededores del ataud?
Mientras tanto, yo cerraré la caja y lo tendré todo preparado para cuando regresen.

Si alguna persona hubiese objetado, entonces todo el juego se hubiese desbaratado. Gussie
nunca habria podido venir a leer, a hacer punto de media, a jugar a las cartas ni a construir
barcos en la gran sala de estar. Pero desde Gussie a la abuela, todo salio bien.

En cuanto la ultima persona volvia la espalda, encorvada bajo el peso de su ramo de flores,
Jared actuaba como una exhalacion. Répido, sacaba el cadaver del ataud. Rapido, lo
depositaba en el divan oculto tras los pesados cortinones de terciopelo. Rapido, sacaba el
maniqui, modelo exacto del muerto, cuidadosamente pesado y preparado, y lo metia en el
féretro. Réapido, cerraba la tapa y la clavaba. Tardaba en total unos dos o tres minutos.
Cuando regresaba el primer familiar, todo estaba terminado. Nadie supo nunca lo que
llevaban al cementerio ni lo que enterraban.

Por supuesto, ¢l mismo conducia el coche finebre. La funeraria permanecia cerrada con llave
hasta que ¢l volvia. Luego, con el ultimo apreton de manos, muestra de agradecimiento y
simpatia, se quedaba solo. Una vez dentro, no hacia nada hasta la hora de cerrar. Luego, ya a
oscuras la oficina, la capilla y el resto de la casa, apartaba las cortinas de terciopelo y alzaba
respetuosa del divan el nuevo miembro de la familia y lo trasladaba a la habitacion
preparatoria. Nadie pudo censurarle nunca que el trabajo de embalsamamiento ya hecho no
fuera tan bueno como el mas exigente pueda desear.

Pero ahora venia el ultimo toque, el refinamiento extraordinario de su arte, la conservacion
especial que €l perfeccionaba, el maquillaje que aumentaba el parecido familiar, las ropas
nuevas que habia comprado en un rapido viaje a McMinnville. Las ropas que le quitaba a la
primera familia, asi es como ¢l siempre pensaba de ellos, las guardaba para vestir el proximo
maniqui; si Jared Sloane hubiese sido dado a la frivolidad, cosa que no iba con su
temperamento, hubiera encontrado divertido el pensar que, por ejemplo, los Gltimos atavios
de la primera hermana Emma ocupaban ahora el ataud del primer papa.

Por ultimo, colocaba al nuevo miembro en la postura que habia decidido tuviera entre la
familia reunida en el salon de estar. Una vez terminado todo, conducia a su recientemente
adquirido pariente al sotano. No se necesitaba ninguna presentacion; se presumia que los
miembros de la familia Sloane se conocian todos. Jared se fue tarde a la cama en esos siete
dias de ajetreo. Le costaba lagrimas separarse de la compafiia de su aumentada familia e irse
a su solitario dormitorio.



A medida que transcurrieron los afios, dejo de temblar, de preocuparse o de temer durante
meses o semanas enteras después de adquirir un nuevo miembro, como le ocurrio al
principio. Después de todo, preparaba cincuenta entierros al afio aproximadamente, contando
con los alrededores de Middleton y con alguna persona casual nacida en Middleton que
hubiese dejado la localidad y quisiese que le trajesen a su casa para enterrarle. En diez afios,
suponian quinientos entierros, de los cuales solo en siete habia llevado a cabo la gran jugada.

Por supuesto, algiin dia él se moriria e inevitablemente se descubriria todo. Mas, para
entonces, ya todo habria pasado, y el escandalo, los comentarios y los titulares de los
periodicos no le importarian en absoluto. Tenia solamente cincuenta y ocho afios y nunca
habia estado enfermo. Contaba con vivir veinte o veinticinco aios mads, y era el unico hombre
de Middleton que nunca temeria quedarse solo en su vejez.

Recordaba su terrible soledad durante su nifiez y su juventud, y a sus silenciosas plegarias de
agradecimiento afiadia las gracias por su propio esfuerzo, que tanto le habia compensado.
También estaba agradecido por otra cosa: el destino, que le privdo de amor maternal, como
niflo abandonado, parecid paralizar su naturaleza emocional; nunca en su vida experiment6 el
desagradable impulso de otros hombres. Aun durante su largo amor por Gussie Stiegeler lo
sustituyd, como lo hacia ahora que era Gussie Sloane, por la ternura, la proteccion y la
dependencia.

Queria a su familia porque era su familia, porque eran suyos y de nadie mas; porque con ellos
podia explayarse y ser €l mismo, y porque sabia que siempre le pertenecerian. Queria a papa
y a mama con verdadero carifio filial; a sus hermanos Ben y Emma, como podia quererlos un
hermano mayor; adoraba a Gussie y a Luke. Todo cuanto él necesitaba ahora para que su
felicidad fuese completa era una hijita. No era bueno para un nifio como Luke ser hijo unico.

Debia esperar, como con los demads, hasta que se presentara la oportunidad. No habia prisa.
Luke siempre tendria sus diez afios, de la misma forma que la abuela siempre contaria
ochenta y nueve. Podia esperar. Pero su corazon le daba un vuelco siempre que le llamaban
de una casa donde habia nifos, hasta que se enteraba, como siempre, de que era el abuelo, o
el tio William, o la anciana Sarah, quienes requerian sus servicios.

En las primeras horas del dia 31 de marzo, unos fuertes golpes en la puerta despertaron a
Jared Sloane de su profundo suefio. Eso sucedia algunas veces: la gente venia en lugar de
telefonear. Como un médico, estaba acostumbrado a los avisos nocturnos, y se encogio de
hombros mientras se ponia la bata y las zapatillas. Cuando encendid la luz de la puerta de la
calle, oy6 el ruido de un coche que se alejaba. Cuando abri6 la puerta, la calle —Ia calle
principal y comercial de Middleton formaba parte de la carretera principal del estado—
estaba oscura y desierta.



Entonces sus ojos se fijaron en un pequefio paquete, envuelto en una manta, que se hallaba a
sus pies, en el portico. Avanz6 y lo recogid. En seguida supo de qué se trataba. Ya en el
interior de su casa, lo deshizo y sac un pequefio cuerpo.

La reconocié inmediatamente: los periddicos habian publicado numerosas fotografias. Era la
hija de Manning. Manning habia desobedecido las 6rdenes dadas y avisado a la Policia, y los
secuestradores se habian vengado brutalmente.

Nunca pudo imaginarse Jared Sloane los motivos que tuvieron los secuestradores para
depositar su victima en los peldafios de la escalera de la casa de un enterrador del condado, a
cuatrocientos kilometros de la ciudad donde vivia la hija del millonario, ciudad perteneciente
a otro estado. Probablemente, habiendo escapado con el importe del rescate, se les ocurriria
aquello al ver la muestra de la funeraria cuando pasaban por Middleton, y como prueba de
humor macabro le habian regalado el cuerpo.

A pesar de lo que le fastidiaba la idea de ser blanco de la curiosidad publica y de que los
hombres del F.B.I., los policias y los periodistas invadieran su vida privada, Jared sabia cual
era su obligacion: telefonearia inmediatamente a la oficina del sheriff de McMinnville.

Entonces mir6 el envoltorio y su contenido. Permanecié inmdvil mucho tiempo, meditando.
Luego, tranquilamente, alzé a Diana y la traslad6 a la cAmara preparatoria. Antes de volverse
a la cama, incinero la ropa que traia. Fue cauteloso. Quemo aquellos restos en varios dias.

A la noche siguiente, por primera vez desde la llegada de la abuela, Jared baj6 al sotano el
tiempo indispensable para comunicar a su familia la buena nueva. Estaba nervioso. Ante
todo, se lo dijo a Gussie al oido. Al fin y al cabo, Martha seria su hija. Estuvo trabajando
hasta muy tarde; luego, saco a Martha de su escondite. No habia ningtn sepelio pendiente
para el resto de la semana, ni en la capilla ardiente. Podia dejar un aviso en la puerta al
mediodia y marchar a McMinnville a comprar un equipo y una mufleca para su hijita.
Siempre hacia las compras para su familia en McMinnville, porque la ciudad era lo bastante
grande para que no le conocieran.

Ni los periodicos, ni la radio dieron noticia alguna sobre el caso Manning. Tal vez el padre,
infeliz loco, estaba aun sofiando con que le devolvieran a su hijita tras haber pagado el
rescate. El secreto y el silencio que le habian exigido los otorgd demasiado tarde.

Aquella noche, Jared Sloane se acomodé en su sillon tapizado en color ciruela y charloted
alegremente con Martha, colocada en un almohadén junto a su hermano, sonriendo a su
madre, sentada al piano. La familia estaba completa. Se consideraba el hombre mas feliz de la
tierra. Tres dias mas tarde, mientras hacia cuentas en su despacho, se abri6 la puerta de la
calle y entr6 un hombre alto y joven, que traia una cartera. Jared prepard su expresion para
saludar a un vendedor y no a un cliente.

—¢Senor Sloane? —le preguntd, cordial el joven.



Jared asintio.

—Puede usted atenderme unos momentos?

—No hay nada que me haga falta por ahora, gracias.

—¢(Que le haga falta? ;Oh, no! —respondio riéndose—. No soy un vendedor.

Abrio la cartera y ensefid una placa y una tarjeta. Investigador. Su nombre era Ennis.

Jared dio un bote en su sillon, apretando los brazos para ocultar el repentino temblor de sus
manos. Ennis se sentd frente a él sin esperar que le invitara.

—Se trata del cuerpo de la hija de Manning —djjo, tranquilo.

Jared habia conseguido dominarse ya. Mir6 a Ennis con el cefo fruncido.

—¢La hija de Manning? ;La que secuestraron? ;La han encontrado?

—Todavia no, sefior Sloane.

El hombre miré a su alrededor, recorriendo con la vista el pequeiio y limpio despacho y
fijandola después en el duefio de la funeraria, correctamente vestido de negro. Parecid

desconcertado. Luego, se inclin6 hacia adelante, confidencial.

—Tal vez haya algin error —dijo—. AuUn no se ha hecho publico; pero hemos detenido a un
hombre altamente sospechoso.

—Bueno. Espero que se pudra en la carcel. Si alguien asesina asi...

—(Asesina?

—~Usted hablé de... un cuerpo.

—Efectivamente. Bien, seré claro con usted, sefior Sloane. Ese hombre, hace ya dos dias que
estd en nuestro poder y ha empezado a hablar. En realidad, para serle franco, tenemos una
confesion completa. Y nos dijo que el treinta de marzo pasé por Middleton con el cuerpo en
su coche y que lo dejo en el portico de la funeraria que se halla en la carretera principal. Nos

dijo también que en la muestra se leia el nombre de Sloane.

—Nadie dejo en el portico de mi casa nada la noche del treinta de marzo —dijo Sloane con
firmeza.



Y era verdad: eran las tres menos cuarto de la manana del 31 de marzo.

—Escuche, sefior Sloane: por favor, comprenda que no le acusamos a usted de nada.
Naturalmente, ocultar algo asi es un delito castigado por la ley; pero no pretendemos ser
severos. Me doy perfecta cuenta del choque que eso seria para usted, y que usted habra
necesitado tiempo para pensar en lo que tenia que hacer. Después de todo, no es agradable
que hagan la publicidad de uno por un motivo como el que nos ocupa, sobre todo cuando uno
no ha cometido un delito. Puedo darle mi palabra de honor. Si usted consiente en que nos
llevemos el cuerpo tranquilamente, no haremos publico en donde lo encontramos.

Si usted hubiese venido aquel mismo dia, se lo habria dado, pens6 Jared.

Entonces tuvo la vision de Martha, que llevaba su vestido color de rosa, su pelo negro sujeto
con un gran lazo rosa, jugando con su mufieca y sonriendo a su madre.

Nego firmemente con la cabeza.

—LEse hombre le ha mentido a usted —dijo—. Debi6 de ver la muestra de mi funeraria al
pasar por aqui y le envid a usted tras de una pista falsa. Hace veinte afios que ejerzo mi
profesion en Middleton y todo el mundo me conoce. ;Cree usted que seria verosimil que yo
ayudase a un secuestrador ocultando una prueba en contra suya? Ademas...

Tuvo en la punta de la lengua afiadir que ya tenia una hijita suya, pero se contuvo a tiempo.

—... ademds —continu6—, nadie conoceria mejor que un hombre de mi profesion el grave
delito que supone disponer de cadaveres ilegalmente. Es lo altimo que yo haria.

—Bueno, usted puede tener razon, seior Sloane. Volveremos a interrogar al individuo otra
vez. Asi pues, para evitar dilaciones, permitame que eche una ojeada por su casa para poder
informar que no hay nada. De esta forma, no volveremos a molestarle mas. Seguramente, no
se opondra usted a ello.

Jared notd que se ponia palido. Tuvo una repentina vision de Ennis recorriendo la sala de
espera, la capilla ardiente, la iglesia y la camara preparatoria completamente vacias;
solicitando después ver las habitaciones particulares, y en la cocina, preguntando:

—Adonde conduce esa puerta?

Irénicamente le pregunto:

—¢(Qu¢ intenta usted hacer? ;Escarbar en el patio de atras para ver si he enterrado alli a
Diana Manning sin razén alguna? Si, me opongo a ello. Esta es mi casa, asi como mi lugar de

trabajo. Conozco perfectamente mis derechos de ciudadano. No permitiré que nadie registre
mi casa sin un mandato judicial, y me parece que no lo trae usted.



—No, no lo traigo, sefior Sloane —respondio el joven, cuyos cordiales ojos se endurecieron,
al mismo tiempo que su voz—. Si es asi regresaré con ¢l y con el sheriff dentro de una hora.
No me explico por qué un hombre de negocios tan respetable como usted querria poner trabas
a la Justicia y ayudar a una rata asquerosa como el hombre que tenemos detenido; pero eso es
lo que parece. Perfectamente. Le veré de nuevo dentro de una hora. Y si usted ha tenido ese
cuerpo aqui e intenta ocultarlo o llevarlo a alguna parte, también lo descubriremos.

Hizo una pausa. Su voz se volvié mas conciliatoria.
—Si quiere cambiar de opinién... —dijo.
Jared negd otra vez con la cabeza.

Ennis recogio su cartera y salié del edificio. Jared le observo mientras subia al coche que
estaba parado delante de la casa y se ponia en marcha en direcciéon a McMinnville.

Durante un minuto largo permaneci6 alli en pie. Luego, tomo el cartel que decia: Cerrado.
Regresaré pronto, y lo colgo en la puerta de la calle, a la que echo llave. Se dirigi6 a la cocina
y abrid la puerta que conducia al cuarto de estar, y en esta ocasion quitd la llave de la
cerradura y la cerrd por dentro. Entonces, lentamente, bajo la escalera para reunirse con su
familia.

Lleg6 hasta el final del cuarto y descorrid las cortinas de las dos ventanas: era la primera vez
que se descorrian desde que la habitacion fue preparada para recibir a Gussie. Era un riesgo,
aunque pequefio; pero habia que correrlo durante breves instantes.

A la blanca luz del dia habia algo frio y desamparado en la extravagante escena. Papé estaba
leyendo el peridédico, mama, haciendo punto de media; Ben y Emma, jugando a las cartas;
Luke, trabajando en su nuevo modelo de barco, y Gussie, sentada al piano como siempre. Sin
embargo, parecian un poco blanquecinos, mas muflecos que seres vivos, hasta la querida
Gussie, con su nuevo vestido azul. Solamente Martha, la recién llegada, aparecia tan lozana y
brillante como todos lo habian sido a la calida luz de gas en sus noches felices.

Suspirdé hondo. Alcanzo el candelero y abrio las espitas. Luego, se sent6 en su sillon.

iLos queria tanto! Eran suyos: le pertenecian como ¢l les pertenecia. Un huérfano y exposito,
pero tenia familia, y no estuvo solo durante toda su vida. Un hombre que no era como los
otros hombres; pero habia amado a una mujer, y durante diez afios ella habia sido su querida
y adorada esposa.

Impulsivamente, ain medio aturdido porque los otros tenian los ojos fijos en ¢€l, se dirigio al
piano, abrazo a Gussie y, por primera vez, la besd. Su boca estaba fria y seca; pero €l nunca
habia besado unos labios ardorosos y humedos. Luego, volvid a sentarse en su sillon.



Tras un rato, empezo6 a oler a gas. Era gas natural; pero si por descuido se dejaba abierta la
llave, causaba la muerte a las personas vivas. Cuando empez6 a notar que las olas de
aturdimiento flotaban sobre €1, comprendié que la habitacion estaba llena de gas. No debia
esperar hasta que estuviera completamente atontado.

Metid la mano en el bolsillo de la chaqueta, sac6 una cerilla y la encendio restregandola en la
suela de su zapato.
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