Puentes como liebres

Mario Benedetti

(Geografias, 1984)

iremos, yo, tus ojos y yo, mientras descansas,
bajo los tersos parpados vacios,

a cazar puentes, puentes como liebres,

por los campos del tiempo que vivimos.

PEDRO SALINAS

1.

Habia oido mencionar su nombre, pero la primera vez que la vi fue un rato antes de subir
al vapor de la carrera. Mis viejos y mis hermanas habian venido a despedirme y estaban algo
conmovidos, no porque viajara a Buenos Aires a pasar una semana con mis primos sino

porque a mis dieciséis afios nunca habia ido solo «al extranjero».

Ella también estaba en la darsena pero en otro grupo, creo que con su madre y con su
abuela. Fue entonces que mama le dijo discretamente a mi hermana mayor: «Qué linda se ha
puesto la hija de Eugenia Carrasco. Pensar que hace dos afios era s6lo una gurisa.» Mama
tenia razon: yo no podia saber como lucia dos afios atras la hija de Eugenia, pero ahora en
cambio era una maravilla. Delgada, con el pelo rojizo sujeto en la nuca con un mofio, tenia
unos rasgos delicados que me parecieron casi etéreos y en el primer momento atribui esa

vision a la neblina. Luego pude comprobar que, con niebla o sin niebla, ella era asi.

Al igual que yo, viajaba sola. Poco después, ya con el barco en movimiento, nos
cruzamos en un pasillo y me mir6é como reconociéndome. Dijo: «;Vos sos el hijo de Clara?»,
exactamente cuando yo preguntaba: «;Vos sos la hija de Eugenia?» Nos avergonzamos al
unisono, pero fue mas cémodo soltar la risa. Tomé nota de que, cuando reia, podia ser una

picara que se hacia la inocente, o viceversa.

Inmediatamente cambié mi rumbo por el suyo. Iba pensando proponerle que cenaramos

juntos y ensayaba mentalmente la frase cuando nos encontramos con el restaurante, asi que se



lo dije. «Y mira que tengo plata.» Me gustd que aceptara de entrada, sin recurrir al filtro de

negativas e insistencias tan usado por los adultos en los afos treinta.

«Ah, pero somos algo mas que el hijo de Clara y la hija de Eugenia ;no te parece? Yo me
llamo Celina.» «Y yo Leonel.» El mozo del restaurante nos tomo6 por hermanos. «Qué
aventura» dijo ella. Estuve por decir aventura incestuosa, pero pensé que iba demasiado
rapido. Entonces ella dijo «aventura incestuosa» y no tuve mds remedio que ruborizarme.

Ella también pero por solidaridad, estoy seguro.

Me preguntd si sabia en qué estaba pensando. Qué iba a saber. «Bueno, estoy pensando en
la cara que pondria mi abuela si supiera que estoy cenando con un muchacho.» Albricias: el
muchacho era yo. Y el mozo que me preguntaba si iba a pedir el menll econdmico. Por
supuesto. Y el mozo que preguntaba si mi hermanita también. Y ella que si, claro, «por algo
somos inseparables». Se fue el mozo y dije: «Ojala». «Ojalad qué». Me di cuenta de que habia

conseguido desorientarla. «Ojala fuéramos inseparables.»
Ella entendid que era algo asi como una declaracion de amor. Y era.

Cuando estdbamos terminando la crema aurora, me pregunt6d por qué habia dicho eso, y
estaba seria y lindisima. Yo no estaba lindisimo pero si estaba serio cuando imaginé que la
mejor respuesta era enviarle mi mano por entre el tenedor y las copas, pero ella: «Ay no,
acordate que somos hermanitos». Hay que ver los problemas que tenian los chicos, alla por
1937, en los predmbulos del amor. Era como si todos, las madres, las tias, las madrinas, las
abuelas, los siglos en fin, nos estuvieran contemplando. Entonces, con las manos muy quietas
pero crispadas, le contesté por fin que le habia dicho eso porque me gustaba, nada mas. Y
ella: «Me gusta como decis que te gusto». Ah, pero a mi me gustaba que a ella le gustara
como decia yo que me gustaba. Si, ya sé, qué pavadas. Pero a nosotros nos sonaban como

clarinadas de genio, de esas que aparecen en los diccionarios de frases famosas.

Cuando estdbamos en el churrasco ella dijo que hasta ahora no se habia enamorado, pero
quién sabe. «Ademads, solo tengo quince afios.» Y yo dieciséis. Pero quién sabe. Y desplegaba
su sonrisa. Comparada con la suya, la de la Gioconda era una pobre mueca. Debo agregar

que, a pesar de sus rasgos etéreos, demostré un apetito voraz. Del churrasco no quedaron ni



huellas. Yo por lo menos dejé una papa, nada més que para que el mozo no pensara que

éramos unos muertos de hambre.

En el postre nos contamos las vidas. En su clase habia quien le tenia ojeriza porque era la
unica que obtenia sobresalientes en matematicas. «A mi también me entusiasman las
matematicas», exclamé radiante y hasta me lo crei, pero solo era una mentira autopiadosa, ya
que entonces las odiaba y todavia hoy me dura el rencor. Sus padres estaban separados, pero
lo habia asimilado bien. «Era mucho peor cuando estaban juntos y se insultaban a diario.»
Lamenté profundamente que mis padres no se hubieran divorciado, mas bien estaban
contentos de estar juntos. Lo lamenté porque habria sido otra coincidencia, pero la verdad es
que no me atrevi a modificar de ese modo la historia. «Leonel, no lo lamentes, es mucho
mejor que se lleven bien, asi se ocupan menos de vos. Si viven agraviandose, se quedan con

una inquina espantosa y después se desquitan con uno.»

Tomamos café, que estaba recalentado, casi diria que repugnante, pero sin embargo nos
desvel6. Al menos ni ella ni yo teniamos ganas de volver a nuestros respectivos camarotes.
Celina compartia el suyo con dos viejas; yo, con tres futbolistas. Menos mal que la noche
estaba espléndida. Aqui ya no habia niebla y la Via Lactea era emocionante. Estuvimos un
rato mirando el agua, que golpeaba y golpeaba, pero hacia frio y decidimos sentarnos
adentro, en un sofd enorme. Ella se puso un saquito porque estaba temblando, y yo, para
trasmitirle un poco de calor, apoyé mi largo brazo sobre sus hombros encogidos. El ruido del
agua, el olor salitroso que nos envolvia y los pasillos totalmente desiertos, creaban un
ambiente que me parecié cinematografico. Era como si actuaramos dentro de una pelicula.

Nosotros, la pareja central.

Estuvimos callados como media hora, pero los cuerpos se contaban historias, hacian
proyectos, no querian separarse. Cuando apoyd la cabeza en mi hombro, yo balbuceé:
«Celina». Movio apenas el cabello rojizo, sin mirarme, a modo de saludo. Un largo rato

después, cuando yo creia que estaba dormida, dijo despacito: «Pero quién sabey.



2.

La segunda vez fue siete aflos mas tarde. Me habia quedado solo en Montevideo. Toda la
familia estaba en Paysandu, con mis tios. Yo no habia podido acompanarlos porque habia
dejado de estudiar y trabajaba en una empresa importadora. El gerente era un inglés
insoportable: o sea que estaba totalmente descartado el que yo pidiera una semana libre. El
leitmotiv de su puta vida eran los repuestos para automoviles, que constituian el principal
renglon de la empresa. Hablaba de pistones, pernos, valvulas de admision y de escape, aros,
cintas de freno, bujias, etc., con una fruicion casi sibaritica. Reconozco que también hablaba
de golf y los sabados siempre aparecia con los benditos palos, porque al mediodia, cuando

cerrdbamos, se iba con el hijo al Club, en Punta Carretas, y alli se hacian la farrita.

Era un mediocre, un torpén, y sin embargo autoritario, enquistado en un gesto
definitivamente agrio que también incluia al hijo, que era flaquisimo y curiosamente se
llamaba Gordon. Al viejo solo lo vi hacer bromas y reirse en falsete cuando venia de
inspeccion, cada tres meses, el director general, un yanqui retacon de cogote morado, nada
torpe por cierto, que no jugaba al golf ni entendia demasiado de pernos y bujes, pero que
vigilaba el negocio como un sabueso y en el fondo despreciaba profundamente a aquel
britdnico de medio pelo y ambicion chiquita. Reconozco que esos matices los advierto ahora,
a varios lustros de distancia, pero en aquel entonces no hacia distingos: odiaba a ambos por
igual.

Mi trabajo era multiple. Vendia accesorios en el mostrador, atendia la caja, cotejaba cada
factura con la mercaderia correspondiente (se habian detectado varias evasiones de pistones)
y en los ratos libres, o en horas extras, el gerente me llamaba para dictarme cartas que yo
tomaba taquigraficamente. Ocho o nueve horas en ese ritmo me dejaban aturdido y fatigado.

De mas esta decir que no era un trabajo esplendoroso.

Esa tarde estaba en el mostrador midiendo unos pernos que pedia un mecanico, cuando se
hizo un silencio. Eso siempre ocurria en las escasas ocasiones en que entraba al comercio una
mujer joven. Nuestros articulos no eran especialmente atractivos para el publico femenino.

Sin embargo, ademas de los accesorios para automoviles vendiamos lindleo, motores fuera de



borda y cajas de herramientas, y dos o tres veces al afio entraba alguna dama a pedir precios

en cualquiera de esos rubros, aclarando siempre que se trataba de un regalo o de un encargo.

Yo segui con los pernos, discutiendo ademas con el mecanico, que juraba y perjuraba que
no eran para un Ford V8, como yo le decia. Al fin pude convencerlo con argumentos
irrebatibles y pagd su compra con cara de derrotado. Levanté los ojos y era Celina. Al
principio no la reconoci. Se habia convertido en una mujercita de primera. Ya no era etérea,
pero irradiaba una seguridad y un aplomo que impresionaban. Ademads, no era exactamente
linda sino hermosa. Y yo, con las manos sucias del aceite de los pernos, no salia de mi

estupor.

«Pero Leonel ;qué hacés entre tantos fierros?» Lo senti como un agravio personal: para
ella todos aquellos carisimos accesorios que proporcionaban pinglies ganancias a la empresa,
eran solo fierros. «Y vos? ;Venis a comprar alguno?» No, simplemente se habia enterado de
que yo trabajaba alli y se le ocurrio saludarme. ;Donde se habia metido desde aquella vez?
Nunca mas habia sabido de ella. Hasta las mujeres de mi familia le habian perdido el rastro.
«Estuve en Estados Unidos, en realidad todavia vivo alli, pero la historia es larga, no querras
que te la cuente aqui.» De ninguna manera, y menos ahora que el inglés ha empezado a
pasearse con las manos atrds, y yo conozco ese preludio. Asi que quedamos en encontrarnos
esta noche. ;Dénde? En mi casa, en la suya, en un café, donde quiera. «Tiene que ser hoy
(sabés? porque mafiana me voy de nuevo.» Y el gerente, en vez de disfrutar de aquellas
piernas que se alejaban taconeando, me mird con su severidad despreciativa y colonizadora.

Por las dudas, escondi mi nariz en una caja de arandelas.

Vino a mi casa y yo no habia tenido tiempo de decirle que estaba solo. Ahora pienso que
tal vez no se lo habria dicho aunque hubiese tenido tiempo. El proyecto era tomar unos tragos
e irnos a cenar, pero al llegar me dio un abrazo tan calido, tan acompafiado de otras
sustentaciones y recados, que nos quedamos alli nomas, en un sofa que se parecia un poco al
del barco, sélo que esta vez no apoyo6 su cabeza en mi hombro y ademés no temblaba sino

que parecia inmune, segura, ilesa.

Con siete afios de incomunicacion, tuvimos que contarnos otra vez las vidas. Si, se habia

ido a los Estados Unidos, enviada por la familia. Estaba estudiando psicologia, queria



concluir su carrera y luego regresar. No, no le gustaba aquello. Tenia amigos inteligentes,
prodigos, entretenidos, pero observaba en la conducta de los norteamericanos un doble nivel,
un juego en duplicado: y esto en la amistad, en el sexo, en los negocios. Herencia del
puritanismo, tal vez. Todos tenemos una dosis mas o menos normal de hipocresia, pero ella

nunca la habia visto convertida en un rasgo nacional.

No podia conformarse con que yo estuviera vendiendo accesorios de automoviles. «;No
lo hago bien?» «Claro que lo hacés bien, ya vi como convenciste a aquel mecanico tan turro.
Se ve que sos un experto en fierros. Pero estoy segura de que podés hacer algo mejor. ;No te
gustaban tanto las matematicas?» «Nada de eso, aquella noche lo dije para que tuviéramos un
territorio comun. Ademas estoy seguro de que, si hubieras estado junto a mi, al final me

habrian gustado, pero desapareciste, y mafiana te vas.»

Se va y no puedo creerlo. Por primera vez tomo conciencia de mi desamparo, por primera
vez me digo, y se lo digo, que con ella puedo ser mucho y que sin ella no seré nada.
Responde que sin mi ella tampoco serd nada, pero que no hay que obligar al azar. «Ves como
nos separamos y ¢l viene y nos junta. Quién puede saber lo que vendra. A lo mejor yo me
caso, y vos también, por tu lado. No hay que prometer nada porque las promesas son

horribles ataduras, y cuando uno se siente amarrado tiende a liberarse, eso es fatal.»

Era lindo escucharla, pero era mejor sentirla tan cerca. En ese momento me parecié que
ella también tenia un doble nivel, pero sin hipocresia. Quiero decir que mientras desarrollaba
todo ese razonamiento tan abierto al futuro, sus ojos me decian que la abrazara, que la besara,
que iniciara por fin los tramites basicos de nuestro deseo. Y como podia negarle lo que esos
ojos tan tiernos y elocuentes me pedian. La abracé, la besé. Sus labios eran una caricia
necesaria, como podia haber vivido hasta ahora sin ellos. De pronto nos separamos, nos
contemplamos y coincidimos en que el momento habia llegado. Pero cuando yo alargaba mi
mano hasta su escote, casi dibujando por anticipado el ademén de ir abriendo el paraiso, en

ese instante llego el ruido de la cerradura en la puerta de abajo.

«Mis padres», dije, «pero si iban a regresar mafiana». No eran mis padres sino mi
hermana mayor. «Hola, Marta, qué pas6.» Mama se habia sentido mal, por eso ella venia a

buscarme. Le pregunté si era algo serio y dijo que probablemente si, que papa estaba con ella



en el sanatorio. «Perdon, con la sorpresa omiti presentarte a Celina Carrasco. Esta es Marta,
mi hermana.» «Ah, no sabia que se conocian. ;Pero no estabas en el extranjero?» «Si, vive en
los Estados Unidos y regresa mafiana.» «Bueno», dijo Celina con la mayor naturalidad, «ya
me iba, todavia tengo que hacer las valijas, ya saben lo que es eso. Espero que no sea nada

serio lo de tu mama.» «Gracias y buen viaje», dijo Marta.
3.

El azar estuvo esta vez muy remoldn, ya que la ocasion siguiente sélo aparecié en 1965.
Yo ya no trabajaba entre los fierros. Unos meses después de la muerte de mama, el viejo me
llamé muy solemnemente y me comunico que su proposito era hacer cuatro porciones con el
dinero y los pocos bienes que tenia: él se quedaria con una, y las otras tres serian para mi y
mis dos hermanas. Me indigné, trat¢ de convencerlo: que ¢l todavia era joven, que podia
necesitar ese dinero, que nosotros teniamos nuestros ingresos, etc., pero se mantuvo. Le
alcanzaba perfectamente con la jubilacion y en cambio para nosotros ese dinero podia ser la
base para algun buen proyecto. Y que concretamente en mi caso ya estaba bien de vender

valvulas y cintas de freno. Y que no se admitian correcciones a la voluntad paterna.

Asi fue. Marta se busco una socia y abrid una boutique en la calle Mercedes; mi hermana
menor, Adela, menos emprendedora, simplemente invirtié la suma en bonos hipotecarios; por
mi parte, dije adios sin preaviso al gerente golfista y su mal humor e instalé (viejo suefio) una
galeria de arte. Le puse un nombre obviamente artistico: La Paleta. Algunos amigos quedaron
desconsolados con mi escasa imaginacion, pero yo, cuando venia por Convencidén y

contemplaba desde lejos el letrero Galeria La Paleta, me sentia casi ufano.

Ah, me olvidaba de algo importante: en 1950 me habia casado. Creo que tomé la decision
cuando supe, por un pintor uruguayo residente en Nueva York, que Celina se habia casado en
los Estados Unidos con un arquitecto venezolano. Mi mujer, Norma, trabajaba en un Banco y
de noche era actriz de un teatro independiente. Tuvo algunos buenos papeles y los aprovecho.
Yo iba siempre a los estrenos y en compensacion ella venia a La Paleta cuando se inauguraba

una muestra. Pero debo reconocer que nos veiamos poco.

En una ocasion (creo que era una obra de autor italiano) Norma debia aparecer desnuda

tras una mampara no transparente sino traslicida. Digamos que no se veia pero se veia. La



noche del estreno me senti ridiculo por dos razones: la primera, que una platea repleta
presenciara (ay, en mi presencia) y aplaudiera el lindo cuerpo de mi mujer, y la segunda: si
éramos civilizados no podia ser que yo me sintiera mal, y sin embargo me sentia. Ergo, era un

producto de la barbarie. Después de esa autocritica, me divorcié.

No pude sin embargo contarle esa historia a Celina porque si bien vino al céctel de La
Paleta (se inauguraba la muestra retrospectiva de Evaristo Davila), lo hizo acompafiada de su
arquitecto venezolano, quien para colmo se interesaba abusivamente por la pintura y no s6lo
me hizo poner una tarjeta de adquirido bajo dos lindas acuarelas de Davila (eran mas baratas
que los 6leos) sino que se prometido y me prometio venir nuevamente por la galeria antes de
emprender regreso a Los Angeles, y todo ello «porque a esta altura del partido, los cuadros

son la mejor inversiony.

Celina me acribill6 a preguntas. Sabia que me habia casado, pero cuando me pregunté por
mi mujer («Ya s€ que es encantadora, jtenés hijos?, de qué se ocupa, se llama Norma ;no?»)
se quedo con la boca abierta cuando le dije que nos habiamos divorciado. Emergi6 como
pudo de aquel bache, sobre todo porque el arquitecto frunci6 el cefio y ella no tuvo mas
remedio que dedicarse a elogiar la galeria. «; Viste como yo tenia razon? Era un crimen que
estuvieras enterrado en aquella empresa espantosa, con aquel gerente tan desagradable. Supe
que tu mama habia fallecido, pero no habra sido precisamente aquella noche en que llego tu

hermana ;verdad?» Si, habia sido precisamente aquella noche.

Me dije que seguia siendo muy atractiva pero que sin embargo habia perdido un poco,
no demasiado, de su frescura, y eso se advertia sobre todo en su risa, que ya no estaba a
medio camino entre la inocencia y la picardia, sino que era primordialmente sociable. Me dije
todo eso, pero a ella en cambio le aseguré que se la veia muy rozagante. Me parecioé que el
arquitecto esbozaba una sonrisa de comisuras irdnicas, pero quizd fue un falso indicio.
Seguian viviendo en Estados Unidos, pero querian mudarse a San Francisco. «Es la unica
ciudad norteamericana que soporto, debe ser porque tiene cafés y no solo cafeterias y te
podés quedar sentado durante horas junto a una ventana leyendo el diario con un solo
express.» Por fortuna el arquitecto se encontrd con un viejo amigo, el abrazo fue entusiasta y

los palmoteos en las respectivas nucas sirvieron de prologo a un aparte intimo en el que



presumiblemente se pusieron al dia. Yo aproveché para mirarla a los ojos y hacerle una
pregunta que evidentemente ella habia tratado de frenar mediante aquella superflua
animacion: «;,Como estas realmente?» Cerr6 los ojos durante unos segundos y cuando los

abrid era la Celina de siempre, aunque mas apagada. «Maly, dijo.
4.

A la hora convenida, ya no recuerdo cudl era, la gente habia aparecido simultdneamente
desde las calles laterales, desde los autos estacionados, desde las tiendas, desde las oficinas,
desde los ascensores, desde los cafés, desde las galerias, desde el pasado, desde la historia,
desde la rabia. Ya hacia dos semanas que, como respuesta al golpe militar, la central de
trabajadores habia aplicado la medida que tenia prevista para esa situacion andomala: una

huelga general.

Mientras caminaba, como los otros miles, por Dieciocho, pensé que a lo mejor era sélo un
suefio. Todo habia sido tan vertiginoso y colectivo. Ademas la gente se movia como en los
suefios, casi ingravida y sin embargo radiante. Cada uno tenia conciencia de los riesgos y
también de que participaba en un atrevido pulso comunitario, casi un jadeo popular. Era como
respirar audiblemente, osadamente, con mis pulmones y los de todos. Nunca senti ni antes ni
después de aquel lunes 9 de julio del 73 un impulso asi, una sensacion tan nitida y envolvente
de a donde iba y a qué pertenecia. Nos mirabamos y no precisabamos decirnos nada: todos
estabamos en lo mismo. Nos sentiamos estafados pero a la vez orgullosos de haber detectado
y denunciado al estafador. Creiamos que nadie podria con nosotros, asi, desarmados e
inermes como anddbamos, pero sin la menor vacilacion en cuanto a desembarazarnos de esos
alucinantes invasores que nos apuntaban, nos despreciaban, nos temian, nos arrinconaban,
nos condenaban. Y cuanto mas terreno ganaba la tension, cuanto mas répido era el paso de
hombres y mujeres, de muchachos y muchachas, tanto mas verosimil nos parecia ese

remolino de libertad.

Recuerdo que en los balcones habia mucho publico, como si fuéramos los protagonistas
de una parada antimilitar. De pronto me acordé: alguna vez habia estado en uno de esos
balcones, cuando habia pasado el general De Gaulle bajo un terrible aguacero, chorreante y

enhiesto como el obelisco de la Concorde. Y también recordé como bullia la avenida all& por



el 58, cuando contra todos los vaticinios la seleccion uruguaya le habia ganado a la brasilefia
en la final de Maracana. Y mas atras, cuando la reconquista de Paris en la segunda guerra.

Por la avenida siempre habia pasado el aluvién.

Y ahora también. Uno se cruzaba con el amigo o el vecino y apenas le tocaba el brazo,
para qué mas. No habia que distraerse, no habia que perder un solo detalle. También nos
cruzabamos con desconocidos y a partir de ese encuentro éramos conocidos, recordariamos
esa cara no para siempre, claro, pero al menos hasta la madrugada, porque nuestras retinas
eran como archivos, queriamos absorber esa entelequia, queriamos concretarla en transeuntes
de carne y hueso. Nada de abstracciones, por favor. Los labios apretados eran conscientes y
reales; las sonrisas del projimo, sucintas y ciertas. La calle avanzaba incontenible, con sus
vidrieras y balcones; la calle articulaba, en inquietante silencio, su voluntad mas profunda, su
dignidad mas dura. Los obreros, esos que pocas veces bajan al centro porque la fabrica los
arroja al hogar con un cansancio aletargante, aprovechaban a mirar con inevitable noveleria
aquel mundo de oficinistas, dependientes, cajeras, que hoy se aliaba con ellos y empujaba. No
habia safia, ni siquiera rencor, s6lo una conviccion profunda, y hasta ahi no llegaba lo
planificado. Las convicciones no se organizan; simplemente iluminan, abren rumbos. Son un

rumor, pero un rumor confirmado que sube del suelo como un seismo.

Y asi, como un rumor, como un murmullo que venia en ondas, empez6 a oirse el himno,
desajustado, furioso y conmovedor como nunca. Cuando unos silabeaban y que heroicos
sabremos cumplir, otros mas lentos o minuciosos, estaban aun estancados en el voto que el
alma pronuncia. Pero fue mas adelante en el tiranos temblad, o sea en pleno bramido con
destinatarios, cuando la vi, a diez metros apenas, cantando ella también como una poseida. Y
en esta cuarta vez, ademas del logico sacudimiento, senti también un poco de recelo, un
amago casi indiscernible de desconcierto, la sospecha de haberme quedado no sélo lejos de
su vida, como siempre habia estado, sino fuera de su mundo y fuera también de su belleza,
que aun a sus cincuenta (en octubre cumpliria cincuenta y uno) seguia siendo persuasiva;
fuera de sus noticias, de su vida cotidiana, de sus ideas, y fuera también de este entusiasmo
atronador en que estdbamos envueltos, porque no lo habiamos alcanzado juntos sino cada uno

por su lado, coleccionando destrozos y solidaridades. Sin embargo, de una cosa no me cabia
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duda: era la inica mujer que realmente me habia importado y atin me importaba. Hacia
algunos meses, cuando habia vendido La Paleta y abierto una libreria de viejo en el Cordon
(los amigos esta vez me convencieron de que no la llamara 7omo y lomo, como habia sido mi
intencioén, sino sencillamente Los cielitos), un cliente me dijo al pasar que el arquitecto Trejo
y su mujer pensaban regresar de San Francisco para quedarse en Montevideo. En qué
momento. Dejé pasar unas semanas y cuando estaba averiguando sus nuevas sefias, vino el
golpe y no soélo ese proposito sino todos los propdsitos quedaron aplazados. El pais entero

qued¢ aplazado.

Y ahora ella estaba alli. La veia y enseguida la perdia de vista. A veces distinguia su
tapado azul, o su cabeza que ya no era roja, pero de nuevo la perdia. Y asi avanzaba,
procurando no dar codazos porque en aquella muchedumbre no habia enemigos. Pero ella,
que no me habia visto, también se movia y no precisamente hacia mi.Fue entonces que hubo
un aaah de alerta, que fue creciendo, y luego gritos y corridas y gente que tropezaba y caia,
porque la represion habia empezado y sonaban disparos y tableteos y habia humo y palos y
yo queriendo verla, intentaba correr hacia ella, pero en la confusion las distancias variaban de
minuto en minuto y ya era bastante la furia que se descargaba sobre nosotros y habia que
escapar, tiranos temblad, quiza el temblor era ese tableteo, y todo seguia aconteciendo en un
nivel onirico, solo que esos uniformados no eran ingravidos y el suefio se habia convertido en

pesadilla.
5.

La quinta vez fue en Atocha, antes de que tomaramos el tren nocturno que iba a
Andalucia, un domingo de octubre de 1981. Yo llevaba cinco afios viviendo en Madrid, como
tercera escala del exilio. Dos dias después de aquel imborrable 9 de julio, fueron a buscarme
a casa de Norma, mi ex mujer, quien tuvo el buen tino de decirles que, aunque estabamos
separados, tenia la impresion de que yo habia viajado al extranjero. ;Dénde? «Ni idea, ¢l
siempre viaja mucho y logicamente, dada nuestra actual situacion, no se molesta en
comunicarmelo.» Buena actriz, por suerte. Y yo, un sedentario congénito, tuve que irme a

hurtadillas. Pero aun asi, antes de cruzar la frontera, escondido en casa de amigos por tres o
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cuatro dias, pude averiguar que Celina habia sido detenida. También su hijo.Me aseguraron

que el arquitecto no salia de su estupor, y que era un estupor con doble llave.

Primero estuve en Porto Alegre, luego en Paris, por fin en Madrid, donde no me fue facil
conseguir trabajo. Durante seis meses vivi de lo poco que me mandaban mis hermanas, pero
esa ayuda me provocaba (resabios de machismo, claro) una incomodidad casi a flor de piel.
Me sentia un gigolo de mis propias hermanas, y eso, en mi marco de pequefio burgués
progresista, era un escandalo. Por suerte, un buen grabador mexicano a quien yo conocia
desde tiempo atras porque habia expuesto sus litografias en La Paleta, me present6 a la
propietaria de una rimbombante galeria del barrio de Salamanca, habl6 maravillas de mi
conocimiento del ramo y como resultado empecé a trabajar. La duefia, una noruega veterana y
buena tipa, pese a que no creyd una sola palabra del panegirico, se mostr6 dispuesta a
sacarme del pozo. Mas tarde se fue convenciendo de que yo podia serle de utilidad y empez6
a mandarme a provincias a fin de que descubriera jovenes promesas. Reconozco que descubri

varias, y dofia Sigrid, como yo la llamaba, me fue tomando confianza.

Esta vez me enteré rapidamente de la presencia de Celina en Madrid. Habia pasado tres
anos en la carcel, acusada de servir de correo internacional, al servicio de actividades
«subversivas». La habian tratado mal, pero no tan mal como a otras mujeres, casi todas
mucho mas jovenes, que cayeron en aquellas jornadas de espanto. Por un lado su edad
(cuando fue detenida tenia 52 y al salir 55) y sus maneras dignas y seguras que establecian
una inevitable distancia con aquellos omnipotentes en bruto, y por otro sus vinculaciones con
medios diplomaticos y politicos, hicieron que los militares le guardaran cierta consideracion,
aunque ¢sta siempre estuviera ligada a algo que para ellos constituia un enigma: por qué una
dama culta, de buena familia, de aspecto impecable, de habitos refinados, habia arriesgado su
confort, su libertad y hasta su matrimonio, comprometiéndose en una tarea loca,
irresponsable, y para ellos sobre todo delictiva. Como en el fondo querian ser suaves con ella
(aunque por supuesto sin hacerse acreedores a ningun tirébn de orejas, ni de galones)
fabricaron para si mismos una explicacion que les parecid verosimil: el hijo habia estado
metido hasta el pescuezo en faenas conspirativas y ella simplemente le habia dado una mano.

Una vez que la motivaciéon adquiri6 un tinte maternal, y por ende familiar, occidental y
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cristiano, ya estuvieron en condiciones de tolerar su propia tolerancia. Hubo, es cierto, un
suboficial que en un interrogatorio especialmente duro, frente a los altivos desplantes de la
detenida perdi6 la compostura y la abofete6 varias veces, partiéndole el labio y dejandole un
ojo tumefacto, pero también es cierto que el impulsivo fue sancionado. Celina (todo lo fui
sabiendo de a poco, por amigos comunes) se sentia, en medio de todo, una privilegiada, ya
que luego compartié su celda con varias muchachas que estaban literalmente reventadas. En
cuanto a su hijo, s6lo pudieron probarle una minima parte de la piramide de acusaciones, pero
a ¢l si lo torturaron con delectacion y estuvo cuatro meses en el Hospital Militar. Cumplio su

condena de cinco afios y luego lo deportaron. Ahora vivia con su mujer en Gotemburgo.

Para Celina esos afos fueron decisivos. La prision habia cortado su vida en dos, y la
libertad la habia esperado con una prodiga canasta de problemas. En primer término, su
matrimonio. La falta de solidaridad demostrada por el arquitecto (siempre habia sido un
hombre estrechamente vinculado a las transnacionales) habia liquidado la convivencia
conyugal, ya seriamente deteriorada en el momento de la detencion. Fueron seis meses de
discusiones interminables y por fin Celina decidié romper una unién que habia durado nada
menos que treinta afos. Cuando todo estaba resuelto y habian por lo menos llegado al
acuerdo de iniciar el divorcio una vez que Trejo regresara de un corto viaje a su paraiso
nortefio, el proyecto tuvo una brusca e imprevista modificacion, ya que el arquitecto sufrié un
sincope en el aeropuerto Kennedy, exactamente cuando los altavoces llamaban para su vuelo
de Pan American. Mientras el hijo sigui6 en el penal, Celina permanecié en Montevideo, a
pesar de que el muchacho, en cada visita, le pedia que se fuera: «Yo sé por qué te lo digo.
Andate vieja.» Pero la vieja sélo hizo sus bartulos cuando €l le telefoned desde Estocolmo
que habia llegado bien.

Precisamente, Celina venia ahora de Suecia, donde habia pasado un mes con el hijo y la
nuera. Su proyecto era estar dos meses en Espafa y luego decidiria. Su situacion econdmica
le daba cierta seguridad, y aunque ayudaba frecuentemente al hijo, no pasaba dificultades.

Cuando la localicé por teléfono, gritd «Leonel» antes de que le aclarara quién la llamaba.
Teniamos que vernos, claro, pero le dije que el domingo yo debia partir por tren nocturno

hacia Andalucia y le propuse que me acompafiara, asi aprovechabamos el viaje a Huelva y
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Malaga y Granada para contarnos una vez mas quiénes éramos. Hubo veinte segundos de
silencio que me parecieron media hora y por fin dijo que bueno. Yo me encargaria de los
billetes y de reservar los compartimientos, individuales y de primera por supuesto. ;De
acuerdo? De acuerdo. Imaginé que estaria sonriendo y que ain ahora la Gioconda saldria

perdidosa.

La noche del domingo llegué¢ a Atocha media hora antes de lo convenido. Ella en cambio
apareci6 con veinte minutos de atraso. Desde lejos venia pidiendo perddn, perdon, y lo siguid
diciendo ya muy quedo junto a mi oido cuando nos abrazamos. No habia tiempo para
ternuras, de modo que fuimos casi corriendo hasta el andén y por el andén hasta el final,
donde estaba nuestro vagon. En realidad subimos dos minutos antes de que el convoy
comenzara a moverse. Un tipo bastante amable nos acompafd hasta nuestras respectivas

cabinas individuales, tal vez un poco extraiiado de que no tuviéramos una doble.

Dejamos el equipaje y los abrigos y s6lo entonces tuvimos tiempo de mirarnos. «En
marzo voy a ser abuelay, fue lo primero que me dijo. Algo asi como un alerta. «Ah, yo no.
Para no correr ese riesgo espantoso, tomé la precaucion de no tener hijos.» Nos volvimos a
mirar, pero indirectamente, gracias al cristal de la ventanilla. «Leonel, ;serd que por fin
estaremos tranquilos vos y yo?» «Querida, has cometido tu primer error: yo no estoy
tranquilo.» Tomé su mano y la conduje hasta ese reloj llamado cuore. El mio, claro. «Falluto,
es por la corrida. A tus afios. Mird que no quiero chantajes cardiovasculares.» Mi desilusion
debid notarse porque apartd la mano del reloj y la pas6 por mi pelo. «Quiero empezar por un
comunicado oficial», dijo, «he llegado a la conclusion de que te quiero.» «;Y cuando fue
eso”?» «En la carcel. Una noche me di varias veces la cabeza contra el muro. Por estupida.
Hace siglos que te quiero.» «;Y entonces por qué desaparecias y te ibas a los Estados Unidos
y te casabas y todas esas cosas horribles?» «Yo también podria preguntarte por qué te
quedabas y te desgastabas entre los fierros y llegaba de improviso tu hermana y te casabas y
te divorciabas y todas esas cosas horribles.» Si, era cierto. En algin momento deberé darme

la cabeza contra el muro.

Fuimos a cenar al vagon restaurante, pero no habia ni crema aurora ni churrasco, asi que

tuvo que ser jamon de York y trucha a la almendra. «;No te parece que desperdiciamos la
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vida?» «También hubo cosas buenas. Pero si te referis a la vida nuestra, a la vida vos-y-yo,
estoy de acuerdo, la desaprovechamos.» Avancé la mano, como en el vapor de la carrera, por
entre las copas y el tenedor, y ella la aceptd: «Aqui no somos hermanitos.» Tuve la impresion
de que recordabamos todas nuestras frases (después de todo, no eran tantas) pronunciadas
desde 1937 hasta ahora. Glos¢ otro versiculo: «Tampoco somos inseparables.» «;Te parece
que no? Fijate que siempre volvemos a encontrarnos.» Venia el camarero, traia y llevaba
platos, vino, agua mineral, postres, café, y no sentiamos vergilienza de que nos sorprendiera

mirandonos, y no como rutina, sino asi, encandilados.

Pagamos, volvimos al vagon, estuvimos un rato en el pasillo vigilando las luces que
llegaban, nos cruzaban y se iban. Le rodeé los hombros y ella recosté la cabeza. Como por
ensalmo, los cuerpos empezaron a contarse historias, a hacer proyectos. No querian separarse.

«Mafiana en el hotel podriamos tener una habitacién doble», dije. «Podriamos.»

De pronto me apret6 el brazo, no dijo nada y se meti6 en su cabina. Me qued¢ un rato mas
en el pasillo, luego entré en la mia. Me quité la ropa, me puse el pijama, me lavé los dientes,
bebi un vaso de agua. Sin demasiada conviccion saqué de mi maletin los cuentos de Salinger
que pensaba leer. Pero antes de acostarme toqué suavemente con los nudillos en la puerta

doble que separaba los compartimientos.

Del otro lado también hubo nudillos y algo mas. El cerrojo de la segunda puerta son6
duro, decidido. También descorri el de mi lado. Nunca se me habia ocurrido que si dos

pasajeros se ponen de acuerdo en abrir la puerta doble, las cabinas pueden comunicarse.

Celina. Ya no es pelirroja ni delgadita ni sus rasgos etéreos han de confundirse con la
niebla. También yo soy otra imagen. No preciso buscarme en el espejo desalentador. Sé que
dos fiordos anuncian una calvicie que ni siquiera es prematura. Tengo un poco de barriga,

vello blanco en el pecho, manos con las inconfundibles manchas del tiempo.

Ella apaga la luz, pero a veces algun foco atraviesa las estrias de la persiana y nuestros
cuerpos aparecen, pero con barrotes de sombra, casi como dos cebras, esos pobres animales
que jamas estan desnudos. Nosotros si. Nunca habiamos tenido nuestras desnudeces. Es un
descubrimiento. Los besos del goce, las lenguas del apremio, los vellos contiguos por fin se

reconocen, se piden, se inquieren, se responden.
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Es incomodo hacer el amor en un ferrocarril, pero mucho mas incobmodo es no hacerlo. El
jadeo del tren se funde con el nuestro, es un compas como el de un barco. Fuera el viento
golpea como hace tantos anos golpeaba el rio como mar, y en realidad es mi adolescencia la

que penetra alborozada en los quince afios de mi inico amor.
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