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Ninguno de los personajes que acoge este libro es del todo inocente. Mis personajes nunca 
lo son.  Pero, como en la vida, intentan seguir hasta el final de sus historias sin justificar. 
Está vez voy a intentar algo diferente, nunca sabremos qué es real, los personajes se ven 
sometidos a situaciones no deseadas como la guerra nuclear. No luchan con su conciencia, 
bastante tienen con sobrevivir. Pueden parecer víctimas de las situaciones, se 
desenvuelven buscando una salida prescindiendo del fastidio de lo sutil y lo cultural. Si bien, 
las historias pueden saber dónde se posiciona el final antes del primer párrafo, no siempre 
es así. Aunque pueda parecer que nada nos va a apartar de un posible desenlace 
concebido primordialmente para llevar el resto hacia él, la idea del momento que se lee es 
lo importante y por lo tanto capaz de prescindir de una conclusión. Precisamente, el hábito 
de la lectura debe nacer, en este caso,  de historias y personajes que no desean jugar con 
el lector, simplemente se exponen y se dejan acompañar, como aquí pretenden. Tal vez 
sean cuentos ensamblados, aún no sé qué saldrá de aquí, pero tengo una idea. 
 
Me gustaría que mis historias fueran guiones para cómics, pero los dibujantes ya tienen 
bastante trabajo como para soportar las ideas extrañas de guionistas principiantes e 
inadaptados como yo: por eso me conformo con las palabras, que no es poco. 
 
   Nacimos para ser amados, el soldado en la batalla, el hombre de éxito en su búnker de 
cristal, el astronauta solitario o el intrépido cowboy, todos tienen un amor al que permitirán 
romperle el corazón. 
 
   A los treinta años empecé a sospechar que sólo los que llegan a los sesenta, dirán algo 
interesante, porque sólo entonces tienes elementos para posicionarte. Hay algunos que ni 
con setenta años han aprendido nada interesante, porque se asocian al éxito y la 
popularidad, y lo ponen por delante de todo. 
   Durante al menos treinta años, desde muy joven, hice lo que muchos escritores, usar la 
disciplina como los crucigramas, escribir como distracción, casi como terapia. No daba 
ningún valor a la historia. Analizaba párrafos, complicaba lo que decía con metáforas 
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irrelevantes, porque improvisaba y le iba dando forma sobre la marcha a lo escrito; ocultaba 
el argumento. 
Es lo que algunos llaman escribir sin decir: ni explicar, ni aclarar, convertir leer en un placer 
en sí mismo, sin argumento.  
   Ahora, antes de saber de qué va la historia, no empiezo. No es mejor ni peor, era un 
camino que había que andar. 
   Me he posicionado en un mundo que resulta muy cruel e injusto, el trabajo no ha sido 
fácil, he vivido la muerte de familiares cercanos. Los años han pasado implacables. 
Envejecer es una lección de humildad. 
   He sufrido lo que todos, desprecios, ingratitudes, traiciones, mi propia ambición, el ego. 
Vivir es peligroso, y surgen traumas inesperados. 
   Cuando empiezas a perder energía todo es más triste. La juventud es energía  cado un 
deporte, eso da mucha felicidad, sabes que puedes, aunque no siempre lo demuestras, 
pero intentas superar todos tus hándicaps, porque crees que puedes. 
   Resumiendo, a una edad madura crees conocer tus límites, eres mayor pero te has 
situado en la vida y acerca de las injusticias que te rodean. Puedes proveerte de una idea 
general de cómo lo has visto todo, cualquier historia por rara que sea. Además es una 
terapia, siempre lo digo, se escribe para saber lo que piensas y conocerte. 
   Eso de que la fortuna no hace al hombre, es muy cierto, la prueba la tenemos en el 
presidente Trump y el multimillonario Musk, son dos monas, dos niños ricos jugando con el 
sufrimiento de la gente, en sus empresas y ahora en el gobierno. 
   Supongo que algunos pueden escribir sin posicionarse sobre Gaza, pero deben ser letras 
muy pobres. Gaza no ha sido una guerra, ha sido genocidio. 
   Cualquier historia de ficción lleva grandes verdades aprendidas entre líneas. También 
somos lo que la vida ha hecho de nosotros, a nadie se lo pone fácil 
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    1 
 
 
   En el taxi  
 
 
   Al fin se iban aclarando las cosas entre ellos. Nadie lo habría expresado mejor, no 
soportaba que fueran sólo amigos. Tenemos delante un personaje increíble, una chica 
dejando atrás su adolescencia, en un programa estatal para ser astronauta. Es decir, desde 
niña ya todos sabían que iba a ser, no sé lo preguntaban. Sus padres habían sido científicos 
que trabajaban  con virus. Habían muerto los dos, desde entonces, el gobierno había 
enfocado toda la vida de Jaiva Blue para que fuera una excelente astronauta, los juegos 
infantiles, el colegio, sus lecturas, lo que era entretenimiento y lo que no, todo la enfocan a 
lo que un día iba a ser. No lo pueden controlar todo, por supuesto, ella tenía sus 
distracciones, su propia forma de pensar sobre todo esto, pero huía y vagaba por las calles 
sin rumbo, la buscaban, la llevaban de vuelta al programa y un lavacerebros  (un psicólogo), 
le hacía ver la conveniencia de no ser tan libre. 
   Desde muy niña, se dieron cuenta de que le hacía falta un compañero que cuidara de ella. 
Un Termohero, la última generación de robots que se quedaría obsoleta en un par de años, 
todo iba muy rápido.Su nombre era, Tilo el robot tierno, como jaiva le llamaba. 
   La discusión en el taxi era recurrente, ella no podía entender que lo tratase como un 
humano y que él se resistiera a someterse a esa categoría, como si ser humano fuera 
perder lo mejor de sí mismo. No era extraño que pensase así, la mayoría de los humanos 
son gente muy mezquina y envidiosa. Las vidas vacías les hacían observar las vidas ajenas 
para convencerse de que eran mejores de lo que eran en realidad. 
  -¿De qué mierda me hablas? Yo puedo poner bastante amor si me lo propongo, en todo lo 
que hago -dijo ella muy excitada. El taxista tenía un enorme parecido con la cara del artista 
en el video que sus padres escuchaban mucho, El Fary, el cantante que culminó la canción 
en nuestro país, en el siglo veinte. Sólo equiparable, a lo que Frank Sinatra había propuesto 
en el suyo, pero más real, tal vez por eso también le gustaba aTilo. El doble del Fary no 
dejaba de verlos por el retrovisor muy divertido.  
   -Pero querida… Tú sabes el aprecio que te tengo, y también, que no puedo hacer algunas 
cosas precisamente por eso -el tono era un lamento. Estaba dotado en todos los sentidos. 
Jaiva había cambiado algunas prohibiciones en su memoria para hacerlo más humano. 
Posiblemente, el taxista jamás imaginaría que había llevado un Termohero en su taxi. Para 
él era una discusión de enamorados e intentaba poner paz-. Tal vez te parezco cruel, los 
dos sabemos que no depende de mí, tengo mis principios grabados y me creas grandes 
contradicciones.  
   -¡Ahora la has jodido de verdad! ¡Me tienes muy harta! -a veces  Tilo conseguía sacarla de 
sus casillas. 
   Era de noche y llovía. Circulaban pocos coches por la calle. 
   Jaiva Blue sintió un escalofrío. No podía con él. Era una vieja historia. Así era la gente en 
aquella ciudad, resultaba imposible sacarles un poco de empatía y Tilo había aprendido a 
ser uno más.  
   -No puedo ponerme en tu lugar, pero puedo adivinar cómo te sientes. Crees que el mundo 
te lo debe, un día te darás cuenta que nadie te debe nada.  
   Cada tiempo tiene sus héroes, incluso sus dioses, y ella debía serlo, lo creía 
sinceramente. Una reina de su tiempo, pero, debía decirlo, ¡Le estaba dando mucho trabajo! 
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   Por su parte, ella no estaba de acuerdo, habían hablado de ello otras veces. La imagen 
que le devolvía el espejo, era bastante cruel, tal vez de una rebelde, en ningún caso, de un 
héroe. Con tanta claridad como si hubiese sucedido ese mismo día, podía recordar el día 
que le dijeron que sus padres habían muerto y le habían presentado a Tilo. Nunca supo si le 
puso un somnífero en la leche, pero esa fue la primera noche que había podido dormir  
desde el anuncio de que era  una pobre huerfanita sin otra familia. 
   Hay una pausa. Jaiva se rasca un hombro con rabia. Después se echa hacia atrás y se 
frota la espalda contra el sillón. Se inclina hacía un lado y se apoya en Tilo, él apenas se 
mueve. El noventa por ciento de las probabilidades de que el taxista los esté observando es 
un porcentaje bajo. Ella no suele incomodarse por tocar otros cuerpos, mucho menos el de 
Tilo, lo conoce desde niña. Él la ha llevado en brazos del sillón a la cama en infinidad de 
ocasiones cuando era niña y se quedaba dormida viendo los dibus. Tilos adopta una 
expresión de indiferencia, sabe que lo toca accidentalmente. Gira la cabeza y mira hacia 
afuera, ella se incorpora y vuelve a su sitio. El taxista se ha frotado los ojos. Fugaces luces 
de coches que llegan de frente pasan a su lado. El interior se ilumina por un instante, 
pueden ver los ojos del taxista en el retrovisor. Tilo le ofrece un billete, el Fary con acento 
marroquí le da las gracias y le devuelve el cambio.  
   “Chicos no discutan, el hombre es el complemento de la mujer, si es aceptado. No 
discusión buena, ¿Vale?” -el taxista se comía los verbos y los artículos, pero se hacía 
entender en su esfuerzo por aprender el idioma. 
   Todos ustedes podrían pensar que a un robot no le importa el dinero, se equivocarían. 
Tendrían que conocerlo bien para saber qué llevaba las cuentas con precisión, que sabía 
cuánta propina dejar en cada situación, pero que era un poco “rata”, era de lo que menos 
gustaba de él. Pero bueno, Jaiva no podía imaginar a alguno de los chicos que conocía 
siendo más espléndido. Era una costumbre muy extendida en los últimos tiempos. Iba por 
rachas, no hacía tanto, los jóvenes con trabajo disfrutaban sacando un fajo de billetes para 
pagar las copas en los Pubs. No creo que fuera por prepotencia o por menospreciar a otros. 
Al final, Jaiva no tenía problemas para tener acompañantes, algunos no le duraban más de 
un mes, pero había otros méritos que la hacían aceptar, o no, a un acompañante. 
   El dinero importa, sobre todo a los que más lo necesitan, podrían romperse la cara por 
una pequeña cantidad si se sentían engañados. Para tener una idea clara de cómo habían 
llegado a ciertas costumbres, debemos tener en cuenta que tanto el robot como Jaiva, 
estaban tutelados por el Estado.  
   La impresión que causaba Tilo de hombre mayor y responsable, chocaba con la imagen 
de joven irresponsable de su alumna. El taxista imagino una relación así por cómo se 
comportaban, hombre mayor, serio 
Y todo lo responsable que cabía, en una relación con una alumna. No estaba mal pensado 
si por lo que parecía se trataba de una discusión entre amantes. Aquella alma mecánica se 
estaba metiendo en pormenores que hasta entonces habían sido feudos humanos. ¿Habría 
sido dotado para aprender también sobre eso? Físicamente parecía que sí, aunque nunca 
había besado a Jaiva. Ese tipo de pensamientos no eran propios de él. Alguien había 
retirado los límites de pensamiento que los creadores ponían a las máquinas. Él se 
consideraba a sí mismo un eslabón de la creación mecánica que sobrepasaba a los 
humanos en la mayoría de sus disciplinas, ¿Por qué no el amor?  
   En todos aquellos años, había limitado su aprendizaje dedicándose al cuidado de la niña. 
Los amigos hubiesen sido una plataforma de aprendizaje, pero los padres, en las familias 
también reducían su margen de maniobra y relegaba sus diversiones con amigos, algunos 
las hacen desaparecer. Claro que él no era su padre, ella lo prefería  y no pretendía pasar 
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por ello. Con el paso de los años, Tilo había aprendido a no hacerse preguntas del estilo: 
¿Qué hubiese sido si…? Eso le había ayudado a centrarse en dar respuesta a las 
cuestiones que planteaba una vida en común con su astronauta juvenil. En los momentos 
más reflexivos, se encontraba a sí mismo profundizando en los sombríos momentos de la 
confusión humana y de qué forma les afectaba el dolor y la tristeza por perder a los seres 
queridos. Eso tenía mucho que ver con el comportamiento general de su pupila y, en la 
parte que le tocaba, ser considerado como familia. Si ella llegaba a casarse, tener hijos y 
todo lo que eso representaba, ¿Seguiría él siendo parte de la familia, o lo venderían? 
   A medida que los años pasaban a su lado, había notado que ella confiaba en que su vida 
podía convertirse en una sucesión lógica de acontecimientos, sin grandes sorpresas. La 
inesperada orfandad contribuyó a la inseguridad y la había llevado a pensar que nada era 
real ni seguro. Como digo, el paso de los años ayudaba en devolver el sosiego y la 
confianza, a un cerebro que se estaba formando. Pero al mismo tiempo, le creaba nuevas 
necesidades que él no debía confundir con confusa rebeldía. Prefería pensar que siempre 
había algo de memorable inteligencia en las aparentemente absurdas reacciones. Las 
situaciones eran cambiantes, ella podía tener amigos y amantes, el piso no era grande y 
asistía a absurdas conversaciones que no aportan mucho a su formación y memorización, 
porque la memorización se activa con la importancia de lo que tiene que ser memorizado. 
Tenía conversaciones con sus amantes, tan simples y superfluas,que Tilo las olvidaba al 
instante o las ponía en espera. En días de lluvia que no podía olvidar, mientras veía un 
concurso de preguntas y respuestas en la televisión, podía oírla con aquel chico pelirrojo en 
su habitación. Ya no era una niña, la secuencia lógica y coherente del crecimiento, no podía  
llegarle por sorpresa pero no le hacía sentirse muy cómodo. Aparte de observar los cambios 
de humor de Jaiva, los cambios de mobiliario y gustos, no le eran ajenos, es más, no le 
quedaba otra que ayudarla a mover muebles llenos de libros, sillones y la televisión. 
   El taxista les preguntó si habían oído lo del OVNI, observando cuerpos desnudos en la 
playa nudista. 
   Jaiva abrió la puerta, bajó del taxi y respiró profundamente. Tilo sentía una fascinación 
inconfesable por las pasiones humanes, y el sexo era una de sus preferidas. El sexo y el 
juego compulsivo, eran dos cosas que hacían sentirse a la gente viva aunque en muchos 
casos les arruinaba la vida. Había visto una película de un ángel que quería sentir la pasión 
de los hombres. En eso se parecían, pero él no era un santo, ni siquiera tenía interés en ser 
un mártir en la tradición humana. Ya de sentir pasión, que fueran cosas placenteras, no 
torturas media ales ni nada parecido. 
   Un OVNI a muy baja altura había estado observando una playa de mujeres nudistas. El 
hecho de que en aquella playa no hubiera hombres, tenía que querer decir algo  pero no 
sabía bien aún qué. El aparato interestelar se había movido muy bajo sobre sus cabezas, lo 
que había provocado una estampida en diferentes direcciones, en algunos casos 
direcciones contrarias de una masa de pechos y traseros que se dividía y cambiaba de 
dirección en grupos más pequeños. ¡Alucinante! Cuando parecía que las mujeres no podían 
seguir corriendo, unas se adentraban en el mar, y otras caían de rodillas como en el circo 
romano recreado en el film “Quo Vadis”, ya sólo esperando y aceptando,caer devoradas. 
Entonces, el aparato había cogido altura y había salido despedido como una bala hasta 
desaparecer.  
   Por supuesto que Tilo podía atribuirse todo el mérito de haber educado a la chica, porque 
sólo él había pasado toda su infancia a su lado. En los tiempos de robots no era tan extraño 
que los padres comprasen un mecánico para cuidar a sus hijos. En este caso, Tilo había 
sido toda su familia. 
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   Habría que ser un experto para distinguirlo o encontrar las diferencias con un hombre. Por 
eso ni Jaiva había incidido en la diferencia, y lo había tratado con la naturalidad con la que 
trataba a los adultos. El, por su parte, comprendiendo que a ella le agradaba que así fuera, 
y se esperaba por ser humano. Cuando Jaiva empezó a ser mujer, y su cuerpo se volvía 
más y más lleno de curvas, en una ocasión se desnudó delante de él, y Tilo le había pedido 
que en adelante intentará ser comedida al respecto. “¿Me he sonrojado?”, le preguntó, a lo 
que ella respondió que no. Poco a poco , Jaiva había llegado a ver y sentir por él, lo mismo 
que sentía por cualquier persona.  
   En el taxi, Tilo se había sentido confundido con la reacción del taxista, cuando al bajar ella 
primero el doble del Fary le había dicho, “tienes mucha suerte, esa chica es muy bonita y 
muy joven”. 
   Al bajar la siguió y le dió alcance cogiéndola por un brazo. 
   -¿Estoy sonrojado? -preguntó. 
   -Aún no, pero sigue intentándolo. 
   Es posible que los enfados que Jaiva tenía con él, se debieran a una atracción (también 
sexual) irrefrenable. Prefería no pensar en eso, él podía darle el gusto en casi todos, pero 
eso no quería decir que tuviera los mismos deseos, o que el sustituto de ternura que tenía 
pudiera ampliarse de algún modo. El papel de macho fornido y atractivo que representaba  
le hacía tener algún malentendido con otras mujeres, pero hasta el momento había sabido 
salir bien de la posible confusión sin necesidad de descubrir su realidad. 
   Para una joven adolescente sentir tanto por Tilo, era frustrante. Tener que seguir sus 
enseñanzas, entre las cuales, debía también aprender a no encariñarse con él, era una 
forma de poner sus emociones patas arriba. ¿Acaso un robot no sabía que los humanos no 
mandan en lo que sienten? ¿Acaso no saben que reprimir lo que se siente a veces resulta 
imposible? Los mejores creadores de robots con apariencia humana, sabían que no debían 
dotarlos con rasgos humanos sentimentales. Era necesario tener prototipos que no 
perdieran la calma. Que no se sienten tan comprometidos con las emociones humanas, 
pero ya habían avanzado tanto en sus estudios que de lo que se trataba entonces, era 
negarles algo que ya estaba a su alcance. Jaiva, dentro de sus posibilidades, intentaba 
modificar esos caracteres. Estudiaba para saber lo que tenía que hacer. Eran operaciones 
arriesgadas, temía tocar algún sistema de memoria de Tilo, que le hiciera olvidar todo el 
tiempo que habían pasado juntos. En un humano eso sería convertirlo en un vegetal, con 
vida pero sin capacidad de recordar y por tanto reconocer. Si algo parecido le pasase a Tilo, 
lo podría hacer de nuevo operativo, pero su vida empezaría desde ese instante. No tendría 
conciencia como en el presente la tenía, de quién era, cómo había vivido, cual había sido el 
objeto de esa vida atómica, y ser consciente y capaz de diferenciar, de qué momentos 
habían sido de calidad. Había aprendido a diferenciar lo que Jaiva llamaba momentos 
maravillosos, y por alguna razón les tenía una especial estima. Ahora bien, eso no 
significaba que se estuviera volviendo emocional, por mucho que ella lo deseara. 
   Tal vez no era feliz, pero él no podía creer que fuera su culpa. No podía darle todo lo que 
deseaba, eso también formaba parte de su educación. Sin embargo, en lo que se refería a 
su medicación, no podía negarle cualquier cosa que la tranquilizara. Bien podría ser que 
nunca llegase a recuperarse por completo de una infancia desgraciada, huérfana y al 
cuidado del gobierno. También podría ser, ¿por qué no? Que fuese su postadolescencia lo 
que añadía un punto de acidez a esas heridas. Supongo que cuando uno ha sufrido 
prolongadamente, sin ver un fin en el horizonte, y de pronto se planta en una edad en la que 
cree que merece todo lo que se proponga, que su robot siga poniendo problemas, no debe 
ser lo más adecuado. 
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   Si Tilo había visto a Jaiva en ropas menores, incluso desnuda, debido a los años de 
cercana convivencia, también debemos suponer que ella lo había visto en alguna ocasión 
totalmente desnudo. El cuerpo de Tilo era idéntico al de un hombre, casi humano. Y si 
hacemos un alarde de imaginación, también podemos pensar que ella lo hubiese visto algún 
día en la mañana, recién levantado con una erección de caballo. Para una jovencita, tal 
situación, esa forma de vida tan particular ¿podía llevarla a sentir algo más que respeto por 
su robot? 
   Así, moviendo nuestros pensamientos, a veces, nuestras intrigas, entre las líneas de esta 
historia, muy lejos de haber vivido nunca una situación semejante, deberíamos intentar ver 
a Tilo como un colaborador modélico. Es decir, por su naturaleza, debemos alejar de sus 
reacciones toda malicia. 
   -No necesitas seguir así. Llenando tus recuerdos de los ausentes permanentes -Tilo le 
llamaba ausentes permanentes a tipos que siempre estaban dispuestos a volver con sólo 
que les silbase. Ella no esperaba demasiado de las cortas relaciones, pero él último de ellos 
parecía buen chico. Había salido disparada para casa porque Giorgio había dicho que tenía 
libre y llegaría en cualquier momento. 
   Entonces ella lo miraba con un reproche, no le gustaba que tocara sus temas íntimos 
alegremente. Le mostraba su dedo anular sacándolo entero de su enorme puño. A Tilo le 
hacía gracia cuando le hacía eso, no tenía capacidad de ofenderse, pero sabía lo que 
significaba. Las emociones modificadas y simuladas de Tilo  eran un intento de hacerlo 
parecer más humano, y sus reacciones eran tan reales que cualquiera podía llegar a dudar 
si no avanzaba en ese campo, como lo hacía con otros aprendizajes.  
   Para una noche tan especial, le había puesto sábanas limpias, una rosa amarilla en un 
vaso de agua y lo había perfumado todo convenientemente. Giorgio llegaría en cualquier 
momento, pero ninguna de sus atenciones tenían que ver con él, lo hacía porque no quería 
que Jaiva perdiese su perspectiva y se convirtiera en una mujer dura y seca. Es decir  que 
llegase el momento de recibir a sus amantes en casa como una costumbre. Eso le 
provocaría inestabilidad emocional, inseguridades y posiblemente enfermedades. El único 
interesado en que ella tuviera un equilibrio sentimental parecía ser Tilo, y como Giorgio le 
parecía adecuado, “ponía toda la carne en el asador”. 
   -Giorgio parece un chico adecuado para una buena mujer. 
   -Desde luego. Estoy segura de que no le costará encontrar una -replicó ella irónicamente. 
Tilo tenía habilidades muy avanzadas, y podía pillar al vuelo ironías que ella dejaba pasar 
sin entenderla del todo  
   -¿Por qué no le dices a mis amantes que no se sientan comprometidos y que sólo los 
utilizo? Eso me ayudaría más que tus intentos por buscarme una pareja estable -Jaiva 
había sido una alumna aventajada, pero había llegado a esa edad  en la que pensaba que 
todos tenían algo que aprender de ella. En su caso no era tan extraño, porque tenía un 
coeficiente mental muy alto  
   -Ahora tienes suficiente información para saber cómo es el mundo y como quieres estar 
en él. Sé que tú también me formas a mí y me haces a las nuevas costumbres que 
adquieres. Debo aceptarlo, en realidad siempre lo hice. Nunca dejé de observar y aprender. 
Es sólo que ahora tengo que interpretar tus frases y cuando muestras tus deseos, porque 
es infinitamente más difícil descubrir por dónde va esa cabecita. 
   Es cierto que el último siglo había supuesto un decidido avance en la robótica. Las 
empresas querían trabajadores que no crearán conflictos sindicales, pero sobre todo las 
familias pudientes, se adherían a la moda de tener profesores mecánicos en casa y que sus 
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hijos no se tuvieran que ser sometidos al pensamiento común. Sin embargo, Tilo lo sabía 
muy bien, él era y representaba para su alumna mucho más que eso.  
   Acelerada por la cafeína de un nuevo refresco de frutas, Jaiva se ponía cómoda, se 
duchaba, se lavaba los dientes, recogía platos con restos de comida del mediodía, ponía 
cojines en los sillones. Se movía con rapidez. Nadie era capaz de hacer más cosas a la vez 
que ella cuando se aceleraba. 
   Giorgio no tardó mucho. Estuvieron viendo las noticias. Las naves extraterrestres parecían 
tener preferencia por permanecer sobre playas llenas de gente. La última polémica de los 
tertulianos se trataba de aceptar que los alienígenas al fin habían llegado, y saber si la 
decisión gubernamental de no mostrar hostilidad, era lo mejor en tal situación. 
   -Deberías aspirar a un compromiso serio. Tener un hijo es lo mejor, es un buen proyecto. 
Le da sentido a la vida -dijo Tilo rascándose la cabeza como un gesto aprendido. Tenía una 
buena colección de gestos recurrentes para hacer una conversación más natural y que 
pareciera que tenía profundos pensamientos. 
   -¿Y qué sabes tú de eso? -Respondió que no sabía que era un robot, pero lo consideraba 
como el viejo tío solterón que no ha experimentado lo suficientemente 
   -¡Tocado! -Tilo sabía que a Jaiva no le gustaba que entrase en temas personales si había 
extraños delante. Se lo decía mucho, y el incidía porque era de la opinión, de que su trabajo 
como educador no le estaba quedando del todo bien. 
   -Huele bien, ¿Qué es? -El muchacho parecía estar a gusto a pesar de todo. Todos los 
amantes de Jaiva lo estaban, se acomodaron y la chica tenía que echar mano de ácidas 
ironías para deshacerse de ellos. 
   -Voy a hacer un bizcocho. Estoy preparando un poco de crema antes de ponerme con la 
masa -Tilo fue a la cocina y volvió con un delantal de corazones estampados. 
   -Vale, que te sea leve -Jaiva cogió a Giorgio de la mano y lo condujo a su habitación. 
   Mientras volvía a su tarea protestaba entre dientes por lo poco que ella ponía de su parte 
para hacer que su tarea no fuera tan difícil. Desde hacía un tiempo interpretaba que aquella 
forma seca de comportarse podía tratarse de un castigo por decir cosas con las que ella no 
estaba de acuerdo. Tenía que tener cuidado, había entrado en esa edad después de la 
adolescencia, en la que los jóvenes creen saber lo suficiente de la vida para que todo les 
empiece a parecer bien o mal. Si ella tenía su criterio sobre todo, podría aprender cuál era 
ese criterio para estar preparado, no le gustaba que lo pillara por sorpresa. No dejaba de 
pensar en ello al amasar y echar un poco más de harina al conjunto. Lo hacía con una 
paciencia casi amorosa. Al terminar de darle forma lo metió en el horno y la casa se llenó de 
ese olor navideño en unos minutos.  
   Oyó la puerta de la habitación, era Jaiva. Pasó a su lado sin sujetador, pero al menos aún 
llevaba puesta su diminuta braguita. Deberían ir de compras, la niña no dejaba de crecer. 
Pasó a su lado y extrajo dos cervezas de la nevera. A continuación volvió a la habitación y 
él oyó que cerraba la puerta. En esta ocasión no necesitaron hablar. 
   Fisgoneando a través del visillo de la ventana que daba a la calle, comprobó que la gente 
se había retirado a sus casas. Era noche avanzada y en un rato empezaría el baile, en tal 
caso no sería conveniente que hubiera curiosos por allí. Se sentó muy erguido, cuello y 
espalda en posición, rectos. Era lo que solía hacer en esas ocasiones, poner las manos 
sobre las rodillas y quedar semi apagado. Se trataba de quedar en espera, o lo más 
parecido al sueño humano. Por fortuna, finalmente Jaiva no había comprado el loro que 
había deseado tanto tiempo, porque los ruidos y gritos que le provocan sus amantes eran 
parecidos, y ella no hacía nada por disimularlo. Para Tilo hubiese sido muy incómodo tener 
el pájaro repitiendo esos sonidos cuando le llevaban el pedido del súper, alguien cobrando 
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una factura o el presidente de la comunidad para cualquier asunto doméstico. Con respecto 
al tema de los ruidos, Jaiva era muy consciente de que él grababa todo lo que le producía 
extrañeza, señal de vida, o ruidos o conversaciones poco claras o que pudieran necesitar 
ser revisitados para una aclaración. En tal sentido, cuando el presidente de la comunidad 
había tocado la puerta para pedirles que no abrieran a extraños porque habían detectado 
gente orinando en la escalera, le había sido muy útil repetírselo a Jaiva para convencerla de 
que no era un capricho suyo. De fábrica su modelo no mentía, pero el día que la chica lo 
todo por dentro liberando sus partes más reales, la mentira se había quedado y desarrollado 
a niveles desconocidos, casi tanto como la ironía. Estaba encantado con ese cambio, 
porque  una vez más todo hacía que su forma de elaborar pensamientos se parecieran 
como dos gotas de agua. Elaborar nuevos pensamientos, lo que se dice  que una cosa 
llevará a otra, es lo más parecido a la imaginación para un mecánico. 
   No se movió en toda la noche de su silla, ni siquiera cuando cesaron los gemidos para 
comprobar si su protegida dormía apaciblemente. El susto que se habría llevado Giorgio si 
en mitad de la noche hubiese notado que se abría la puerta de la habitación, y su enorme 
cabezota se asomaba a curiosear.. El horno llevaba mucho rato apagado y él no se movió 
hasta el amanecer Entonces se levantó y lo primero que hizo fue comprobar la temperatura 
del apartamento y que el horno estuviera frío. Sacó el bizcocho, lo dejó sobre la mesa y 
preparó café.  
   La.miró llegar a la cocina, se había puesto un pijama. En ocasiones sentía pudor, a él le 
daba igual, pero ella, a ratos,  podía perder la consciencia de su naturaleza.  
   Le costó poner a Giorgio en el pasillo. Había tenido mucha suerte, hasta entonces todos 
sus amantes se resistían a partir, querían estar con ella todo el tiempo. Era cuestión de 
tiempo que llegara uno más independiente que fuera a lo suyo, que llegara, estuviera un 
rato en la habitación y no se quedará a dormir. Ese tipo de hombres existen, se decía Tilo, 
van a lo que van, sin complicarse y “salen por piernas”, y era posible que cuando apareciera 
a ella le gustase. Había una posibilidad. También podría ocurrir que no, y no quiso entrar en 
porcentajes. De lo que estaba seguro era de la ausencia de felicidad que le producían las 
relaciones esporádicas.  
   -Los hombres sois unos idiotas -dijo  con su habitual mal humor por la mañana. 
   -Creo que te comprendo -respondió-. Yo sólo soy un ser atornillado. 
   -Perdona, tu aspecto de maduro interesante, hará que termine por cogerte manía como al 
resto. 
   Era desgraciada por no poder llevar una vida parecida a la de la mayoría, casarse, tener 
hijos y divorciarse antes de los cuarenta. Era como la mayoría de las chicas, algo en ella la 
inclinaba a la normalidad, pero el firme convencimiento de que no servía para tanto, se lo 
impedía. El mal genio era una constante en los días que tenía un nuevo amante, cambiaba 
de chico como de salvaslip. A pesar del mal humor por haber constatado que Constantín 
tampoco era lo que buscaba, Tilo sabía que le ofrecía seguridad saber que,aunque le 
fallaran todas sus conquistas, con él podía contar para siempre.  Que si el edificio ardiera y 
el hubiese salido en ese momento, entraría a buscarla y no saldría hasta encontrarla y 
ponerla a salvo, aunque el material gomoso del que estaba recubierto se derritiera como el 
caucho y todas sus conexiones pudieran quedar dañadas. Para él, su propia seguridad era 
algo muy secundario. No era extraño que un robot que había sido creado para formar a una 
pequeña huérfana para la vida y como astronauta, de pronto se manifestará como un 
superhéroe de cómic de los setenta. Al menos para él no lo era.  Ella podía resistirse a creer 
que élnera su familia, mejor que una familia en algunos aspectos, pero así eran las cosas, y 
cuanto antes se acostumbrase a ello, mejor para los dos.  
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   El bizcocho estaba muy bueno, como siempre. Le puso un poco más de café y le dio 
tiempo para que se fuera despertando. 
    La idea de que ella hubiese empezado a pensar en él como un mero juguete sexual le 
desagrada. La chica tenía que desarrollar su ternura, la dulzura que se espera de los seres 
humanos, y no estaba seguro de poder responder a ese tipo de expectativas. Si estuviera 
seguro de que la podía enternecer y cubriera en ella esa necesidad,tal vez se lo pensaría, 
pero en ese momento, rechazaba la idea de convertirse en uno más de sus amantes 
presentes ausentes, y seguir siendo su mejor confidente.  
   Le pareció que el efecto de un desayuno contundente, empezaba a hacer su efecto, que 
las mejillas cogían color y que le sonreía. 
   -Gracias por el desayuno, no sé qué haría sin tí. 
   Dejó la loza en el fregadero, le puso la mano en un hombro y se fue a duchar. Él se 
levantó, puso el lavavajillas en un estropajo y lavó el pocillo.  
   Definitivamente, tenía que aceptar algunas inesperadas reacciones de Jaiva. Lo de ver 
pasar chicos por su habitación no era muy edificante y no tenía mucho que ver con la idea 
de la educación que pretendía comunicar. En realidad, tal y como iban las cosas, ese tipo 
de nuevas costumbres ya no eran tan inesperadas. Para un profesor humano también debía 
ser decepcionante que sus alumnos olvidarán pronto y voluntariamente, algunas 
enseñanzas que se interponían en lo que sentían, en su desarrollo, y como no aceptar las 
limitaciones que le proponía. Cómo si se tratará de un juego de distracciones, esas 
lecciones que la invitaban a reprimir deseos inmediatos, prefería observar el vuelo de una 
mosca que tenerlas en cuenta. 
   Pretendía estar a la altura de los humanos y cómo manejaban la información que les 
ofrecía. En ocasiones tenía que reiniciarse y partir de un nuevo camino que las necesidades 
emocionales de Jaiva proponía. Ella era su razón de existir, lo confundía, le daba trabajo 
hacerla caminar por el camino correcto, pero valía la pena enfrentarse a nuevos retos. 
   Hay momentos que llegan cargados de motivos acumulados y que lo cambian todo. Un 
día, la niña había llevado a un novio a casa, y desde entonces se había considerado una 
adulta que podía prescindir de la mitad del programa formativo. 
   Aquellos maravillosos paseos en los que podía lucirse con su refinada formación, se 
habían venido abajo. 
  Por otra parte, los vestidos ajustados, las miradas maliciosas, los tacones altos, los 
perfumes caros que él mismo le compraba, los comentarios sexuales acerca de sus parejas 
y sus torpezas, en fin, la nueva Jaiva abría un nuevo campo de incertezas que descubrir. 
   Caminaba cargando las caderas, insinuándose, se inclinaba para recoger los platos de la 
mesa hasta dejarle el escote delante de los ojos, e involuntariamente podía seguir la luz de 
aquel túnel hasta su ombligo, imperturbable como era él.  
   -No me mires los pechos fijamente, no soy tú puta. 
   -Eres muy injusta. Lo sabes. 
   -¿No mirabas? 
   -No como pretendes. Eso te funciona para humillar a esos pobres chicos, pero no 
conmigo. 
 
   Jaiva se hizo la enfadada y salió a pasear. Los lunes le gustaba hablar con los turistas que 
buscaban alguien para que les dieran indicaciones. Quería ir a la playa y ver el fenómeno 
de los platillos en suspensión. Las bañistas siguen yendo a ponerse al sol, algunas 
completamente desnudas. Es como si adivinaran que están siendo estudiadas y disfrutarán 
mostrándose. El gobierno no quiere un conflicto y también está dispuesto a soportar esta 
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situación, que no desaparece  pero al menos no avanza. Todo el mundo parece 
acostumbrarse a esta situación. Los turistas están encantados con este nuevo 
entretenimiento. No sé cómo, pero de alguna manera, las personas del lugar han adivinado 
que el interés de los aliens es por las mujeres, así que los hombres han dejado de ir. Se ha 
convertido en una playa de mujeres desnudas, cubiertas por un número variable de platillos. 
Entre cinco y diez, dependiendo del día y la hora. Simplemente observan. Se quedan allí en 
suspensión y esperan.  
   Jaiva le dice a los turistas que sigan la costa. Pueden ir andando no son más de cuatro o 
cinco kilómetros. Jaiva disfrutaba haciendo amigos, les daba la mano, a veces se despedía 
con un abrazo. Le gustaba el contacto físico con desconocidos de los que no esperaba 
nada malo. Aquella gente no parecía desear nada, más que sacar unas fotos, y comprobar 
por sí mismos que los extraterrestres no eran una invención de la prensa amarilla. A veces 
pasaba que se inventaban hecho extraordinarios para entretener a la gente y tenerlos 
distraídos de algún acontecimiento político importante. 
   Habría sido muy cruel por parte de los ciudadanos locales, mandar a los turistas en 
dirección contraria y crear aquella imagen que ya flotaba en el ambiente, de gentes de 
estupidez supina, contentos de volver a casa con sus fotos para presumir con sus amigos,  
   Jaiva hacía un trabajo muy necesario sin cobrar con ello, y si podía intimaba con algún 
hombre mayor, al que su mujer dejaba plantado a pie de playa. Era como una hipnosis. No 
todas las mujeres podían sentir aquella influencia parapsicológica, pero algunas, dejaban 
sus cámaras fotográficas allí mismo, desnudaban y se incorporaban a sus compañeras para 
tomar el sol sobre la arena de la playa, sin remilgos ni preguntas. 
   Así conoció Jaiva a Jessy Floyd, doctor especialista en cuestiones de la piel.  
   -¡Vaya mala suerte Jessy! Esto si que no me lo esperaba -dijo ella que los había ayudado 
feliz  sin esperar aquel desenlace-. Había oído que esto a veces sucedía, pero nunca había 
asistido a esta reacción tan loca. Parece como si fuera dirigida. No mueve los ojos, no 
parpadea. 
   Se hubiese reído, si su nuevo amigo no le hubiese parecido tan triste y contrariado. 
   -Es lo mismo, hicimos este viaje porque necesitábamos encontrarnos de nuevo. Hace 
tiempo que vivimos como si no nos conociéramos. Estamos a punto para el divorcio -afirmó 
con un lamento. 
   Dieron unas vueltas por la ciudad. Tomaron helado, vieron piezas de arquitectura clásica 
muy estimable, y todo ese tiempo, Jessy Floyd portó la ropa de su mujer con paciencia. 
   -¿Sabes Floyd? Eres un tío increíble, de haber sido otro hombre, hubiese metido la ropa 
de su mujer en una papelera, hace rato. El no quería demostrar un exceso de 
autocompasión e hizo como que no la había oído. Por una parte, disfrutaba del paseo con 
una chica tan joven que podría ser su hija, incluso su nieta. Alguna gente piensa que 
compartir momentos de ocio con estudiantes, adoptar sus costumbres y su forma de hablar, 
rejuvenece. No sentía nada hasta el momento, en ese sentido  pero era estimulante la 
compañía de una jovencita tan extrovertida y confiada. 
   Aquella ciudad no tenía conciencia, no creía en la culpa ni en el pecado. Tal vez también 
por eso era un llegar elegido por los turistas. La gente se relacionaba abiertamente  y 
algunos faltaban al trabajo si era necesario, dando la excusa al volver,"vera jefe, he 
conocido a alguien, y era una oportunidad que no podía dejar pasar”. La mayoría eran 
despedidos, pero desde que la presencia extraterrestre había entrado en sus vidas, desde 
que la prolongada suposición se había convertido en realidad, la gente había cambiado sus 
prioridades. Tal vez sentían que les quedaba poco tiempo y no querían dejar de cumplir 
algunos de sus sueños, antes de que eso sucediera. La pintada recurrente “follar que el 
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mundo se acaba”, estaba por todas partes. Tal vez  también respondía a la necesidad de 
recuperar a sus mujeres, y aquella estúpida reacción que sólo podía responder a la 
necesidad biológica de supervivencia. Si se dejaban llevar por aquellas voces en sus 
cerebros, tenía que tratarse por una inclinación a perpetuar su propia especie, mezclando 
sus genes con aquellos seres que aún nadie había visto. 
   Alrededor de los tobillos de Jaiva asomaban círculos rojizos cada vez que andaba 
demasiado. Andar no era una de sus aficiones, pero si la situación lo requería no le ponía 
remilgos. Olvidaba los kilómetros y las horas, o si ya había pasado por algún sitio.  Después 
de dar unas cuantas vueltas, de acompañar a Floyd en sus visitas y de responder a sus 
inquietudes sobre los nombres de las plazas, los arquitectos que habían construido tal o 
cual edificio, o el significado de los monumentos más abstractos, empezó a convencerse de 
que se sentía atraída por él. Los hombres mayores la llenaban de melancolía, no era 
extraña en ella esa sensación. Lo invitó a su casa y se le insinuó inesperadamente riendo 
sin motivo. Descubrió que les escocían los dedos de los pies y le resbalaban en algún sitio, 
porque las uñas de los dedos más pequeños se clavaban en los más largos y sangraba 
levemente. ¿Cómo podía seguir riendo estúpidamente con los pies tan machacados? Los 
excesos de confianza, como acariciar los brazos de Floyd cuando le indicaba la mejor calle 
por la que seguir, o decirle que tenía tanto calor que se desnudaría allí mismo si no hubiera 
tantos mirones, eran una declaración de intenciones. Lo invitó a comer y le dijo que podían 
echarse la siesta. Floyd, entonces, se mostró como un hombre muy enamorado de su 
mujer, a pesar de haber sido abandonado.   
   -No me parece buena idea. Creo que volveré a la playa. No entiendo lo que pasa con 
esos extraños platillos, pero la esperaré. En algún momento se cansará de estar allí y le 
dará hambre. Necesitará volver al hotel y yo estaré allí para acompañarla  
   La reacción de Floyd le gustó. ¿Es que no no podía haber un hombre así en el mundo 
para ella?  
   Los pormenores de su franqueza al admitir lo que realmente la seducía de los hombres 
mayores, hacía que la realidad de sus relaciones personales no la hiciera feliz. 
Inconscientemente la podían estar haciendo infeliz. La vida nos obliga a seguir adelante, 
aún suponiendo que nada va bien ni sale como esperamos.  
   En una ciudad como aquella, tan desorientada por los últimos acontecimientos, 
acostumbrada al pecado, sin moralidad ni necesidad de perdón, no podía hacer otra cosa 
que adaptarse al sentir general y sus costumbres. 
 
   Los días de semana que acudía a sus clases de conducción, estancia y psicología 
espacial, pasaba muchas horas con Tilo, pero también necesitaba relacionarme con gente 
corriente, de la calle. Sus compañeros de cursillo y sus profesores, o se dejaban absorber 
por sus familias, o le resultaban demasiado escogidos y pretenciosos. Ser un astronauta 
para ella era algo natural, no había que ponerse tan especialitos. Sorprendentemente, 
parecía encajar perfectamente. Tenía facilidad para memorizar conceptos, para manejar 
simuladores, para organizar equipos, y cualquier cosa que tuviera que ver con una posible 
misión espacial. Tal vez fue por eso que no le extrañó a nadie que fuera la elegida para un 
programa de primeras salidas de la atmósfera, con estancia durante tiempo determinado, 
todo por el mismo módico precio de ser la mejor aprendiz del grupo. Era una aventura que 
no tenía precio, y mucho mejor que cualquier hotel de super lujo en destinos selectos para 
millonarios. A pesar de las incomodidades y ser considerado por muchos como un trabajo 
muy peligroso, Jaiva no lo cambiaría por nada. Por si esto fuera poco, incluyeron en el 
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programa a Tilo. Todo eran facilidades y ventajas, y la expectativa del viaje le levantó el 
ánimo. 
   Apenas un par de años antes, habían centrado su formación en fortalecer su cuerpo Tener 
aptitudes físicas para el deporte hubiese sido entonces una posibilidad que muchos 
incipientes atletas hubiesen deseado tener. En aquel momento podía andar kilómetros 
seguida de Tilo, con la excusa de comprar café, digamos, en el lugar más selecto de la 
ciudad. Hay una edad, en la que se desea lo mejor, lo más exclusivo, lo que tiene más 
estilo, lo elegante, lo diferenciador. Es como querer ser el hijo de un supermillonario y haber 
estudiado en colegios selectos, procediendo de familias más humildes. Querer ser lo que no 
se es, convierte accesos jóvenes en estúpidos grandilocuentes y afectados pretenciosos. A 
Jaiva le había pasado, por eso lo de buscar el mejor café de la ciudad y llevar ropa de 
marca. Nunca pertenecería a aquella clase superior educados para ser los dueños del 
mundo, pero había tenido suerte y lo suyo era mucho mejor, estaba siendo formada para ir 
al espacio, si bien, y a pesar de todas las expectativas recientemente creadas, los 
psicólogos de la base no estaban muy convencidos de su control emocional. Todos los 
jóvenes parecían luchar contra sus emociones, era un problema generalizado, y eso 
también había sido relevante a la hora de hacer la elección.  
   Jaiva iba a la playa a pasear y perderse entre los vendedores ambulantes, hablar con los 
turistas para practicar sus idiomas, mirar los bolsos, las camisetas, las gafas de sol y todo lo 
demás que vendían los manteros. Ya no se trataba de ser la mejor en todo, no necesitaba ir 
lo más lejos posible en busca de la tienda más exclusiva. Además el espectáculo de 
aquellas mujeres de enormes pechos y traseros, desparramadas al sol, por algún motivo 
que no conocía, también la llenaban de energía.   
   Por supuesto, a medida que pasaban los años, era consciente de que lo que importaba de 
ella misma y de los otros, no tenía que ver con convencer de sus aspiraciones más 
refinadas con una apariencia descontrolada,  sino que todo lo importante estaba dentro, 
aunque la mayoría carecía de ello.  Se había vuelto una chica modesta. Una debilidad daba 
paso a otra, y como decían los psicólogos, sus emociones la confunden. Buscar el amor era 
algo que hacían todas las chicas, pero no tan desaforadamente como ella.  
   A pesar de lo fácil que le resultaba tener amantes, Jaiva nunca había renunciado a su 
amor infantil y romántico con Tilo. Siempre había deseado convertirlo en su juguete sexual. 
Él argumentaba que aquello debilitaría su relación, que necesitaba seguir teniendo el 
aliciente de la formación, ser un referente para ella en todo lo que tuviera que ver con la 
forma correcta de vivir y comportarse, y aunque sabía que había fracasado en muchas 
cuestiones, debía seguir siendo un robot formador de mentes, y no un juguete. Ella hasta el 
momento respetaba sus ideas, sin dejar de insistir en colmar su deseo. 
   Tilo no era ajeno a que la variedad y números de sus amantes le habían dado una 
evidente seriedad. Es decir, descubrir que en el amor nada era lo que parecía, la había 
hecho bajar en gran medida de las nubes. Es muy posible que gracias a esa aspirada 
madurez que iba llegando, el hecho de haber sido elegida como un referente de su curso de 
aprendices, se hubiera convertido también, en la elegida para el programa “Más allá de la 
atmósfera”. 
   Cómo decía, con sus necesidades sexuales atemperadas por amantes a los que no 
amaba, ya no sabía qué hacer en busca de la relación sería con su robot. Sabía que otras 
mujeres habían encontrado un necesario equilibrio en ello y había dejado de amar a 
hombres que no las satisfacía, por eso insistía en hablar fríamente con él al respecto. Sabía 
perfectamente que insinuarse no servía de nada con él. Desde niña se había mostrado 
delante suya en braguitas y con el pecho desnudo, incluso cuando sus pechos empezaron a 

15 



crecer y ningún hombre hubiese permanecido indiferente al vaivén mareante que 
expresaban. Estaba muy claro que ningún programa sustitutivo de reacciones emocionales 
hubiese sido cargado en Tilo. Tal vez en la voz y los matices, que contemplaban reacciones 
diferentes que podían simular emociones. No reaccionaba a estímulos sensuales. Si bien, 
Jaiva sabía donde tocar para poder jugar con sus partes sensibles. En eso también era 
parecido a otros hombres. 
   No reaccionaba ni a las conversaciones más excitantes. Cuando ella le contaba las cosas 
que hacía con sus parejas, él permanecía indiferente. Ella sabía que no se le escapaba ni 
un detalle, estaba aprendiendo a pesar de no responder a los estímulos, no hacer ninguna 
pregunta ni pedir alguna aclaración sobre vocabulario, posición de los cuerpos, o prácticas 
poco corrientes. No es que el robot tuviera un plan básico que sólo.contemplaba la posición 
del misionero, sino que creía preferible, para evitar malos entendidos y no encender a la 
chica -él sabía sobradamente como se ponía de excitada,-, comportarse como si estuviera 
semi apagado, o con todas sus baterías en descanso. 
   Creyó que tener amantes podía bloquear a Tilo, así pues, Jaiva prescindió por un tiempo 
de subfrenética actividad sexual. No son esfuerzos, también prescindió de la madturbación. 
En lugar de alquilar películas porno para el finde, empezó a ver películas clásicas de amor 
de la época en la que el cine se hacía en blanco y negro -tal vez porque pensaba que en 
aquel tiempo el amor estaba muy idealuzado-, y ya no iba a la playa a ver y provocar a 
aquellos hombres, que se paraban a ver a las mujeres desnudas con las manos en los 
bolsillos. En el lugar de Tilo, cualquier humano pensaría que la abstinencia a la que Jaiva se 
sometía, la llevaría más tarde o más temprano a padecer de los nervios y tener explosiones 
de ira (algo parecido a lo que le sucedía a los leones del zoo cuando les retiran la carne 
para hacerles una cura con pienso vitaminado y antiparásitos), pero el robot argumentó que, 
al fin ella estaba haciendo lo correcto, y ella sonrió enternecida. Las cosas fueron a peor 
cuando uno de sus amantes se consideró perjudicado porque ella no cumplía la parte del 
acuerdo que tenían de desahogo. Por supuesto era un acuerdo verbal con un tipo que vio 
en ello una forma de mejorar sus condiciones físicas; casi un entrenamiento, complemento 
de su actividad en el gimnasio. Tilo tuvo que intervenir e interponerse entre los dos para 
evitar una pelea física. Si hubiese sido humano se hubiese quedado con la nariz rota por la 
fuerza violenta con la que fue golpeado por aquel tipo, pero subaleación era de tal 
naturaleza, y el sucedáneo de la piel tan dura, que aquel rstúpido.se fue con su mano rota, 
directamente al servicio de urgencias. 
   Jaiva dependía de las impresiones e interpretaciones de la realidad si quería influir en su 
decisión de compartir juegos de cama, voluntariamente. Podía resetearlo y reprogramarlo, 
pero todo lo que le gustaba de él se perdería. Los recuerdos juntos, incluso cuando la 
sacaba de quicio, formaba parte de la alianza familiar que ella había elegido. La memoria de 
Tilo lo hacía más humano que aquellos hombres que olvidaban con facilidad, que se 
acostaban con ella y al día siguiente ni se acordaban. No podía imaginar tener una relación 
romántica con un tipo que después de ver una puesta de sol besándose y comiendo 
torreznos, lo olvidase. Que ella lo recordara como un momento especial, y él lo hubiese 
vivido de forma diferente, tal vez con cosas en la cabeza que le estuvieran sufriendo que 
aquello era una pérdida de tiempo, y tenía cosas más importantes que hacer. Por eso, lo 
más importante de Tilo era su memoria, lo que habían compartido, a veces habían 
experimentado juntos. Era lo mismo que le pasaba a algunas adolescentes, no a todas ni a 
una mayoría, que no podía tener un robot de última generación como una astronauta, pero 
se echaban a llorar cuando cambiaban de teléfono móvil. Semejante reacción se debía a 
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que, aunque pudieran volcar toda la información, las conversaciones con su viejo teléfono lo 
convertían, a sus ojos, en una personita imposible de sustituir. 
   Cuando le preguntó por fín  si le gustaba más la recatada Jaiva, él le respondió que 
mucho más, pero que eso no le iba a hacer cambiar de idea en cuanto a lo que pensaba de 
las relaciones entre un profesor, por muy robot que fuera, y su alumna. 
   Esa tarde, Jaiva bebió más de la cuenta, se pilló lo que se suele decir, una borrachera de 
padre y muy señor mío. Lo insultó y le llamó machista sin corazón. Sin duda se trataba de 
cosas que había leído sobre mujeres despreciadas por hombres insensibles. Pero no era lo 
mismo un robot sin corazón que un humano sin sentimientos,cesó estaba claro. Jaiva había 
puesto sus esperanzas en portarse como una niña bien educada y un nuevo rechazo fue 
demasiado para ella. Le ordenó que se desnudara y la llevase a la habitación en brazos. 
Después le pidió que la besará como si fuera la condición previa de encender todos sus 
circuitos, y finalmente, cuando la dejó suavemente sobre la cama, ella se había quedado 
profundamente dormida. La tapó con la sábana hasta la cintura y aproximó una silla hasta 
los pies de la cama y se sentó. Se quedó observándola y no se movió hasta el amanecer.  
   Cuando Jaiva le preguntó si el acto se había consumado, él le respondió que no, pero que 
le resultaba muy incómoda su erección, porque para devolverlo a su posición de reposo, 
ella debía poner su dedo sobre un sensor justo debajo de su escroto.  
   -Menos mal que no lo pusieron sobre el prepucio -dijo Tilo con la sinceridad que lo 
caracterizaba-. Todo esto es muy embarazoso para mí. 
   -Si te lo hubiese ordenado, ¿Lo habrías hecho? -preguntó ella. 
   -Tengo que cumplir con las órdenes, no puedo eludir una orden. Pero lo habría hecho en 
contra de mi parecer. Eso me pasa a menudo. Por dejarlo claro, si yo te viera en peligro 
tendría que hacer lo que fuera para evitarlo, pero si en ese momento me das la orden de no 
moverme, será como si me hubieses desconectado. Así están las cosas. 
   -Sí ,bueno. No creo que dotaros de libre albedrío fuera mejor. En la decisión sobre lo que 
está bien y lo que no, deben jugar las emociones. 
   Tilo quiso argumentar al respecto, pero después de darle unas vueltas al argumento, 
titubeos y circunloquios, no fue muy convincente. A ella le pareció gracioso. Era la primera 
vez que tenía una reacción confusa, sólo le faltó carraspear. Ni siquiera si se hubiese 
producido la noche romántica que ella deseaba, hubiese conseguido confundirlo como 
acababa de hacer, y quizás no volviese nunca a verlo reaccionar así.  
 
   Al lado del centro de entrenamiento aeroespacial  había un edificio oscuro, sin ventanas, 
cerrado como un búnker, al que asistían chicos muy jóvenes vestidos de uniforme. Tenía 
sus propios aviones y simuladores de vuelo, pero compartían la cafetería. No le gustaba 
tratar con ellos porque muchos de los que iban a la guerra en la frontera, jamás volvían. Era 
incapaz de tener por amigos a uno de aquellos chicos sin dejar de pensar que su esperanza 
de vida era de unos meses.   
   Todo lo que sabía con certeza sobre el centro que la estaba convirtiendo en astronauta, 
era que siempre la habían tratado con respeto y la consideraban una buena profesiones, y 
que desde el principio se sintió animada a hacer del mundo un lugar mejor  al menos en lo 
que a la parte de su esfuerzo pudiera caber. Tal vez le habían este tipo de pensamientos en 
las charlas que había recibido desde muy niña, pero sentía que formaba parte de ello y, por 
lo tanto, no cuestionaba ese sentimiento de pertenencia y entrega. 
   No sabía quién había decidido que hiciera su carrera en aquel edificio y no en el de al 
lado, porque al ubicarla con cincuenta metros de diferencia, posiblemente le había salvado 
la vida. Si tenía algún tipo de mentor o protector, nunca se había presentado, no tenía 
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conocimiento de haberlo visto ni sabía si existía en realidad, aunque siempre había 
sospechado que sí. Durante años había intentado descubrirlo entre profesores, 
entrenadores y cargos superiores de dirección. Miraba sus caras y se preguntaba: ¿Será 
él? Era casi un sentimiento romántico, y si en algún momento se había hecho la misma 
pregunta con alguna de sus entrenadoras, la había rechazado de inmediato, porque el 
lesbianismo era algo con lo que no quería confusiones. Era por eso que no se quedaba 
medio adormilada viendo los ojos hermosos de una profesora, que  la nariz agresiva y la 
boca grande, de profesores de belleza más que dudosa. Ellos tan firmes y embrutecidos, sin 
embargo, la hacían soñar con aquel ser de la nada que la ayudaba desde su secreto. 
   En la medida en que era capaz de tener este tipo de dudas, también aceptaba que de 
haber sido educada para la guerra, como otros muchos niños y niñas huérfanas, se habría 
sometido a la disciplina y hubiese partido cantando hacia la muerte de fronteras y murallas, 
cuando le tocase. Desde luego ningún prejuicio en contra se lo hubiese impedido y una vez 
en el frente, Tilo no estaría a su lado para protegerla. 
   Coincidiendo con la llegada de los aparatos voladores extraterrestres, todas las mujeres 
que iban a tomar el sol desnudas a la playas y los curiosos que se concentraban para ver 
aquella escena apocalíptica, no eran ajenos a que la guerra se producía no tan lejos como 
pudiera parecer por las noticias de la televisión. Qué aquellos aparatos se hubieran 
mostrado como no beligerantes, aunque sí extremadamente curiosos y fisgones, ayudaba 
con la decisión de no abrir un nuevo frente bélico e intentar un equilibrio al respecto. Así son 
las cosas, unos toman las decisiones y otros los juzgan. Por lo tanto, era bien sabido que 
cualquier decisión, tendría siempre sus detractores.  
   Cualquier dudosa, inconsistente decisión, aunque fuera sobre el color de la caca del 
presidente de la nación, debía ser sometida a juicio por el pueblo llano, aunque a los 
soldados, a los funcionarios y a los políticos, les estuviera prohibido. 
 
  Lo primero que hizo Jaiva al convencerse de que todos sus esfuerzos por seducir a Tilo 
eran inútiles e innecesarios, fue llamar a Giorgio y someterse a una increíble noche de 
acción, que más se parecía a una prueba olímpica, que a una romántica noche bañándose 
bajo la luz insistente de la luna llena. Había pensado en una escena parecida y llevar a 
Giorgio al río, pero siempre terminaban en la alfombra y empezaban sentados en la cama. 
   Lo segundo, fue hablar con Tilo y decirle que ya que había concluído que nunca la vería 
con la ternura que miraba a una lata de aceite de lubricar, había renunciado a jugar con su 
aparatito, y que iba a solicitarle una compañera robot. Él no respondió, y sólo fue después 
de un tiempo, que le confesó que si iba a intercambiar información y aceite con otra 
máquina prefería que tuviera la apariencia de un hombre, concretamente la de una figura de 
ficción que salía en películas del celuloide antiguo. Tilo quería que su compañero tuviera un 
pronunciado parecido con Flash Gordon. Incidió en dos aspectos especialmente, el peinado 
y la voz.  
   -¿Qué te parece? -dijo Jaiva sorprendida-. Esos moralistas me colaron un robot gay, y yo 
sin enterarme. Está bien, procederé a darle curso a tu solicitud, si vamos a seguir 
conviviendo y ampliando la familia será bueno que sea de tu gusto. Después de todo, eres 
el más indicado para dar tu parecer, y vas a pasar mucho tiempo pegado a él… quiero decir 
que tendréis que poneros al día y pasaros mucha información. 
   La forma de actuar de Jaiva era tan respetuosa como hubiera sido hasta con un político o 
un cura. Pensaba en el futuro como si Tilo fuera realmente una persona, y ya empezaba a 
pensar en cómo tendría que integrar al nuevo mecánico, y no sólo eso, también empezaba 
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a cuestionarse por si no era capaz de darle aquel trato y relación de madurez que había 
conseguido con Tilo. 
   La gente que trataba a sus robots como criados tenían todo que perder, se había escrito 
mucho al respecto. De aquellos que tenían suficiente dinero para adquirir uno, los que 
pensaban que con el paso de los años serían recompensado, o aquellos que eran mayores 
y pensaban en ellos como un báculo para su vejez  y una buena herencia, y los 
multimillonarios solitarios que tenían miedos inconfesables y los utilizaban como seguridad 
personal, todos ellos nunca llegarán a imaginar el trato que Jaiva dispensaba a Tilo más allá 
de los juegos y las sorpresas, como lo integraba en su mundo y como le abría su 
pensamiento para que él pudiera conocerla plenamente. Creo que podemos concluir que 
entre Jaiva y Tilo no había secretos. La sensación de derrota que algunos propietarios 
sentían con el paso de los años, se debía a un mal enfoque -un mal enfoque que sólo había 
partido de ellos y de nadie más-, cuando en realidad, no podían sacarse de la cabeza que 
habían sido engañados. Incluso en sus relaciones humanas, personales o íntimas, habían 
llegado a la conclusión que al entrar en rutinas todo termina por aburrir, ¿Por qué con un 
robot iba a ser suficiente?  
   Con el paso de los años Tilo se iba volviendo más lento, no mucho más, pero lo suficiente 
para resultar apreciable. En eso también era una personita. Se lo achacaban a una memoria 
muy cargada, y la solución que le daban a Jaiva era reinstalar y empezar con el de cero, 
borrar archivos grandes, lo que iba a ser muy parecido a lo anterior, o ponerle una memoria 
nueva más grande procurando no perder datos en la transferencia, pero de momento 
prefería no meterse en tantos cambios. También era debido a este pequeño inconveniente 
que había solicitado un amiguito para Tilo. Al principio tuvieron dudas en otorgarle esa 
herramienta, era un gasto no del todo justificado y veían complicado para el trabajo espacial 
trabajar con los dos. Ya era complicado llegar a un grado de complicidad técnica con uno, 
cuanto más con dos. No obstante, en eso podía ayudarla Tilo y lo propuso como un nuevo 
experimento. Ella formaría al mecánico principal, y Tilo haría lo propio con Gerundino. 
Aceptaron el nombre, pusieron algunas condiciones, pero al final, el día que menos lo 
esperaba un transportista se lo entregó debidamente embalado, como si se tratara de un 
pedido más de la plataforma AliExpress . 
   Consternado por un golpe en la caja, el transportista aceptó que a veces se dejaban llevar 
por el estrés y terminaban haciendo su trabajo a la carrera. 
   -No sabe cómo lo lamento. Las prisas en el trabajo provocan estos accidentes, en los 
paquetes y en los trabajadores, pero nos obligan a andar así para cumplir los horarios, de lo 
contrario nos meten penalizaciones, nos sueltan el discurso, y estar mal visto es lo peor, 
todo son problemas - dijo el muchacho  
   -No te preocupes, lo que llevas ahí dentro es muy duro, tanto que no podrías romperlo 
aunque te lo propusieras -respondió Jaiva. 
   Dos robots, eso era mucho más de lo que la mayoría de la gente tendría en su vida. Lo 
que tenía delante era un desafío de memorias. Cada cual tenía sus capacidades. Estaba 
claro que Gerundino tendría unas aptitudes mejores, innovaciones y desafíos, pero hasta el 
momento para situarse en sus vidas, le quedaba mucho que aprender de Tilo, y ella nunca 
podría sentirse tan unida a él como se sentía con Tilo. Al menos así creía en aquel 
momento. 
  Era un momento de cambio, tenía que aceptar que la vida propone nuevos momentos y lo 
iba a seguir haciendo. Tardó un par de días en sacar a Gerundino de su caja. La invadía 
una fuerte melancolía y debía reunir la fuerza suficiente para lo que iba a llegar. Sacar a 
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aquel enorme y pesado mecánico de su embalaje, se le antojaba como si lo estuviera 
pariendo. Lo tuvo unos días sobre la alfombra, y Tilo le preguntó si quería que la ayudara. 
   -No, es algo que tengo que hacer yo. No te preocupes, conozco los procedimientos. 
   Y, llevada por aquel sentimiento que no quería que las cosas importantes, las que daban 
sentido a su vida, cambiasen tanto, aún tardó un tiempo en terminar de prepararlo todo y 
por fin, encenderlo y hacerle una programación básica. A partir de entonces, dejó que Tilo 
se encargase de él y su actualización, o tal vez sería más correcto decir, constatación de 
nuevas costumbres -las que tendría que asumir como propias situaciones quería integrarse 
lo antes posible-.  
   Mucha gente huye de sí mismos y sus recuerdos, son gente de acción. El estrés los 
mantiene con vida, deseando, compitiendo, interesado en conseguir sus sueños, en cumplir 
sus planes y estrategias. Si se detuvieran se sentirían tan vacíos que morirían. No necesitan 
pensar demasiado, se trata de avanzar. Para ellos se trata de derruir un mundo para 
construir otro nuevo y nunca mirar atrás. Es obvio, que Jaiva no era así, a ella le pasaba 
todo lo contrario. Era de ese tipo de gente que necesita sus recuerdos para sentir que 
estaba viva, para saber quién era. Guardaba una vieja foto con sus padres. En esa foto no 
debía tener más de dos años, no sabría ni andar. No recordaba el momento, pero la 
identificaba, era ella, eran sus padres.  
   Dos robots guardando todos sus recuerdos. Sabía por su etapa escolar, que las abuelas 
le contaban a las nietas las viejas costumbres, las tradiciones que se habían perdido, ella 
tenía a Tilo. 
   Hay gente que necesita pasar página, viven entregados a la modernidad  a los adelantos 
tecnológicos, los cambios musicales, las nuevas modas, estilos y formas de vestir, incluso, 
la forma popular de expresarse, asumiendo muletillas que les permitan expresarse con 
claridad y rapidez. Son gente práctica, eficiente y poco romántica. La velocidad es el signo 
de este tiempo. Jaiva no era así. No escapaba de sus viejos dolores, ni siquiera del drama 
de haber sido huérfana tan niña. No quería pasar a otra pantalla, cada recuerdo era una 
sensación que volvía desde su niñez, un olor, la arquitectura de los viejos barrios, fachadas 
iluminadas de noche y soleadas de día, pasear por lugares que en la adolescencia la hacían 
deambular los domingos por la tarde y a los que no había vuelto en años  pero evocaban 
momentos con otros sueños, amores y expectativas. 
   No iba a pasar página por huir de sus dramas. Formaban parte de ella. Otras chicas del 
internado, creían haber tenido más éxito. Ella era lenta como la memoria llena de un robot, 
pero no, de momento nada de resetear y empezar de cero. Ni lo pensaba. 
   Tilo sacó uno de sus trajes del armario y se lo ofreció a Gerundino, parecían los 
mayordomos de la reina de Inglaterra, pero sólo lo parecían, tenían conocimientos para 
desmontar un auto pieza a pieza  y volverlo a montar, en tiempo récord, entre miles de 
aptitudes que se centraban en su mayor parte en atender y reparar la tecnología de una 
nave. Podían vestir como dos estirados banqueros centroeuropeos del siglo diecinueve, en 
realidad entre un banquero y un mayordomo, bajo la mirada técnica de un robot, no había 
tanta diferencia. Pero también sabían que pensar así era ofensivo para el banquero. 
    
   Jaiva no podía más que imaginar qué tipo de mecánico le habían asignado está vez, y en 
qué consistirían sus diferencias. Asistía en silencio a la estimulante relación que se 
establecía entre los dos. Cómo Tilo tenía mucha más información y la había procesado en 
todas sus variantes y posibles dobles sentidos. Había aprendido que los humanos no 
siempre querían decir lo que decían con palabras y que lo llamaban ironía, o que podían 
decir todo lo contrario de lo que pensaban por miedo, por eso había que ser muy prudentes 
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al recibir sus órdenes. Era mucho decir, porque Tilo pensaba que su nuevo amigo aún no 
sabía diferenciar órdenes de meras indicaciones, o sugerencias de consejos. Por su parte, a 
Gerundino le incomodaba el trato de superioridad que asumía Tilo, después de todo, él era 
un robot de última generación con todos los adelantos técnicos y mecánicos, y no sólo eso, 
tenía más velocidad de procesado, más memoria y estaba diseñado para durar muchos 
más años. Es decir, tenía una mejor reacción al frío y al calor extremos, estaba hecho de 
una aleación diferente  y eso lo hacía más duro y resistente en todos los aspectos. Soportó 
durante un tiempo la relación desigual con su camarada, no quería abrumar lo con sus 
datos básicos de creación, pero un día en el que le costaba comprender algunas reacciones 
humanas (a Tilo le había resultado fácil entender muchas de ellas, porque las había vivido y 
presenciado si las hubiesen representado para que él las entendiera) Gerundino lo miró 
fijamente y dijo empleando un término de slang.” Oye chato, ¿tú, quién mierdas te crees qué 
eres?” 
   Aquello fue maravilloso. Jaiva se echó a reír. Nunca había imaginado escuchar una 
expresión humana con tanto realismo de la boca de un mecánico. Gerundino era 
efectivamente capaz, tal y como le habían indicado los ingenieros, un robot casi perfecto y 
especialmente diseñado para pasar por un humano. Si Tilo hubiera sido capaz de adaptarse 
a un mundo que no era el suyo. ¿De qué no sería capaz Gerundino? 
   Allí, en el pequeño piso de Jaiva, lejos de los controles técnicos de la base, todo resultaba 
más fácil. La rapidez de procesamiento, respondía a la as necesidades de un mundo que 
iba a toda velocidad, y a su vez, imponía y exigía de su dueño, los mismos reflejos. 
Posiblemente, los humanos no se daban ni cuenta, pero se estaba estableciendo un mundo 
a una velocidad determinada de antemano en las tareas, y lo que mejor podía expresarlo 
era el mensaje, “el tiempo de espera de su tarea ha caducado”, y era entonces cuando las 
pantallas se iban a negro, o en su lugar, a una foto de una maravillosa y artificial playa con 
palmeras, que se había programado con anterioridad para que estos casos no resultarán 
tan fastidiosos. Los que no entraban en cuestiones técnicas a la velocidad exigida, 
comprobaban que se les ponían todo tipo de impedimentos, no sólo se cortaba la imagen, 
se les pedía reiteradamente las contraseñas, entraban en un bucle de comprobaciones, y 
todo resultaba mucho más farragoso que la burocracia de siglos pasados.  
   La verdad era, que a pesar de pasar horas observando a los dos mecánicos, seguía, 
como primera exigencia, intentando comprender sus métodos de expresión, relaciones y 
comportamiento, sin interferir de momento en sus programas de fábrica. Las relaciones de 
los dos tenían que ser no sólo significativas para una mente despierta y formada como la de 
Jaiva, sino también el audaz significado de protección y aviso que cabía entre sus 
reacciones. Tal vez por eso, si se retiraba a su habitación sin decir nada y tardaba en volver, 
uno de los dos aparecía en silencio para comprobar que no sucedía nada que se escapara 
a su programación. Tal vez, entre sus imaginarios -así le llamaban a todo lo que podía 
suceder o no, y aún a tener en cuenta, sin una confirmación-, se encontraban los accidentes 
domésticos, actuaba de una determinada manera, pero Jaiva no podía saber si entre esos 
imaginarios cabía una catástrofe mundial derivada de la guerra en curso, o la confirmación 
del interés despertado en naves de ALIENS de Los que no poseían mayor información. Es 
decir, seguramente Tilo estaba intrigado por su procedencia, su aspecto y sus intenciones, y 
preparado para dejarse abducir y obtener información valiosa, pero no estaba en la línea de 
trabajo ni la proximidad necesaria a esos seres para conseguir relacionarse con ellos. Y 
como Tilo, Gerundino y todos los demás aparatos de su serie, estarían capacitados para 
asumir esa responsabilidad si lo consideran necesario para reducir posibles amenazas. Es 
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sabido que la información no sólo es poder, sino precaución y límites necesarios para la 
defensa.  
   Jaiva se daba cuenta que su formación la hacía actuar en muchas ocasiones como un 
militar, sin serlo. Era algo que en la base no podían evitar aunque prescindieron de las 
formas y la disciplina, eran parte de un mundo militar y en guerra, y eso trascendía a todas 
las enseñanzas, academias, colegios infantiles y programaciones de mecánicos. 
    Esa sensación de peligro estaba presente y se filtraba en las relaciones y vidas, 
aparentemente normales, de la gente corriente. Se sentían como si estuvieran destinados a 
un final horrible, una catástrofe inesperada, pasar de una guerra convencional a una nuclear 
y que la superficie del planeta quedará completamente devastada, o lo que era peor y lo 
que había respondido Gerundino a sus preguntas. 
  -No olvides jovencita, que esas naves no están ahí por casualidad y sería lo más horrible 
de todo que nos considerarán mano de obra esclava para extraer minerales en planetas 
lejanos -debió de pensar que se había pasado y no era conveniente parecer un robot 
pedimiesta, así que añadió-. Bueno, también cabe la posibilidad de que exista preocupación 
en mundos lejanos, por esta tendencia que tenemos los humanos a matarnos y 
autodestruirnos. Cada vez que se aprueba un presupuesto de gastos para fabricar y 
comprar más armamento, los robots nos preguntamos: ¿A quién quieren matar esta vez? 
   Lo que de verdad había aprendido de su nueva familia en aquellos primeros días, era que 
no había acabado de sorprenderla y que cada novedad podía suceder inmediatamente o 
esconderse hasta mucho tiempo después. Se trataba de eso que alguna tiene de discreto o 
tímido, o Dios sabe qué, esa gente a la que en su entorno, durante años, gente muy variada 
desde conocidos, amigos o familia, le repiten esa observación muy sorprendidos: ¡Eres una 
caja de sorpresas!  
   Está vez, era Jaiva la que iba descubriendo mundos nuevos en las conversaciones de los 
dos. Si antes presentaba a Tilo como su tío, ahora tenía dos tíos. Giorgio la visitó uno de 
aquellos días y viendo la escena de los dos Thermoheros limpiando la cocina con sendos 
delantales de flores y corazones pensó, “¿A quién quieren engañar? Ese tal Gerundino no 
tiene pinta de tío de nadie, y por sus relaciones y aficiones parecen una pareja. Yo siempre 
sospeché que Tilo era gay, si se ha echado un novio, o pareja, o lo que sea, no hace falta 
que se anden con remilgos". 
   Jaiva Blue parecía animada y entretenida y la confesión de Gerundino, un día de 
septiembre la dejó intrigada. 
   -Verás Jaiva (habían quedado en que la llamara por su nombre y estableciera una cierta 
confianza desde el principio), entre los trabajos de descubrimientos que me han asignado, 
está el de descubrir las posibilidades de la telepatía. Hasta donde me lo permitan mis 
circuitos, claro está. He hecho un experimento y simplemente puedo archivar el resultado, o 
como establece el protocolo, compartirlo con la persona responsable de mí en cada 
momento. Lo he hablado con Tilo y me ha aconsejado que lo comparta contigo. 
   -¿Y bien? -Respondió ella muy intrigada. 
   -Parece, según mis archivos, que algunos hombres han observado, que si se sitúan 
detrás de una chica con pantalones ceñidos, y le miran fijamente durante un rato 
prolongado, pero desde un ángulo en el que ella aún no lo haya visto. Recordemos que ella 
va delante mirando al frente y él unos metros detrás. Parece por lo que se ha llegado a 
saber, que ella terminará sintiendo lo que sucede, se sacudirán el trasero por si el pantalón 
está sucio o lleva algún papel pegado, y finalmente comprobará que alguien la sigue. 
   -¿Tú crees? A mí nunca me ha pasado. 
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   -Estimada Jaiva, espero que no te moleste lo que te voy a decir. Tienes que reconocer 
que tu trasero no es uno de tus puntos fuertes y quizás no ha llamado la atención de uno de 
esos hombres. 
   -Ya, ¿Y? 
   -Pues llevado por un interés puramente científico, no olvides que soy un mecánico de la 
marca Thermohero. Intenté el experimento, busqué entre las paseantes, una con trasero 
generoso, me situé detrás de ella y la miré fijamente. ¿Qué crees que pasó? -Jaiva se 
encogió de hombros-. La chica no sólo no presintió que la mira, ni siquiera que alguien la 
seguía. Puro hielo. 
  La conclusión de mi informe es que, o los mecánicos no tenemos esa fuerza en la vista, 
que la telepatía está muy lejos de poder desarrollarse, o que sólo los hombres disponen de 
ella en casos muy concretos, situaciones limitadas y que posiblemente, no todos puedan 
desarrollar esa habilidad.  
   Lo único que preocupaba a Jaiva Blue del resultado del experimento y como se había 
llevado a cabo, era que ignorarán que en viejos libros medievales de magia y ocultismo, 
atribuían a las brujas, fuerza en la voz y en la vista. Aseguraban que podía hacer tropezar a 
un hombre mirándolo fijamente, y torcer su conducta dándole órdenes con voz grave y 
profunda. Pero claro, no era de extrañar que los científicos considerasen todo esto, 
superstición y falsedad. 
   Le molestaba que pusieran tantas trabas al libre proceder y pensamiento de otras mujeres 
en la antigüedad. Lo que en ese momento de su avanzada civilización más la atrasaba, era 
precisamente el modo tan estricto y restringido de llevar a cabo tales propuestas. Cómo 
seguramente todos sabemos, durante años la ciencia fue considerada superstición por la 
iglesia, y posteriormente sucedió lo contrario por muchos investigadores ateos. ¿Sería 
efectivamente la telepatía objeto serio de estudio, o una superstición más? 
   De momento, aquella confesión de maquinaria moderna, la hizo pensar. No cesaba en la 
búsqueda de un motivo que colocara a los ingenieros en un lugar y a las mujeres en otro. 
Los dos eran motivo de observación, pero unos por su irradiación telepática, y las mujeres 
como meras receptoras ocasionales, pero además como poseedoras de traseros 
irresistibles. Estaba claro que a los hombres les resultaba imposible resistirse a la tentación, 
y ella le hacía ver algo más que una escena explícitamente provocadora en aquel 
experimento. Aquellos enormes traseros no se movían solos, eran parte de una 
concienzuda estrategia, una forma de vestirse y sentirse poderosa sobre la faz de la tierra, 
la mujer.  
   Jaiva podía haber intentado olvidar todo aquello, pero su imaginación había llegado 
mucho más lejos de lo que Gerundino podía. En cambio, intentó relacionar ambos aspectos 
propuestos como tema de análisis y añadir un nuevo factor de discusión, se pondría ella 
misma en situación práctica de entender y observar de cerca, lo que podía tener de verdad 
el argumento. Se arregló, se puso ropa adecuada y salió para encontrar las condiciones 
adecuadas, pero en este caso no iba a ser un hombre el poderoso telépata, sino ella misma. 
Busco una chica adecuada, paseando sin prisa, pantalón ceñido y generosos glúteos. En 
cuanto la vio supongo que era ella. Apuró el paso para situarse  a su espalda, en un ángulo 
muerto. Era mucho más hermosa de lo que había esperado. No podía demorarse o la 
perdería, tal vez iba a un encuentro o a un centro comercial. La miró fijamente e intentó 
pensar en lo que pensaría un hombre en tal situación. ¿Admirado? ¿Impresionado? Si, 
impresionado, y de forma instintiva se dijo, “haría cualquier cosa por trasero así”, y… 
,¡Premio! La chica volvió lentamente la cabeza mientras se pasaba la mano por aquella 
parte como si fuera de haberlo planchado adecuadamente. La había descubierto, sabía que 
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le había mirado fijamente aquella parte. Era cierto, la telepatía funcionaba con fuerza 
llevada por un deseo incontenible. Entonces pasó algo que no había calculado, la morena la 
miró directamente a los ojos, y le sonrió. Fueron tres segundos deliciosos y Jaiva se 
ruborizó. Se paró para ver a su involuntaria colaboradora seguir caminando, siempre de 
frente, feliz de haber descubierto a otra mujer disfrutando la visión de una parte mágica y 
mimada de su anatomía. La luz de la tarde la envolvía y no dejó de verla hasta que 
desapareció, entonces suspiró. 
    
   No podía quejarse, su vida había mejorado moderadamente, se había convertido en una 
curiosa excitación por saber más de sus robots y la inesperada duración de su relación con 
Giorgio. Tres meses quedando para desahogarse era más de lo que habría esperado con 
cualquiera. Una hábil alianza de madurez entre lo aprendido de sus errores y la 
deslumbrante actividad a la que la conducían dos mecánicos locos que no paraban de 
compartir conocimiento, y un amante joven y espontáneo que la excitaba como si estuviera 
conduciendo un coche de carreras en el circuito de indianápolis.  
   Una novedad sobre las ensaladeras alienígenas empezó a correr de boca en boca, si bien 
en las noticias del mediodía parecían no estar dispuestos a difundirla hasta conocer si se le 
podía otorgar la credibilidad de un hecho consumado. El riesgo, la fantasía, la incredulidad y 
el miedo, que habían infundido en la población desde que permanecían sostenidos sobre la 
playa, como si una nave nodriza los ordenase y los retuviera por un sistema de imanes, 
también se había instalado en parte en Jaiva. Se trataba de un rumor sin testigos, que 
aseguraba la desaparición de una de las mujeres que tomaba el sol sin percatarse de que 
uno de los aparatos se iba moviendo lentamente, y del mismo modo movía su sombra hasta 
cubrirla, abrir una puerta en la base barriguda del aparato y absorber a la señora sin que se 
oyera otra cosa que sus gritos. Para Jaiva, era una emoción más entre sus novedades. No 
podía creer del todo aquella historia, pero como ella misma estaba pendiente de su viaje 
espacial, le preocupaba que pudiera influir en la determinación que hasta el momento, 
habían mostrado las autoridades en llevarlo a cabo, a pesar de los riesgos y el 
condicionante de estar conviviendo con seres que permanecían ocultos sin exponer sus 
intenciones. En cierto modo, eran víctimas de la situación, pero la guerra abierta en la 
frontera exigía cada vez más soldados para mantener las posiciones. Todas aquellas 
muertes de jóvenes, eran como un sacrificio al dios del fuego al que pedían seguridad. 
Mientras mantuvieran el nivel habitual de muertos por ambas partes, la frontera no se 
movería. Cómo los sacrificios al volcán pidiendo una abundante cosecha para que el pueblo 
no pasara hambre. Carne joven ofrecida con el convencimiento de hacer lo correcto, cuando 
los mismos sacrificados caminaban voluntariamente para poner el pecho con el que parar 
las balas. Los pueblos ancestrales que hacían el sacrificio del volcán, no sabían que sus 
erupciones no las calmaban la juventud de los cuerpos arrojados, y que un día, el menos 
esperado  explotaría como una bomba nuclear y arrasaría su isla.  
   -¿Qué porcentaje de credibilidad debemos concederle al rumor? -preguntó Jaiva. 
   -Muy alto -Contestó Tilo-. Si yo estuviera en tú lugar, esperaría un desenlace de 
confirmación en los próximos días. 
   Tal vez porque Tilo está muy entregado en mostrar algunos de los pormenores de las más 
extrañas reacciones humanas, pero también porque Jaiva había hecho un nuevo amigo 
futbolista y paraba poco en casa empeñada en ser una víctima de sí misma, ninguno de los 
dos observó que estaban perdiendo algunas de sus mejores costumbres. Sobre todo Tilo 
con su nuevo juguete, se percató de que había descuidado acompañarla en sus paseos y 
observar que no se metiera en situaciones complicadas. 
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   Cuando él se sentaba en la alfombra del salón para discutir con su nuevo amigo si los 
celos eran una reacción positiva, pues para que terminara de entender el concepto, o 
simplemente para discutir todo lo que algo tan poco racional pudiera tener de práctico, ella 
aprovechaba para salir cuidadosamente por la puerta de la calle, cerrando con un 
movimiento suave de llave para que nadie, ni siquiera la refinada escucha de Tilo pudiera 
apreciarlo.  
   -Se ha vuelto a escapar -dijo en voz alta cuando comprendió que no había hecho un sólo 
ruido desde la última hora, y eso no había sido debido a que se echará la siesta. Fue a su 
habitación y ella no estaba allí. 
   La mayoría de las veces la esperaba en reposo, es decir, sin apenas gastar batería, 
aunque ella llegase muy tarde. Pero esa noche, se enchufó al cargador y estuvo atento a la 
puerta sin parpadear ni una sóla vez (era un efecto que podía desconectar si no se 
relacionaba en modo de incógnito). Lo que podía tener en cuenta y catalogar como 
prioritario, era el estudio y cuidado de su dueña. Por supuesto no compartió este tipo de 
inquietudes con Gerundino, que se apagó y puso su encendido o recuperador de energía, 
con el amanecer.  
   En el.modo inquietud, el procesado de información se volvía lento y confuso, por eso dejó 
cualquier tarea y sencillamente esperó. Por desgracia, esa actitud alarmó a Jaiva cuando 
entró a su vuelta de una de sus citas, y se enfadó cuando él le preguntó de dónde venía. 
   -Te estás tomando muy a pecho el papel del tío cuidador. No eres mi tío, y soy mayor de 
edad. 
   En los libros que había leído Tilo, esa escena de la joven que no deseaba ser controlada, 
se daba mucho.  
  -No es eso, sólo necesito un poco de información para cubrir mis informes. No los voy a 
compartir con nadie. Sólo tú puedes acceder a mí información. 
   Si alguien aquí se está preguntando, ¿Cómo es posible enfadarse con un robot? Piensen 
que no es tan extraño. ¿Acaso nunca le han dado una patada a su coche por una avería 
inesperada? 
   Tener un aparato como Tilo era todo un desafío, sobre todo porque, del mismo modo que 
le pasaba con algunas personas, no siempre era previsible y casi nunca era fácil saber lo 
que tenía en la cabeza.¿Qué esperaba de ella? ¿Qué fuera una buena chica del norte, bien 
educada, formal y coherente? Pues ella no era así ni de lejos. Si el otro bicho no era una 
mala influencia para él y no le había pasado algún software malicioso, pronto volvería a ser 
el de siempre; de verdad que le molestaban sus desconfianzas.  
   -Giorgio es un buen chico. Piénsalo antes de jugar con él, o como dicen los humanos, con 
sus sentimientos? Él no es como tú que sólo te diviertes. Estás echando tu vida a perderme 
   “Esto si que tiene gracia, estoy aquí, sin moverme, escuchando la reprimenda de un 
mecánico”, pensó mientras escuchaba las noticias del televisor en el salón. Se levantó con 
intención de salir de la cocina, con una taza de café en la mano. 
   -Recógelo todo y no quieras saber tanto, Giorgio no es así y necesitas crear un cargo de 
conciencia. 
   -Perdona, no es agradable oír eso. Es mi trabajo. 
   Jaiva invadida por una suave melancolía pensó cuánto le hubiese gustado tener una 
familia para que le pusieran límites. En ocasiones, aquellas familias no necesitaban ni 
hablar de ellos, los hijos se cuidaban mucho de no fallar al resto, sabían hasta dónde 
podían llegar. Las nuevas generaciones están más independientes porque los planes 
estatales separaban a los hijos de los padres muy jóvenes, y los mandaban a estudiar a 
internados de los que salían preparados para una determinada actividad. En eso no era tan 

25 



diferente de ellos. No sé tenía a sí misma por ese tipo de chicas que rompen todas las 
reglas, ella no era así, tan sólo intentaba no llegar al extremo de sentarse todo el día en una 
silla esperando por una nueva clase para convertirse en la astronauta más joven de su 
generación. 
   “Una nueva moda parece haber surgido de la clase trabajadora. Los turistas acuden en 
autobuses a pasar unos días a nuestra ciudad para ver los OVNIS. ¿Es normal que la 
mayor concentración de curiosos se produzca poco antes del ocaso? Tal vez intentan añadir 
a esta experiencia inigualable, de un color naranja ligeramente tostado y recuperar la 
sensación de la juventud perdida. El alcalde ha asegurado que dotará la zona de pérgola y 
marquesinas, de asientos y barandillas, y de un chiringuito para que todos puedan disfrutar 
de ese momento inigualable tomando una cervecita con limón “al estilo del sur”, cada cosa 
que decía la línea editorial buscaba mentalizar a los parroquianos de que debían asumir 
todos aquellos cambios como la " nueva normalidad”, que era un término que ya de nuevo 
tenía poco, porque desde las restricciones por virus, no se había dejado de usar.  
   Hizo ese gesto tan común de entrecerrar los ojos para centrar la mirada con precisión en 
la tele y concentrarse en la imagen de todos aquellos cuerpos femeninos espatarrados al 
sol sin timidez alguna. ¿Cómo resultaría ella misma tomando el sol con todas sus partes 
expuestas a la curiosidad general? Bueno, eso no era algo que fuera a hacer de ninguna de 
las maneras, pero no podía dejar de observar el contraste de su cuerpo perfectamente 
depilado entre algunos otros que llevaban un tiempo allí sin ausentarse más de lo preciso, y 
que exhibían unos matorrales sin apenas un recorte. 
   Movida por la curiosidad, se acercó de nuevo a aquel lugar. Se había convertido en una 
visita recurrente en los últimos tiempos también para ella. Y pudo comprobar por sí misma, 
aquella hilera de autobuses aparcados mientras los conductores de la “Empresa de 
transporte Herminia” iban a comer (era el nombre que figuraba en uno de sus costados y 
por lo tanto hacía pensar que se habían especializado en viajes turísticos baratos de corto 
recorrido), algunos de aquellos transportistas, podían mover cualquier mercancía y se 
habían reciclado otro tipo de consumo de masas como los conciertos y fiestas populares. 
Conocían este tipo de servicios y sabían lo que las gentes en estado de euforia y sorpresa 
continuada necesitaban, un lugar para comprar bocadillos y urinarios públicos no 
demasiado lejos. Y ¿por qué no decirlo?, ellos mismos tenían sus necesidades y, a veces, 
un amor en cada puerto, como los marineros y los astronautas que hacían rutas 
establecidas en cargueros. Nadie podía culparlos de pasar meses, a veces años, en viajes 
oficiales, sin desahogarse, aunque la liga de mujeres intachables habían denunciado que el 
estado posibilitará este tipo de servicios, incluso para los soldados en el frente. De forma 
general habían expuesto que era mucho más moral y sano, dotarlo de las drogas 
necesarias para hacerlos olvidar sus bajas pasiones. Jaiva, no podía imaginar pasar seis 
meses en el espacio sin más distracción que los juegos de intelecto; sabía perfectamente 
que jamás le ganaría a la máquina al ajedrez  
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   La suerte arde mal 
 
 
   Tal vez, la necesidad de poder hablar de vez en cuando con un perfecto desconocido, 
tenía algo de infantil, o de falta de cariño, o la necesidad de sentirse valorada por lo que era, 
no por lo que representaba en la lucha por la conquista del espacio. Hay momentos en la 
vida en que uno desea no ser nadie, es un ansia de libertad indescriptible e inabarcable, y a 
ella también le pasaba. 
   Los símbolos dorados de una nación empezaban a aparecer por todas partes. Banderas, 
escudos medievales, fotos de expresidentes consagrados, párrafos enteros de la 
constitución dentro de vitrinas perfectamente limpias y cerradas con llave, todo lo necesario 
para no perder la identidad por muy difícil que fuera el momento. Poco a poco, los 
alrededores de la playa y el paseo, se iban llenando de la simbología más extravagante que 
se pueda imaginar, porque cuando se le acabaron los líderes políticos, continuaron con 
fotos y retratos de cantantes famosos, actores y actrices, escritores, poetas, físicos 
nucleares y hasta una vieja imagen en blanco y negro de la mona chita y laika la perrita 
astronauta. Jaiva miraba superficialmente el museo de los grandes hombres sin 
convencerse de que aquella impresionante exposición de papel fotográfico fuese a intimidar 
a los visitantes espaciales. Un chico joven estaba parado delante de una enorme foto de 
Elvis comiendo una hamburguesa, con un rótulo en la parte superior que decía, “Una forma 
rápida y barata de alimentar al pueblo trabajador". 
   Miró un poco más adelante y allí estaba Floyd, sentado sobre una piedra, con una toalla y 
una bolsa sobre las rodillas. Estaba más aburrido que Napoleón sobre su caballo con la 
mirada de piedra perdida en el horizonte. Estar aburrido nos pasa cuando perdemos el 
interés por actuar y a todos nos ha invadido esa desgana, pero había algo más que 
convertía la imagen de Floyd en la más pura expresión de tristeza, y eso era la resignación.  
   Hacía mucho que se hablaba de un nuevo orden mundial. Los dos extremos luchaban por 
sobrevivir, por mantener activa la guerra convencional sin complicarse en aventuras 
nucleares. Los científicos que habían dicho que las guerras se acabarían al entregar el 
poder nuclear a los políticos  se habían equivocado.  
   Floyd era un veterano, había cumplido sus dos años de servicio y había sobrevivido, 
ahora otro más joven ocupaba su lugar en el frente. Era una rareza también en eso. Jaiva lo 
saludó, le apetecía saber más de un hombre tan enigmático y se sentó a su lado. Sacó dos 
cervezas de su mochila y le ofreció una, aún estaban frías. 
   -Parece que los platos fruteros no se van. ¿Nos están estudiando? -dijo él, agradecido por 
la atención que le prestaba. 
   -Eso parece, yo no presto mucha atención a la versión oficial. ¿Tú crees que se irán y no 
volveremos a saber nada de ellos? -le preguntó. Era la hora de comer y se percataron de 
que los curiosos hacían un descanso. También notaron que los funcionarios encargados de 
gestionar la crisis, le llevaban comida a las mujeres. Era como si respetarán el interés de los 
Aliens, y no quisieran que las mujeres abandonaran su lugar. En caso de batalla diríamos, 
que deseaban que ellas conservarán sus posiciones. Pero, como ya he dicho, había una 
guerra en marcha y no tenían fuerza para tanto. 
   -Es una posibilidad. ¿De qué otra manera puede terminar este… asedio? -le respondió. 
   -Sí, claro. Hay que aceptar cualquier posibilidad. 
   -Me gustaría que un mandamás de su flota, se haya equivocado en los cálculos del viaje. 
Qué se haya equivocado de planeta y están también pensando qué hacer. No creo que 
necesiten plutonio para recargar sus centros de energía, o lo que sea que los ayude a 
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moverse -Lo dijo dispuesto a reconocer que también a él lo obsesionaba aquella situación y 
había dedicado mucho tiempo a pensar en ello aquellas “vacaciones". 
   -Yo ya no quiero saber quienes son, ni de dónde vienen. Sólo quiero que desaparezcan. 
   -Sí, desde luego. Todos queremos lo mismo. Me gustaría que mi mujer se viniera y volver 
juntos a casa, a tomar sangría por el calor y dormir la siesta después de las noticias -dijo sin 
demasiada esperanza. Pero convencido de que había un mundo mejor entre todos lo que 
habían perdido. Tenía la certeza de que su situación era un tremendo error y que no debían, 
en ningún caso, haber viajado hasta allí movidos por la estúpida curiosidad que mueve 
todas las modas. 
   -Es cuestión de esperar un poco más. Es duro, lo sé, pero todo se arreglará. 
    
   Cuando empezamos a dudar nada nos detiene. Es cuestión de permitir que nuestra 
imaginación se acelere, exija posibilidades, contraste realidades, relacione tendencias y 
noticias, y entonces y sólo entonces, de puro agotamiento nos dormiremos y aceptaremos 
nuestra derrota.  
   Jaiva volvió a casa convencida de que había una conspiración de gobiernos para controlar 
a la ciudadanía. Todos estaban en lo mismo y los platillos los habían creado para 
entretenernos. Empezó a sospechar que Gerundino era un robot espía y que algunas de 
sus piezas eran de AliExpress. ¿Cualquier cosa era posible? 
   Por el tiempo en que había empezado con la parte práctica de las naves, reparación, 
manejo, recambio de piezas, planos electrónicos y estructura, empezó a vivir de forma 
independiente en su apartamento. Atrás quedaban las habitaciones compartidas del 
internado y le pusieron un salario que le permitía una vida digna. En esos tiempos, Tilo se 
comportaba como un extraño, su relación era incipiente, y la observaba sin hablar, sólo 
expresaba lo necesario o para responder a sus preguntas.  Se movía poco y apenas 
entraba en su habitación o en el cuarto de baño: las cosas habían cambiado mucho desde 
entonces. Así fue conociendo a su robot con prisas, imprudente, sensual, locatis con los 
hombres y otros deseos o estímulos propios de la juventud que exhibía sin freno. Aunque lo 
deseara, la discreción no era uno de sus puntos fuertes. Hay chicas jóvenes que con unos 
jeans muy usados, una camiseta blanca y unas zapatillas sucias, llaman la atención como si 
las hubiese vestido un notable modisto parisino; ese era su caso.  Esa aparente 
despreocupación por su aspecto estaba muy lejos de cuestionar sus habilidades  y por eso 
había sido elegida como una de las mejores de su promoción. 
   Separados por las emociones y sentimientos humanos por un lado, y el práctico 
movimiento eléctrico de miembros, ideas, relaciones e impulso del robot por el otro, en 
aquel tiempo empezó a comprender que se trataba de una relación llena de momentos 
compartidos, conversaciones, estímulos y consejos, y si desde niña había sido como un 
juguete convertido en amigos, tal y como tantas niñas hacen con sus peluches y, a veces, 
creando un amigo invisible. En el internado lo veía por tiempo determinado cada día, pero 
eso cambió radicalmente cuando le permitieron llevárselo a su apartamento y le dieron la 
carta de propiedad. Jaiva evitaba cuestionar y racionalizar  sus reacciones, sus condiciones 
de vida o sus costumbres, y cuando la confianza con Tilo se estrechó, él le hacía preguntas 
dirigidas a ordenar su relación y saber lo que ella esperaba de él. “Intenta ser tú mismo. No 
me pidas que te exija más de lo que me exijo a mí misma. Me estás molestando con tus 
juegos" . 
   Habían sido unos tiempos magníficos, ¿Cómo olvidarlo?  
   Giorgio subió la sábana hasta la cintura de los dos. Jaiva dormía profundamente, con la 
boca abierta y los pechos desparramados. Si hubiesen sido unos pechos firmes, podría 
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decir que miraban al techo, pero en realidad eran bizcos, cada uno caía hacia su lado. 
Hacía calor, si hubiese tapado a Jaiva hasta el ombligo ella hubiese dado una patada para 
deshacerse de la sábana. El límite estaba Cuatro dedos por encima del pubis, ni un palmo 
más.  
   Ella le habló de Jessy Floyd y lo enamorado que estaba de su mujer, Giorgio le prestó 
atención jugando con su oreja. Cuando notó que ella empezaba a responder a su reclamo, 
dejó de atender y ella de hablar con claridad. 
   -¿Están tus tíos? 
   -No te preocupes, están distraídos haciendo una interpretación actualizada de la 
alimentación de cohetes con plutonio. 
   ¿Serían verdad las cosas que le contaba? El tal Jessy Floyd la tenía muy confundida. Lo 
de preferir pensar que todos los desconocidos son buena gente, no iba con él. Hay mucha 
gente sensata en el mundo, pero justificarse ocultando los peores episodios de la vida de 
pareja, podía convencer a Jaiva de su buena voluntad, pero Giorgio hacía suposiciones muy 
alejadas de esa medio verdad. No era un incrédulo, en todo caso se trataba de un joven 
desconfiado de los adultos. Un perfil bastante corrientes en un mundo que no les deparaba 
nada bueno, guerra o desempleo. Sólo los lumbreras tenían el aprecio estatal, y si siquiera 
pasaban de ser instrumentalizados. 
   Todas aquellas mujeres tomando el sol en pelotas en la playa, eran divorciadas, 
desengañadas, maltratadas, feministas, separadas, solteras sin interés sentimental, 
casadas con hombres infieles o que de alguna otra forma las habían hecho sufrir. En la 
imaginación de Giorgio, ese era el caso de la mujer de Floyd, unida de las últimas al.club de 
las indiferentes sufridoras. Según él, algo muy malo le tenía que haber hecho para que lo 
que él pudiera opinar de aquel deseo de libertad, le resultará tan poco importante. En 
realidad la lástima que comunicaba abrigado bajo el sol del mediodía, se trataba de una 
penitencia insondable. Porque así considerado, exclusivamente bajo el punto de vista de un 
joven malicioso, esta, como mucho, era la versión más realista que se le ocurría. Sobre lo 
que podían esperar las mujeres de los platillos, tenía ideas variadas, algunas ser 
inseminadas, otras, sentirse observadas parecía producirles un placer inefable, y la mayoría 
sentían la importancia de la protesta en términos de los cuerpos desnudos y el ego 
sublimado por el arte de su naturaleza al descubierto.  
   Floyd era uno de esos hombres que había cometido un error y se arrepentía infinitamente, 
pero aún en el supuesto de que su mujer volviera con él a casa, nunca superaría la frialdad 
con la que lo trataba. ¿Sería que las mujeres llevaban en su instinto despreciar la 
inconsistencia masculina? No era un secreto la importancia que ellas le daban a sentirse 
respetadas, y de qué manera algunos hombres necesitaban menospreciarlas para 
recuperar su cuestionada seguridad. 
   Pues eso, que Jessy Floyd a Giorgio no le resultaba un marido tan enamorado como Jaiva 
pretendía. 
   Se estaban poniendo de moda los amores imposibles, eso era idóneo para no 
comprometerse hasta perder el sentido. Diferentes clases sociales, jugadoras de baloncesto 
con hombres de metro y medio, ancianos de noventa años buscando el amor en chicas de 
veinte. En estos tiempos está bien visto enamorarse de cosas, de tu mascota o de 
extraterrestres, hemos llegado a unos niveles de tolerancia, que el amor es lo único que 
puede salvar el mundo. 
   Iban al cine ocasionalmente, y como hacía un tiempo que no llevaba otro chico a casa, 
llegó a la conclusión de que Tilo, a pesar de todas sus rabietas, ejercía una indudable 
influencia sobre ella. 
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   El cine es un acuerdo de conformidad. Si las cosas no van bien no te encierras dos horas 
con una persona en silencio sin mediar fluidos. Además de eso, era imposible comentar las 
emociones que podía producir una buena historia con un robot. Con Giorgio tampoco era 
tan especial, pero escuchaba y ponía cara de entender lo que sentía una mujer en 
momentos con los que se identificaba. No tenía sentido soltar una lagrimita por la muerte de 
Romeo, y pretender que Tilo lo entendiera. Tenía que ser tolerante en esas situaciones, 
tomárselo como un aprendizaje y responder a sus dudas, que no entraban en el terrero 
emocional. Cuando pasara un tiempo, no sería fácil decidir lo agradecida que estaba por 
tenerlo siempre a su lado, y no hablo de Giorgio. Se podría decir, que olvidando por un 
momento a Gerundino, y como Giorgio parecía empeñado en volver una y otra vez, aquello 
empezaba a convertirse en un triángulo del que sólo ella era plenamente consciente, porque 
sólo tenía que ver con lo que ellos significaban en su vida. 
   Ni una sóla vez había faltado a sus compromisos con la escuela de formación espacial, 
para ella eso era lo primero. Jamás sin valorar otras opciones por coincidencia en fechas 
ocupadas, y siempre había encontrado una solución. Hablaba de su compromiso con el 
universo como si hablara de su compromiso con Dios, con la política, o con su familia si la 
hubiese tenido. Que a sus compañeros astronautas, tanta dedicación les parecía una 
enfermedad que se extendía sin medida, no era un secreto. Pero si alguna vez se veían 
solos, rodeados de cuerpos celestes acechando como bólidos en una autopista, lo que 
menos daño les podía hacer eran tantas horas de estudio. No moriría por la puntualidad, 
pero podía verse sin modo de volver a la tierra por un error en los itinerarios y sobreestimar 
la carga de energía lejos de una fuente solar. Empezó a prepararlo todo para su viaje. 
Vendió algunos cuadros, ropa, aparatos tecnológicos que ya nunca iba a usar, y hasta su 
bicicleta. Cosas que no podía llevarse al espacio y que no echaría de menos a su vuelta. La 
creencia periodística, que genera preguntas al respecto, sobre si los astronautas, cuando 
suben a un cohete, siempre piensan que la posibilidad de no volver es muy elevada, es una 
creencia falsa. Nadie se dedicaría a ello si así fuera, por muy maravilloso que imaginasen 
flotar en el espacio, como una gaviota perdida a miles de kilómetros de una orilla.  
   En un momento, se alarmó por tener pensamientos tan negativos. ¿Tenía miedo? 
¿Dudaba? 
    La relación de Jaiva con sus robots intentaba ser sentimental. De niña le resultaba más 
fácil querer a Tilo (una cosa al fin y al cabo) como se quiere a una persona, incluso a un ser 
querido. Las primeras aceptaciones emocionales, la apreciación, los cuidados,sentirse 
protegida, le habían llegado de ellos. En la escuela primaria, presumir de robot como otras 
niñas presumían de animales domésticos era fácil, pero si presumían de padres atentos y 
cariñosos, eso era otra liga. La irrefutable condición de huérfana no gusta, pero no podía 
quejarse, sabía que debido a la guerra había muchas otras niñas huérfanas, otras con 
padres retornados pero mutilados, y luego estaba el programa de inclusión de niñas con 
enfermedades raras y hándicaps psíquicos. No se iba a quejar, la jovencita paseando 
turistas calle abajo no tenía derecho a tanto.  
   La número uno de su promoción, una joya sin pulir, si no se torcía nadie sabía hasta 
dónde podía llegar en la jerarquía social, suponiendo que a ella le interesase entrar en ese 
juego de hipócritas.  
   Los estudios superiores estaban muy ligados al éxito, a los más preparados, 
indisolublemente y estrechamente relacionados y conectados con los cazatalentos de 
empresas multinacionales. Tendría mucho tiempo para pensar en eso en la soledad del 
espacio.  
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   Jamás había pasado por un momento en su vida que la dejara tan fascinada y llena de 
incertidumbre, todo a la vez. Sin embargo, la idea de la soledad no la acababa de 
convencer. Claro que Tilo y Gerundino estarían a su lado, pero el punto más fuerte del viaje 
consistía en observar cómo se desenvolvía sin otras relaciones humanas con quién 
compartir sus inquietudes. Se alejaría lo suficiente para no sentir la tentación de volver o 
arrepentirse por entrar en el programa espacial, y una vez en el punto separado en su carta 
de navegación, se enfrentaría a dificultades estudiadas y previamente concebidas para el 
experimento.  
   La programación militar de Jaiva estaba en marcha, ella lo sospechaba pero no le 
resultaba una idea atrayente. Más dinero, una medalla y los galones. A su vuelta todo iba a 
cambiar más de lo deseado. Entonces, cuando tenía todo preparado y faltaba muy poco 
para someterse al proceso de inserción, una terrible noticia recorrió todos los telediarios. 
Gerundino hacía un seguimiento de los noticieros en segundo plano y su voz de pito sonó 
elevada, “Jaiva, deberías encender la tele y poner uno de los canales en tiempo real, algo 
ha sucedido que debes saber". 
    La guerra había entrado en una fase de armas no convencionales, la frontera se había 
convertido en un terreno yermo, y los huesos de los soldados muertos se habían convertido 
en polvo arrastrado por el viento. No quiso ver más, se puso las manos en la cara. No iba a 
llorar, tenía que ser fuerte. Además,¿qué clase de astronauta llega al embarque con los ojos 
hinchados de haber llorado? 
   Se disponía a apagar la tele cuando una nueva noticia pisó a la primera. Una reportera 
desde la playa de las mujeres nudistas y los platillos extraterrestres, corría para refugiarse 
en un kiosko de revistas y golosinas. La cámara que la acompañaba no dejaba de grabar. 
Las mujeres corrían en dirección a la salida o los OVNIS las perseguían soltando una luz 
azul que las absorbía y las introducía en las naves. Los gritos, los jadeos de la periodista 
que no se atrevía ni a asomar la cabeza, las naves soltando un chillido capaz de dejarlos 
sordos, y de fondo la música de tensión cinematográfica que la cadena había puesto para 
darle más tensión al momento, ¡Cómo si fuera necesario! 
   Con todas las revisiones médicas al día, la charla de objetivos le pareció muy resumida. 
Todo el mundo tenía prisa. Por supuesto nadie le informó que con la nueva dimensión que 
estaba tomando la guerra, los acuerdos de respetar el programa espacial ya no se 
respetaban, y el cohete podía ser derribado. La dificultad de Jaiva en terminar de entender 
lo que estaba pasando, no residía tanto en que no hubiese visto el parte de últimas noticias, 
como en imaginar a dónde los llevaba la nueva situación. Tal vez, para ella no existía nada 
más en aquel momento del vértigo de despegar y salir disparada hacía lo desconocido, y 
que lo único importante que dejaba atrás era su posibilidad de volver. Tampoco iba a pensar 
en eso. Con toda aquella gente corriendo a su alrededor, preocupados de que todo 
estuviera en su sitio, de que cada máquina diera un resultado de conformidad, no podía 
pensar en sí misma.  
   Tilo y Gerundino la siguieron por la pasarela, se pararon en la puerta y levantaron los 
brazos. Alguien preguntó si algo había cambiado en el programa de formación en solitario, y 
tuvieron que explicarle que sólo una de aquellas tres figuras en carne y hueso. En un 
momento así era necesario esclarecer todas las dudas, pero en situaciones normales, al 
preguntar, todos alrededor habrían conocido sus limitaciones, y se hubiese arrepentido al 
segundo. Sólo la chica era real, los robots eran parte del equipo técnico, no entraban en sus 
responsabilidades de entrenador físico, ni en las del psicólogo, que la había acompañado y 
observado hasta que inició el ascenso por la pasarela del ascensor. Fueron las dos 
personas que estuvieron más cerca cuando ella se dio la vuelta y levantó el brazo a la vez 
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que los mecánicos. “Una foto para la posteridad”, dijo por el canal interior y aquel 
comentario le llegó a un coronel malhumorado que la veían en una pantalla del centro de 
despegue y le replicó, “¡deje de hacer el idiota y entre ya, tenemos un trabajo que hacer!”. 
   Tilo seguía conectado a todo lo que pasaba en la tierra, pero sabía que su conexión a las 
principales agencias de noticias se iría apagando al ir dejando los satélites repetidores 
atrás. Sabía que Jaiva quería estar informada, y cuando estuvieron sentados y atados a sus 
sillones, le dijo que algunas mujeres habían caído de los platillos alienígenas sobre el mar, 
una de ellas había sobrevivido y aseguraba que aquellos bichos tenían cuerpo y cabeza de 
Jabalí, pero que caminaban erguidos, lo que les hacía mover su cola muerta o posiblemente 
atrofiada. 
   El cohete despegó y permanecieron en silencio sumidos en sus pensamientos. Ese tuvo 
que ser el momento en que Jaiva adivinó todo lo malo que iba a pasar. Alguien debía haber 
programado una desquiciante música clásica en el programa, sin duda imitando algunas 
películas de ciencia ficción, que así recreaban el flotar de una cohete sin que nada pudiera 
interrumpir la total ausencia de sensación de velocidad. Cualquier cuerpo celeste a mil años 
luz de velocidad, sólo tendría la sensación de flotar, de no moverse, o creer que lo que se 
movía era su órbita. Seguramente le habían puesto algo en la comida, ya no estaba 
intranquila, ni siquiera podía evitar un desconocido estado de tedio, lo que sin duda, en un 
momento así, la hacía sospechar. 
   -Tilo, creo que me han puesto algo en la comida. 
   -Si me permitís intervenir, los programas de despegue incluyen tranquilizantes. Lo que me 
parece extraño es que no lo hayan comunicado -aclaró Gerundino. 
   -Creo que todos ellos están muy nerviosos. Nunca los había visto así -replicó ella. 
   -Las noticias de la guerra tampoco son tranquilizadoras. Y creo que nos están 
escuchando -añadió Tilo. 
   -Claro que los estoy escuchando -sonó el coronel en sus intraurales-, esto parece una 
excursión. Jaiva, usted ya no está en el colegio, y órdenes a los robots quitarse esos trajes 
de astronauta, no les hacen falta. Pueden ponerse pantalones cortos y camisa Hawaiana, 
ellos no sentirán el frío, los cambios de atmósfera, ni ninguna otra particularidad humana, ni 
siquiera el rozamiento de otras máquinas más expuestas a la erosión espacial. 
   -Señor mío, permítame señalar que un robot no es una cosa, no un cohete, ni una luz de 
emergencia, hemos llegado a un nivel de perfección que los científicos nos han dado una 
categoría intermedia entre humanos y cosa. Para su información, sienten respeto por su 
creación y aconsejan tratarnos como humanos para que nuestra formación llegue a ser lo 
más completa y aproximada posible a la función para la que hemos sido creados. Sustituir a 
profesionales que pueden ocuparse de trabajos que requieren imaginación, dulce, 
inesperada y a veces  loca imaginación. 
   El Coronel no le respondió. Volvió el silenció, la música clásica desapareció. Habían sido 
unos minutos muy sofocantes, desde que los motores de explosión dejaron de rugir para 
dar lugar a la música flotante, un vals estelar tan incómodo. 
  Jaiva imaginó al coronel maldiciendo. Hay gente a la que no les gusta que les contesten, 
que les lleven la contraria o que les enmienden la plana. Y justo eso acababa de suceder, 
Tilo había corregido uno de sus titulares, los robots son algo más que máquinas. 
   Unos años antes, eso mismo le habían preguntado al creador de Tilo. 
   -¿Qué quiere decir con eso? ¿Los robots son casi personas? -había preguntado un 
avezado periodista. 
   -No lo habría dicho mejor, el término  “casipersona" me parece bien. 
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   El día de su presentación a la prensa, Tilo no había dicho una palabra. El discurso de un 
científico era todo lo que necesitaban, y había sido dotado, entre otras muchas cosas, de un 
sentido de la prudencia y respeto por sus dueños y creadores, que les impedía interrumpir 
alegremente sus ideas y sus discursos. Por supuesto, el Coronel no se encontraba entre 
esas dos categorías, y por eso lo habría seguido confrontado con esa idea de haberle 
contestado. ¿Imaginan un mundo de robots corrigiendo errores, recalcando intenciones y 
viejas normas, avisando de errores gramaticales o de conducta? ¿Conducir un viejo coche a 
gasolina y que el copiloto mecánico te corrigiera si pisabas la línea continua, si te olvidabas 
de poner un intermitente, o si llevabas la radio muy alta? 
   Lo de conducir ese tipo de aparatos contaminantes, ya nadie lo hacía, pero discutir con un 
robot sería una costumbre que llevaría al caos. En tal situación era suficiente decir, 
“acabemos aquí está discusión", y el mecánico comprendería que había momentos para 
hablar y momentos para estar callado. ¿Hay algo más incómodo que un niño corrigiendo a 
su padre en público? Diciendo, “papá, ya te dijo mamá que no hables con este señor”, y 
sonando investido de una autoridad militar, recibir de vuelta una contestación inmediata, " 
cuando lleguemos a casa tenemos que hablar tú y yo”. 
    No es extraño que un científico que guardaba celosamente su edad, que tenía prótesis 
mecánicas en las partes más escondidas, diminutas pero importantes de su cuerpo, le 
llamara a los robots, casipersonas. Él era un humanoide. Nadie lo sabía pero cualquiera 
podía apostar mil a uno, a qué únicamente conservaba su cerebro original, y ganaría la 
apuesta. El cerebro del siglo estaba a punto de desaparecer, por culpa de una guerra, que 
en principio, era el método menos inmoral de mantener los niveles de natalidad. El cerebro 
del hombre que había acuñado el término “casipersonas”, aceptado por todos menos por un 
inculto coronel. El soldado galardonado por su valor,  que asumía la expresión, “muera la 
cultura y la ciencia" como propia y no siquiera en eso era sincero, renegaba del saber, del 
mismo modo que asumía su racismo. Y frente a la guerra total, los dos cerebros tan 
opuestos, uno tan lúcido y otro tan obtuso, quedarían silenciados para siempre. 
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   Cuando estalle la tercera nuclear. 
 
 
 
    Ella asistió a su última cita con Giorgio vestida como una princesita, todo lo contrario de 
lo que solía. Era algo que chocaba frontalmente con su personalidad y su habitual forma de 
vestir. No era una chica muy femenina, de eso estaba segura y no era un secreto para 
nadie. Pero, en ese caso creyó que se trataba de una ocasión especial, Giorgio había 
destacado como el más estable de sus amantes. Tilo la había convencido, también llevaba 
razón en eso, era el momento de dejar aquella forma tan superficial de vivir y empezar a 
tomar en serio sus propias afinidades y sentimientos.  
   Llevaba una rebeca sobre una camisa blanca con cuello de encaje y una faldita a cuadros 
hasta la rodilla, en el pelo se había puesto un prendedor de rosa plástica muy llamativo y 
pretencioso. Giorgio se quedó asombrado, se besaron y todo eso, pero en cuanto pudo, 
Jaiva se quitó la chaqueta porque le apretaba. Giorgio siempre había pensado que ella no 
era consciente de su potencial. La imagen que expresaba con chaqueta o sin ella, con 
broche de rosa roja en el pelo o sin él, era una imagen poderosa, podía aspirar al hombre 
que quisiera, desde un actor o un científico, a un multimillonario ocupado en hacer dinero y 
multiplicar su fortuna. Lo que quisiera. ¿Qué había visto en él? Eso era algo que nunca 
descubriría. Así pues, nadie se hubiese sentido más feliz de verla tan inclinada a un 
encuentro especial aquella noche, si ella no le hubiese revelado casi inmediatamente, que 
lo perdería de visto por una temporada porque se iba a las estrellas en un programa 
espacial. Aquello le chafó la cita más excitante de su vida. En el momento en que por fín 
notaba en ella que mandaba señales de interés sincero, la noticia, “me voy al espacio", lo 
había desarmado, incluso si había llegado a la cita excitado por su imaginación, ardiendo de 
deseo, en ese momento quedó tan desanimado que ya no pudo tener sexo esa noche. “Lo 
siento, creo que no estoy con el ánimo necesario". Eso fue a peor, cuando ella definió el 
significado de “me voy al espacio por un tiempo", ¿Cuánto tiempo? Y ella respondió, " dos 
años como mínimo. No te voy a pedir que me esperes, pero cuando vuelva me gustaría 
volver a verte. Si entonces tienes pareja, no seré un obstáculo, por eso puedes estar 
tranquilo”. 
   ¿Por qué todo se volvía complicado con el paso del tiempo? Si quieres que todo se vuelva 
difícil, siéntate a esperar.  
   Recordó la despedida como si la necesidad de ser fiel a un recuerdo reciente llegara 
después de ver los platillos volantes situarse a una distancia prudencial y a continuación, 
quedar en estado de shock mientras el planeta azul saltaba por los aires y se convertía en 
una antorcha en llamas. 
   Resultaba demasiado fácil culpar a unos y a otros, a los políticos, a los presidentes, a los 
militares y a todos los que habían visto con buenos ojos otra guerra de fronteras. 
Demasiado tarde y cómodo indignarse, los mataría a todos si eso hubiese evitado la 
catástrofe. La hubiesen llamado terrorista y la hubiesen condenado a pena de muerte, pero 
habría salvado la tierra. Todo era ya tan relativo, las leyes no servían, incluso el deseo de 
justicia se volvía algo personal. No creía que nadie hubiese sobrevivido, pero imaginaba 
que una nave albergando al presidente y todo subséquito aparecían para hablarle y 
convencerla de que todo había sido un lamentable accidente, ¡imaginaba tantas cosas! 
Intentaba saber, En una situación así ¿cómo actuaría? 
   Para los robots nada había cambiado tanto, la misión continuaba y había tareas que no se 
podían dejar para más adelante, sobre todo aquellas que tenían que ver con asegurar la 
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energía del cohete a largo plazo. Eso la ayudó a salir del estado de ensimismamiento en el 
que se había quedado.  Contaban con ella para hacer algunos cambios, incluso le pidieron 
su opinión para establecer nuevas rutas y por no confundirlos les siguió la corriente; era 
obvio que no sabían cómo se sentía. Desde niña había llorado un par de veces en 
presencia de Tilo y le había creado una gran confusión porque nunca había podido 
explicarle que era aquella agua salina que le caía de los ojos. Por supuesto, él tenía 
conocimientos de anatomía y medicina, pero verlo y entenderlo era otra cosa.  Para 
sorpresa de Jaiva, Gerundino hizo un estudio sobre daños materiales y personales del final 
de la guerra, parecía que le importaba más de lo que había supuesto, cero supervivientes, 
ninguna posibilidad de reconstrucción. A pesar de ello, Jaiva concibió la posibilidad de vagar 
por el espacio durante unos cincuenta años (se trataba de una cifra aproximada), y 
entonces, respondiendo a una planificación tan larga, volver  e intentar encontrar algún 
lugar no tan calcinado, en el que poder terminar su vida. Fue un pensamiento fugaz, tenía lo 
mismo de emocional que de irracional, y no lo iba a compartir con sus mecánicos. 
 
FINAL del relato 
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   Jodi Teiltenbaum era una chica de pueblo, había crecido en una granja y le gustaban los 
animales, especialmente las vacas. Pero también le gustaban las fotos de las actrices de 
cine y como vestían, con sus cuerpos perfectos y muy maquilladas. Tal vez por eso al 
cumplir los dieciocho se empleó en un restaurante de comidas rápidas en una pequeña 
ciudad de provincias. Se instaló en un apartamento diminuto con un compañero de trabajo 
-Teddy le ofreció la posibilidad de instalarse por un precio razonable en una de las 
habitaciones y la advirtió de que era gay, y que por lo tanto en ningún otro lugar iba a estar 
más segura-, y como no era muy buena idea desplazarse a la ciudad con una devoción las 
vacas de sus padres, y tampoco le cabría en el apartamento, se llevó consigo un gato que 
se llamaba Cecilio, el nombre de un mayordomo en una vieja película española que había 
visto.  
   Debido a su buen carácter, a su inocencia juvenil, que a algunos le podía parecer 
infantilizado, algo necesitaba cambiar dentro de ella, que sin duda conseguiría tratando con 
clientes descarados, torpes, crueles o con aires de superioridad. No sólo la unía a Teddy 
todo lo que le había facilitado su aterrizaje en una ciudad y una situación, desconocida para 
ella, también habían con él un vínculo de amistad que surge cuando sientes que alguien se 
preocupa por tí, y Teddy parecía “estar al quite” como hacen los subalternos en la 
tauromaquia interviniendo si el torero está en peligro. Es decir, que si la veía que se liaba 
con una entrega o un pedido, y algún tío desagradable la humillaba, allí estaba Teddy con 
toda su pluma para decirle, “puedes ir al bar de enfrente y si eso te molesta tírame de ésta", 
o una lindeza parecida.  Jodi le hubiese dado la oportunidad del cortejo popular si él le 
hubiese mandado señales, era todo lo que siempre había deseado en un chico, pero los 
que había conocido intentaban manosearla y morrearla todo lo que podían sin pensar 
mucho más, y ella les daba pasaporte con premura. Es posible que aquella circunstancia 
que los mantenía a cada uno en su sitio, hubiese contribuido aún más, si cabía, a hacer 
sólida su amistad. 
   A esa amistad se incorporó la comprensión de Teddy, cuando una tarde dos señoritos que 
tenían toda la pinta de ser millonarios, aparcaron su descapotable y se acercaron a la barra 
para pedir dos de ginebra con tónica y un teléfono. Y digo de su comprensión, porque desde 
el primer momento, su amiga se desvive por atender a aquella pareja de sexagenarios, se 
muestra servicial, solícita y entregada, sin la fuerte personalidad que había demostrado 
hasta entonces. ¿Qué le estaba pasando? Sólo le faltaba lamerle las botas, Teddy no podía 
creerlo. No era tan raro a los ojos de otros trabajadores,  después de todo, “sólo se trataba 
de una camarera" . También lo sobresaltó la idea de si aquel servilismo no la convertía en 
presa fácil de los timadores. 
   Cuando Jodi llevaba un buen rato hablando y riendo con sus nuevos amigos, Teddy buscó 
el momento para acercarse y decirle suavemente, “cuidado chica, cuando más dinero 
tienen, son menos de fiar”, ella se encogió de hombros. 
   La señora Vanishead y Eduard, su amigo artista, tenían edad para ser sus padres, pero se 
comportaban como si la diferencia de edad no existiera, se ponían a su altura, le reían las 
bromas y no dejaban de decirle lo bella que era. Iban vestidos para jugar al golf o al tenis, 
con pantalones blancos, polos del mismo color, y zapatillas de deporte.  
   -Verás querida, no es casualidad que paremos en este café. Ya hemos estado otras veces 
y Eluard se había fijado en tí -dijo la señora haciendo que Jodi se pusiera a la defensiva, y 
diese un paso atrás-. No es lo que piensas preciosa, puedes estar tranquila. Mi amigo es 
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diseñador de ropa y dibujante. Le gustaría que posaras para  él en alguna ocasión. Por 
supuesto te pagaremos por las molestias. Desde que te vio está obsesionado con dibujarte. 
   -No sé. Tengo que pensarlo.  
   El fin de semana salimos a la disco “La boite” a bailar y tomar unos cacharros, ya sabes. 
Si te animas, dí en la puerta que vas de nuestra parte, te dejarán pasar. 
   Jodi se daba perfecta cuenta que estaba rabiando por decirle que sí a cualquier cosa que 
le pidieran, pero se contuvo. Le resultaba doloroso saberse tan débil, influenciable, 
deseable y dispuesta a la vez. En cierto modo se avergonzaba de sí misma. Sabía que no 
podía evitar los chismorreos, llevaba poco tiempo en aquel lugar, nadie, ni siquiera Teddy la 
conocía lo suficiente y eso despertaba todo tipo de especulaciones. Era pronto para que 
empezarán a desaprobarla, por eso no iba a ser condescendiente con las miradas que la 
censuraban. Pasaba de ser una gatita tímida, servicial y presumida con la señora 
Vanishead, a devolver miradas de crueldad y altivez a los compañeros con los que sabía 
que nunca podría simpatizar. A veces pasa, a algunos atrevidos los detestaba son apenas 
conocerlos por la forma en la que la miraban. Alteraban su normal desenvoltura con 
aquellas miradas, por fortuna no había habido insinuaciones soeces, ya lo había vivido una 
vez con un chico del pueblo y había salido con él un tiempo. Debemos suponer que los 
primeros amores, cuanto más lanzados y rápidos son los chicos, menos incomodidades. 
   -Tranquila preciosa. Se te ve nerviosa y te sacarán de tus casillas -Teddy se acercó de 
nuevo sin esperar respuesta. Tenía más cosas que hacer que cuidar de su joven amiga. 
 
   Los compañeros de piso pueden ser buenos amigos, pero no siempre se les cuenta todo. 
Él notaba que era reacia a compartir lo que se traía con aquella gente. También la notaba 
pensativa y menos habladora que otros días, por consiguiente la carga que suponía 
preocuparse por ella se aliviaba, y cuando él sábado no fue a dormir y llegó el domingo 
después de comer no le preguntó. Teddy se mostró totalmente indiferente, despreocupado y 
desatendido de lo que no fueran sus propios asuntos. 
   Pasó un tiempo hasta que Jodi se sintió preparada para hablar de los cambios que se 
estaban operando en su vida. Sus nuevas amistades no eran su familia, pero ella quería 
creer que podía confiar en ellos como si lo fueran. 
   -Escucha guapa, la vida te enseña. Yo soy un gay duro. Nunca he llorado por los golpes 
de la vida, por las contradicciones, por el trabajo duro y el salario mínimo, nunca lloré por 
mis problemas. Sin embargo, lloro con las películas cuando la gente que sufre encuentra 
consuelo y justicia, y también lloro con las noticias cuando la gente se manifiesta para parar 
una guerra y se unen contra el negocio de la muerte. Soy una persona sensible, me 
preocupo por mis amigos. En cierto modo, soy muy sentimental. Pero no te equivoques, no 
me fío de esa gente,cuanto más dinero hay en juego, más falsedad,  pero si estás a gusto 
con ellos, por mí vale.  
   Nadie puede imaginar lo que siente una chica de dieciocho años cuando tiene pensado 
pasarse poniendo cafés durante más años de los que tiene, y de pronto, la suerte se cruza 
en su camino. Estaba como loca, intentaba encajar lo que le sucedía y le apenaba que 
Teddy no compartiera su gozo, pero tenía que contárselo a alguien y él era la persona más 
apreciada en su situación. Le había demostrado que la apreciaba y sabía que terminaría por 
entenderla. 
   -Hay cosas que pasan en la vida que nadie puede entender. Espero no equivocarme con 
ellos -dijo refiriéndose a sus nuevos amigos-. He conocido gente que me ha hecho daño, 
soy joven pero no tonta. Yo tampoco soy la Virgen María, ni aspiro a serlo. 
   -¿A qué te refieres? Eres buena chica, intentas salir adelante, como todos -replicó Teddy. 
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   -Soy ambiciosa Teddy, me da vergüenza decirlo. Me han invitado a ir a París.  
   -¡Cuidado! Estarás lejos y desprotegida. 
   -Lo sé, no soy tan tonta. Eduard me ha dicho que quiere que sea su musa, ¿Qué te 
parece? -se detuvo y añadió-. Me ha dibujado y me ha soltado doscientos euros, más de lo 
que saco en propinas en una semana.  
   -Te están liando. Deja siempre la puerta abierta por si tienes que salir corriendo. 
   -Tus amantes son más peligrosos y nunca te lo dije. No te conozco -intentaban superar 
sus incomodidades, así que Teddy podía decirle lo que quisiera que ella estaba decidida a 
hacer su viaje a París. Nadie podría detenerla. Tal vez no se lo merecía, pero era la cosa 
que más deseaba en el mundo. 
   -¿Así que musa? Bueno, tendré que apoyarte como siempre -sonaba resignado-, sólo 
espero que si terminas haciendo una peli porno me la mandes por correo. 
   -Eres un cabroncete, ¿Sabes? 
   -Creo que no me entiendes preciosa. Si hay algo que quieres de verdad nadie podrá 
pararte. Eso ya lo sé. 
   -No es lo que piensas. Hacen negocios con la gente. Venden sus proyectos, sus vestidos, 
y tienen una agencia de automóviles. ¿Viste su auto? Cuesta tanto como este apartamento. 
¿Cómo voy a decir que no? Hay oportunidades que se presentan sólo una vez. Y puedes 
estar tranquilo sobre Eluard, él es mayor y me ha dicho que ser su musa no es algo sexual. 
Es artístico, ¿Lo entiendes? 
   -Si querida, lo entiendo. Bueno, si la señora Havishead se mete en tu cama, al menos no 
quedarás embarazada y no tendrás que salir corriendo a qué te hagan un aborto. 
   -¡Cómo eres! Me doy por vencida. 
 
   Unos días después, Jodi salió con sus nuevos amigos para la ciudad de la luz, le pidió a 
Teddy que le cuidara a Cecilio. Él no era muy experto en cambiar areneros de excrementos 
y bajarlos al contenedor, pero aceptó porque era un sentimental y deseaba volver a verla. 
Además de eso, tenía esa forma de ser de la gente que no permite en sus planes entrar la 
idea de fundar una familia, ni nada parecido, y en esos casos en los que el convencimiento 
es firme, la amistad tiene la relevancia de los lazos familiares más estrechos. 
   Aunque hubiese sido por un segundo, el teatro que ambos le ponían a la vida los hizo 
sentirse muy próximos. Le daba pena que se fuera a París, pero en verdad tenía que 
desearlo tanto como decía para dejar su gato atrás. Hay fuerzas invisibles que no están al 
alcance de todos el mundo y ellos lo tenían. 
   La señora Havishead la tenía muy controlada intentando que ella no se diera cuenta. Pidió 
una habitación con dos camas, y si salía le preguntaba a dónde iba,  le prometió que le iba 
a buscar un chico prometedor y de buena familia para que pudiera tontear con él, con la 
condición de que no se enamorase y no le hiciera promesas que nunca podría cumplir. 
Tenía que comportarse como una niña caprichosa. La había observado y sabía que hacer 
de sí misma no le iba a ser tan difícil. Tenía que fingir ser lo que no era, actuar todo el 
tiempo. Todo el mundo lo hacía, no había motivo para preocuparse o creer que se les 
engañaba. De forma consciente, estaba convirtiendo a Jodi en la mujer más seductora del 
mundo. Le compró ropa, fueron juntas a los cafés y a fiestas, visitaron las tumbas de poetas 
insignes, y cuando asistieron a un desfile de ropa de primavera, le dijo que se fijara bien en 
como lo hacían porque tenía intención de que pudiera mostrar su talento muy pronto y 
aprender a caminar con la barbilla alta, la mirada indiferente y la determinación de una 
yegua árabe. 

41 



   La chica tímida y azorada del café, estaba cambiando, no era difícil darse cuenta. Les 
costó un poco más de la cuenta introducirse en algunos círculos, eso no era un secreto. El 
periodo de formación duró un poco más de lo esperado porque el  pretendiente que 
buscaban no aparecía. Sin embargo, Eluard conocía a mucha gente, por eso no dejaban de 
moverse, de aceptar invitaciones o fines de semana en la montaña, todo era nuevo para 
Jodi, una vida fácil, sin inconvenientes, y vivir de hotel era algo a lo que se había 
acostumbrado con toda naturalidad. A esas alturas, ya había comprendido que Eluard tal 
vez no vendía ni un cuadro, nadie se creía mucho que fuera un reputado artista, menos él 
mismo que tenía una opinión muy elevada de sí mismo. Ella se había acostumbrado a sus 
atenciones, asumiendo que no pretendía sus favores, por eso empezó a posar desnuda 
para él como si eso ya no fuera un inconveniente. Le gustaba ser observada y pintada, 
siempre que al acabar él le permitiera ver el resultado. Le agradaba echarse sobre un diván 
y pasar las horas alimentando su ego. Eduard le decía que era una diosa en cada trazo 
concluyente, y si tenían alguna visita se conformaba con ponerse una bata hasta los tobillos 
y una zapatillas. Era suficiente para asistir en silencio a alguna de las aburridas y 
pretenciosas conversaciones de los amigos mayores de Havishead. 
   No cabía duda, habían hecho una buena elección, era la chica más decidida y resultona 
que podían haber encontrado. Se acostumbraba con facilidad al rol que le imponían, estaba 
cómoda. Había noches que dormía completamente desnuda. Ni siquiera Havishead podía 
pasar por alto un cuerpo juvenil ardiente y de piel tan blanca, si hubiese sido un hombre no 
habría sido capaz de resistir la tentación y se habría levantado en mitad de la noche para 
meterse en su cama con alguna estúpida excusa. Tenía los pechos pequeños pero bailaban 
como gelatina. Había visto otras mujeres desnudas, Havishead era una mujer mayor y 
también había desfilado por pura diversión, se había desnudado con otras chicas en 
camerinos remotos, unas con el pecho muy caído, otras lo embuten hasta que les tocaba la 
garganta y quedaban sin aire por la presión, pero ninguna lo tenía tan perfectamente 
colocado como Jina. Ahora empezaba a dejar de parecer tan inocente. ¿Por qué las 
mujeres jóvenes parecen no haber roto un plato y nadie las cree? Por fortuna sabía 
disimular y evitar que Jina pudiese adivinar sus pensamientos, todo se iría al traste, si la 
joven perdía la confianza que le demostraba, sería un daño irreparable. 
   Por ese tiempo, sobre todo en Italia estaban de moda los coches descapotables del estilo 
Giulietta. Eran coches hermosos y manejables para conducir por las estrechas carreteras de 
la costa, conducir acompañado de una dama de cine y mirar los barcos de vela 
deslizándose sobre el mar plateado. Giuliano se fijó con el coche de Eluard, pero el artista 
se había encariñado con él y si lo había recibido embalado por Mar desde un país lejano, 
así empezó una negociación que no parecía llegar a buen puerto. No lo iba a vender 
fácilmente. Hay tiempos en los que las modas alteran hasta la conducta de los hombres con 
un aplomo aparente. A Jodi le indignaba oír hablar de aquel hombre y que nadie sintiera 
interés por presentarlo. Al fin, un día saliendo del hotel lo vio acompañando a Eluard delante 
del coche rojo vino, inmediatamente supo que era él y se plantó sin moverse a la espera de 
ser introducida en la conversación. 
    Los amigos de la pareja eran sustituídos con facilidad, sobre todo si su conversación era 
aburrida y los modales inadecuados. París contaba con muchas oportunidades de conocer 
gente sofisticada e interesante, podían prescindir de Giuliano cuando quisieran, no era 
obligatorio atarse indefinidamente a él, y sin embargo, pasaban los días y su nombre volvía 
a las conversaciones, surgía por casualidad como si un espíritu lo estuviese invocando 
desde las mentes espontáneas de otras mujeres que les hablaban de él. Esto hizo 
comprender a Jodi de que se trataba de un caso especial, y que tenía Giuliano para rato. 
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Sentía curiosidad, por eso cuando Eluarda se lo presentó no se conformó con darle la 
mano, se abalanzó sobre él para darle dos besos, se desequilibró y cayó sobre el capó del 
Fiat.  
   La chica se daba perfecta cuenta de que estaba cambiando y que sus patrones, los que 
siempre le habían servido para decidir si un chico estaba a su altura, estaban cambiando. 
No podía arrepentirse ni culparse, de haber sido condescendiente con los más brutos, 
porque entonces, ella no era la misma. Se preguntaba dónde había quedado la joven de 
pueblo  que reía sin parar cuando despertaba el interés de chicos mayores. En una ocasión, 
incluso le había preguntado a Havishead si notaba que había madurado, y lo había hecho 
con una frase llena de dramatismo: “¿Es posible que sea lo suficientemente adulta para 
aceptar que un hombre me romperá el corazón?". 
   La opinión de Havis Head acerca de los avances de su pupila ya se los había dejado claro 
en otra ocasión, " El amor es una ruina, no te enamores”. Y cuando Eluard se mostró a favor 
de aquella afinidad entre los dos jóvenes, se lo volvió a decir, " puedes jugar con él, pero no 
te enamores, no es lo que necesitamos”. ¿Lo que necesitaban? ¿A qué se referían en su 
intrincada estrategia sus nuevos padrinos?  Antes de salir para su viaje, Jodi le había 
pedido a Teddy que, bajo ningún concepto, le dijera a nadie que se iba de viaje a París, 
porque si sus padres se enteraban, la matarían. No sé lo tomó al pie de la letra, pero le 
quedó muy claro en qué consistía el nivel de severidad de sus castigos.  
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   2 
 
   La lágrimas de paloma  
cazan hombres muy grandes 
 
 
   Aunque sus relaciones iban mejorando, Jodi se centró en Giuliano, en llamarlo, quedar 
con él para paseos y excursiones e intentar parecer más chistosa de lo que era en realidad. 
Ya le resultaba evidente que Eluard intentaba hacer un buen negocio vendiendo un coche 
con muchos más años y kilómetros de los que decía. En un mundo de pillos, ella jugaba un 
papel fundamental para darle a su sociedad el aspecto de una familia bien avenida. El papel 
de sobrina en viaje de placer le iba bien, en realidad era así como la hacían sentir. No le 
sorprendió que su opinión tuviera tan poca importancia, cuando Havishead le ordenó dejar 
de verse con Giuliano. “Estimada niña, ese hombre está arruinado, son un euro, seco, así 
que no perdamos más el tiempo, y no me repliques”, Jodi permaneció en silencio, para ella 
era un auténtico fastidio, después de todo, estaba empezando a distraerse y sentirse libre 
con sus salidas amorosas al campo.  
   Si encontrásemos una expresión poética para definir la decepción impuesta a uno mismo 
(no olvidemos que por muy arruinado que estuviera, Giuliano era guapo y refinado, y ella 
estaba mucho más pelada que él), esa expresión tendría que ver con acostumbrarse a 
convivir con nuestros sueños convertidos en alfileres. 
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    Lo.lógica del bien resulta muy interesante, la virtud del sacrificio, el sentido de hacer algo 
por los demás, la coherencia de aspirar a un mundo mejor, de gente capaz de sentir piedad 
y encumbrada en el dolor de los otros, y mucho más interesante que la simpleza del mal, la 
tentación, la mezquindad, la ocultación, el deseo, el placer, la ambición. Por desgracia Jodi 
estimaba que sus motivos no tenían ninguna de las virtudes del bien. Mucho tiempo 
después, ya de vuelta de su aventura le confesaría a Teddy que ella no entendía lo que 
estaba pasando hasta que escuchó a Havishead decir a Eluard, “te salvaste por los pelos, si 
formalizas la venta del coche no lo ves más y no cobras ni la entrada. Eres un estafador de 
tercera división, eso sería una buena excusa para él, ¿No crees?”  
   En París en esos círculos todos engañaban a todos, y los nuevos ricos soltaban su dinero 
con facilidad a cambio de parecer algo que no eran, burgueses refinados. No había forma 
de convencerlos de que por mucho estilo que intentarán comprar se les notaba de lejos su 
procedencia, pagaban fiestas, compraban ropa de diseño, se apuntaban en negocios de 
alta costura como socios, compraban coches históricos. Especialmente los que habían 
tenido una infancia en el campo con padres agricultores, se expresaban con más torpeza, 
por eso.cuando Jodi confesó a Teddy que había tenido razón al advertirla por los peligros 
del mundo del demonio y del pecado, también añadió que durante mucho tiempo la 
atormentó pensar que tal vez no interpretaba bien su papel y se le notaba que hasta los 
doce o trece años, se subía a los árboles como un chico.  
   Al final, había necesitado sincerarse con Havishead y le había dicho que comprendía sus 
negocios y que cualquier esfuerzo por ganar dinero era respetable, a lo que añadió, que si 
su papel era el de la chica mona que atrae posibles clientes para sus asuntos, que asumía 
su parte. Le hubiese gustado concluir que podían habérselo dicho, que aceptaba las 
condiciones del viaje, no era tan cortita para no entender que todo tenía un precio y 
pretender simplemente estar a la sopa boba era un atrevimiento o un exceso de inocencia. 
No lo dijo todo, se conformó con mostrarles su apoyo y demostrar que después de tantas 
indirectas, al fin había comprendido el asunto en el que andaban, y su propia utilidad. 
  Eluard encargó a una modista la confección de unos trajes que él diseñaba, y consiguió 
venderlos inventando una marca y una historia familiar. Sus nuevos amigos se habrían 
quejado y lo habrían denunciado de haber sospechado, pero la calidad de las telas era 
superior, y Jodi admiraba el trabajo hecho. Tal vez no estuvieran en el circuito de las 
grandes exposiciones, pero aquella ropa a Jodi le parecía maravillosa. Eluard solía decir 
que le hacía falta un socio para darle a sus ideas un carácter más industrial. Por fortuna 
cuando Havishead le dijo a Eluard que había encontrado un nuevo dependiente para la 
niña, aún no habían vendido el coche, y podían llegar con la música Wagner a todo trapo el 
fin de semana a la casa de campo familiar y jugar al tenis hasta que se hartaran. Havishead 
l había vendido uno de los cuadros de Eluard a buen precio, en el óleo sobre lienzo, Jodi 
exhibía las piernas saliendo de un albornoz, además de medio pezón en un escote distraído 
y el pelo envuelto en una toalla a modo de turbante. La idea de ambientar aquella figura 
excitante como si estuviera saliendo de la ducha, también había sido de Eluard, cuando en 
realidad el trabajo principal sobre la modelo lo había realizado en la habitación del hotel. 
Billy Bragg y Brigitte  pagaron de buena gana el dinero que le pidieron por el cuadro y 
expresaron su deseo de presentarle la musa a su hijo Ronny y a su hija Steffi. Una familia 
bien avenida con una vida fácil, llena de satisfacciones, y por qué no, frecuentes invitados 
que la hacían más entretenida. La belleza de Jodi empezaba a dar sus frutos, una vez más 
el ojo artístico de Eluard había acertado en su elección. Para Jodi, tal vez sus amigos eran 
un poco tramposos, pero nadie podría poner en duda su talento si los conociera. Estaba 
segura de que los recordaría con afecto el día que pusieran punto y final a su nueva 
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aventura y tomarán la decisión cambiar de aires, sospechaba que cuando eso sucediera 
ella ya no encajaría en sus planes.  
   Cuando por fin se convenció de que si Havishead había encontrado un nuevo 
pretendiente para ella, sería de su gusto. La conocía bien y le diría que era guapo y buen 
partido, Ronny era lo mejor que podía ofrecerle en aquel momento, pero tampoco iba a ser 
fácil encontrar algo mejor para seguir dándose un tiempo. Jodi salió a dar un paseo corto 
porque los besos de Giuliano aún sabían en su boca. Fue el buen juicio y el respeto que sus 
amigos le habían demostrado lo que la ayudó a tomar una decisión. Volvió al hotel 
lamentando que Giuliano hubiese desaparecido sin prometerle amor eterno, eso habría 
ayudado, salió del ascensor y al aproximarse a la puerta de su habitación oyó unos gemidos 
que le parecieron de un gato. ¡Qué raro!, se dijo ¿Habrá visita? Abrió con cuidado y entró. 
Habían echado las cortinas y en la penumbra fue totalmente consciente de la realidad de su 
descubrimiento. No era una gata lo que producía los gemidos sólo comparables a un 
llanto,verá la señora Havishead moviéndose con pasión sobre el cuerpo de un hombre. 
¿Por qué ella no hacía aquellos jadeos musicales? Tal vez era demasiado joven para 
disfrutar como Havishead parecía estar haciendo. Fue descubierta al darse la vuelta y 
tropezar con una silla, un minuto más y hubiese salido en silencio. Se disculpó pero ya era 
demasiado tarde. Era un hombre mayor, el que se levantó tomando su ropa. No sabía cómo 
reaccionar, si salir pitando y decir alguna otra cosa. El hombre se iba poniendo prendas de 
ropa de camino a la puerta. La señora Havishead se acercó a ella completamente desnuda, 
sin tan siquiera taparse con la sábana. Le puso la mano en el hombro y la tranquilizó, “No te 
preocupes, no pasa nada. Debería haberte avisado para que tardarás un poco más" . 
Havishead era una mujer llena de carne, su cuerpo no era como el de sus amigas 
adolescentes con las que se bañaba en el río. Claro está que la había visto otras veces en 
paños menores, pero no le había producido aquella sensación de desamparo. La 
desmedida sensualidad que expresó en aquella ocasión la hizo sentirse insignificante. 
Estaba decidido, iban a ser unas excitantes vacaciones aunque sólo jugarán a tenis, la 
perspectiva de llegar a amar alguna vez, como Havishead la animaba a seguir sus planes. 
En realidad, eso y la reflexión de su paseo, porque a su edad era fácil creerse enamorada y 
Giuliano no demostraba sentir lo mismo o ya le habría visto desde su desaparición, aunque 
fuese a escondidas. 
   Así pues, el punto exacto de inmoralidad en su nueva vida, muy poco a poco, había ido 
tomando forma. Por algún motivo había imaginado que Havishead tenía amantes mucho 
más jóvenes, y aquel hombre le pareció un abuelo con el brío de un semental, eso sí. Asistir 
a intimidades ajenas por sorpresa, no le resultaba agradable, no había sido forzado, 
planeado ni siquiera consciente. Los accidentes suceden, a veces, como era el caso para 
abrirnos los ojos. Una amiga de la infancia le había confesado que era corriente que los 
niños descubrieran a sus padres haciendo el amor, que ella le había pasado, y le había 
dado detalles muy precisos de la furtiva visión que, al fin, la había llevado a dejar de creer 
en los reyes magos y el mundo de ficción que habían montado a su alrededor. A Jodi jamás 
se le hubiese ocurrido entrar en la habitación de sus padres por sorpresa al escuchar jadeos 
intermitentes. Ya era mayor de edad, y Havishead no era su madre, pero de alguna manera 
el descubrimiento se había producido, un poco tarde para desmontar su inocencia; ya hacía 
mucho que un chico  del pueblo la había llevado al río a la luz de la luna para mostrarle lo 
que él previamente había aprendido. Fue muy torpe, el muchacho hizo lo que pudo, no 
sirvió como una primera vez romántica, pero para hacerse una idea de lo que ya ella había 
imaginado, para eso sí sirvió.  
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   Empezaba a ser consciente de que aquel viaje era mucho más lioso de lo que había 
pensado. Ya era más que una sospecha que su cara angelical y su cuerpo diminuto era un 
punto muy importante que sus amigos esperaban que explotará encendiendo el deseo de 
los hombres a los que esperaban retener, convencer y finalmente desplumar. Comprendía al 
fin su poder, incluso hasta dónde estaba dispuesta a llegar, y no por un enamoramiento 
fugaz como le había pasado con Giuliano. Desde luego su poder estaba en sentirse a gusto 
con la expansión de sus, hasta el momento, ligeras curvas e iba mucho más allá de posar 
desnuda para Eluard y permitir distraídamente que las visitas pudiesen estar, mientras él 
casi, o aún no del todo, artista terminaba su sesión.  
   Generar un necesario optimismo, llevada de la mano de la recién conocida y asumida 
altivez, la hacía flotar en cualquier ambiente, por desconocido que fuera.  Eso también 
formaba parte de la esmerada formación a la que la estaban sometiendo. La discreción y 
aprender a mentir con naturalidad, serían parte de la formación más elevada, refinada y 
deseada.  
   Con un sacrificio incuestionable seguía los pasos que le iban indicando, y a pesar de la 
ternura propia de su edad, y las emociones inesperadas, era ya capaz de mantenerlas a 
raya. La tarea más importante en este sentido fue llegar a la enorme casa de sus 
anfitriones, y al ser presentada y percatarse de que Billie Bragg, el cabeza de familia marido 
de Brigitte, era el mismo señor mayor que saliera corriendo de la cama de Havishead, ser 
capaz de frenar toda reacción, levantar la mano y saludarlo como si aquella fugaz visión 
mientras él recogía sus partes en un viejo calzoncillo, jamás hubiese existido.  
   Comieron estupendamente, la conversación fue muy agradable. Los hijos de Brigitte y 
Billy Brag eran también amables y divertidos, lo que resultaba muy conveniente porque en 
esa nueva vida que llevaba todo eran novedades, pero no tenía muchas ocasiones pasar 
tiempo con chicos de su edad. Ni siquiera Giuliano lo era, debía llevarle al menos diez años. 
Lo había pasado muy bien con él, el italiano había sabido conducirla y distraerla, pero no 
era exactamente lo mismo.  
   No puede decirse que no deseara estar allí, que no fuera agradecida o que empezará a 
dudar de sí misma. Es una cuestión que deberíamos aplicarnos cada uno de nosotros con 
más frecuencia, y eso es, ¿Por qué hacemos las cosas que hacemos? ¿Qué tipo de 
egoísmo de segunda división nos motiva? Era demasiado joven para buscar popularidad, 
protagonismo o satisfacer un ego del que nada conocía. Ni siquiera sabía lo que significaba 
y cómo funcionaba de forma instrumental en otras personas. No sabía a qué venía toda 
aquella emoción infantil cuando empezó a salir de paseo, de compras, a bailar o a bañarse 
en el lago. Antes bien, que mostrar su felicidad, su risa y tontear con Ronny, el hermano 
pequeño de Steffi, parecía hacer disfrutar a todos, especialmente al joven estudiante de 
poesía. 
   Es que parecer de buena familia no quiere decir que tuviera que renunciar de cada 
sorpresa y cada inmerecido nuevo juego. De hecho, nadie, ni siquiera el desconfiado Billy 
Bragg, podía imaginar que tenía delante a una sencilla y ruda niña de pueblo. Havishead 
había hecho un buen trabajo. Los niños bien, clase a la que pertenecían Steffi y Ronny, 
hacían lo que les venía en gana y ni siquiera sus padres se permitían reprender los por 
asuntos de poco entidad, muy posiblemente por mantener aquel ambiente de feliz 
indiferencia por los asuntos mundanos. Jodi, necesariamente debía someterse a su 
inconsciente, que le dictaba sin tregua: Eres una chica con suerte. 
   No sé exactamente cómo explicar una felicidad adolescente tan plena, tan de creer que 
has alcanzado lo que nunca soñaste. No se puede reprimir, se ríe por todo, hasta las más 
pequeñas tonterías. Fuera de su cuerpo todo era  de colores, acompañándola, ignorando 
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otros dolores pasados. Recibiendo de buena gana las atenciones y lisonjas de Ronny, 
permitiendo que se acercara y le tocará los brazos mientras le hablaba, como si otros chicos 
no lo hubiesen hecho antes. Acorralada contra un seto por la conversación incansable del 
joven que no sabe cómo entrar en un tema más directo, personal y sensual. Y ella ríe, 
porque lo sabe hacer mejor que nada, es como recibir toda esa vibración en los pantalones 
de los adolescentes, no es la primera vez que le pasa, y devolverlas con risitas cómplices. 
Ya no tiembla con el juego como un par de años antes, pero sigue sintiendo esa vibración 
interior, el hormigueo de desear lo mismo sin poder entregarlo. Tal vez Ronny piensa que 
podrá abrazarla y palparla como a una chica fácil, él tampoco sabe mucho de estas cosas y 
cree que cualquier cosa puede suceder en cualquier momento. Entonces ella se escabulle 
para pasar por debajo del brazo que la cierra contra la pared de un cine, y soltando una risa 
nerviosa parece decir, aún no, pero me ha gustado. No puede negar la excitación. Ronny ha 
fallado esta vez, pero se siente más confiado, tal vez la próxima. 
   Era el momento de Jodi, por fín notaba que había despertado pasiones adultas  ya no era 
cosa de jovencitos; había florecido y eso era como lo que le hacen las estaciones a la 
naturaleza, no se puede detener.  Intentaba realzar sus partes deseables, abrir un poco el 
escote y apretar sus vestidos bajo la cintura y  sobre todo consciente del peso de sus 
glúteos y todo lo imaginable bajo la línea lumbar.  
   No habría sido tan duro admitir una crítica, la seguridad adquirida estos últimos meses, no 
la iban a reprimir o desafiar fácilmente. No siempre y en todas las nuevas ocasiones, 
demostraba la fortaleza de su risa. No debía hacerlo o acabarían pensando que era idiota. 
Funcionaba con algunos hombres que veían un camino a seguir detrás de aquella 
disposición, pero cuando hablaba con Steffi o Havishead por algún asunto de orden 
doméstico, si rosa sólo indicaba que estaba nerviosa. Si Havishead señalaba, “creo que hoy 
quieren comer temprano, no tardes en volver de tu paseo y no permitas que Ronny se 
sobrepase, es demasiado pronto", y Jodi soltaba una risita que en tal momento no ayudaba. 
¿Por qué se ríe? Pensaba Havishead.  
   Una mañana temprano llegó una visita inesperada, estaban desayunando delante de un 
estanque de carpas y vegetación submarina. Los ojos de Eluard no podían creer lo que 
estaban viendo, Giuliano bajando de un viejo y ruidoso Jaguar y saludando a la familia de 
Ronny como si fuera la suya. El saludo a Eluard fue distante, pero porque no hubiese 
querido venderle el Giulietta no debía interferir hasta las buenas maneras. Estaba claro que 
Eluard no iba a decirle que tenía noticias acerca de sus finanzas y que esas noticias no eran 
nada buenas. Después de hacerle un gesto a Havishead, le dijo a Jodi, “Hola, tienes un 
aspecto saludable". No era el mejor saludo, sonaba en un exceso de confianza. La 
respuesta de Jodi ya habrán adivinado cuál fue, sí, una risa nerviosa que nadie supo cómo 
interpretar. 
.   La presencia de Giuliano en la casa solo se explicaba por la amistad que lo unía a Ronny, 
y a través de él, al resto. Había sido su profesor de tenis, y a pesar de que le llevaba casi 
quince años, lo veía como un colega. Encajaba perfectamente entre tanta afectación, 
porque, después de todo, ¿un profesor de tenis no es parte del hecho sofisticado de la 
sociedad burguesa? No había sido planeado pero estaba encantado. Empezó a salir con los 
chicos, y tenía momentos en solitario con Jodi cuando al ir de vuelta se quedaban 
relegados. Ronny lo miraba de reojo, sin imaginar que su amigo intentaba disculparse con 
Jodi por haber desaparecido, o también, porque no iban a hablar de ellos, ni que los dos se 
conocían íntimamente de antes. Los secretos entre parejas y de cara a la galería, se ha 
convertido en moneda corriente. Había parejas estables que se movían en sociedad con 
libertad y por separado, sin que nadie adivinara cuán unidos estaban. 
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   Giuliano siempre había tenido debilidad por los amores furtivos, le gustaba quedar a 
escondidas en los lugares más insospechados, pasarle notas escondidas a sus amantes y 
hacerles confesiones al oído. A su modo de ver, amar con tanto secretismo formaba parte 
de la pareja y sublimaba la entrega. Es posible que se tratara de una leve perversión, 
muchos se sentirían engañados si supieran lo que se traía entre manos, y ninguna nueva 
actitud o planes de formalizar alguna de sus relaciones lo rescataría o lo podía redimir, de 
llegar a parece un seductor de medio pelo. 
   Debería arriesgarse a pensar que los minutos que caminaba al lado de Jodi, eran el 
momento de más plenitud del día, justo cuando el ocaso los llevaba de vuelta a la casa. Y 
justamente reconocer su debilidad, le hacía aceptar que la vida lo invadía a través de todos 
sus sentidos. 
   Jodi quedó de encontrarse con Giuliano en secreto, en el pueblo, una tarde sin testigos. 
En tales circunstancias estaba perdiendo la costumbre de ponerse ropa de deporte y unas 
cómodas zapatillas, la corrección burguesa empezaba a invadirla, a hacer que se sintiera 
dominada, y aquella travesura era una liberación en todos los sentidos. Era demasiado 
pronto para reconocer que lo que unos consideran un juego, a otros les parecería una firme 
traición. Tras el encuentro pasaron a un café y él le tomó la mano encima de la mesa, allí 
nadie los conocía. Ella no podía dejar de mirarlo, como una niña llena de inmaduras 
ilusiones juveniles. Podría mirarlo fijamente durante horas, sin levantar la cabeza a los 
vidrios opacos de las ventanas y las paredes sucias. 
   Entonces surge de forma espontánea la cuestión del amor. Los desean hablar de eso. Ella 
pregunta si se quieren sinceramente o es algo pasajero. Reconoce que él debe saber cosas 
que ella, por su juventud, aún ignora. ¿Es amor? Pregunta con insistencia, y el cómo un 
profesor comprometido con su respuesta sugiere, “si no lo fuera no habrías llegado tan 
lejos”. 
   La forma de amar de Giuliano es áspera, con un punto de indiferencia, para ella va a ser 
difícil de entender, pero eso lo irá descubriendo poco a poco. Mientras intenta resolver sus 
dudas, ella sigue mirándolo a los ojos, se siente feliz, pero no necesita el auxilio de su risa, 
está a gusto a su lado y no tan nerviosa como hubiese supuesto. 
   -Desapareciste, pero yo no te busqué. Los dos aceptamos las condiciones. Pero ahora 
que has vuelto estoy bien. Ojalá podamos hacer que está situación se prolongue. 
   -Lo podemos intentar -respondió él-. Pero a tu tía no le va a gustar. 
   -No es mi tía, pero le tengo aprecio. No sé si voy a poder cumplir todas mis promesas. 
   Carraspeó y puso una voz más aguda para hablar de sus promesas. 
   -Es un poco pronto para empezar a sentir culpa, ¿no crees?  
   -Siempre supe,desde muy chiquita que iba a tener que tomar decisiones que no iban a 
gustar a nadie. O te dejas llevar, o te cuestionan. Siempre he vivido con gente, familia, 
profesores, amigos, que querían organizarme la vida y me rebelé contra eso. Algún día 
tendré que contarte quién soy en realidad. 
   -Bueno, sinceridad por sinceridad. Sobrevivo dando clases de tenis. ¿Tú no eres Jodi? 
   -Sí lo soy, pero no la Jodi que tú conoces. 
    Todos estaban en la casa, así que Jodi condujo a Giuliano a su habitación de hotel. Le 
dijo que no tocara las cosas de Havishead que era muy maniática  y se pasaron todo el día 
retozando. Parecían hechos el uno para el otro, igual de desafiantes y seductores. Y 
mientras la tarde se colaba con sombras, Jodi intentaba dar forma a una excusa.  
   La ropa de Jodi era un saco de arrugas, y tal vez había pasado por tanta actividad como si 
estuviera haciendo deporte, pero no las carreras de cien metros lisos que ponían por la 
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televisión los fines de semana.  Havishead comprendió nada más verla que algo se estaba 
escapando a su control. 
   -Ronny estuvo todo el día aburrido y preguntó por tí -le dijo después de cenar ya en la 
habitación, mientras Jodi se ponía la ropa de dormir-. Podías haberle dicho a dónde ibas. 
Sabes que se interesa por tí. 
   -No me pareció conveniente, estuve con Giorgio -lo dijo como lo más normal del mundo. 
Es posible que no lo pensara lo suficiente, o no le importará el tipo de tormenta que podría 
desencadenar en la cabeza de su tía inventada. 
    Los planes que Havishead y Eluard habían hecho, contaban con tener a Jodi plenamente 
convencida de cuánto se jugaban. Ella, a sus ojos, hasta el momento estaba cumpliendo 
con su parte, no había puesto la menor objeción a todas sus condiciones, era, lo que 
podríamos llamar una alumna aventajada. Había comprendido su papel sin darle 
demasiadas explicaciones. ¿A qué venía desaparecer un día entero con la excusa de ir a 
hacer deporte? que habían perdido el autobús y que los habían invitado a comer, unos 
amigos del profesor de tenis, no le pareció muy creíble a nadie. Hay gente que no espera 
ser creída, les resulta suficiente con tener un argumento  
   -¿Nunca has sentido la tentación de tener mucho dinero? Ya sabes, esas cantidades que 
te permiten vivir como quieras sin dar explicaciones a nadie -soltó Havishead. Sonó como 
un juego de palabras ¿A dónde quería llegar? 
   -Todo el mundo quiere dinero. Lo cierto es que sueño con tener dinero. Estoy segura de 
que aquel día en la cafetería, sólo con verme cualquiera podría adivinarlo  
   Las señales de una chica ambiciosa son bastante claras. Nadie tenía que excusarse o 
lamentarse por serlo. Los ambiciosos y los presumidos eran su especialidad, sobre todo si 
eran de buena familia. Havishead sabía cómo manipular sus egos para que hicieran todo lo 
que ella quisiera, tal y como hacía Jodi, o que pusieran un buen fajo de billetes en la mesa 
para congraciarse con ella, ganarse la simpatía de la tía y las atenciones de la sobrina, tal y 
como Ronny estaba a punto de hacer (claro está sí su padre abría la chequera). 
   -Querida niña, te dije que no te enamoraras, que lo echarías todo a perder. Ronny está a 
punto de pagar mucho por esa ruina de coche. Sólo tienes que prestarle un poco de 
atención. Te prometo que en cuanto suelte los billetes, desapareceremos sin llamar la 
atención  
   -Soy una idiota, pero nadie con un corazón ardiente actúa con cordura, ¿No crees? No es 
de extrañar todo lo malo que me ha pasado en la vida  
   -Eres muy joven, estás a tiempo de conseguir todo lo que te propongas. No es mi caso, 
me quedan un par de años de tanto viaje, tengo que empezar a pensar en llevar una vida 
más tranquila. 
   Jodi debía prestarse a vivir este nuevo tiempo controlando su deseo, de tal forma que, 
entre la obediencia y las escapadas, pudiera entender su naturaleza, tan vinculada a 
Havishead, como incapaz de contener sus travesuras, por así llamarle. 
   Incapaz de confiar en sus emociones, o de tener la certeza de haber descubierto el amor 
verdadero, necesitaba creer que de eso se trataba. Con los años, estos juegos de evasión, 
la irían convirtiendo en una mujer impenetrable. 
    Como en los días siguientes no habló ni quiso verse a escondidas con Giuliano, él 
empezó a sospechar que algo pasaba. Por el contrario, sus juegos apasionados con Ronny 
se sucedían. No llegaba a “las ligas mayores”, pero le permitía tocarla como sólo se le 
permite a los amantes, y eso suficiente para terminar de encenderlo. 
   Ronny compró el Giulietta, hubiese pagado por él lo que le hubiesen pedido porque Jodi le 
dijo que soñaba hacer un viaje a Italia y que sería estupendo que él la llevará en el 
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descapotable. Este tipo de cosas es lo que hace el mundo de los hombres tan irreal, 
siempre escuchan lo que desean, y no siempre responde a la realidad.  
   La primavera en la que por fin, Eluard consiguió vender su coche para él sólo significó una 
pausa antes de otra prórroga, para Jodi era el comienzo de una nueva vida. Fue la primera 
vez que se sintió inapropiadamente enamorada, e indebidamente recompensada. 
Havishead la acompañó a abrir una cuenta corriente, le dio un dinero para empezar sus 
ahorros, y una parte para que pagara el hotel y partir los tres en tren hacia Italia. Le escribió 
a Teddy una de sus interminables cartas, y a él le hacía muy feliz tener una amiga tan fiel de 
la qué presumir con sus amantes, leyendo sus aventuras en la cama,  comiendo bombones 
e intentando vocalizar para expresarse con naturalidad, a pesar de todos sus gritos de 
sorpresas. 
   No podía contarlo todo, algunos pormenores de su estancia en el campo eran sus 
secretos, pero le contaba de lo que sentía por Giuliano, y eso hacía gritar a Teddy de 
excitación.  Todos los pequeños detalles de lo que sentía y tener que verse separada del 
italiano, al igual que la gente que conocía y los lugares que visitaba, convertía aquellas 
cartas en algo especial para Teddy. En el poco tiempo que habían convivido le había cogido 
un cariño especial, pero eso no era tan raro para los seres que vivían alejados de sus 
familias y le daban esa categoría a una amistad, cuando encontraban a la persona 
adecuada. 
   Eluard la veía escribir y sabía que sus cartas iban dirigidas al muchacho del café al que 
había visto fugazmente.  
   -¿Sabes qué? Me complace verte escribir, por tus expresiones se que aprecias mucho a 
ese chico. Yo nunca tuve tan buenos amigos. Me costaba mucho fiarme de nadie. Me 
hubiera gustado tener buenos amigos, pero la vida termina por poner a prueba cada 
amistad. Es difícil superar una traición, incluso el desinterés, y para vivir con un mal 
recuerdo, era mejor no darle tanta categoría a nada. Con los amores me pasa parecido, me 
cuesta creer en los arrebatos de pasión. 
   Jodi, desnuda en otro hotel en Italia, disfrutaba oyendo a Eluard y cualquier cosa que 
tuviera que contarle, mientras la pintaba exagerando sus curvas como si fuera la modelo de 
una película de Rush Meyer. No podía imaginarse a sí misma contándole a Teddy como 
había aprendido a moverse para encontrar cada postura que Eluard le pedía. Había perdido 
definitivamente la vergüenza. Una de aquellas cartas, cuando ya se habían establecido en 
Bari, en un hotel pequeño frente al adriático, era para Giuliano, y asumiendo el riesgo de 
cualquier indiscreción, le decía cuánto deseaba verlo y que lamentaba haber desaparecido 
una vez más  sin decir ni adiós   
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   La daga Lunar  
 
 
   El hotel Miramar no fue difícil de encontrar. Al principio de su llegada intentó encontrarse 
con Jodi en algún parque escondido, pero ella decidió que debía confesar un nuevo error, y 
Havishead terminó por rendirse y le permitió ser visitada siempre que no se comprometiera. 
Cada vez era más difícil tomar decisiones porque eran más graves, ya nada era como 
decidir si tomar la leche con o sin lactosa. Le temía a una mala decisión, eso podía arruinar 
sus esfuerzos.  
   -Debemos ser sensatos. Se lo he prometido. Podrás visitarme, pero a los ojos de todos 
somos primos -que una jovencita le pusiera las cosas claras a un hombre que casi le 
doblaba la edad no sorprendía a nadie.  
   -¡Et voila!-casi gritó Giuliano al entrar en la habitación. No era tan importante como él 
creía, sin embargo, resultaba un mal menor y Eluard levantó los ojos e hizo un movimiento 
con la cabeza a modo de saludo. Al menos, mientras él tuviera a la niña entretenida, Jodi no 
se metería en otros líos. Si lo hubiesen contratado para hacer ese trabajo no le hubiese 
salido mejor. La señora Havishead se irguió para darle la mano, pero Jodí entró con su 
amor en la habitación y no lo soltaba.  
   Jodi quería que Giuliano entrará a formar parte del grupo, ser inseparables e idear la 
estafa jamás imaginada. Pero tres era el número ideal en los planes de Eluard y lo 
rechazaron. Podía estar cerca, hospedarse en el mismo hotel, acompañarlos a cada ciudad 
que se movieran, pero no podía participar en el negocio.  
   -Está bien dijo la chica, ya nos arreglaremos. 
   -¡Claro que sí niña! El amor todo lo puede -soltó Havishead pensando todo lo contrario de 
lo que salía por aquella boca mentirosa. 
   Todos parecían muy arreglados para salir, y Havishead se acababa de maquillar frente al 
espejo. Se levantó, se tocó el pelo para terminar de darle forma y se estiró la falda, con los 
movimientos que las mujeres que quieren estar seguras de ir correctas convierten en 
costumbre. 
   -Entonces -preguntó dirigiéndose a Eluard-,¿has quedado con el hombre? 
   -Si, podemos ir -todo resultaba muy enigmático. Cómo Jodi comprendió que no contaban 
con ella para aquella visita, le dijo a Giuliano que podían ir a la playa y sentarse en una 
terraza a ver balistas, todo muy burgués, como correspondía al cambio que se operaban en 
ella.  
   El nuevo negocio de Eluard consistía en vender los cuadros que hacía a un precio 
desorbitado, por eso se había vestido de forma extravagante, de colores vistosos, un 
foulard, un sombrero enorme y una camisa que colgaba hasta las rodillas, ese era su mejor 
papel. Aquellos cuadros eran casi pornográficos y estaban teniendo un éxito que le hizo 
dudar y preguntarse si sería realmente tan buen artista como las ventas le hacían creer. 
   Jodi dudó. Es posible que no fuera conveniente insistir e intentar colarse en aquella visita, 
o que no valiera la pena recibir una mala contestación, según lo que ella misma le había 
dicho a Giuliano, empleando un tono seco, empezaba a notar que su relación con 
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Havishead se empezaba a resentir. Le parecía  que aún con todo lo que les debía y por lo 
que estaba aprendiendo del mundo cruel que adivinaba, allí cada uno iba a lo suyo.  
   Hasta ese momento, no había valorado su indiscutible aportación en el negocio, y apenas 
había recibido un dinero para comprarse unos zapatos y poder invitar a Giuliano a comer 
durante dos o tres días. También sabía que Havishead debía guardar el dinero en una caja 
metálica en la metía sus joyas y que cerraba con combinación numérica, que a su vez 
guardaba  en un cajón que cerraba con llave. Procuraba que Jodi no estuviera en la 
habitación cuando sacaba dinero de allí, pero la chica la había visto a través de la cerradura 
de la puerta y en una ocasión había entrado inesperadamente, con el alegre ímpetu de la 
juventud, y había recibido una buena reprimenda mientras veía a su impostada tía cerrar 
apuradamente el cajón de la cómoda. Entonces había empezado a entender una cosa: que 
Havishead tenía muy claro lo que quería y no podía fiarse de ella, pero le molestaba la  
desafección que la invadía y, de alguna forma contradictoria, le hubiese gustado que 
siguiera todo igual.  
   Para Giuliano no fue tan asombroso que ella compartiera con él aquella preocupación, ni 
siquiera que hubiese empezado a sentirla desde que le pidiera a Havishead que le diera 
algún trabajo, por pequeño fuera y ella le respondiera que no entraba en sus planes. Podía 
hacer de chofer, de secretario o de amante, lo que fuera. 
   -¿Llegaremos a Navidad juntos? -le preguntó Jodi al que ya consideraba su pareja. 
   -Creo que sí. Siempre y cuando Havishead no te cases con un millonario árabe dueño de 
muchos pozos de petróleo. Te regalaré un árbol lleno de figuras. 
   -¿Figuras? 
   -Los italianos somos muy religiosos. El árbol es costumbre nórdica, y ya sé que puede 
representar el universo, de niño pensaba que las bolas eran planetas y las estrellas debían 
rodearlas. Mi madre me dijo que la estrella en lo alto era la señal del portal de Belén. Así 
que llenamos el árbol de figuras religiosas, y un niño con una mula, un san josé y la virgen 
en la maceta que lo sostenía.  
   -Dices cosas muy bonitas. ¿Cuándo te convertiste en un pillo?  -preguntó ella. 
   -No creo que sea para tanto.  
   Pensar en la navidad en verano en una playa italiana era cosa de enamorados. Lo que 
Giuliano aún no sabía era lo que ella tenía en la cabeza y cómo sopesaba todas las 
posibilidades. Los que dicen que las mujeres no saben soñar porque tienen el sentido 
práctico de la responsabilidad muy desarrollado, se equivocan. Tal vez Jodi aspiraba a la 
seguridad, a crear un hogar en el que poder traer un hijo al mundo. Eso son sueños de 
mujer, y también de eso se trata el amor. A cualquier lector le parecerá difícil que Giuliano 
pueda encajar en esos planes, pero contando historias tan familiares sobre los adornos 
navideños, a Jodi no le resultaba difícil estimular su imaginación.  
   Los cuadros de Eluard eran cada vez más pornográficos. Le pedía que abriera las piernas 
y mostrará el pecho. Invitaba a algunos amigos a ver cómo pintaba, pero no era gratis. 
Cuando Giuliano se enteró de lo que sucedía montó un buen lío en el hotel. Le gritó a 
Eluard- y le tiró el caballete y los pinceles por el aire. Havishead no salía de su asombro, y 
Jodi parecía feliz porque aquella reacción era una demostración de amor. La escena fue 
muy violenta, pero consiguieron calmarlo y no le dejaron volver. A partir de entonces él 
pasaba las horas solo en su habitación hasta que Jodi podía bajar para estar un rato con él 
o invitarlo a café porque Havishead había abierto un poco la mano y le había soltado un 
billete de veinte euros; suficiente para unos días. Ya resultaba muy claro que la relación de 
Jodi con sus benefactores pendía de un hilo. Fue por eso que Havishead le repetía que no 
se podía trabajar así, que tenía que deshacerse de Giuliano definitivamente, pero ella 
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estaba en un estado de enamoramiento que ante la insistencia de su tía (a los ojos de 
todos), prefirió decir que estaba pensando en cómo arreglarlo, antes que llevarle 
nuevamente la contraria. 
   Jodi miraba a Giuliano con ojos de miel, dulzura irreal de un enamoramiento temprano. 
Ella creía que mientras demostraba su amor con la dulzura de gestos y caricias, él se 
mostraba claramente frío, casi indiferente. Le preguntó por qué era así. 
   -Creo que es el momento de que lo sepas, soy un príncipe italiano. Ya no hay sitio para la 
realeza decadente en las repúblicas. Mi familia tiene un castillo que cae, el tejado deja 
pasar el agua cuando llueve y una pared de piedra se vino abajo y dejó al descubierto dos 
habitaciones y el cuarto de baño. Desde niño me rebelé contra la planificación de mi vida. 
Un futuro planificado, lo que todos esperaban de mí. Por eso soy cauteloso si noto que 
alguien cercano, con mucha influencia sobre mí, cree tener la capacidad de decirme cómo 
tengo que vivir. 
   -Me tomas el pelo -dijo ella divertida por las ocurrencias de su amado-. Es una buena 
historia para después de un polvo. 
   Los dos permanecían en la cama a las espera de que Havishead volviera de su visita al 
marchante de arte. Cuando presintieran su vuelta, ella se vestiría, se arreglaría y subiría a 
su habitación. Era fácil, desde su ventana asomándose un poco podía ver la ventana justo 
encima y si alguien la movía.  
   -Tenemos que irnos. Ellos tienen planes para mí. O me casan o me convierten en estrella 
de cine ligero, y no me van a preguntar  
   -¿Ves que no es tan extraño reaccionar contra lo que otros deciden sobre tu vida? 
  Así es ella, pensaba Giuliano, con la apariencia de un cachorro frágil y desprotegido, pero 
dura como un diamante.  
    Preguntó sin miedo: 
   “¿Si eso es lo que quieres? ¿Estás completamente segura? Es una decisión radical, no 
habrá vuelta atrás. 
   La vio reaccionar apretando los labios, moviendo la cabeza y mirándolo fijamente.  
    -¿Podremos sobrevivir? Yo no sirvo para hacer trabajos manuales y llenarte de hijos. 
   -Se donde guardan el dinero. Ese dinero también es mío. No estoy en esto por deporte. 
Los amigos de Eluard que vienen a ver cómo pinta, también lo hacen por la modelo. Cada 
vez, esas visitas son más frecuentes. Hasta ahora no me molestaban, de hecho creo que 
me gustaba. Me sentía admirada, valorada, despertaba el interés de hombres bien situados, 
eso me daba una medida de mi valor. Entonces apareciste tú. 
   -El amor lo cambia todo, ¿No es cierto? 
   El asalto al cajón del dinero se produjo en una de las ausencias de “sus amigos”. No 
necesitaron abrir la caja allí mismo, la metieron en un bolsa de deportes del decathlon y 
salieron del hotel vestidos de chándal, como si fueran al gym. Ella no era actriz, pero 
interpretaba su papel. 
   Cuando fue elegida de entre todas las chicas del bar -tal vez captada, aunque no se 
tratara de una secta-, era una de las pocas chicas, por no decir la única, tan lanzada para 
decir sí a un viaje, tan lejos y tan largo. No una de las primeras chicas que se deciden a 
buscar fortuna sin miedo a nada, pero al menos de algo estaba segura, no era una de esas 
que se casan por poderes sin haber visto al novio viejo y millonarios, nada más que en una 
foto, o aquellas otras que son llevadas para trabajar de animadoras de la noche en un bar 
de carretera y tienen que pagar el viaje con sus servicios. Durante el tiempo que había 
durado su asociación, y eso Eluard lo sabía bien y debería reconocerlo aunque nunca lo 
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haría, fue la musa de todas las que había pintado, que más admiración había despertado 
entre los viejos verdes que compraban sus cuadros. 
   Una tarde, al volver de uno de sus asuntos, Eluard y Havishead encontraron que le faltaba 
su dinero. La puerta de la habitación estaba abierta y habiendo empleado una fuerza 
arrolladora habían forzado el cajón y las joyas y el dinero habían desaparecido. Lo 
entendieron de inmediato, Jodi había puesto fin a aquel estado de cosas y afinidades sin 
dejar espacio para futuros reencuentros ni colaboraciones. Era un pensamiento inducido por 
la piedad que sentían por sí mismos en aquel momento, nunca había recuperado a ninguna 
de las chicas para volver a trabajar con ellas. El fruto de un año de trabajo se había ido en 
aquella cajita metálica. Tampoco podrían hacer intervenir a la policía hasta las últimas 
consecuencias, porque no podrían explicar de dónde había salido aquel dinero, y siendo 
ellos quienes eran, no les convenía agitar un cajón publicitario con sus caras en las 
portadas de un periodico. 
   Jodi y Giuliano se separaron unos meses después. Él recibió una carta de su familia, 
querían vender su casa de campo pero lo necesitaban para que dirigiera una reparación 
general. Le ofreció a Jodi una parte en el beneficio si ponía su dinero para los arreglos, ella 
dijo que no y el italiano muy enfadado se marchó sin decir ni adiós. 
   Jodi volvió a ver a Teddy y recuperó a su gato Cacilio. El chico la abrazó, la besó y se le 
escapó una lagrimilla. Su novio que observaba se lecquedó mirando, cuando cerró la puerta 
y quedaron solos, se secó las lágrimas y le dijo, “¿Qué pasa? Lo gay no quita lo 
caballero"?”. 
   Y está es la historia de cómo una chica de pueblo puede alternar y relacionarse en los 
ambientes más selectos, porque en realidad, los más marqueses más delicados jamás 
entenderán que sus prejuicios son motivo de desprecio, y a los seres más comunes los 
eleva con una fortaleza que nunca entenderán. Estoy seguro de que si Jodi no se hubiese 
enamorado y hubiese seguido los consejos de Havishead, con sólo teñirse de rubia platino 
hubiese conquistado una parte de las fiestas en las que se movían los más ricos 
productores del celuloide.  
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   1 
 
 
   Muerde o muere 
 
 
   Para Jeder era muy duro ser guardia de seguridad, sobre todo porque había pocos 
trabajos que podía realizar por su peso. Debía aceptar sus limitaciones en su nuevo 
desempeño y compartirlas con sus compañeros que eran racistas y votantes del partido de 
moda de ultraderecha. Intentaba soportar con inteligente indiferencia pesar ciento treinta 
kilos y ser de raza negra. Asistía con frecuencia al psicólogo y era de ayuda, pero aún no 
había conseguido evitar que imaginara que todos, en el gimnasio y en la oficina se reían a 
sus espaldas. Tampoco había conseguido evitar las voces que la llamaban miedosa, voz de 
pito o lentorra, pero las voces no le preocupaban, le hacía menos caso que a las críticas de 
Yavaney, un cubano bailón que había estado unos años en el ejército para consolidar su 
nacionalidad y el amor a la patria. Yavaney tenía otro turno, pero si se lo cruzaba no era el 
tipo más agradable del mundo, la ridiculizaba y le hacía gestos obscenos. Con Butcher no 
tenía problemas de carácter o personalidades encontradas, no buscaba el choque, era su 
referente y compañero directo en el centro comercial, pero no podía pensar que se 
aprovechaba de ella todo lo que podía en asuntos como horarios (solía llegar tarde), le 
comía las galletas de la taquilla, le pedía que lo llevara a recados  (porque claro, él no tenía 
coche), le pedía que le cubriera los informes, que mintiera por él delante del jefe Slim y ese 
tipo de cosas.  Pero el motivo principal de sus visitas al psicólogo tenía un sentido más 
profundo. Había perdido dos niños prematuros, como si su organismo se negase a ofrecerle 
la posibilidad de tener un hijo, como si no la considerase preparada para asumir esa 
responsabilidad y pudiera confabularse con su vientre en su contra. Pero cuando le contó al 
psicólogo que su marido la había abandonado mientras estaba recuperándose de el 
segundo aborto, no pudo evitar ponerse a llorar y que el loquero se enterneciera y la 
abrazara. Ella no sabía si solía hacer eso con otros pacientes, porque los dramas 
seguramente desfilaban por su despacho a diario, pero si era así, no debía ser muy 
profesional.  De cualquier manera, fue muy reconfortante, y los brazos del doctor Helmer, 
eran blandos, grandes, calientes y ofrecían unos abrazos como no había sentido nunca 
antes. 
   Una tarde, justo cuando las terrazas de los restaurantes de comida rápida ofrecían postre 
gratis y los clientes se relajaban tomando pastel o helado, Jeder llegó con su bolsa de 
deporte y de camino para el cuarto de taquillas se paró en el escaparate de la joyería. Ya 
que nadie le iba a comprar un anillo de compromiso había decidido que esa navidad se iba 
a regalar a sí misma una pulsera de plata de primera. Por aquel tiempo, alguien le había 
dicho que la joyería funcionaba bien, tenían un seguro para clientes habituales y el género 
era de primera. Así que allí estaba, embobada viendo las pulseras, entre los anillos y los 
relojes, atravesando su reflejo en el escaparate, cuando reparó en un tipo que llevaba un 
cuchillo de carnicero y a cara descubierta intimidaba a la empleada. Aún no se había 
ganado el derecho a llevar arma, en eso también competía con Yavaney. La antigüedad en 
la empresa les daba muchos derechos, estabilidad y acceder al cuarto de cartucheras. 
Aunque no lo reconocerían, estaban en un periodo de formación que los hacía competir por 
un puesto, aunque era posible que tanto ella como Yavaney pasaran de pantalla, como 
decían los más jóvenes empleando un término de los videojuegos. Si se tratará de un juego, 
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en ese instante preciso, pasar de pantalla sería entrar en la joyería e intentar disuadir al 
caco de sus intenciones, o detenerlo,cesó ya serían cien puntos extra y bola de partido. Un 
atraco no era algo que sucediera con la regularidad de un coro de villancicos pasando la 
gorra -a los chicos tenía que indicarles que no estaba permitido, y alguno podía amenazarla 
con darle con su guitarra, pero al final entraban en razón-, por eso, cuando entró en la 
joyería le temblaban las piernas. Nadie le había dicho que se pondría tan nerviosa, pero los 
fachas del club de tiro se lo notaban por eso le decían, “miedicas a ver si no cierras los ojos 
en combate”, ¿En combate? ¡Vaya tipos pretenciosos!. Tampoco era buena en lucha por 
desagravios, y Yavaney se aprovechaba para intentar que fracasase en su aspiración de 
tener un trabajo estable. En los periodos de más debilidad hubiese permanecido en la 
puerta esperando que el hombre de la sudadera intentara salir, para no permitírselo, pero 
como había comido bien entró y lo que pasó a continuación nadie, ni ella misma se lo 
esperaba. Le pidió  que dejara las joyas y se fuera sin alborotar y tuvo que forcejear. 
Cuando recibió el primer corte en una mano y al ver la sangre se desmayó sobre el 
atacante. No fue difícil que cayera bajo su cuerpo, tenía todo el aspecto de ser un yonki de 
heroína, muy delgado y sin dientes ni dinero para sobrevivir un día más. Para un segurata 
sólo hay una cosa peor que un yonki, y eso es un robagallinas. Casi lo deja sin sentido con 
el golpe y Jeder se desmayó. El cuchillo salió disparado hacia la dependienta que parecía la 
menos asustada de los tres. Cuando despertó Butcher había puesto unas bridas con las 
manos en la espalda y a ella, una enfermera le ponía una venda y desinfectante en el corte. 
En los casos más violentos que se daban en el centro comercial, siempre los peor parados 
habían sido los extraños en busca de pendencias. Era como una ley no escrita, la 
contundencia con los violentos impediría que volvieran, pero en este caso, no sé si Jeder 
tuvo eso en cuenta al desmayarse sobre aquella sílfide. Ni siquiera podemos saber si había 
observado el orden de intervención aplicable en estos casos, primero observar, mostrarse 
firme e intervenir, pero, desde luego, dejar sin respiración a aquel delincuente y que tuvieran 
que llevarlo en ambulancia, iba a ser un elemento disuasorio para otros con intenciones 
parecidas  cuando lo leyeran en la prensa local. “Pobre hombre", pensarían, y se 
compadecerían  del pobre cuerpo aplastado de la víctima, ladrón y agresor primero. A pesar 
de las reticencias de Jeder, todos insistieron en felicitarla, incluido el jefe Slim. Aquello fue 
muy embarazoso para ella porque no recordaba nada. Slim sabía que no se había portado 
muy bien con ella y la había tratado sin corrección hasta el momento, posiblemente con un 
tono más despectivo de lo que era habitual en él, por eso, aquel suceso debería cambiar 
eso o quedaría como un ingrato y un idiota. Tal vez por eso la felicitó delante de todos. A 
Jeder se le había arreglado el día, ¡Nadie estuvo más feliz ni animado que ella hasta que al 
acabar su turno volvió a su apartamento! 
   La habitación principal no tenía alfombras y las paredes estaban desnudas. Ni siquiera 
había rastros de polvo o sombras de que en otro tiempo los hubiera, de hecho allí 
estuvieran unas fotos muy personales de su ex, pero las había retirado porque le resultaba 
doloroso recordar aquellos momentos. Helmer le había dicho que la mayoría de los 
desequilibrios emocionales llegaban a sus pacientes por malos recuerdos, y qué olvidar el 
pasado era una demostración de madurez muy saludable. Tal vez era la mejor forma de 
volverse insensible, pensaba ella, y el doctor le aseguraba que si no quería sufrir tenía que 
endurecerse. El viejo debate sobre la piedad y el hombre que debía asumir sus 
responsabilidades (o mujer), estaba sobre la mesa. En una mesa había un ajedrez y contra 
una pared dos estanterías diáfanas y muy limpias, fregadas y enceradas. Sólo el suelo 
brillaba más que aquellas estanterías, y si la forma en la que vivimos dice mucho de nuestro 
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equilibrio emocional, un ambiente tan controlado expresaba poca o ninguna intención de 
complicarse románticamente de nuevo.  
   Cuando contrataron a Jeder le pidieron un curriculum y le hicieron pruebas físicas, lo que 
no tuvieron en cuenta fue si su cabeza funcionaba bien. Tal vez fue una de las candidatas 
mejor puntuadas. No es fácil llegar a saber cómo se corrió la voz. Es posible que alguien la 
viera entrar en el portal con la placa en la puerta, psicólogo segundo piso. A partir de ahí 
empezaron los problemas, las desconfianzas, los cuchicheos, y Yavaney frente a los últimos 
sucesos, “Felicidades loca, casi lo matas".  
    En su calle, durante los últimos años, había sido una persona reputada y respetada, tal 
vez por su carácter. No tenía armas, no las consideraba necesarias, aunque muchos de sus 
compañeros tenían algún arma sin declarar, en el calcetín o a la espalda. También, durante 
un tiempo, dio clases de defensa personal en la asociación de vecinos porque se lo 
pidieron. Dejó de hacerlo porque ni siquiera a ella le salían los movimientos que exponía, y 
porque solían terminar la clase en el bar. En su calidad de profesora de artes marciales, y 
con el apoyo del presidente de la comunidad, se había acostumbrado al gimnasio y tenía 
una llave que le permitía entrenar fuera de horas. No se esforzaba mucho, pero Helmer la 
había convencido que tener rutinas y respetarlas le ayudarían en su equilibrio. En su 
apartamento se tocó el estómago. Había sido una enorme caída. Se frotó, dolía. Al mirarse 
en el espejo comprobó unos hematomas en los que aún no había reparado. Cogió la bolsa 
de deporte y salió para la asociación. De nuevo habían forzado la puerta pero no les había 
dado tiempo a llevarse nada. 
   Tony intentaba componer el estropicio. La miró con resignación. 
   -Estos chicos son un desastre. No es raro que siempre aparezca un grupito dispuesto a 
desafiar a sus padres y a la policía. Deberías volver a dar clases, eso crearía la sensación 
de seguridad y protección que echamos de menos. 
   -¿Sabes cómo empiezan a meterse en líos? Porque nadie los apoya -estimó Jeder 
ayudándole a mantener la cerradura en su sitio mienta le ponía un par de tirafondos-. 
Discuten, desafían, buscan el enfrentamiento, tienen que pagar sus vicios, y ya sólo pueden 
solucionar sus problemas con amenazas y violencia.  
   -¿Dicen que detuviste a un tipo en la joyería?  Ojalá pudieras pillar a estos gamberros.  
   Helmer le había dado unas pastillas para dormir que le iban muy bien  por eso. Desde 
entonces había dejado de pedirle a Tony que le vendiera hierba de la que cultivaba en la 
bañera de su piso. Hacía ya tiempo que no tomaba más que pastillas, la sensación de 
bienestar la ponían de buen humor. Tony tenía que aceptar que tal vez había dejado el vicio, 
por primera vez y sin que sirviera de precedente le ofreció un precio especial. Al responder 
que ya no le hacía falta, Tony creyó haber oído mal. Lo vio recoger su bolsa de deporte con 
la misma naturalidad con la que le había contestado. Esa noche ya no le apetecía 
esforzarse con la cinta de andar y correr. A Tony se le entumecían las manos y no pensaba 
con claridad, el mundo seguía en movimiento cuando él no estaba presente, y luego le 
llegaban con sorpresitas que no le gustaban.  
   -¿En serio? -Jeder sonrió. Tony ya estaba seguro de haber escuchado perfectamente. 
Con toda claridad Jeder había rechazado la posibilidad de fumar un poco de hierba antes de 
dormir.  
    Entró a comprar tabaco en el bar de siempre y allí coincidió con Butcher.  
   -¿Cómo va la mano? Le preguntó. 
   -Va bien, escuece un poco. Lo normal en estos casos.  
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   -Deberías hablar con Slim para que te dé unos días. Debes tener el torso machacado 
-sugirió Butcher-. A él le gusta parecer generoso en estos casos. Dile que te duele al 
respirar. 
   -Es cierto que me molesta al respirar, pero quedarse en casa es agobiante.  
   Butcher se refería a esa necesidad que él sentía de rebajar el estrés con unos días libres, 
pero Jeder no pensaba igual ni estaba tan nerviosa.  
   -Gracias por la venda. Estuviste rápido inmovilizando al pavo. Cuando haces falta llegas a 
tiempo . 
   -Eso no te lo crees ni tú. Soy un desastre con el reloj.  
   Gracias a la conversación no prestaban atención a la corriente de aire que se colaba por 
la puerta cada vez que alguien entraba o salía. Además, el bar tenía la calefacción a mil y 
eso los relajaba. Un hombre con cara de preocupación y lleno de inquietud, se acercó al 
camarero para pedirle algo de comer porque no tenía dinero. Jeder le pagó un bocadillo y 
un refresco. 
   -¿Sueles hacer eso?  
   -No en todos los casos, sólo a veces. No soportaría otro atraco en menos de veinticuatro 
horas. 
   Su forma de hablar era la incipiente promesa de la amistad que se fraguaba, expresión 
bastante franca de dos compañeros recientes en su trabajo y que se caen bien desde el 
principio. A veces existe más comunicación que desconfianza, no era difícil con Jeder, 
aunque Yavaney no lo pensara.  
   No había sido un buen día a pesar de las felicitaciones. Su trabajo tenía esas cosas, pero 
las circunstancias no iban a hacerle perder el control. Esa noche durmió como un lirón. 
   Toni por la mañana llamó a un cerrajero y al dueño del gimnasio alquilado. Se había 
asignado a sí mismo el papel del presidente responsable. Le gustaba creerse importante y 
sentirse solicitado o tenido en cuenta, era su naturaleza. Nadie creía que tuviera tanta 
influencia en la comunidad como pretendía, más bien parecía que lo soportaban porque 
nadie más quería presentarse cuando fueran las elecciones; al menos está había sido la 
dinámica desde siempre.  
   Custodio no tardaba cuando Toni lo citaba por algún problema con su propiedad. En una 
ocasión de lluvia torrencial, había entrado agua por debajo de la puerta y no había dudado 
en remangarse la comida de marca y ponerse a achicar agua. En esta ocasión, al ver el 
cerrojo reventado, llamó inmediatamente al seguro, pero se enfadó mucho, y aseguró que si 
seguían dándole problemas tendría que subir el precio del alquiler. Explicó a los presentes, 
que el dinero que ganaba no compensaba los enfados, el gasto de materiales y los 
disgustos que se llevaba.  
   El cerrajero fue rápido y lo convenció para poner una cerradura nueva. Por desgracia 
muchos vecinos ya no pagaban las cuotas, y los jubilados, esos si que le sacaban algún 
partido, pero pagaban cuota reducida. 
   Sancha llegó para ver cómo iba todo. Desde ese momento, Toni empezó a sentirse 
incómodo, no podía evitar sentirse controlado por su mujer. 
   Si Toni no estaba contento con el alquiler, Sancha parecía muy descontenta por el trabajo 
que le daba, a ella y a Toni, llevar los libros, atender quejas y desperfectos, nadie parecía 
feliz en ese lugar. Fue a continuación cuando discutieron y Tony se sintió como si estuviese 
dando el espectáculo para que los presentes y los que pasaban pudieran reírse de él.  
   Recordaba con qué cariño se expresaba ella cuando eran jóvenes, y no podía aceptar 
como habían cambiado las cosas y que pudiera ser para siempre. 
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   Custodio tenía un hijo que no se dejaba ver, en ocasiones desaparecía incluso para su 
padre durante días, pero en esta ocasión llegó con cara de pocos amigos -esto tampoco era 
tan extraño en él que solía presumir de su posición de heredero universal de las riquezas 
conocidas y desconocidas de su padre. Por eso aprovechaba cualquier ocasión, cuando 
Custodio no estaba presente para aclarar, “este gimnasio es mío y me lo están rompiendo, 
cuando mi padre lo ponga a mí nombre lo voy a cerrar", una mona a la que nadie le hacía 
caso.  Él se creía astuto, pero era todo fuerza bruta violenta, sin control humano ni de sus 
instintos, liberado de cualquier remordimiento responsable y sus amigos eran como él, sin 
virtud ni aspiraciones. Se arrimó al grupo y parecía que sólo escuchaba, nadie podía 
imaginar que estaba tan interesado en saber lo que se cocía porque el responsable del 
estropicio había sido él. Cuando estuvo seguro de que nadie sospechaba que el autor 
andaba tan cerca se fue por qué había quedado con un tipo que lo quería meter en un 
negocio de mover y blanquear  dinero negro. 
   Desde que empezó a asistir a terapia con el doctor Helmer, habían pasado ya nueve 
meses. En ese tiempo, él se había divorciado y se había cambiado de domicilio, por lo que 
ella ahora acudía a una habitación recién pintada, en la que había llevado el viejo diván. 
Apenas notó la diferencia si no fuera porque estaba un poco alejado y le gustaba ir 
andando. Le gustaban los hombres mayores y él la trataba como una diosa. Cuando le 
preguntaba qué tal se estaba, ella respondía ¡Divina! 
   Por primera vez, en aquellos nueve meses la tocó, y fue para ayudarle a poner la cabeza 
sobre un cojín que había ido a buscar a otra habitación. Helmer boneta como los demás 
hombres que conocía. En realidad le había durado más aquella relación que las citas a 
ciegas que le proponía Butcher. Había quedado con dos de sus amigos, y eran tipos muy 
resueltos. No había lugar a confusión con ellos, ¿pero dónde quedaba el misterio? Helmer 
levantó su cabeza con cuidado y rozó una de sus orejas. ¿Había sido fortuito? 
   Así que el divorcio le sienta bien al doctor -pensó Jeder-, la libertad está funcionando. 
Bastaba dejar de sentirse oprimido por sus pacientes, sus responsabilidades y su 
matrimonio, para empezar a respirar. Ahora el deseo corre peligro si una parece demasiado 
desinteresada.  
   -Usted debería ir pensando en otra mujer -el doctor le había dado tanta confianza, cuando 
ella le contaba sus intimidades, y profundizando en ellas le había hecho las preguntas más 
escabrosas, que ahora ella reaccionaba de modo parecido-. Me estoy comportando como si 
el doctor fuera yo. Bueno, usted aún es joven y muy deseable. 
   -¿Lo parezco? Bueno, me agrada que a ti te parezca tan… 
   -¿Apetecible? 
   Creía estar mostrando una parte de ella que Helmer desconocía, era directa hasta donde 
le permitía el decoro, parecer una atrevida no lo había hecho nunca, pero desde que había 
sido abandonada -eso sí había sido un desprecio que no podía perdonar-, tuviera un par de 
citas en una plataforma de parejas liberadas, y estaba cambiando su visión sobre las 
relaciones humanas. Helmer lo sabía y no le había dicho que fuera tan malo como algunos 
creían, sólo tenía que intentar ser equilibrada. Estaba siendo clara, explícita. Lo intentaba, al 
menos que quedara claro cuánto le gustaba. En cambio él, aparte de rozarle las orejas de 
nuevo con el truco del cojín, no parecía avanzar. De nuevo sintió un calor incontenible. 
   -Tiene la piel en las manos tan suave como la de otras partes del cuerpo menos 
expuestas -si no entendía eso  entonces sí que se estaba volviendo loca.  
   Helmer no reaccionó bien, retiró sus manos rápidamente, carraspeó y se retiró a sentarse 
detrás de la enorme mesa de despacho. Hizo que escribía. 
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   -¿Quiere que le cuente si me siento atraída por algún hombre? Me preocupa parecer 
demasiado retraída y que los hombres no me entiendan -el doctor volvió a carraspear, y 
guardó un incómodo silencio unos segundos. 
   -Creo que ha sido una sesión muy productiva. La próxima vez lo tomaremos en el punto 
que ahora lo dejamos. Podemos hablar de eso sí lo deseas. Pero se ha terminado el 
tiempo, va a ser mejor parar ahora tengo que procesar tanta información. 
   Cuando Jeder se levantó del diván, él se apresuró a ayudarla con su abrigo y terminó con 
sus manos frotando sus hombros. No tocó sus orejas por un milímetro, y dijo -¡Ánimo! 
   Los psicólogos saben que pierden autoridad tomándose esas confianzas con sus 
pacientes, pero había algo más que no se decía. 
   Las actitudes violentas en el mundo de la seguridad privada es moneda común por ambas 
partes, tanto por los chulos desafiantes que hasta las galerías llegaban, como su respuesta 
al intentar reducirlos. Hay algunos guardias a los que parece gustarles esa forma de poner 
orden, y que consideran una delicia formar parte de un cuerpo activo de ciudadanos 
dispuestos a mantener a raya la sinrazón de la fuerza neurótica de unos pocos. Esos seres 
dispuestos al ataque, a la queja, a la fuerza sexual, a romper un escaparate, son una ofensa 
para los paramilitares de derecho y, según dicen, de justicia. Nadie les cree del todo, pero 
ellos parecen sentirse muy satisfechos de sí mismos. El problema es que en muchos casos 
sus vidas son una ruina, y a veces toda esa fantasía no es más que una forma de 
desahogarse de sus frustraciones. Los años pasan y no consiguen sus objetivos, tienen 
problemas en casa y hasta sus más estrechos compañeros, o simplemente los vecinos y 
otros conocidos, les pierden el respeto. Para algunos hombres eso es una intolerable 
tragedia. 
   Butcher también era divorciado, eso estaba al orden del día. Todo iba bien entre ellos. Se 
daban sus paseos por el centro comercial, fichaban a sus horas en sus recorridos, y a ratos 
paraban juntos para tomar un café con un donut. 
   Precisamente ese día, Butcher decidió sincerarse con Jeder y decirle cuánto la apreciaba. 
Ese aprecio iba mucho más allá de lo pensado y mientras hablaba la miraba fijamente a los 
ojos. 
   -Hace tiempo que quería decirte que eres la compañera más atrayente de todas las que 
he tenido, con diferencia. Y no me refiero sólo a los físico, creo que nos entendemos bien 
-Jeder comprendió que de alguna manera, tal vez torpe, Butcher se le estaba declarando-. 
No dije nada antes porque soy tímido, pero creo que la influencia y atracción que ejerces 
sobre mí es inevitable. Cuando te vi por primera vez pensé que por fín, alguien en las 
estancias superiores empezaba a hacer las cosas bien, eras como un sueño hecho 
realidad, por aquí no suelen pasar chicas tan bien firmadas. 
   -Mira Butcher, antes de que sigas, es mejor que sepas que esto no es muy oportuno en 
este momento  
   -Ah bien. Vale. Perdona. 
   Él entendió que había algo más y su reacción fue inmediata. Pero podían seguir siendo 
amigos  
   Si Butcher hubiese llegado con sus lisonjas una semana antes, hubiese tenido alguna 
oportunidad, pero después de cómo había empezado a ver Jeder a su psicólogo en su 
cabeza ya no había sitio para nada más, se había convertido en una loba depredadora y no 
iba a parar hasta conseguirlo. Para su tranquilidad, Helmer estaba en du pido cuando 
inesperadamente llamó a su puerta. Nunca antes lo habría hecho sin pedir cita. Aún 
recordaba sus dedos rozando sus orejas y para ella, eso era una señal suficiente.  
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   Debido a la forma en que perdía su interés por los hombres en cuanto los poseía, y como 
se lo había contado al doctor en una de sus citas, tendría que ser especialmente persuasiva 
para conseguir su propósito. Le resultaría mucho más difícil ponerse aquella faldita que lo 
dejaba todo al aire con sólo inclinarse, si no estuviera completamente convencida de lo que 
quería, si se lo tomaba con calma tendría que aproximarse tan despacio que apenas se le 
no notaría, pero para entonces es posible que el pájaro hubiese encontrada una pajarita 
huesuda en otra parte. El doctor era un hombre encantador, le caía bien a todo el mundo 
menos a su ex mujer, suele pasar con las mujeres muy exigentes y los hombres muy 
parados. Hasta cierta edad, las mujeres tienen un poder de seducción ilimitado, y ella 
estaba en el límite, es decir, había empezado a notar que perdía ese poder. La invitó a 
pasar y en ese momento el pobre Helmer entró en sus planes sin saberlo, creyó que la 
quería, la besó creyéndose libre y ella lo había incitado; eso entraba en sus planes. Por 
supuesto, si hubiese desconfiado por un momento de lo que ella tenía en mente podría 
haberse resistido. El perfume, los labios pintados, la afectación de sus gestos y sus 
respuestas, la ropa tan apretada y diferente, todo estaba muy claro. ¿Cómo un doctor, un 
sanador de mentes, acostumbrado a que le relatarán los más sórdidos y apetecibles deseos 
de mentes entregadas al placer, no había sido capaz de verlo?  
   Intentó controlarse en algún momento, pero ya era demasiado tarde, ella se había 
despojado del sujetador y le sujetaba la cabeza apretándole como si estuviera mezclando 
carne picada y un buen sofrito, antes de meterlo al horno. 
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   No te preocupes amor 
 
 
   Aún no sabe con exactitud lo que es ponerse guapa y no parecer una prostituta. Sus 
extravagancias llegarían a mostrar sus pechos bajo una blusa transparente si eso fuera 
posible, y siempre que no interfiriera en sus horas de trabajo y después de guardar el 
uniforme en un cajón. No sabe vestir con elegancia, de hecho, nunca le preocupó ni en la 
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ropa, ni en su trato con otros  ni siquiera en su forma de andar, de guardar silencio, de 
escuchar, de comer o de mirar. Alguna gente mira sin respeto. Eso que dicen que los 
animales nacen sabiendo que mirar a los ojos a otro más fuerte les puede traer muchos 
problemas, a Jeder nunca le preocupó. Ni siquiera con Slim, que al fin tiene la potestad de 
no renovarle el contrato, le inquietó la posibilidad de ser considerada una atrevida. Sabe 
que se le nota que es de barrio, como a otros se les nota que son señoritos, pero por eso no 
se va a arrastrar. 
   A su ex le gustaba abordarla en el pasillo al entrar en casa con el uniforme puesto. Lo de 
llevar el pelo tan corto, a él también le gustaba y para ella era muy cómodo. Era complicado 
porque sacarse las botas y el pantalón tan apretado, mientras se entretenía en ponerla boca 
abajo sobre la alfombra y rozando su pene contra sus nalgas, eso era como sacar el vino de 
una botella sin destaparla. 
   Justo cuando Jeder se disponía a salir, Helmer dijo, “Esto no ha sido buena idea , no sé 
cómo he podido hacer algo así, es la primera vez que me sucede".  Le hubiese gustado 
responderle que él no había hecho nada, que se había dejado seducir como un pardillo, 
porque ella lo había planeado. Para Jeder, aquello carecía de total importancia mientras que 
para el psicólogo parecía el fin del mundo. Si fuera una mujer, con ese mismo carácter 
inmaduro, se echaría a llorar, pensó.  
   -¿Y entonces? -Preguntó Butcher cuando la vio entrar en la sala del almuerzo y de 
taquillas-. ¿Has pensado en lo que hablamos? ¿Qué puede decir la hermosa Jeder de mis 
desvelos? -a su compañero le costaba asumir su derrota. 
   -Que no seas pesado Butcher. Sabes que te aprecio… de momento. 
   Si ella hubiese estado preocupándose por el estado emocional del objeto de su rechazo, 
no le hubiese contestado de esa forma -de ninguna otra forma hubiese podido ser más 
clara-. 
   Esa tarde, al terminar su jornada, cuando se dirigía de vuelta a casa, recibió la noticia de 
que habían matado al presidente de la comunidad. Estaba totalmente solo en la oficina 
haciendo las cuentas, lo habían apuñalado y había robado una cantidad, verdaderamente 
pequeña para el destrozo que habían ocasionado en sus vísceras. Cuando lo encontraron 
estaba totalmente desangrado. 
   El hijo de Custodio apareció para pedirle la llave del gimnasio. Claudio no parecía 
dispuesto a ser amable ni a decir más de lo necesario. Aún así le dio una pequeña 
explicación  
   -Mi padre quiere acabar con este asunto. Nunca le resultó económicamente ventajoso y 
quiere acabar acabar con el alquiler para dedicar ese lugar a almacén de alguna cosa  
   Jeder pensó, “¿Qué cosa?", estaba claro que no se lo iba a sacar, pero que ya lo debía 
tener apalabrado con algún comerciante de la zona. La forma en que Custodio y su hijo 
habían establecido para llevar a cabo sus planes, no admitía demasiados reproches, 
propuestas u otras consideraciones, pero, después de todo, ella no era más que la 
ocasional profesora de actividades físicas para gente mayor. 
   ¡Qué mundo tan caótico! Acababa de morir un hombre en un asalto por un poco de dinero, 
y ya estaban sus caseros viendo cómo podían quitarle algún beneficio sin sentir la más 
mínima piedad. 
   No le devolvió su llave, si querían recuperar el local, tendrían que aclarar algunos 
aspectos legales del contrato con el vicepresidente. 
   Ella no había sido muy clara hasta que le cerró la puerta en las narices; a continuación, 
tampoco parecía capaz de meterse en cama y conciliar el sueño como si en su vida no 
estuvieran pasando cosas. El único sueño merecedor de ser recordado a la mañana 
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siguiente, tenía que ver con Helmer y sus dedos acariciándole las orejas. Estaba 
sobrevalorando sus capacidades,ahora lo sabía, no era para tanto. Hay hombres que no 
saben ser cariñosos sobre una alfombra. Había sido decepcionante en algunos aspectos, 
pero se sentía triunfal. Tal vez era por eso por lo que en su sueño todo parecía mejor que en 
la realidad. Tenía la cabeza hecha un lío.  
   ¿Qué pensaría de ella? Tal vez había sido demasiado directa, pero había conseguido 
realizar su plan con rapidez. Era mejor persona que amante, pero temía que eso no fuera lo 
que se desprendía de su forma de actuar. 
   El centro comercial El Abasto, al que la gente más humilde parecía haber puesto sitio, 
estaba lleno desde primera hora y muchos dormirían allí si no se cerrase por la noche. Cada 
parte de la ciudad tiene sus formas, nada que ver con los estilosos del norte. Las 
hamburguesas eran baratas y el ketchup olía como si lo rellenarán con vinagre barato y por 
eso era tan diluído. Había una tienda de chuches al peso y un sexshop, pero la cafetería 
tenía buen café.  
   Es un lugar sin pretensiones, ocupado para vivir, no es un adorno. Cualquiera puede 
evitar el barrio si lo desea. Las aceras y el pavimento son estrechos, como si hubiese 
escasez mientras lo construían. Los coches se ralentizan en cuello de botella, por eso 
muchos deciden rodearlo, no es difícil. A Jeder le parecía que ir caminando hasta allí era la 
mejor opción. Llevaba su chaqueta en una bolsa, se ponía una chaqueta bomber encima de 
la camisa con los anagramas de la empresa y todo bien. Una vez dentro tenía la sensación 
de respirar un aire cargado, incluso con el aire acondicionado encendido. La joyería era el 
bien más preciado del gerente, por eso tenía orden de hacer su ronda sin alejarse 
demasiado de allí. En una ocasión, unos días después de la muerte de Toni, llovió tanto que 
el agua se colaba a chorro por el techo de poliexpan, y bajaba por las escaleras mecánicas 
hasta planta inferior, allí se estancaba en treinta centímetros de agua sin encontrar salida, 
porque si abrieran las puertas aún sería peor y entraría agua de la calle. Es lo que tiene 
construir al final de una cuesta pronunciada. Los consoladores, la publicidad de cartón de 
compresas y las servilletas de papel flotaban siguiendo la corriente. Aquello fue terrible, 
aunque Jeder se recogió el pantalón hasta la rodilla, no sirvió de nada. Recogió toda la 
basura que se amontonaba en el sumidero, en aquel trabajo tan sucio hubo notables 
ausencias entre los comerciantes, sobre todo empeño de la joyería y un encargado de una 
estilosa marca de ropa. Cuando Jeder pudo llegar a casa metió el uniforme en la lavadora, 
se puso el pijama, se tomó dos pastillas que Helmer le había dado para dormir y no quiso 
saber nada del mundo hasta el día siguiente. 
   El agua inundó el gimnasio y los vecinos acudieron para ayudar a limpiar, y Custodio, 
acompañado de su hijo acudió para seguir en su estrategia de presión y aburrimiento para 
poder cambiar de inquilinos. Está vez no molestaron a Jeder, pero descubrieron que 
Sancha, la mujer del difunto había tomado de forma transitoria la presidencia de la 
asociación, y a la pobre mujer no le salían de la puerta de su casa. 
   Los que no podían permitirse pagar un hotel, siguieron durmiendo con el agua alrededor 
de sus camas, respirando el aire húmedo de las habitaciones. Ese no fue el caso de Jeder, 
que por una vez, vivir en un tercero sin ascensor estuvo bien valorado. 
    Custodio ni siquiera vivía cerca, llegaba hasta allí lleno de razón, como se cuela un rayo 
de luz en una habitación oscura, una corriente de agua de lluvia arrastrando tierra bajo las 
puertas o como decía su abuela, las corrientes de aire son alfombras para los virus. Pobre 
Sancha, lo que le quedaba por soportar, aquellos tipos eran capaces de seguirla hasta el 
funeral de Toni y más allá. 
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   Slim le dijo por teléfono que se pasara por la oficina lo antes posible, así que aquella 
misma mañana apareció por allí. El jefe bebía y parecía vacunado contra el frío, tenía el 
aspecto de un cazador fracasado y que no había comido mucho en años. Levantó la cabeza 
al oírlo entrar, la puerta era de aluminio barato y cristal, hacía un ruido que no se podía 
ignorar. Tenía una pequeña estufa cerámica encendida en una esquina, lo que no evitaba 
que se notará una humedad del demonio. Jeder se frotó los brazos pero apenas sintió el 
acolchado bajo los guantes. Slim llevaba unas enormes patillas de pelo blanco creciendo 
salvajes como la selva amazónica. Sobre la camisa blanca llevaba una cazadora vaquera 
con serpiente verde bordada en la espalda. La camisa abierta en el pecho dejaba ver los 
pelos del pecho asomando con curiosidad. 
   -Tengo café o Cien Pippers. 
   -Acabo de comer una hamburguesa. 
   -Entonces café. 
   Le pareció que las manos huesudas de Slim se ponían azules por momentos. La melita 
tenía encendido el piloto naranja así que debería de estar caliente. Le puso una taza con 
dos azucarillos y le ofreció una cucharilla plástica. 
   -Leche no tengo. 
   -Así está bien.  
    Cruzó la pierna y encendió un pitillo. Para él, se puso el Pippers. Le pidió que se sentará 
en un sillón viejo contra la pared, al lado de la puerta. Jeder miró el tapizado plástico con 
desconfianza. Es posible que el viejo lo usase para dormir allí la mona, y no sabía si habría 
vomitado encima, pero seguir de pie podía interpretarse como desconfianza, qué era lo que 
sentía, pero una vez su culo tocó el scai no le pareció que tuviera ningún olor insoportable 
de los que se le suponen a ese tipo de sofás. Se movió un poco, miró susanos ahuecando 
para arrastrar el trasero, y no olía a orines, ni siquiera al limpiacristales que Slim utilizaba 
para sacar y limpiar,  los manchurrones de ketchup que se caían cuando comía en la 
oficina. 
   Se daba cuenta, de que a pesar de la estética y el tono de voz desenfadados, no era una 
reunión más. Mientras le decís que la iban a hacer indefinida y que respetaban su arrojó y 
compromiso en solucionar problemas, Slim se llevaba el vaso a los labios, ella bajaba la 
mirada. Cuando lo volvía a ver a los ojos, él separaba el vaso y se limitaba a mantenerlo en 
alto. Así pues,era fácil de comprender esa habilidad. Él podía hablar, mover la mano 
mientras sostenía su bebida, y hacer que pareciera una forma de enfatizar sus propuestas. 
   -Sabemos que hay cierta rivalidad entre los aspirantes, y que algunos no la han tratado 
muy bien. Me refiero a mofas, risitas y comentarios, ya sabe, ese tipo de cosas. Es por ello 
que hemos decidido ofrecerle un cambio de puesto. Curiosamente se acaba de jubilar un 
compañero en los servicios de vigilancia portuaria y… -era curioso cómo utilizaba el plural. 
¿A quién se refería? ¿Quienes eran ellos?  
   -No, no deseo cambiar. Estoy a gusto. Sería una faena. 
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   3 
 
 
   Quítate los zapatos antes de entrar 
 
 
   Ese trabajo aún es nuevo para ella, todavía es pronto para saber si podrá aguantar la 
presión. Intenta sopesar los pros y los contras, nada que no pueda manejar.  Es algo así 
como intentar decidir si empezar en un sitio nuevo, tal vez de noche, posiblemente solitario, 
no sería menos que un castigo.  
   En ese momento es consciente de algo más, algo que aquella mañana, de camino a su 
entrevista no había pensado, los premios pueden convertirse en algo aún peor y lo que ella 
quiere es que la dejen vivir una vida normal, sin sobresaltos  Se considera a sí misma tan 
poco importante, que merece la oportunidad de una vida sin aspiraciones ni traidoras 
competencias, en resumen, no le gusta que jueguen con ella.  
   Esa misma mañana llamó a Helmer por teléfono. Habían pasado unos días y no daba 
señales de vida ¿Tan mal follaba? No, él no es de ese tipo de hombres que le da tanta 
importancia al sexo que encuentre irrenunciable una siruación como la que se le presenta. 
Podría estar analizándolo durante horas, pero no durante días, eso nadie lo hace. Ella no se 
considera una chica bien educada, si fuera así no llamaría primero por nada del mundo, no 
insistiría, esperaría o empezaría a admitir la renuncia.  
   No se equivocaba, habló con Hemer y todo fueron excusas y lamentaciones. 
   “No me siento orgulloso de lo que pasó. Yo no soy así, nunca lo hubiera imaginado. 
Supongo que es una consecuencia más del momento de mi separación. Alguna gente, 
cuando se separa práctica sexo para cerrar una puerta definitavente, yo lo sabía y aún así 
permití que ocurriera. No soy el tipo de persona que te conviene. Siento que le falló a todo 
el mundo cuando esperan demasiado de mí”,  y siguió lloriqueando como una nena durante 
un rato con cosas de este estilo.  
   A ella le hubiese gustado importarle de una forma tan loca que perdiera todo ese falso 
equilibrio, pero no iba a ponerse a darle tantas estúpidas vueltas. Igual resultaba contagioso 
buscarle cuatro pies al gato. Al menos no había sido más que un polvo, en las relaciones de 
medio tiempo, se pone sobre la mesa, ¿quién dio más?, otra falacia cuando un amor no 
alcanza. 
   Jeder siempre había tenido buena opinión de los argentinos desde que había leído un 
artículo de que se consideraban europeos, y que al volver de un viaje por latinoamérica, un 
escritor preguntado por un taxista de dónde volvía  le respondiera que de América del sur. 
Los escritores y los psicólogos argentinos son notables, algunos hacen carrera en Francia y 
España, no les gusta el rol colonial que expande USA. Pero Yavaney había sido soldado, 
hijo de soldado y simpatizando de Videla. Así las cosas también hacía carrera en Europa 
pero no había leído un libro en su vida. El dicho de la ultraderecha, “muera la inteligencia y 
la cultura”, en su caso era llevado al extremo radical del racismo. Se lo encontró tiempo 
después trabajando de portero de discoteca. Algunos latinos consideran a los argentinos 
muy arrogantes, no les gusta que se crean superiores, tal vez haber albergado una buena 
caterva de nazis huidos al acabar la guerra y permitirles vivir como grandes señores en 
enormes chalets, ha ayudado a ese rechazo. Yavaney no pudo soportar que hicieran 
indefinida a Jeder (era competitivo hasta el insulto), y le salió un trabajo en el que cobraba 
más, estás fueron las causas de su cambio. La disco en la que trabajaba cerró algún tiempo 
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después, una inspección de hacienda se la llevó por delante y él se fue a Italia, donde 
triunfaba la ultraderecha. Tampoco salió de asalariado pobre. Llegar a fin de mes en la Italia 
fascista es una odisea. 
   Butcher se cogió un par de días de descanso que le debía la empresa por trabajar los 
domingos. Era una peculiaridad de la seguridad en los grandes y pequeños almacenes, 
tenían que acomodarse a los horarios de aperturas. Los empresarios habían prometido que 
si les permitía abrir en festivos y domingos, contratarían gente, pero como suele suceder 
con ese tipo de promesas, eran los trabajadores habituales los que cubrían las aperturas a 
cambio de un día libre cada vez. Ni siquiera les dieron un incentivo, lo que también sería un 
engaño por qué se lo sacarían de otra parte. Si quieres engañar a los trabajadores mueve 
unos billetes delante de su cara a cambio de perder derechos. Es el juego capitalista en los 
EEUU. “Que se mueran los feos… y los pobres”, añaden. Butcher aprovechó para ir a casa 
de Jeder y ayudarle a montar una estantería. Ella le dejó la llave (la confianza había subido 
entre ellos hasta límites difíciles de explicar), así que cuando llegó a casa, estaba el trabajo 
casi hecho. Lo invitó a comer y le preparó un suculento cocido que había dejado a medio 
cocinar la noche anterior. Su compañero de trabajo había llegado a los cuarenta leyendo 
novelas del oeste, y empezó a leer poesía al conocer a Jeder, que le iba proponiendo libros 
y autores, casi todos muy sensibles a la naturaleza, le habían gustado especialmente Gary 
Snyder y Walt Whitman.  Allen Ginsberg era el poeta preferido de Jeder, y después de 
comer, le había leído, La Sutra del girasol. A él no le gustó ni un poco, era como exaltar la 
melancolía por una mala juventud. Los que conocían a Butcher supieron de sus lecturas 
porque se dejaba los libros en la mesa de la sala de cartucheras. Lo ridiculizaron porque 
hay mundos, también pasa entre los obreros manuales, en los que cualquier signo por 
intentar refinarse, es considerado un intento de sentirse superior a sus compañeros  más 
esforzados. Al menos no supieron de dónde había salido su afición porque se daría a 
comentarios del estilo, ‘entre estos dos hay rollito”. Y no irían muy desencaminados. Aquella 
tarde, después de comer, leer poesía y tomar licor café escuchando Deep Purple, 
terminaron en la cama jugando a los médicos.  
   Jeder no se tomaba a Butcher muy en serio, pero decidió darle una oportunidad. Era una 
chica que había luchado por conseguir cierta estabilidad por eso no escuchaba consejos de 
desconocidos. Tampoco tenía familia cercana que pudiera dárselos, eso hubiese estado 
muy bien, porque no dejaba de meter la pata con los hombres, y si tuviera que hacer una 
muestra en la empuñadura de su taser por cada uno de sus fracasos, hacía tiempo que la 
hubiese cubierto de señales y falsas rayaduras.  
   Escuchaba a Butcher con agradecida atención, después de la ternura expresada en su 
forma de tocarla; lo que inesperadamente tenía un cierto regusto a novela romántica, y a 
ratos se convertía en un susurro que invitaba a volver a besarse y arrimar el músculo tenso 
que le producían sus atenciones. Supongo que eso también era poesía, muchos más que 
cualquier soneto rococó, rebuscado y adornado con palabras y párrafos extraídos de 
culturas orientales. Lo que ellos hacían, si tuviera que relacionarse con alguna poesía, se 
acercaría más a cualquier párrafo francés escrito en un burdel, que a la mística cristiana 
española o italiana. 
    
   FINAL del relato 
 
 
—-------------------- 
—-------------------- 
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   No dejarán de pasar trenes 
 
 
   En los principios de 1980 los jóvenes universitarios de padres trabajadores tenían un 
aspecto provocador. Los chicos se dejaban el pelo largo y llevaban pantalones ceñidos en 
sus genitales. Eso era como si los setenta de los EEUU hubiesen llegado tarde a provincias. 
La sociedad seguía siendo muy cateta, mucha gente iba a misa con frecuencia y 
escuchaban el mensaje navideño del nuevo rey. Tenían su familia, sus trabajos humildes y 
no querían una revolución, pero la revolución llegó. La única forma de avanzar para un 
joven atrapado en un mundo que no era el suyo, era salir al extranjero y ver cómo se vivía 
allí. La juventud que se revelaba contra el futuro que la sociedad y sus padres habían 
planeado para ellos, necesitaban ver las grandes capitales europeas, y algunos con más 
suerte, trabajar una temporada en los States. La ansiedad les podía, pensar que un día se 
convertirían en algo parecido a lo que eran sus padres, un matrimonio cumplidor y 
sometido, les producía un miedo incontrolable. Tal vez por eso las drogas destruyeron a la 
mitad de aquella generación. Los que sobrevivieron terminaron por poner pequeños 
negocios de discos, cómics, montaron una peluquería, se fueron a una comuna hippie en un 
pueblo abandonado de Ourense rezando como tibetanos, o, eso también debemos decirlo, 
algunos se hicieron de oro con la música en una época en la que aún se vendían discos. En 
el caso de Gina, no le llegó la fama porque se retiró pronto, quizá porque insistir en el éxito 
que se le resistía le pareció una mediocridad,o porque quería cambiar de vida, pero le 
gustaba mucho a todos como cantaba y tocaba el bajo a la vez y fue muy prematuro. 
   Gina tuvo un novio que la adoraba pero no le duró más que un año. Ese novio es hoy 
profesor en un instituto, un tío inteligente y solitario que le siguió la pista durante años sin 
conseguir que le devolviera su corazón para recomponerlo. Tiene más de sesenta y hace un 
par de noches tuvo un ataque de nostalgia y volvió al “Darling Querido", un pub que 
frecuentaba en aquella época del que guardaba buen recuerdo, sobre todo porque Gina 
solía tocar en él con frecuencia y la peña entregada la aplaudía a rabiar. Lo recordaba más 
grande, pidió una cerveza y se dio una vuelta entre los que bailaban, la decoración no había 
cambiado y ponían su canción en ese momento, " Time of the season” de los Zombies. 
Nada cambia tan rápido ni deja de tener éxito, porque hayan pasado cuarenta años. Gerry 
reconoció entre un grupo de divertidos viejales, a Keler, el batería del grupo de Gina, que 
había seguido tocando con otros y a pesar de su edad, aún estaba enganchado a ese 
mundo de bandas y solistas. Ya no se trataba tanto de rebeldía como de que pagarán bien 
para poder llevar una vida tranquila. Los baterías no sacan tanto dinero como los ingenieros 
de sonido, pero a veces lo llamaban para grabar alguna maqueta con un desconocido 
principiante frontman.  
   Keler había asumido un tipo de no deseado liderazgo entre sus amigos, y por gente como 
él seguían abiertos aquellos viejos locales. Se levantó al verlo y estuvieron hablando largo 
rato. Keler había seguido en contacto con Gina todos aquellos años y le encantaba cotillear, 
así que Keler le hacía preguntas y él se extendía hablando de ella. “Vosotros hacíais buena 
pareja, me hubiese encantado que lo vuestro funcionará. Al final ella creyó que ese tipo 
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representaba la estabilidad, tuvieron un hijo y ahora están divorciados. Las cosas nunca 
salen como esperamos”. Para poder seguir viviendo y convertirse en un referente histórico 
de aquellos años, Keler tuvo que renunciar a muchos vicios. Había tenido que demostrar 
que su arrolladora decisión de no añadir alcohol a la cola iba en serio. No estimulaba mucho 
que el batería de Gina en su canción, “No te salves", ahora argumentaba que la bebida de 
cola no interfería con las pastillas que lo mantenían con vida. La ambiciosa juventud creía 
que la electrónica podía salvar al Rock, Gina nunca había estado de acuerdo con eso. 
Muchas viejas glorias se habrían jubilado ya si hubiera un relevo menos interesado y 
oportunista. El rock no estaba muerto, pero las propuestas en concursos televisivos eran 
lamentables, los triunfitos y el reggetón estaban bien para la parroquia infantilona. Las Spice 
Girls habían comenzado la gran mentira comercial. Gerry estaba seguro de que si su amiga 
no se hubiese retirado prematuramente para llevar una vida más sana, y cuidar a su hijo, 
como mínimo hubiese llegado al nivel de los grandes referentes. Estaba casi seguro de que 
si no hubiesen roto ella seguiría en activo y brillaría como las mejores estrellas del 
panorama musical. Todo el mundo hablaba muy bien de aquellos tiempos, el talento, la 
imaginación, la entrega, los tabús que se rompieron y como se enfrentaron a los corsés de 
la derecha militar y religiosa, pero nadie hablaba de los que habían quedado en el camino. 
Quería saber más de lo que había pasado después, cómo había sucedido todo, y como le 
iba a ella. Para ocultar esa curiosidad insana, le dijo a Keler que tenía un alumno que 
estaba haciendo un trabajo sobre un tiempo que sólo conocía de referencias y quería 
ayudarle. Nadie debería hablar de lo que no conoce, por eso están tan cuestionados los 
historiadores imperiales que trabajan a sueldo de intereses políticos para hablar bien de 
viejas conquistas asesinas. No era del todo cierto, pero necesitaba una cobertura si quería 
seguir preguntando sin que el otro respondiera, “Oye Gerry, ¿Tú de qué vas?” 
   Hacía mucho tiempo que uno de aquellos revoltosos, hoy convertido en un respetable 
profesor, no volvía por el Darling Querido, y eso a Keler debió parecerle un triunfo. 
   Algo debió de pensar, que se tradujo en su forma de expresarse, algo que dijo o sugirió, 
que le gustó a Keler y se soltó a contar detalles de su amiga. 
   El tipo que se la cameló, era un vendedor de coches con sueldo fijo y comisiones, y Gerry 
no era más que un estudiante poniendo gasolina para pagarse los estudios y 
emborracharse los fines de semana. Hay chicas que saben que tener un novio así, las 
devalúa, por decirlo cruelmente. Puesto que llevaba tiempo suficiente para creer entender 
que a su lado no había muchas oportunidades de tener un hijo con la condición económica 
suficiente y debió entrarle un miedo atroz a perder sus oportunidades, conoció a Ovidio y se 
dejó seducir. Cuando se acostó con él aún era la chica de Gerry, pero debemos reconocer 
en su descargo que ya había tomado su decisión de dejarlo y eso fue un empujoncito, y 
también que la idea que anteriormente de la devaluación de la mujer por novios que no 
avanzan, no influyó en su decisión. No sé trataba de lo que pensarán otros, ni de una 
reacción de cara a la galería, era una cuestión de orden personal.  
   Ovidio era de buena familia y tampoco lo tuvo fácil. Fue llamado al orden por su madre a 
la que no le gustaban las rockeras fumadoras y trasnochadoras. No era lo que quería para 
su hijo, y Gina daba la impresión de ser una provocadora, feminista liberada, aunque Ovidio 
pensaba que eso era una imagen equivocada de la dulce y atenta chica que conocía en la 
intimidad. Hubo que esperar algún tiempo sin que el rechazo familiar cediera, pero en el 
momento en que quedó embarazada, los dos estuvieron de acuerdo en que lo mejor era 
celebrar una ceremonia discreta y casarse. Eso también formaba parte de la resistencia de 
un tiempo y sus costumbres un aborto hubiese sido mucho más de lo que la madre de 
Ovidio -tal vez al padre le hubiese importado menos-,  habría podido resistir.  
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   La música que hoy se escucha en la radio tiene un planteamiento comercial insufrible, sin 
objeto de veracidad. No es que a Gerry le interese profundizar en el tema, pero le molesta 
que nos hayamos dejado llevar por tanta pobreza de espíritu. Ni lo detesta ni le es 
indiferente del todo, pues los años le han mostrado que lo que tenga que ser será y la mala 
música, como los malos hombres, se devoran a sí mismos. Ha sido un sobresaliente 
resultado de la clase obrera, podrá resistir esas emisoras comerciales con mensajes 
ultracapitalistas. Es demasiado correcto, para exigir una nueva revolución sesentera, 
demasiado de todo  para tanto. Pero la música sobrevivirá, el rock, el jazz, el pop, el rap, 
todo lo que parte de la búsqueda de uno mismo para poder cuestionar el sistema, está 
llamado a trascender. Gerry no es como la mayoría, aunque oyéndolo hablar en el claustro 
de profesores puede parecerlo. Qué no lo diga, no quiere decir que no se dé cuenta de 
hasta qué punto lo que le ofrece su estatus también es manipulador. Es de ese tipo de 
solteros viejos y sin hijos capaz de cuestionar cosas que para otros son imprescindibles 
para mantener su familia a un buen nivel. Ahí lo tenemos, sentado al lado de Keler 
esperando por una buena historia. Está seguro de que Gina es cosa aparte y tuvo que 
pasar por cosas, o sobre ellas, cosas difíciles, zancadillas de la existencia, son despeinarse. 
Tal vez interiormente tenga esas espinitas clavadas, como todos, como aquella que se 
retuerce y lo llevó hasta el Darling Querido, ese día. 
   Un buen negocio de venta de coches de segunda mano puede llevar a cualquiera a tener 
una economía saneada, Ovidio compró una casa a quince minutos del centro. Eso fue una 
señal,se entregó a su proyecto familiar y su primer hijo fue el orgullo de todos, a los abuelos 
se les caía la baba. Osvaldo era casi rubio, y la madre de Ovidio señaló que él también lo 
era de niño, pero que luego el pelo se le fue oscureciendo. Tenía los pies y las manos 
pequeñas, la nariz chata y las orejas grandes, pero el rasgo más significativo del bebé era 
su forma de mirar. Dicen los que saben de estas cosas, las madres lo saben bien, los recién 
nacidos tardan un tiempo en fijar la mirada, pero cuando ese momento llegó, Osvaldo no 
sólo miraba fijamente y era capaz de seguirte moviendo la cabeza para no perderte de su 
campo de visión, es que aquel crío que no hacía más que llorar, reír o hacer caca, si 
clavaba los ojos en su padre, era capaz de interrogarlo. No era una situación incómoda 
porque era carne de su carne, pero hubiera sido igual con cualquier otro niño, casi 
desafiante, sin respeto. 
   Cualquiera podría haber sospechado que iba a ser un chico especial, pero era un poco 
pronto para eso.  
    “Este niño es muy feo para ser hijo mío", dijo intentando hacer una broma delante de los 
abuelos. Era el momento de las visitas y nadie se rió. A Gina le pareció tan ofensivo que 
estuvo días sin dirigirle la palabra. 
   Utilizó aquella duda que nadie consideró razonable, por decir algo, para dejar de sentirse 
como el padre arrinconado que era. En ningún momento pudo pensar que se lo fueran a 
tomar así, quizás porque tenía por costumbre decir cosas que no venían al caso sin que 
nadie se lo tomara en cuenta. Está vez fue diferente, al poner en duda su paternidad todos 
entendieron que su grado de compromiso no era total, tal y como se esperaba de una 
situación así. De ninguna manera, sinceramente, albergaba la duda al respecto. De haber 
sido así, ni siquiera hubiese ido al hospital, se habría quedado en casa comiéndose las 
uñas. Sus padres ante la tensión existente, le dejaron un ramo de flores a Gina en un jarrón 
que les proporcionó una enfermera, era un jarrón de plástico que parecía un vaso de batir 
mayonesa y que usarían para algún experimento clínico. La situación era tan tensa que se 
fueron rápidamente y el padre le dijo a Ovidio, “hace falta ser torpe, hablas demasiado”, 
justo antes de irse. Apenas estuvieron cinco minutos, suficiente para comprobar que su hijo 
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seguía siendo tan inoportuno como siempre. Deberíamos tener en cuenta que nunca había 
tenido demasiado respeto por él. Tal vez había sido mutuo, y a pesar de todos sus 
esfuerzos no había conseguido el hijo soñado. Osvaldo ni lo miró y le dio la espalda 
mientras salía por la puerta. Su madre se despidió más formalmente de todos y salió un 
minuto después. Los padres de Gina parecían dos estatuas sobre un glaciar. Ni se 
movieron, conocían a su hija y sabían que cuando se sentía ofendida todo podía alcanzar 
una trascendencia inesperada. Mientras Gerry escuchaba aquella historia, no podía dejar de 
pensar que, al menos con él, la chica nunca se había comportado así.  
   Trascendente, esa era la palabra que se debía aplicar a la situación, no sólo por el 
mutismo al que sometió la presencia de su marido los días siguientes, sino por qué en ese 
preciso instante decidió que a su hijo lo iba a criar ella sin la interferencia de Osvaldo en sus 
decisiones.  
   Los padres de Gina, poco a poco se fueron moviendo hasta la puerta después de 
despedirse. No era muy buena idea dejarlos solos con sus irritantes conflictos. Pero 
después de todo, si la cosa venía de atrás, frente a un ambiente irritante, mejor 
solucionaban sus problemas. Keler no sabía si aquel fue el detonante de futuros 
desencuentros, pero Gina se lo había contado cuando empezó a ver qué llevaba a su hijo a 
todas partes y le preguntó a qué era debido. Desde entonces el niño estaba destinado a 
aprender a tocar la batería y pasar su infancia en el local de ensayo viendo al grupo de su 
madre montar canciones. Desde muy niño, Osvaldo fue asumido como parte del paisaje del 
local de ensayo, a nadie le pareció mal. Cuando cumplió los cuatro años su madre le pidió a 
Keler que de vez en cuando lo pusiera a la batería para distraerlo, y ahí empezó una 
relación del niño con el instrumento y el mejor amigo de su madre, que lo convertiría en 
maestro del instrumento a una edad temprana. Keler se sentía muy orgulloso de haber 
contribuido a ello, y de Osvaldo, por como lo había ido superando día a día en la disciplina 
rítmica. 
   Muchos chicos que empiezan jóvenes con los ritmos, lo hacen por tener contentos a sus 
padres y finalmente renuncian, incluso aquellos con un ambiente familiar tan apropiado 
como el que le proporcionaba Gina a su hijo. Ponía música, le permitía usar todos sus 
aparatos y discos vinilos -ya sabemos lo maniáticos que son los coleccionistas, y con lo 
delicados que son los vinilos, todavía es peor en este caso-, lo animaba, solía haber 
músicos en casa, los escuchaba hablar, expresar sus preferencias, tocar, e incluso 
componer. El comprendía el mensaje que todo aquel ensamblaje le mandaba. Era parte de 
ellos y cada minuto que descubre una nueva cadencia de tambores, por muy simple que 
pareciera, le hablaba y lo invitaba a encajar en ese contexto. El niño era un cabroncete 
competidor. No soportaba la sombra de otros niños, no jugaba con ellos, le gustaba 
rodearse de mayores y si otros niños ocupaban una parte del protagonismo que creía que 
era suyo, montaba líos tremendos, culpaba a sus padres, les echaba la bronca y terminaba 
pateando muebles y puertas antes de echarse a llorar.  
   Llegó a adolescente con la sospecha de ser un genio por parte de su entorno, pero él no 
lo sabía, de hecho, ni lo sospechaba. Le empezaron a gustar las chicas desde edad muy 
temprana y todas querían ser algo más que un ligue, pero las que conseguían llevárselo a 
casa de sus padres y meterlo en la cama se llevaban un buen chasco, porque no era nada 
romántico. Se pasaban la tarde retozando, pero él sólo sabía hablar de música, poner 
cassettes de sus artistas y grupos preferidos, y fumar. Eso era todo.   
   “No fue divertido para sus padres, porque en ese momento, Ovidio empezó a ser violento 
y solucionar sus diferencias con otros chicos", Keler iba añadiendo datos a su historia por 
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orden de importancia, y sin duda, la adolescencia del chico había sido un acontecer no 
deseado ni para el recuerdo. 
   La vida está llena de cosas mejores y peores para todos, tampoco hay que dramatizar 
porque un niño demuestra sus decepciones y desengaños dando golpes a cualquiera que 
esté a su alrededor en uno de sus arrebatos. Por otra parte, hacía chistes que lo devolvían 
al reconocible Ovidio que había sido, pero que se iban volviendo soeces. No quería aceptar 
que su lugar en el mundo no siempre le iba a generar simpatías, atención o la relevancia 
que creía merecer. 
   Desde el punto de vista de Gina, todo se podía solucionar y montó un grupo de garage 
rock con viejos amigos, para que pudiera practicar, tenerlo cerca y entretenido. Lo 
observaba intentando entender sus reacciones, pero no siempre era fácil. Cuando algo no le 
gustaba o no le parecía bien, se comportaba como un perfecto dictador, todos a sus 
órdenes sin rechistar. Eso creó un ambiente tan difícil, que uno de los chicos abandonaba 
los ensayos debido a esa actitud tan poco creativa. Es más, el día que dejó de ir a los 
ensayos todos entendieron que no volvería por sus diferencias con Ovidio. 
    Seguramente, las madres no ven los defectos de sus hijos, por eso hablaba con los 
chicos y les decía que todo se debía a un problema de salud que estaban tratando y que 
todo iría a mejor con el tiempo. Bromeando, en ocasiones le preguntaban, ¿se ha tomado la 
pastilla? Y a ella no le gustaba esa broma, pero les seguía el juego. 
   El niño sabía que su madre era la mujer más deseada del punk local y no sólo 
musicalmente hablando. Poco a poco  la mirada de adulto se iba imponiendo y tampoco era 
ajeno a las diferencias entre sus progenitores. El padre era más exigente, parecía que 
pertenecían a mundos diferentes. ¿En qué estarían pensando cuando decidieron a ser una 
práctica pareja sentimental? Tal vez eso pesaba en las discusiones de padre e hijo. Creo 
que no exagero si digo que no se soportaban, y el día que terminaron abofeteandose 
mutuamente, eso fue el fin de la familia. El amor de madre es incondicional, indestructible, 
pero algunos padres son débiles, no soportan el desafío de su autoridad, se avergüenzan 
de los hijos con dependencias, y bueno, ni que decir tiene si acaban en prisión. Desde 
luego, la violencia desatada de Ovidio le daba muchas papeletas para tener problemas 
legales. El día que su padre le dijo que tenía que buscar un trabajo o irse de casa, 
terminaron como he dicho, a golpes y el chico se fue y buscó dónde dormir, a veces en el 
local de ensayo, otras en casa de los amigos. Ese día, el matrimonio de sus padres terminó 
aunque la separación no fue inmediata.  
   Los amores interesados son los más pasionales, y terminan con grandes broncas y 
decepciones, resentimientos y venganzas. Con los hijos es diferente, no se tiene en cuenta 
cuántas veces fracasan los firmes propósitos de mejorar, se les va a ayudar cada vez. 
“Amores interesados", era el libro de moda aquellos días, nadie que lo hubiese leído podía 
suponer que cuando las parejas toman la decisión de unir sus destinos, no conocen lo que 
el otro espera de la vida, y cuando Osvaldo después de separarse, empezó a salir con una 
mujer a la que le gustaba la ópera, el resto nos lo podemos imaginar. 
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   2 
 
 
   Amor interesado 
 
 
   Habría sido una crueldad inimaginable por parte de Gina, decirle a Osvaldo que no sólo 
no era el tipo de hombre que había creído en sus sueños de juventud, sino que estaba muy 
lejos de ser lo que una mujer necesitaba y se había convertido en su peor pesadilla. Pero 
era exactamente lo que pensaba. Osvaldo trabajaba mucho y ganaba suficiente dinero, tal 
vez eso eso era suficiente entre la prioridades de otras mujeres, Gina no debía olvidar que 
ella nunca había deseado parecerse a esas, y por lo tanto, era muy aventurado pensar que 
estaba lejos de ser lo que otra mujer pudiera desear o necesitar. Pero errar e intentarlo de 
nuevo con constancia y obstinación, era lo que los baterías hacían hasta dominar un nuevo 
ritmo. Tiempo más tarde, con su vida rehecha al lado de otra mujer, Olvaldo había dicho que 
Gina y su hijo habían intentado destruirlo, pero que había luchado y había salido adelante 
-necesitaba pensar así, hacer parecer que todo le iba bien con su nueva pareja, pero no era 
así-. Aunque de momento nadie lo notaba, para muchos estaba claro, que los hombres que 
pasaban por la vida de Gina quedaban tan tocados que no la olvidarían aunque se lo 
propusieran. Claro que Gerry estaba tan imbuido por recuerdos de más de treinta años, que 
apenas podía negarlo, pero le hubiese gustado, como a Osvaldo, hacer parecer que los 
fracasos de amor, con el tiempo se superan. 
   Hubo un tiempo que la policía acudía con frecuencia a buscar a Ovidio a casa de su 
madre, pero ella les decía que hacía mucho que no lo veía y se los quitaba de encima. “El 
es mayor de edad, ¿Y saben qué? Prefiero no saber lo que ha hecho está vez", en este 
sentido iban sus respuestas. La verdad que nunca hubo grandes desastres por los que 
echarse las manos en la cabeza, pero a Gina le rompía la cabeza que se metiera en líos. 
   A la hora de escoger una pareja (esto ya lo hemos visto como una de las equivocaciones 
de Gina), es importante intentar adivinar lo que aquel ser que tienes al lado con tanta 
frecuencia, espera de la vida, en casi todos los casos, es igual de importante descubrir si 
esa persona (pasarán años antes de que deje de ser un desconocido en sus más íntimas 
reacciones), se cree superior, y por lo tanto establece una relación en la que por decirlo de 
alguna manera, te perdona por no estar a su altura aunque posiblemente lo hace porque te 
necesita. Con su hijo no necesitaba ser tan precavida, se había vuelto problemático, pero 
nunca podía considerarse superior porque nadie es nunca mejor que su origen. Tal vez 
algunos prosperen en la vida, pero no dejan de ser hijos de su padre y de su madre, y 
aunque lleguen a presidentes de gobierno o de un equipo de fútbol de primera división, tal 
vez nacieron en un pueblo y nada les gustaba más que andar en burro por el monte. Ovidio 
aspiraba a ser un acrobático intérprete de ritmos, tal vez en eso estaba en el camino de 
superar a Larry, y ser una estrella del punk algún día, lo que le ayudaría a cumplir un sueño 
que ella no había alcanzado, pero aunque fuera el batidor de ritmos de The Who, seguiría 
siendo el mismo problemático y violento motherfucker.   
   Hizo una pequeña gira con su grupo sin avisar a su madre de su ausencia. Solía 
desaparecer por temporadas, y cuando se cansaba de dar tumbos volvía a casa a recuperar 
fuerzas. Por supuesto, cada vez que lo hacía, era porque sus padres ya se habían 
divorciado y no quería volver a verle la cara al dictador de normas y límites. En todos esos 

81 



momentos, Ovidio calculaba no molestar demasiado a Gina, era problemático pero no 
idiota, y evitaba aparecer si ella intentaba rehacer su vida con alguna nueva pareja. 
   Osvaldo se creía feliz con su nueva familia. En ese tiempo empezó a convencerse de que 
detestaba a Gina porque era necesario que lo pareciera y así poder sobrevivir. Tenía que 
convencer a su nueva mujer, el hijo que ella tenía de un matrimonio anterior y los padres de 
ella con los que convivía, que no echaba de menos nada de lo que hubiese quedado atrás. 
Cómo no volvió a ver a Ovidio echó mano de lo más común, imaginar que ella lo había 
puesto en su contra. Cuando supo que Gina tenía una nueva pareja tuvo un ataque de 
celos. Todo muy contradictorio, pero de las contradicciones también se vive, sobre todo 
cuando no se sabe amar. Por todo ello la visitó y le montó un numerito. Gina le dejó claro 
que no quería volver a verlo y le aclaró ese punto  “Yo no lo he puesto en tu contra. Tú hijo 
no te quiere ver porque no te soporta". En las escenas que montaba Osvaldo, siempre 
conseguía sacarla de quicio. Ya había sucedido otras veces mientras estaban casados. La 
agotaba, era como si disfrutara viendo cómo le quitaba toda la energía y no paraba hasta 
oírla gritar. Eso de que hay parejas que quedan como amigos después de un divorcio debe 
ser verdad, pero ella no había conocido ninguno de esos casos, y tenía muchas amigas 
divorciadas con las que hablaba de los hombres. " Son egoístas, no lo ven venir aunque los 
tengas a pan y agua”, esa era la conclusión a la que habían llegado. 
   Larry le dijo que el chico conociera a una mujer algo mayor que él. Una mujer deportista 
que practicaba surf y se había ido a vivir con ella a Ibiza. Fue una de las etapas más 
tranquilas y productivas. Tocaba en pubs de la zona con un amigo que cantaba temas 
clásicos y los acompañaba con una guitarra eléctrica. Era suficiente para dos, guitarra y 
batería, toda una orquesta.  A veces se cabreaba porque Sticky quería ensayar y repetir los 
temas hasta dejarlos perfectos, pero no pasaba de unos gritos y marcharse del local 
dejándolo con la palabra en la boca. 
   -Al contrario de lo que mucha gente piensa, ellos no eran más diferentes que la mayoría 
de las parejas, ¡es sólo que otros tienen más aguante y no se dedican a deteriorar la 
relación con el objetivo de romper de una santa vez! Osvaldo no era tan mal tipo, ni ella tan 
sibilina como puede parecer -los pensamientos de Larry dieron un vuelco en ese momento e 
irrumpieron en la conversación obligándolo a levantar la voz-. No quiero que te lleves una 
falsa impresión, de mis subjetivas opiniones. Tenlo en cuenta -Podemos ir al Máxima, es un 
nuevo local no muy lejos, ¿Qué te parece? 
  -No me perdería el final de la historia por nada. Debiste dedicarte a escribir en lugar de 
tocar la batería. 
   -Cuando decida que hablar soluciona los problemas más rápido que la música, tal vez lo 
haga. No soy un charlatán, no te lleves esa impresión del viejo Larry. ¿Volverías con ella? 
   -¿Con Gina y sus actuales circunstancias? Esas cosas hay que pensarlas para evitar 
estropearlo todo aún más -a continuación se levantaron, se estiraron y dejaron propina, 
disponiéndose a un ligero paseo; Máxima no estaba lejos. Se había hecho de mucho y eso 
facilitaba centrarse en su historia sin demasiadas distracciones, no había luna, o si la había 
está sumergida en un mar de nubes, por eso sí hubiese pasado Gina a su lado, ni la 
hubiesen reconocido.  
   -¿Es más interesante la historia que la protagonista? 
   -No lo creo. La gente suele decepcionar cuando la conoces, pero yo espero más de ella. 
Lo que queda fuera de la cámara le da valor a la foto, o eso dicen. 
   En un momento se encontraron en su destino, delante de una vieja puerta de madera 
repintada, muy ancha y bisagras oxidadas. La calle delimita las aceras con comercios 
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cerrados o a punto de hacerlo; no se veían muchas luces en las ventanas superiores, y 
sonaba Passenger de Iggy Pop tan fuerte que parecía que estaba dentro con los Stooges.  
   En Ibiza, Ovidio había seguido con sus peleas. En una ocasión poco afortunada, el día 
que su novia lo acababa de dejar, un turista nórdico estaba humillando a un vendedor 
africano de bolsos y relojes baratos en el manta. Se oían los reproches pero nadie hacía 
nada. Lo empujó y lo tiró al suelo. Al parecer el reloj comprado unos días antes había 
dejado de funcionar, y el chico no quería recogerlo y reembolsar el dinero, eso nunca lo 
hacían porque la venta en la calle tiene sus condiciones. Ovidio intervino y el turista rubio de 
ojos azules, perfectamente esculpido en algún gimnasio no terminó bien parado. Rotura de 
huesos, la cara desfigurada, y la pérdida de un dedo. Todo fue a peor cuando llegó la policía 
y Ovidio siguió soltando golpes a diestro y siniestro. No debió de ser algo agradable de ver. 
Todos se equivocaban con él cuando lo escucharon gritar, parecía decir, “Nadie puede 
conformarse con menos", ya casi lo tenían inmovilizado  peto decía, “cómo suelte un brazo 
os quítate los ojos" , porque a veces lo que se dicen y el significado de los ojos no es 
exactamente el mismo. El juez captó el significado de tanta excitación cuando aquel 
momento le fue revelado con todo detalle. El chico era una fiera y un peligro, un año de 
cárcel con posibilidad de salir un par de meses antes por buena conducta. De pronto se hizo 
un amargo silencio en la cabeza de Ovidio. ¿Cómo había llegado hasta allí? Cuando volvió 
a casa Gina no sabía dónde había pasado todo aquel tiempo y él no sé lo contó hasta 
mucho tiempo después. En la cárcel le pusieron un mote, el papatortas. No necesitaron 
pensarlo demasiado. La cárcel no es el mejor lugar para un chico nervioso. Le bajaron los 
humos a base de golpes, y algunos dijeron que fue violado en la enfermería por un guardia. 
Era el peor mote que nadie le podía haber puesto, eso era seguro. 
   -¡Mierda! -dijo Gerry, manifestando su indignación y dudando si quería seguir escuchando 
cosas que no deberían ser contadas en un puto bar rockero. 
   -No miento amigo. A esa chica le hace falta un poco de consuelo, las cosas no le han ido 
muy bien. Ama a su hijo y haría por él cualquier cosa, pero Ovidio parece especialista en 
meterse en líos.  
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   Cuerpo hecho a la vía 
 
 
   Después de discutir un momento sobre las condiciones inhumanas de las cárceles 
franquistas, llegaron a la conclusión de que estaban de acuerdo en que aún no habían 
cambiado lo suficiente porque los fachas se habían refugiado en los cuerpos de seguridad, 
dieron por zanjadas sus diferencias y volvieron a la historia de la primera novia de Gerry y lo 
poco que lo podía consolar que a los dos les hubiese ido tan mal por separado. 
   Ahora bien si se trataba de justificar que la ruptura había sido una mala idea, al pensar de 
una forma que pudiera justificar su interés porque la decisión había sido enteramente de 
ella, entraba en el equipo de los mezquinos que invariablemente lo que buscan es salvarse 
o eludir su parte de fracaso. No siempre estamos preparados para reconocer que no 
estábamos preparados para madurar tan rápido como nos exigen las circunstancias.  
Habitualmente las mujeres rechazan a sus primeras parejas por este motivo. En el caso de 
Gerry, no sólo había madurado muy lentamente, podía intentar disimular, pero aún estaba 
intentando hacerlo. Keler le preguntó si aún amaba a Gina, o si no era así, si recordaba 
cuando había dejado de hacerlo. 
   Después de su ruptura, había empezado a descubrir una Gina que no había querido ver 
hasta entonces. Así que se dispuso a hablarle un poco de cómo él lo había vivido. En cierto 
modo era justo que si Keler se mostraba tan… colaborativo, él respondiese con la misma y 
confianza. Además, era una forma de cerrar y redondear, la historia de un amor que no 
había podido ser en plenitud. En los momentos en que una pareja rompe, hay amantes que 
se desprenden de sus íntimas precauciones y se muestran con toda su arrogancia, 
desprecio, ansia de venganza, resentimiento, pero nada de esto había sucedido con Gina. 
No era la mujer que todos veían en los escenarios, la prometedora ninfa de voz rota. Ni 
siquiera podía decir que había dejado de ser comprensiva de la noche a la mañana, sino 
que Gerry entendió que intentaba analizar los motivos del amor perdido con frialdad, 
buscarle explicación y hacérselo ver. Por fortuna intentaba explicar sus motivos, que es más 
de lo que se espera en tales situaciones. Gerry se había visto a sí mismo como un un 
hombre estancado por varios motivos, no avanzaba en su carrera, no despegaba, vivía con 
sus padres, los trabajos no le duraban y le hacían ir más lento en sus estudios, por eso todo 
aquello le había cogido en su peor momento; no era el tipo de hombre para tomar grandes 
decisiones cuando todo se torcía. Bueno  si le hacía falta un empujoncito para madurar, el 
desamor duele pero ayuda. En la mirada de Gina, él había visto el dolor por un fracaso, 
pero al mismo tiempo la crueldad de la decisión tomada. No había vuelta atrás.  
   Estar contando aquellas cosas a Larry era incómodo, un momento digno del Rey de 
Dinamarca, traiciones en la corte y entre las aspiraciones universitarias, los sueños no 
cumplidos de una eclipsada estrella del rock, y la nueva perspectiva de un embarazo y el 
nacimiento de Ovidio. La inestimable y refulgente idea de saber en la distancia,que mientras 
él seguía la mezquina lucha del día a día por sobrevivir, el nacimiento de aquel niño y la 
posibilidad de seguir construyendo su vida, también le daban la esperanza de asumir que 
no todo había sido tiempo perdido. Con el embarazo, los pechos de Gina se desarrollaron, 
la había visto algún tiempo después en un concierto, mostrando que sus aptitudes para la 
música seguían intentas a pesar de haber sido madre. Había engordado,las caderas se 
habían desbocado, la cara también había cambiado, llevaba un top y una minifalda, y entre 
el público, muy cerca del escenario, Gerry había pensado que no podía tratarse de la misma 
persona. 
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   -¿Fuiste a uno de los shows? Eso fue poco después de separarse.  
   -Bueno, para ser exactos me llevaron unos amigos, yo no sabía que aquel grupo que 
íbamos a ver, Los Reptilianos, estaban liderados por ella. En realidad ya habían pasado un 
montón de años y otras aguas habían bajado estos puentes. Yo tuve otras parejas y otros 
fracasos.  
    Así que unos amigos lo llevaron a verla con los reptilianos. Keler se quedó pensando y le 
pidió que lo esperase allí mismo que tenía que mandar un carta al imperio, lo que era una 
forma elegante de decir que iba a echar un pis, o algo más contundente. Subió al camerino 
y allí estaba Gina, fumando y bebiendo. Ovidio repiquetea a las baquetas contra el marco 
de una puerta. El resto del grupo se hinchaba comiendo bocadillos de queso y bebiendo 
vino tinto.  
   Gina recordaba, que no había tenido más remedio que cambiar de caballo en mitad de la 
batalla, porque el tiempo pasaba y Gerry no acabaría sus estudios hasta mucho tiempo 
después. Nadie es tan generoso con su vida como para dejar pasar la oportunidad de tener 
un hijo, una vida, una familia. Se había arreglado, iba tan ligera de ropa como cada vez que 
salía a un escenario, pero había una novedad, se había hecho uno de esos cardados B52 y 
se había pintado los labios de rojo intenso y sugerente. Ella no podía creer que Gerry 
tuviera una curiosidad tan insana. ¿Qué buscaba allí? No tenía ni idea. Los hombres 
también podía ser un misterio en ocasiones, aunque de forma general fueran muy simples. 
Ya no podría volver a amarlo como entonces, pero no desaprovecharía la oportunidad de 
tontear con él y vacilar lo un poco  si se le ponía a tiro. Siempre había sido una chica sexy, 
pero creo que no exagero si digo que se había convertido en una descarada madura 
exageradamente sexualizada. Después de una edad, ya no se conspira contra lo correcto  
simplemente se ignora. Nada la sorprendía, porque aquella situación que Keler había 
propiciado, le hubiese parecido surrealista a la inocente teenager que se dejaba por Gerry 
entre libros de texto y discos de garage americano. Sería divertido si no fuera tan mayor. 
Ovidio seguía redoblando sobre el culo de un tornillo. Ella sabía que cuando hacía eso, su 
hijo estaba tranquilo y concentrado, no había peligro de que empezara a patadas en el 
bombo gritando que sonaba como el croar de una rana, o algo parecido había dicho la 
última vez incapaz de controlar una crisis en mitad del show.  
 
 
Fin del relato 
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   He creído en lo imposible 
   Helar la oscuridad 
   Muro de hielo 
 
 
   Cada uno se hace adulto como puede, con la lentitud de una babosa resbaladiza, dando 
un salto y plantándose allí sin pedir permiso, o aplazando el acontecimiento hasta la 
jubilación, sin prisa. No todo el mundo tiene la capacidad de enfrentarse a los prejuicios por 
tener relaciones sexuales prematuras, sin sufrir una indisposición. Porque aún así, la clase 
moral, conservadora, establecida, espiándolo y desaprobando, casi todos ellos, si pudieran 
se cambiarían por el personaje indicado y llevarían a sus vidas un poco de insana emoción. 
Casi todos ellos, no todos, claro está. Renata, confiaba en que muchos hombres de los que 
la soñaban entre el vicio y el desahogo, no se atrevieran al final a dar el paso de ser infieles 
a sus mujeres con transexual y conservarán un reducto de incorrompible tradición en esta 
sociedad enferma.  
   Antes de ser Renata, Krusty había sido un joven precoz y desde los quince años se había 
dejado seducir por todas las mujeres maduras que lo miraban fijamente a los ojos. Es lo que 
tiene el juego, cuando lo prácticas, sabes de qué va, conoces los códigos y a las mujeres, el 
resto es dejarse llevar. No era para sentirse orgulloso, pero antes de ponerse peras, incluso 
después, a un buen número de mujeres, le había resultado irresistible.  
   La duración de sus romances, como podemos imaginar, eran variables, desde los 
ocasionales y satisfactorios desconocidos de una noche, hasta las novias más descaradas 
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que lo plantaban después de un tiempo porque, según decían, no le veían futuro a su 
relación. Todas las mujeres que habían pasado por su vida sabían eso. ¡Vaya novedad! El 
futuro no era una preocupación dominante, cualquier necesidad inmediata lo eclipsaba 
hasta que olvidaba cualquier ejercicio de responsabilidad que pudiera hacerlo pensar en 
cosas como la seguridad de un trabajo fijo o un plan de pensiones. A pesar de todo y como 
suele suceder a los chicos que abandonan los estudios, el trabajo le llegó por accidente. 
Tenía un amigo que quería ser asistente de vuelo , los dos se prepararon, sabían inglés y 
por cuestiones familiares, dominaban un idioma nórdico, lo que facilitó bastante las cosas.  
Constantemente los jóvenes hacen este tipo de cosas, nadie sabe lo que tienen en la 
cabeza y de pronto salen con una sorpresa que los arrastra a una vida totalmente diferente 
a todo lo que habían conocido  Además, como podemos suponer Krusty, en aquel tiempo ya 
no era un chico corriente, tenía una inteligencia superior a la media, y como he dicho, el arte 
de la seducción era una cualidad natural en él. 
  Se estableció en Suecia durante un año y cuando volvió a su ciudad natal con dos 
compañeras y un chico, alquilaron una casa en las afueras y vivieron juntos durante años. 
El éxito de esa estabilidad radicó en no tener relaciones sentimentales o sexuales entre 
ellos. Durante años consiguió reducir la oposición de muchos compañeros de trabajo que lo 
consideraban un oportunista porque, seamos sinceros, se le notaba que no le gustaba lo 
que hacía, y para la mayoría, volar era un sueño realizado. Claro que no eran pilotos y su 
trabajo se parecía más al de un camarero en un gran hotel, pero que alguien pudiera 
ponerlo tan claro diciendo este tipo de cosas delante de todos, lo convertía en un 
advenedizo, así que Krusty tuvo que aprender a tener la boca cerrada. Se ganó algunas 
simpatías, pero su jefe, al tanto de sus desavenencias le pilló manía, y lo tuvo durante años 
haciendo las peores rutas y horarios. No le resultaba extraño que siempre le tocará trabajar 
el día de navidad, esa era la situación. Bajó la seguridad que le proporcionaba ser delegado 
sindical su situación mejoró, fue una consecuencia lógica que diera ese paso después de 
todo lo mal que se lo hicieron pasar durante el último año. También se empezó a sentir lo 
suficientemente protegido para volver a tener citas y así conoció a Karina Kovachenko, una 
rusa hija de emigrantes que había hecho su vida en la costa del sol.  
   La transexualidad debe ser tocada con el debido respeto y Krusty así lo consideraba, pero 
siempre se había sentido atraído por la idea de ser, o al menos parecer, una mujer. Si no lo 
había hecho antes había sido porque para él no era una cuestión capital, y no quería 
parecer frívolo.  Karina, mayor que él veinte años, lo tenía muy encariñado y fue ella la que 
lo animó a ponerse pechos. Krusty, en ningún momento de su vida pensó en operarse sus 
genitales y mientras duró subrelación con Karina, los usó todo lo que pudo. A ella no 
parecía importarle que tuviera pechos, vistiera como una chica o se pintara los labios, lo 
quería de cualquier modo. En el trabajo siguió haciendo lo mismo que hacía pero con 
uniforme femenino e intentando poner una voz dulce y menos grave de lo que 
acostumbraba. No tuvo tantos problemas como en otro tiempo porque le cambiaron a su 
jefe, y todos comprendían que sería un escándalo para la compañía ponerle problemas por 
encarar y mantener con valentía su decisión de cambio. Hasta sus compañeros más 
beligerantes tuvieron que morderse la lengua está vez. Respeto, esa era la idea más 
extendida entre todos. Él mismo evitaba toda frivolidad al respecto, porque sabía que 
muchos hombres en lista de espera para cambio de sexo total, tenían que esperar más de 
dos años para ser operados, y algunos se suicidaban antes de que llegara el momento. 
Claro que les asignaban un psicólogo durante ese tiempo pero no parecía suficiente. 
Aquello, como era de esperar lo cambió todo, le dio un vuelco a su vida y el amor que sentía 
por Karina creció, hasta límites inesperados en él que siempre había creído que nunca 
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amaría a nadie de esa forma tan personal y comprometida. Ya era casi una mujer, 
respetaba el sufrimiento de los trans más comprometidos con su identidad femenina, amaba 
a Karina, intentaba no ser ligero con eso, pero no podía dejar de tener relaciones con otras 
mujeres. ¿Eso era una traición después de todo lo que ella había hecho por él? Desde 
luego que lo era, y una traición es más que la infidelidad. Karina, como todas las mujeres, 
tenía un sexto sentido para estás cosas, no necesitó que nadie la percibiese en contra de su 
conducta. Un día con la excusa de visitar a unos parientes lo abandonó. Este tipo de cosas 
pasan, no mucho y no es moneda corriente  pero pasan. Krusty pasó a llamarse Renata y 
lloró tanto la ausencia de Karina que pasaron meses antes de que pene volviera a tener la 
fuerza necesaria para volver a tener una erección. No podía ni imaginar que una depresión 
pudiera causar ese efecto en sus órganos más estimados. Estuvo meses de baja en el 
trabajo y su jefe tuvo que hablar con él cuando volvió para cerciorarse de que podía 
enfrentarse a un cometido que tenía mucho de social. El trato con la gente,aunque fuera 
para ofrecerles un refresco tenía que hacerse con cierto ánimo, y si se lo iba a pasar 
llorando por las esquinas del avión, aquello no iba a funcionar. Por fortuna, con él tiempo se 
sintió mejor, dejó de pensar en Karina,  el único amor de su vida y se volvió menos 
promiscuo, de hecho ya no se prestaba para satisfacer la curiosidad de cualquiera. Dejó de 
tener relaciones esporádicas, y solo se daba un homenaje como algo muy especial, cuando 
realmente después de un periodo largo conteniendo líquidos, ya necesitaba aliviarse. No fue 
fácil superarlo, había perdido, no sólo la mirada de Karina, sus rizos rubios y sus ojos 
azules, había perdido también un equilibrio importante y una opinión imprescindible en 
todos sus asuntos personales. ¿Cómo había sido tan idiota?  Nunca volvería a sentir una 
pasión igual, volvería a sus años de juventud y al movimiento mecánico de su partes aún 
intactas. Trabajar de asistente de vuelo lo distraía, miraba las nubes como caprichos de 
algodón y empezaba a gustarle, jamás había pensado que eso pudiera suceder. Sus manos 
de hombre, grandes y fuertes lo delataban, pero los pasajeros estaban concentrados en 
pasar aquel trayecto como un mero trámite y sólo los más habituales se daban cuenta, pero 
de nuevo mostraba un carácter y firmeza poco común. No volvió a relacionarse con el 
pasaje fuera del avión, ni por muchas notas con números de teléfono que le pasaran en la 
bandeja de vuelta de los sandwich de salmón. Ese consejo que se le da a los escritores de 
que escriban sobre lo que conocen, lleva a qué mundos como el de Renata sean totalmente 
desconocidos para la literatura, mayormente por el respeto del que hablaba. En su caso, no 
era de mucha ayuda no vivir la noche y la prostitución como otros trans, que parecían 
sentirse más cómodos al mergen de la sociedad que siempre los tratara mal y los hacía 
sufrir. El estigma está presente en sus vidas, no pueden evitar las miradas de desconfianza, 
sólo las prostitutas los trataban como iguales, sin reproches ni acusaciones, y viceversa. 
Dicen que los niños son crueles y maltratan a otros niños con discapacidades o con los que 
no se integran por saberse diferentes por algún motivo. Los niños se parecen a sus padres 
y son también un reflejo de esta sociedad sin piedad.  
 Este tipo de reflexiones decidió a Renata a llevar un diario donde podía expresarse 
libremente, desde cómo veía el mundo en su condición, hasta todo lo que sentía por ser 
como era.  
   Poco a poco, Renata se fue ganando el respeto de todos y su actividad se redujo mucho, 
socializada pero sin relacionarse físicamente. Iba al gimnasio, estudiaba idiomas, y hacía 
dieta. Los años siguientes fueron aburridos y pasaron rápido. Renata desarrollaba otras 
capacidades que le ayudaban a eludir el deseo. Se empeñó en aprender a patinar a los 
cincuenta, una edad en que sus articulaciones protestaban cada vez que se ponía unos 
patines, lo que unido a la decadencia de visión, energía y falta de equilibrio lo llevó a caerse 
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con tanta frecuencia  que tenía el trasero machacado, y cuando lo intentaba explicar entre 
sus compañeros de trabajo, todos lo miraban con desconfianza y pensaban que el motivo 
por el que tenía problemas para sentarse era otro. 
   Le volvieron a cambiar el jefe, está vez era un muchacho recién salido de la universidad. 
¿Qué podía saber de la vida un universitario? Y lo que era aún peor, ¿Cuántos años 
tardaría en empezar a conocer a la gente y valorarlos?  Aunque Rutterhour se consideraba 
superior por sus títulos y su clase, se enredaba en hiperbólicas sentencias más propias de 
un dictador mequetrefe,que de un jefe de personal adjunto. Nadie, ni siquiera los jefazos de 
resultados económicos se fiaban demasiado de su juventud, pero el chico lo llevaba muy a 
gala. Aquello hacía recordar a Renata las divertidas y alocadas aventuras de juventud. No 
había forma de compararse con él, si estimaba como era ella a su edad. De hecho, eran tan 
diferentes que caerse bien, o comenzar su relación con buen pie le parecía imposible. 
Hablaron del trabajo, se presentaron, y en un momento de su entrevista, Rutterhauer 
preguntó, “¿Está usted operado también de la parte inferior?". Renata se levantó y 
abandonó la oficina sin decir nada y sin mirar atrás. No podía quitarse una idea de la 
cabeza, " este tío es idiota, este tío es idiota, este tío es idiota”. 
   Renata estaba en ese momento de la vida en que se empieza a pensar en todo lo que te 
rodea, cómo has vivido, cómo han cambiado tus preferencias, tus prioridades y cómo has 
cambiado tú. Dicen que los toros cuando son heridos de muerte se van a las tablas, se 
acurrucan a un lado, lo que tal vez tiene que ver con la posición fetal que adoptan algunos 
soldados en el frente cuando la posibilidad de que les caiga una bomba es elevada. La 
inminencia de la muerte lleva a los viajeros a volver a casa, y la protección que nunca 
habían necesitado se dispara en los elefantes que se sienten morir y buscan un lugar 
común para hacerlo aunque tengan que recorrer cientos de kilómetros. No es que Renata 
estuviera enferma, pero la perspectiva del tiempo que nos queda cambia mucho después de 
los cincuenta, y después de los sesenta puede convertirse en una obsesión. Nada de lo que 
había movido su vida hasta ese momento parecía satisfacerla del mismo modo, ni el amor, 
ni el sexo, ni utilizar su atractivo y su trabajo para conocer gente y creerse un animal social 
porque ella se interesaba por las mismas mierdas del ciudadano medio, la economía, el 
fútbol, los romances de los famosos, la amenaza del fascismo y la corrupción política. Así lo 
había creído durante años. Era buena conversadora, dominaba todos los temas de interés y 
estaba a la última siguiendo las noticias de primera hora con la radio mientras se daba una 
ducha. Todo eso ya no le importaba tanto, no tenía aquella necesidad de ser escuchada y 
manifestar su opinión. Se hubiera tratado de un sacrificio muy personal en otro tiempo 
volverse tan discreto, pero lo habría asumido como una tarea más, si hubiese llegado a la 
conclusión de que la única persona que había encontrado en su vida que lo escuchaba con 
sincera devoción ya no estaba con él, y esa persona era Karina Kovachenko. Tal vez por 
todo esto había vuelto a pensar en ella, y cuando recibió un mail para felicitarle el fin de 
año, lo asumió como algo más que casual, los giros inesperados del destino nunca se lo 
parecían. Por todo ello le contestó diciendo que no sabía cuánto la había echado de menos, 
y que le gustaría verla. Al menos, el poder de convicción no lo había perdido, no era una 
respuesta larga, pero lo suficientemente sincera -ella la conocía y sabía que no le mentiría-, 
que aquella cita estaba en marcha y cuando Karina aceptó verla, volvió a escribir. “¡No 
olvides que Renata te ama tanto o más de lo que te amó Krusty"!” 
   No puede decirse que no se sintiera agradecida al saber que alguien a quien quería aún 
pensaba en ella. Renata hasta ese momento se empezaba a sentir mayor, sola en el 
mundo, cuestionando sus propios deseos, y no buscaba las tablas como esos pobres toros 
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torturados, pero coincidía en la sensación de ya no aceptar los desafíos que la vida nos 
pone por delante como un capote de brega. 
   Así fue como las vidas de ambos chocaron de nuevo, y se entregaron a una mera amistad 
con nuevas condiciones. Cuando Karina admitió que era demasiado mayor para vivir sola, 
no quiso añadir que le gustaría una vejez apacible dentro de los cánones tradicionales. Tal 
vez hubiese deseado un matrimonio a pesar de su edad, pero cómo iba a ser llevada al altar 
por una mujer culona y tetuda con el uniforme de azafata. Saldrían en todos los periódicos y 
todas las televisiones, estás eran el tipo de noticias que creaban grandes audiencias.  
   Renata se mudó al enorme piso que Karina tenía en el centro de la ciudad. Doscientos 
metros cuadrados decorados como un museo barroco, había cuadros caros en las paredes, 
parcelas chinas en las vitrinas y hasta un enorme órgano en el salón (era un adorno 
romántico porque nadie lo sabía tocar, y había permanecido más años muerto que el pene 
de Renata), además de otras comodidades, calefacción central y aire acondicionado, ¿qué 
más se podía pedir para vivir confortablemente y ahuyentar los fantasmas de las vidas 
solitarias?  
   Otras relaciones empiezan por menos. Renata tenía su propia habitación, y en el piso 
había dos cuartos de baño, así que dispondrían de espacio suficiente. Claro que no eran 
desconocidos pero la gente cambia, por eso entraron en un procesó de nuevos 
descubrimiento, y confirmaron sus sospechas, los dos y el uno del otro, ellos eran de ese 
tipo de gente que por dentro no cambia tanto, aunque por fuera, la edad y la operaciones 
estéticas les hiciera parecer dos cuerpos extraños. Pudo comprobar que Karina seguía 
siendo la misma persona amable y atenta que había sido. En el pasado se había 
preguntado en más de una ocasión por qué lo trataba y lo cuidaba como si fuera un niño, 
¿cómo podía ser su amante y tener las atenciones con él que se tienen con los hijos? Sólo 
le hubiese faltado darle la comida del plato con una cuchara para que no se esforzara y 
estuviera a gusto. ¿Cómo iba a ser su relación a partir de ese momento? La situación se 
había invertido  y ahora era Karina la que necesitaba paciencia y cuidados? La podía 
entender, incluso poner todo de su parte, se sentía a gusto en su nueva vida, y en el trabajo 
le notaron que estaba animada y todo parecía mejorar. Se hacía todo tipo de preguntas, 
pero iba encontrando respuestas.  
   Rutterhour lo volvió a llamar a la oficina. Siempre con cara de circunstancias, intrigas y 
secretos, vaya tipo insoportable. Le hacía preguntas sobre sus compañeros. Quería saber 
cómo se llevaba con unos y con otros, incluso como se llevaban entre ellos. Si algo era 
Renata y nunca lo había sido, era una chica indiscreta. Al final de su entrevista Rutterhour la 
advirtió: “La promiscuidad entre empleados lleva a las empresas a la ruina, si nos 
enteramos de que tiene relaciones íntimas con chicos o chicas del pasaje, le castigaremos 
todo lo que podamos".   
   Tantos rodeos para acabar en eso no era propio de una mente sana. Parecía disfrutar 
intimidando al personal. Relaciones con el personal prohibidas. Si ella le contara… 
obviamente el novato no se enteraba de nada. Todos tenían relaciones íntimas con todos, y 
no podría cambiar eso aunque fuera de alguna secta religiosa con aspiraciones de castidad 
para todos. No podía evitarlo, la gente tenía derecho a intentar sus romances, aunque la 
mayoría de las veces fracasaban. 
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   El crédito de la mafia 
 
 
   En aquel tiempo, Renata luchó por sentirse a gusto nuevamente, al lado de Karina. No era 
la relación que habían vivido,  sin embargo, parecía que ambos habían conservado un 
vínculo que les hacía sentirse en familia. Por muchas opciones que se le abrieran para tener 
pareja o planificar su vida, en ese momento no había nada más importante que la 
estabilidad que le proporcionaba sentir que Karina era su familia. Era una de esas veces 
que tomas un camino en la vida tan firme que se convierte en una de tus directrices más 
importantes. Sabes que has elegido vivir así, y compruebas que esa elección se ha 
convertido en un punto de partida relacionado con todo lo demás que, a partir de ese 
momento y lugar, son nuevas elecciones. Tener a donde volver sin ser juzgado, aún si te 
equivocas y lo estropeas todo, si te aceptan y te hacen sitio para recomponer lo poco que 
queda, sólo puede ser familia, o al menos, Renata lo veía así. Entre su afecto por Karina y 
el resto de su vida, su trabajo, sus amistades, sus rivalidades, sus relaciones y 
perspectivas, la presión de Rutterhour y los flirteos involuntarios, ya no cabía demasiado 
espacio, era muy consciente de que algunas distracciones habían provocado subseparación 
en el pasado. 
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   Después de un tiempo viviendo juntos, una noche mientras dormían, un latiguillo de un 
conductor de agua bajo la pileta del cuarto de baño, por increíble que parezca, se soltó. No 
es que estos tubos, a pesar de ser flexibles y de rosca moderna y engomada, no puedan 
soltarse pero hay que reconocer que fue muy extraño. Un tornillo no se desenrosca sólo, a 
menos que alguien en alguna actuación anterior de fontanería lo hubiese dejado mal 
apretado, aún diría más, a punto de soltarse, y ya sólo era cuestión de tiempo que 
sucediera. Karina llamó a la puerta de su habitación de madrugada cuando el agua ya le 
daba por los tobillos. Renata se alarmó al ver la inundación, no era para menos. Cerró la 
llave del agua y empezó una noche de recogida que las tuvo a las dos recogiendo en 
caseros primero, y secando después con toallas que ya no iban a servir para nada más. 
Para hacernos una idea del tamaño del desastre cabe señalar que el agua había pasado al 
piso inferior y un señor recién jubilado había subido poco antes del amanecer para avisar. 
Las encontró en plena faena, y fue un encuentro corto pero tenso. Como suele suceder en 
estos casos, se llamó a un técnico que pudiera solucionar el problema lo antes posible, y 
como Karina no tenía seguro de la vivienda, Renata tuvo que ayudarle a pagar de sus 
ahorros todos los desperfectos causados. En los momentos de dificultad la complicidad se 
pone a prueba, y en los mejores casos, el afecto se dispara. Pero que este tipo de retos 
ponga a prueba una amistad, no es bajo ningún concepto lo más deseable. Precisamente, 
vivir una vida tranquila empezaba a convertirse en uno de los objetivos más anhelados por 
la azafata. Aquella mañana subió a su avión con destino Singapur, ida y vuelta, sin dormir. 
Los ojos se le cerraban y en el trasbordo tuvo que dar una cabezada en la dura silla de una 
oficina del aeropuerto. Nadie supo dónde pudo echarse a dormir sin que la molestarán. A la 
vuelta necesitaba necesitaba tomar un café negro en la cafetería del aeropuerto porque 
volver a casa en aquellas circunstancias le parecía imposible. Ensina era una compañera 
con la que había tenido relaciones antes de su cambio, y no me digan cómo alguna gente 
hace eso, pero a pesar de haber decidido  terminar cualquier encuentro sentimental, 
seguían siendo amigos. Tal vez había un cierto grado de cinismo en ella al principio como 
una forma de disimular los celos cuando veía a Renata con otras chicas, pero con el tiempo, 
eso también se había apaciguado. Fue ese día y en ese momento cuando vio por primera 
vez a Constantine. Los encuentros fortuitos con personas que serán importantes en 
nuestras vidas, forman parte de la superstición e incredulidad de los seres más sensibles  
claro que en ese momento, Renata no podía saberlo. Constantine les pidió ayuda para 
recuperar su equipaje. No había salido con el resto de maletas en la cinta y estaba nerviosa. 
Es lo que tiene tomar un café en el aeropuerto con el uniforme puesto, que todo el mundo 
cree que pertenecen a la oficina de información. A las chicas no les pareció tan mal porque 
ya habían terminado su reposo, la acompañaron a poner su reclamación, dejó su teléfono y 
le dijeron que la llamarían porque por desgracia sus maletas seguían en Singapur. 
Constantine no dejaba de fumar y no dejaba de hablar. Era una estudiante en el extranjero 
que volvía a vivir con su madre. A Ensina pasó a recogerla su nueva pareja, iban a cenar y 
al cine. Renata envidiaba ese tipo de parejas tan poco apasionadas. Nada de echarse de 
menos y que les faltará tiempo para ir directamente a una habitación de hotel. Ya no era la 
Ensina que ella conociera, cine y cena, eso era todo para una buena relación. Constantine 
no paraba de hablar, tal vez estaba nerviosa, y no sabía cómo agradecerle que la hubiesen 
ayudado con el papeleo y el mostrador adecuado. A Renata no le sorprendió cuando le 
preguntó hacia dónde se dirigía y como llevaba el mismo camino le ofreció compartir el taxi. 
Al llegar cerca de su destino dijo, “yo quedo por aquí", y Renata, “si, yo también". Lo 
realmente sorprendente fue caminar juntas en la misma dirección ya más tranquilas y 
confiadas, y cuando llegaron al portal, encontraron que iban al mismo sitio, detener el 

93 



ascensor en el mismo piso, y descubrir que Constantine era la hija de Karina. Tal vez por 
todo ello y situaciones parecidas que nos hayan podido pasar, lo de considerar las 
casualidad una forma en que el destino juega con nosotros, es algo que siempre 
deberíamos tener presente. Si hubiese sabido que Karina tenía una hija, tal vez se le 
hubiese ocurrido en el momento en que salieron del ascensor y se detuvieron delante de su 
puerta. Las dos se miraban como si se encontrarán delante de un extraterrestre.  
   -¿Estás segura de que vienes aquí? -preguntó Renata  
   -Claro, es el piso de mi madre  
   -¿Cómo se llama tu madre? 
   La respuesta fue inequívoca, “mi madre se llama Karina, no hay ningún error”. 
 
   Constantine estaba perfectamente ubicada. Si una de ellas tenía cara de absoluto 
despiste, esa era Renata. Que Karina no le hubiese dicho que tuviera una hija, no lo 
entendía. Por supuesto, no hubiese pensado que en tantos años después de su relación, no 
había tenido otros amores, otros hombres, otras pasiones instaladas en su vida.Tener una 
hija era reconocer que nada había sido tan puro como se pretendía. Sin embargo, la familia 
crecía y nada era tan malo en ese sentido. Después del reencuentro,  de una tarde de 
emociones, de lágrimas, besos y abrazos,Karina se fue a dormir feliz. De las tres, la más 
sorprendida por la situación era Constantine. No podía imaginar que a su vuelta tendría que 
hacer sitio en su vida a otra persona. Por algún motivo que desconocía, su madre,siempre 
tan discreta y llena de secretos, no le había hablado de Renata y todas sus circunstancias. 
   -Una novedad. Una sorpresa, desde luego. Juguetes del destino, como decía el artista 
adolescente -tal vez sus primeras palabras cuando quedaron solas, no fueron las que 
esperaba-. ¿Y ahora qué? 
   -No sé, mañana trabajo. Si vas al baño cuidado con los tubos, están reparando y los han 
dejado allí -Renata estaba muy cansada y no le apetecía seguir hablando. 
   -No me caes mal. Hace tiempo que pensaba que a mí madre le hacía falta tener a alguien 
con ella. Me remordía la conciencia pensar en mi distancia y que estuviera sola. Me alegra 
que estés aquí. 
   -Pues claro. Tú ahora eres muy joven. Es tu momento, tienes que decidir qué vas a hacer 
con tu vida -respondió Renata.. 
   Con los años, se fue volviendo más paciente y comprensiva y la chica era agradable. Por 
algo era la hija de Karina, la representación actualizada de su madre cuando tenía su edad  
   En su nueva situación cabía preguntarse si se trataba de lo que quería, o si su anhelada 
familia crecía adecuadamente. Era una pregunta necesaria, porque había hecho una 
mudanza,restableciendo nuevos compromisos, y Karina no había aclarado esta condición 
particular. Algunos pensarían que no estaba en situación de poner muchas condiciones y 
que se trataba de una minúscula molestia. Los hijos son una molestia hasta cuando son 
bebés, lloran por la noche y vas al trabajo sin dormir, pero por eso no los amas menos. Bajo 
ningún concepto iba a aceptar que no hubiese caído en el lugar más apropiado, y si Karina 
no había querido decir antes de tiempo que tenía una hija, sus motivos tendría para ello. 
Después de tales pensamientos aceptó que su contrato se renovaba y quedaba 
profundamente comprometida con las dos: eso sí, a la espera de la conveniente 
confirmación de la otra parte. No podía ni imaginar que por la mañana Karina quisiera 
aclararlo y dijera simplemente, “mira querida, después de mi hija eres la persona más 
querida para mí, ella no se siente a gusto y debes irte". Eso sería una soberana putada, las 
decepciones existen, pero ni siquiera quería darle más vueltas, o aceptarlo como una 
posibilidad. 
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   En todo ese tiempo de transición, hablamos de alrededor de tres meses, sus compañeros 
de trabajo no notaron sus cambios de ánimo, si no tenemos en cuenta los días que podía 
llegar sin dormir o un poco más cansada de lo habitual. Tampoco compartió con Esina, su 
compañera más cercana entre otras cosas del pasado, lo que cumplir años y entregarse a 
una vida más estable significaba para ella, incluida la mudanza, porque una mudanza 
siempre es una señal de que te tomas las cosas en serio. Sólo había hecho mudanzas en 
su vida para estar con alguna pareja, cuando había pensado que iba en serio, si bien, todas 
las veces se había equivocado. 
  Tal vez vivía un momento especial sin considerar que una de las mejores cosas que le 
habían podido pasar en la vida había sido el reencuentro con Karina. El hecho de haber 
crecido en el caos y creer que estaba en camino de encontrar su mejor equilibrio, el que 
necesitaba para encontrarse a sí misma, y aceptar desde el primer momento que sus 
errores habían sucedido pronto y era hora de aceptar relacionarse en un mundo de iguales. 
Había hecho poco uso de su capacidad para estar a la altura de cualquiera y había 
trabajado el cinismo como nadie, llegando a humillarse falsamente con sus jefes más 
exigentes, especialmente con Ruttehour, del que se sabía que era de misa los domingos y 
tal vez, esto era la última novedad, posiblemente perteneciente a algún grupo ultrarreligioso. 
Karina se mostró feliz y confiada en lo bien que marchaba todo. Llegaron a un acuerdo 
económico y prácticamente se gastaba en comida el dinero que Renata aportaba. Era 
natural ese acuerdo, no pagaba un alquiler por su habitación con derecho a baño y cocina, 
además, no iba a estar a la sopa boba como una aprovechada silenciosa. Unos días 
después, Constantine le aclaró algo que levtrdultó desagradable y era de todo punto 
innecesario. La estudiante aprovechó un momento en que se encontraban las dos solas y le 
dijo lo siguiente: 
   “Está situación puede resultar un poco confusa. Yo sé que no eres así, pero es necesario 
que sepas que este piso no es de mi madre. Pertenece a la familia y cuando muera se lo 
repartirán y tú y yo tendremos que abandonarlo. Por supuesto que entiendo vuestros 
sentimientos, y que no se me pasó por la cabeza que pudieras pensar en ser su heredera”. 
   En ese momento, Renata supo que no podía tomársela muy en serio. Desde luego, el 
refrán, “acuéstate con niños y amanecerás mojado", era de lo más nítido y acertado. Los 
niños, o en este caso, aquella jovencita, tenían una imaginación desbordante y pensaban el 
tipo de cosas capaces de hacer incómodos a los mayores. No había nada que pudiera 
producirles más placer que poner contra las cuerdas a los muy adultos. Claro que no lo 
planteaba como un desafío, no deseaba crear tensiones que pudieran romper la 
convivencia, no deseaba llegar tan lejos, más bien parecía un aviso infantil, algo así como 
decir, puedo pensar que eres de lo peor si me lo propongo. 
   Cuando se fueron limando asperezas y la convivencia se volvía más estable, Renata puso 
comprobar que la chica era atenta con su madre y sabía cocinar. Solía acercarse para ver 
cómo lo hacía y aprender de sus habilidades entre fogones. No tenía problema por ayudarla 
y ponerse a sus órdenes, cortar cebollas y ajos, o lo que le pidiera. Es más, consideraba 
acertada y pertinente la colaboración y por ello resultaba inevitable que se fueran tomando 
ciertos afecto.  
   -¡Madre mía! -dijo en una ocasión, mientras revolvía el sofrito, mirándola con la reciente 
alcanzada confianza-. No podía ni imaginar que pudiéramos llegar a entendernos así. 
   -¿En serio? Ni lo hubiese adivinado -le respondió a la joven no sin cierto cinismo, pero 
ausente de cualquier malicia. Se asomó sobre la sartén con la comida burbujeante y la olió 
con sugerente gesto de agrado-. Creo que hoy vamos a disfrutar de otro día glorioso de una 
de tus recetas. ¡Ojalá no te vayas nunca! 
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   Constantine rió, lo que no decía era que había invitado a un chico a comer y fue una 
sorpresa cuando con la mesa puesta lo vieron entrar por la puerta, se lo presentó, lo besó y 
lo llevó de la mano para que se incorporará al festín: carne al caldero y tarta de galleta de 
postre, todo muy calculado. Reinó la concordia. El chico se llamaba Vicens, que debía ser 
Vicente en algún idioma o dialecto, incluso podía tratarse de un diminutivo. En suma, era 
difícil que una chica con tanto potencial y sensual belleza no tuviera un novio escondido en 
alguna parte, y por fin salía a la luz. La madre sospechó que lo había tenido en el 
congelador durante años, evitando sacarse fotos con él para no subirlas a las redes 
sociales. Suele pasar, las chicas no es que sean discretas o celosas de su intimidad, es que 
no quieren que sus relaciones personales interfieran en sus relaciones sociales. Cuando 
has vivido tanto como Renata y Karina, sabes que en la vida se cometen errores. Es 
inevitable que a veces pienses en lo que has hecho mal, porque no te tomaste en serio a 
algunas personas  o por qué dejaste que otras te tomarán el pelo y no les retiras la 
confianza a tiempo, porque escondías tus relaciones y a tus amantes, todo lo que tiene que 
ver con personas que trataste y como resultaron esas relaciones, porque no la amistad 
suele ser tan fuerte como pensamos. Afortunadamente las antiguas amantes se habían 
vuelto a reencontrar, ahora sólo como buenas amigas, pero eso les permitía quitarse en 
parte una de esas espinitas que vuelven para dejarse analizar en noches de insomnio.  
   El chico apenas hablaba. Al acabar de cenar se fueron a la habitación de Constantine. 
Poco después de lavar la loza, las dos señoras mayores también se fueron a acostar, con la 
edad los días se vuelven largos y el cansancio se manifiesta con frecuencia al atardecer. No 
preguntaron si el chico se iba a quedar esa noche, si lo hizo todo quedó en silencio muy 
pronto y no los sintieron. La vida incorporaba nuevos elementos a diario, pero no eran 
elementos ruidosos.  
   Estabilidad a pesar de los cambios, eso también influye en todo tipo de planes y proyectos 
incumplidos después de los años. Apearse de sueños arrogantes es una importante señal 
de madurez. Esina le dijo que la veía muy bien a pesar de que sabía que Rutterhour la tenía 
tomada con ella. Cuando le contó los últimos cambios en su vida ya habían pasado unos 
meses en su nueva casa. Era mejor presentar los cambios a toro pasado, que contar 
expectativas sin cumplir sobre las que todo el mundo se iba a permitir opinar y cuestionar. 
Claro que se alegraba, era lo menos que podía esperar de una buena amiga. En una 
ocasión de las que la había invitado a su apartamento con intención de pedirle que se 
quedara a dormir, de eso hacía veinte años al menos, Esina se había preocupado por cómo 
vivía, con ropa sucia amontonada en los sillones, posters de Pizza Minelli pegados en las 
paredes con cinta negra de la que usan los electricistas, y el fregadero hasta arriba de 
platos sucios, Le había dicho entonces, que no entendía cómo podía pasar años viviendo 
en aquella provisionalidad. La gente que se casa joven e intenta llevar una vida muy 
estructurada dice ese tipo de cosas. La juventud no permite una reacción rápida en ese tipo 
de situaciones, no se lo tuvo en cuenta ni tampoco le hizo mucho caso, al cabo de unos 
años, no demasiados, Esina se divorció, cuanto más estructuradas son las cosas, más ruido 
hacen al caer, para demostrar a todos, que no habían vivido con provisionalidad pero nadie 
era infalible. Fue un divorcio corto, y Renata le había permitido vivir con ella una temporada 
mientras se recuperaba del golpe emocional. Nunca había querido a su ex, pero los 
fracasos siempre dan bajón. ¿Cómo no iba entonces a recordar aquellas palabras, y admitir 
que había superado su provisionalidad?  
   Otro día, hablando con Constantine la chica le dijo que madre le había contado de dónde 
venía su amistad. Sabía que habían sido amantes hasta que ella se había decidido a dar el 
paso de su transformación. Renata la vio venir, era lo mismo de siempre, no pudo evitar 
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caer ante la curiosidad y preguntarle si también se había operado de abajo. Todo el mundo 
que creía tener cierta confianza para preguntar, lo hacía. La chica no pudo disimular cara de 
incredulidad. Renata se echó a reír 
   -¿Qué pasa? ¿No me crees? Te la puedo enseñar -fue una respuesta que respondía a la 
necesidad de aclarar: “si tu me puedes preguntar demostrando no tener pudor, yo también 
te puedo poner en un aprieto”. Lo que no esperaba era que la respuesta a su propuesta 
fuera, que sí, que no le encantaría pero que estaba dispuesta a verla. Todos podemos 
imaginar a Renata, estirando la goma del pijama para que su amiga pudiera asomarse y 
comprobar por ella misma que el músculo sedoso y blandorro de su nueva amiga seguía 
allí. Desde luego, también se trataba de un acto de complicidad y la chica no parecía 
enfrentarse a la situación con malicia, o con la risa nerviosa con que otras lo habían hecho 
antes. Aún así, decidió ponérselo más difícil y cambió la propuesta, te lo enseñaré si tú me 
enseñas el tuyo. 
   -Yo no tengo, y aunque tuviera… -le entró la fiebre de dignidad que Renata había 
adivinado en ella y su atrevimiento. 
  -¿Aunque la tuviera qué? ¿No la enseñarías?  Eres una chica lista. Quizás otro día, hoy te 
vas a quedar con las ganas. 
   La vida de Renata no se parecía a la de ninguna de sus amigas ni de sus conocidas,eso 
era un hecho, ni siquiera su forma de reaccionar frente a las proposiciones inesperadas, 
como la que acababa de ocurrir, o incluso, frente a otras peores como las de tener sexo por 
dinero. Sabía que había transexuales que lo hacían sin necesitarlo en absoluto, 
económicamente solventes. Ese tipo de chicas tal vez aceptaban por creer que cobrar lo 
hacía todo más excitante y descomprometido. En su caso, después de la confusión inicial 
de sus años de juventud y la ebullición hormonal frente a sus deseos y cambios, siempre 
había intentado mantener una cierta dignidad y orden en sus relaciones. 
   Pasaban los meses con la lentitud de un ladrillo, y el verano siguiente la aerolínea anunció 
una reducción de plantilla. Las razones que dieron fueron las de siempre, problemas 
económicos y la necesidad de mantener los puestos de trabajo de los que pudieran 
permanecer con ellos. Al día siguiente, los afectados hicieron una reunión y empezaron las 
concentraciones con pancartas delante de la oficina y puntos de venta de billetes. Renata 
fue una de las afectadas por la medida. aquella noche llegó a casa como si hubiese corrido 
una maratón. Compró la edición de la tarde de un par de periódicos. Estaba claro, el follón 
era lo único que haría que la noticia dejase de pasar desapercibida entre otras, en lo más 
discreto de las últimas páginas. Se sentó en el salón con la televisión encendida leyendo lo 
que ya sabía, la postura de la empresa era ahorrarse todo lo que pudiera en los finiquitos. 
Algunas compañías se habían arruinado antes y habían decretado quiebra total para no 
soltar un euro. En las fotos, Renata señalaba las caras de sus compañeras y le ponía 
nombre, cuando lo hizo con Esina,preguntó si nunca les había hablado de ella, porque la 
apreciaba mucho y había sido una buena compañera todos aquellos años.  
   -Me has hablado mucho de ella.  
   -¿Desde antes? -quiso precisar Renata. 
   -Sí, desde antes. Tu no te acuerdas pero eras un hombre muy admirado, las chicas iban a 
tí como la miel. Yo creía que me hablabas de ella para ponerme celosa. 
   -Nada de eso. Te hablaba de ella porque la apreciaba. Debería habértela presentado, pero 
no sé si tú hubieras aceptado conocerla. La vida está llena de conformidades con una 
misma que no exponemos a la opinión ni de nuestros seres más queridos. 
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   -Creo que si me hubieses propuesto algo así, yo te hubiera dicho que dormía más 
tranquila sin conocer mujeres que veías a diario en el trabajo. Ya sé que eran compañeras, 
pero ya sabes como soy. 
   -¿Cómo eres? 
   -Pues no soy muy sociable. Creí que te habías dado cuenta. 
   Las frases cortas parecían entrar en una falta de riesgo, seguramente en la desconfianza 
del otro, de cuestionar lo que tenían mutuamente en la cabeza, de cómo se veían,y si 
podían estar de acuerdo con las respuestas dadas. 
    -Cuándo desapareciste de mi vida no sabes como me dolió. No estaba preparada para 
ser rechazada por la primera persona que me había tomado en serio. ¿Lo hiciste por celos? 
   -No, ni siquiera por tu decisión de empezar a presentarte ante todos como una mujer sin 
previo aviso y sin importante lo que pensaba. Los vecinos estaban escandalizados, me 
hacía mucha gracia. Ni siquiera me preguntaste, pero no fue por eso. No tuvo nada que ver. 
Esto pasa mucho, los que son dejado se obsesionan pensando en qué han hecho mal, y la 
respuesta suele ser muy simple, el tiempo pasa y el cansancio se manifiesta. Lo mejor es 
pasar página lo antes posible, pero casi nadie lo hace -Karina tenía la necesidad de 
explicarse, se lo debía.  
   Los trabajadores se aglomeraban delante de la oficina central de la compañía y se 
mezclaban con los clientes. Apenas se distinguían porque unos gritaban y los otros 
intentaban avanzar para recuperar el dinero de sus billetes en reserva o por los vuelos 
cancelados. La noticia tenía el efecto del miedo y nadie quería perder su dinero. 
   Cada tarde al volver a casa, las chicas intentaban animarla -le llamaba chica a Karina 
porque le llamaba así a todas las mujeres independientemente de su edad, además, la 
mayoría de las mujeres podrían arrugarse como pasas, pero en su interior nunca dejaban 
de ver el mundo con los ojos de la juventud. Ella ya no era una chica, se había convertido 
en una respetada mujer madura, pero también le gustaba pensar que seguía siéndolo-, le 
llevaban pasteles, preparaban café y compartían las últimas noticias de la crisis. Cuando el 
amiguito de Constantina aparecía por el apartamento, compartía un rato de charloteo, pero 
no tardaron mucho en desaparecer en la habitación de ella y ya no daban señales de vida 
hasta el día siguiente. Alguna vez han pensado que podemos pasar meses, incluso años, 
sin que nuestras vidas tengan ningún cambio y de repente todo llega, una cosa detrás de 
otra, pues algo así le estaba sucediendo. Le contó a Karina que había un hombre que nadie 
sabía de dónde había salido, que se unía al grupo de protesta en la calle y que llevaba una 
radio con las noticias, era de los que más gritaba, a veces se le oía seguir las consignas 
incluso por encima del megáfono. Era gracioso tal y como sucedía y mejor tomarse las 
cosas con cierto humor a pesar de que veía en las caras de sus compañeras que se sentían 
bastante jodidas.  
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   Si los ángeles no mienten, 
 deben ser muy exagerados 
 
 
 
   Las crisis de empresa que terminan con reducción de personal son un drama, pero 
cuando supieron que Rutterhour estaba también en la lista de prescindidos, hubo alguno 
que hizo una fiesta. Un día se acercó al grupo de la protesta y todos le dieron la espalda, no 
querían hablar con él. No se puede vivir sentado en el canto de una valla y hacer como que 
se es de los de abajo, nadie te cree.  
   Constantine estaba empeñada en sacar todos los temas que se guardan durante años 
porque a nadie le apetece removerlos. Era propio del tipo de chicas que hacen preguntas 
delicadas, que bucean en lo íntimo como si lo merecieran. Lo quería saber todo y contarlo 
todo, por eso, cuando le dijo que había algo de su madre que levquería decir  en su cabeza 
saltaron todas las alarmas. 
   -¿No estará enferma? -preguntó Renata atropelladamente. 
   -no -sonrió-, menos mal. Tiene una salud que le envidio, yo y mis jaquecas. No sé trata de 
eso. La muerte me da mucha rabia, grima y lástima. Las enfermedades y la vejez, todo eso 
que nadie puede controlar. Es horrible. 
   -O peor, nadie lo piensa lo suficiente, aunque después de los cincuenta estamos 
expuestos a todo.¿Sabes qué?. Debe ser como esos momentos en la adolescencia que 
estás por primera vez delante de un río o del mar, y un amigo te desafía, ¿Te tiras de 
cabeza? Es mejor no pensarlo y cerrar los ojos. Llegado el momento no vale darle vueltas, 
no hay vuelta atrás, cierras los ojos y te tiras aunque sea de pie. No estoy hablando del 
suicidio, no me malinterpretes. Es una forma de enfrentarse a lo que no tiene solución y 
aceptarlo. 
   -Creo que te entiendo. ¿Tú piensas esas cosas? -Constantine descubría un mundo nuevo. 
Lo que la gente podía tener en la cabeza era alucinante. Cualquier cosa era posible. No 
hubo respuesta, sólo la mirada de su nueva amiga-. No es de ese tipo de cosas de las que 
quiero hablarte, es muy diferente. Hay algo que me intranquiliza, pero a lo que ella nunca le 
dio importancia y de lo que no hablamos. 
   -¿Y eso es? -de nuevo la franqueza de la juventud se volvía curiosidad peligrosa. 
   -Mi madre,después de tí tuvo otras parejas. Al menos dos que yo conociera, y otra antes. 
La primera la conozco por las fotos, y le pregunté. No eres tú, pero podrías serlo. Me dijo 
que como chico eras muy atractivo.  
   -No tanto. Yo creo que lo que tenía mejor era el carácter y que era claro y directo.  
   -¿Un galán a la española? 
   -Si quieres llamarlo así… 
   -Los dos teníais buenos motivos, o eso parece. Buenos recursos. Ella fue muy guapa, la 
vejez es una putada. 
   -La belleza va unida a la juventud, y se va perdiendo. Así que échale el lazo a ese chico.  
   -Vicens. 
   -Si claro, Vicens. 
   -Pues eso es lo que te quería decir. No quería que creyeras que mi madre se había 
pasado la vida esperando por ti y que volvieras. Perdona, no creí que sonará ofensivo. 
   -No me ofendes. Jamás hubiera pensado algo tan raro. No te preocupes. Si la duda que 
tienes es si puedo ser tu padre, la respuesta es que creo que no. Pero nunca estaremos del 
todo seguros si ella no lo confirma. Además yo no me haría una prueba de paternidad, soy 
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una señora respetable, ya sabes, era lo que me faltaba. Prefiero que te fíes de la palabra de 
Karina. Para mí es lo único que importa.  
   Volvía el equilibrio, la serenidad, un intento de constancia. 
   Al mismo tiempo se revelaba contra ese tipo de acontecimientos inesperados. Tal destino 
no cuenta con nadie, no le importa tú opinión, así son las cosas. Si has de recibir un golpe, 
el destino no te va a dar un aviso.  Esos días en conflicto se le caía el pelo y notaba que se 
le rompería una uña en cualquier momento, estaban blandas como la membrana de un 
sapo entre los dedos. Tenía las defensas bajas y le daban picores, eso era lo peor volver a 
rascarse como cuando los jefes le ponían problemas por todo y la amenazaban. Las 
mujeres solteras y promiscuas son una amenaza para la empresa, le decían, pero sabía 
que pensaban que su caso era aún peor. No lo decían pero sus esfuerzos por tener pareja y 
esterilizarse eran interpretados como puro vicio. El vicio no era su problema. El vicio era el 
tema social más preocupante y con más morbo añadido, eso también hay que decirlo. Las 
drogas, el alcohol, el tabaco y el sexo, llevaban un estigma que sólo podía competir con los 
ancianos que morían abandonados y eran enhontrados meses después. Algún vecino decía 
que había notado que de la puerta salía mal olor, pero después de un tiempo fue a menos o 
todos se acostumbraron. Habrán visto en televisión algún caso semejante, ancianos 
muertos sobre una montaña de basura. El tal diógenes debía ser coleccionista. Hoy se coje 
cualquier cosa en la calle. Hay gente que rescata cuadros, sillones y ordenadores viejos de 
la basura. Las señoras de los gatos mueren encerradas, los pobres animales no pueden 
salir, o mueren con ella que tanto amor les dio, o se la comen. Para los gatos es una 
decisión más fácil que para los sobrevivientes de un avión que cae del cielo en un lugar 
nevado de la cordillera de los andes. 
   En ese momento todo se fue simplificando. Nada resultaba tan complicado como había 
pensado que resultaría. Templanza, tú puedes se decía, te has visto en situaciones peores y 
totalmente sola. Siempre saliste adelante. Al final le dieron una buena pasta por su retiro. Le 
plantearon que era una prejubilación, que si a su edad encontraba otro trabajo ego iba a ser 
un milagro, pero que si se daba tal circunstancia, legalmente nada le impediría realizarlo. 
   Constantine luchaba por encontrar un trabajo adecuado a sus capacidades y 
aspiraciones. Por mucho que se abran las posibilidades a su edad, ella quería solucionar lo 
de su estabilidad lo antes posible, y en eso también jugaba Vicens. Para ella no había nada 
más importante en ese momento de su vida. Ni aunque se lo propusiera, Renata no 
recordaría un momento similar en su vida. No había necesitado negociar con ninguna mujer, 
o con un hombre, lo de convivir con Karina, había sido mucho más fácil en las dos 
ocasiones, ella decía:“pues  vente, si quieres", y en unos días quedaba todo resuelto.  
    
Fin del cuento 
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   Aficiones sobrenaturales 
 
 
   No puede decirse que Vivien no fuera una chica desagradecida, a Menotti no se lo parecía 
de ninguna de las maneras. Encontrar chicas fieles a los diecisiete es algo casi imposible, 
quieren conocer cosas nuevas, hacen escapadas a media tarde entre los ambientes más 
portuarios, Pero vuelven temprano a casa y si han hecho algo que no debían se arrepienten 
y se lo cuentan todo a su madre. A Menotti ya le había pasado otras veces algo así, no era 
una novedad esa dualidad entre la curiosidad por madurar y la seguridad familiar. Menotti 
había tenido suerte hasta el momento porque las madres que habían compartido los 
secretos de sus hijas, si tan sólo una de ellas compartiera a su vez con su marido, lo que 
sus hijas le contaban, “otro gallo cantaría”. Había algo que el chico sabía de ella, le gustaba 
la aventura y eso lo llevaba a confiar plenamente y compartir momentos, lugares, amigos 
poco recomendables y algún piti distraído. Eso era por lo que Vivien no se llevaba bien con 
sus padres, falta de confianza. Y era algo más que eso, existía una búsqueda de la libertad 
que ellos reprimen con violencia victoriana, porque apenas hablaban y había llegado a 
detestarlos. El padre de Vivien era el director del instituto politécnico de grado medio de 
Riosanto, una ciudad próspera pero no muy grande del centro este del país.  
   Vivien tenía otro buen amigo con el que compartía juegos de adolescente, Mulldutchen 
Perry Compte. Un adolescente hijo de una de las mejores familias que había cambiado la 
educación privada por el Instituto Público de Oficios, porque su padre decía que tenía que 
relacionarse con los pobres y conocer todas sus mezquindades, ya que un día tendría que 
emplearlos en su empresa y luchar con formas de ser muy retorcidas. 
   Cómo podemos adivinar, los otros chicos con los que jugaba lo hacían rabiar todo lo que 
podían, se defendía pero casi nunca podía evitar ser humillado. No había peleas físicas, los 
chicos de Riosanto eran correctos ante la ley y el orden, y no querían ser expulsados del 
centro, pero los insultos eran de grado mayor. La dificultad de no conectar con otros chicos 
no sólo le llegaba de ser niño rico y mimado, lo de ser amigo de la hija del director tampoco 
ayudaba. Haberse apartado a tiempo de ella le hubiese facilitado mucho las cosas. Al 
contrario de lo que puedan pensar, Menotti no consideraba a Mulldutchen un rival, en 
ocasiones salían los tres juntos, y la fuerza y el carácter incuestionables del italiano lo había 
sacado de algún lío.  
   Podríamos hablar hasta el infinito de los niños de padres ricos que tienen una infancia 
torturada y terminan detestando a todo el mundo, incluidos sus progenitores. En el caso de 
Mulldutchen no lo vamos a hacer, porque a pesar de sus diferencias era el heredero del 
imperio familiar y eso compensaba. Era grandote y se movía con lentitud, por fortuna nunca 
tuvo que enfrentarse a Menoti que siendo de menor altura se mantenía en forma con el 
equipo de fútbol. Los críos suelen evaluar sus posibilidades, y creen que frente a la 
impresión que causan en las chicas, la fuerza es una constante indudable. No sólo llegan a 
pensar eso porque consideran que el que tiene una chica, en algún momento tendrá 
problemas, sino que a ellas le gusta sentirse amparadas y protegidas, lo que no es cierto 
del todo, y en eso Menotti llevaba ventaja, lo que más le gustaba a las chicas era la 
ternura,que las valorarán y las llenarán de atenciones.  
   Tal vez Menotti no pensó nunca seriamente en Vivien, pero desde luego, todo indicaba 
que ella estaba colada hasta las trancas y que no iba a dejar de llamarlo mientras durase la 
secundaria. 
   Mulldutchen no quería perder la ocasión de estar con los únicos dos amigos que tenía.  
Menotti pensaba que era demasiado pusilánime para seguirles el ritmo. Una tarde fueron a 
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pescar y también quiso ir a pesar de que amenazaba lluvia. Se dejaba llevar, pero tenía un 
carácter endiablado aunque quisiera parecer un corderillo. Tal vez los puños no eran su 
fuerte, pero si se trataba de hacer daño, podía inventar las más terribles mentiras y chivarse 
a quien correspondiera. El muy zalamero tenía mano con los adultos.  En el lago hay un 
enorme pantalán de madera vieja, casi cien metros custodiados por pequeñas 
embarcaciones. Habían estado allí otras veces de lo contrario no se hubieran atrevido a 
poner un pie sobre aquel entramado de cuerdas  clavos oxidados y madera podrida. Más 
bien parecía que hubiesen pasado por allí un ejército de termitas, que tal destrozo hubiese 
sido el resultado de los dos últimos inviernos, los más crudos en veinte años. Todo lo que 
tenía de niño rico lo tenía de atrevido, y fue el primero en llegar corriendo al extremo. No es 
descabellado, ni loco, ni extraño,aventurarse a pensar que visto lo visto había tenido mucha 
suerte de sobrevivir a su infancia. Vivien gritó, “No Mulldutchen, el final está peor", pero él 
corría separando su caña y su cesta de cebo del cuerpo. Se pegó una zambullida que lo 
perdieron de vista, "¡Maldito idiota! Dijo Menotti muy enfadado sacándose los zapatos para 
lanzarse detrás de él y ayudarlo. A decir verdad, nadie se ahogaba en un lago tan tranquilo, 
pero era necesario hacer algo. Se metió en una lancha semihundida y no dejaba de 
maldecir mientras cogía a su amigo y lo arrastraba por la chaqueta. Y como he dicho, 
aunque nadie se había ahogado en aquel lugar, Mulldutchen tragó tanta agua y se quedó 
tan helado que estuvo a punto de ser el primero. 
   Cuando el niño rico le contó a su padre que había tenido un accidente evitó decir que 
estaba acompañado, y eso a Menotti le pareció muy bien, porque lo hubiese pasado muy 
mal si el padre de Mulldutchen lo hubiese llamado para que fuera a su casa y darle una 
propina.  
   Sin embargo, a pesar de sus obligados prejuicios, no podía evitar seguir manteniendo 
aquella amistad, las salidas y las complicidades. Fue un tiempo estupendo, que le 
proporcionaría un montón de buenos recuerdos. 
   Todo el entramado de afinidades, influencias, costumbres y posibilidades a las que en 
ocasiones no alcanzaba, iban decidiendo su posición frente a sus amigos y el universo 
escolar de un joven a punto de cumplir los dieciocho años.  
   El padre de Mulldutchen no pertenecía al consejo escolar pero se dejaba ver por el 
colegio para hablar con el director. Parecía haberle cogido el gusto a pasar por allí para 
charlar con el padre de Vivien, darle su opinión sobre conflictos e inversiones del centro, o 
para hablar de sus hijos, de su amistad y lo contentos que estaban de que eso fuera así, 
porque la preocupación de los padres por las amistades de sus hijos en esos tiempos 
conflictivos resultaba más necesario que nunca. Tal vez era un control excesivo, pero la 
conexión de los dos era innegable. A todas luces, que hombres tan pagados de sí mismos, 
tomen la decisión que tomen sobre las amistades más convenientes para ellos y su familia, 
siempre será bien considerado por su entorno. Gente de éxito asegurado, así los 
consideraban en la vida social de Riosanto. El fracaso y la derrota suelen tener el color del 
pueblo trabajador. A pesar de todo este panorama tan obstructivo, el padre de Menotti se 
esforzaba por darle a su hijo la mejor educación y no renunciaba a poder tenerlo en la 
universidad y convertirlo en una persona importante. Sabía que tener clase o estilo era cosa 
de nacimiento, pero al menos, que desarrollase unas aptitudes que le permitieran 
defenderse en la vida con todas sus armas. 
   Era joven, aún no había perdido demasiadas oportunidades, eso era importante para 
Menotti. Tenía tanto por hacer que la perspectiva de que Vivien en cualquier momento le 
hiciera ocupar un lugar menos digno, no era tan grave -si en este contexto entendemos por 
pérdida de dignidad pasar a escuchar a otros chicos con más atención, principalmente los 
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más cercanos-. Empezó a notar que sus dos compañeros de peripecias hacían buena 
pareja. Más adelante supo que el padre de Vivían había invitado a Mulldutchen un sábado a 
cenar, con el pretexto de conocerlo mejor, y no era tan difícil poner a andar la imaginación. 
Sin duda ella se había puesto muy guapa para la ocasión, estaría nerviosa, por la tarde 
habría ido a la peluquería y muchos planes pasarían por su cabeza de conformidad con los 
de su padre. El señor Herzorg estaría presente todo el rato, y su mujer llenaría de preguntas 
al muchacho. Sobre todo, quería saber sus planes para el futuro, aunque caía de cajón que 
empezaría de aprendiz en las empresas de su padre, para un día tomar el relevo era una 
opción más que razonable. La cena transcurrió conforme a lo esperado, que de alguna 
forma es lo pactado en silencio. Sin embargo allí estaba Menotti, en la sala de futbolines, 
esperando a sus amigos, imaginando que si acababan pronto su compromiso, tomarían el 
postre corriendo y les daría tiempo a llegar para echar una partida. Se comportó de forma 
temeraria dando malas contestaciones al camarero que lo echó del bar a empujones. Vivien 
y Mulldutchen no aparecieron esa noche. No importaba, ya le había sucedido otras veces 
con otros amigos. El curso llegaba a su fin y todos iban tomando posiciones para ver lo que 
harían el año siguiente, algunos dejarían de estudiar y se pondrían a trabajar, él no lo tenía 
muy claro pero si seguía estudiando saldría de la ciudad, tal vez algún ciclo superior que le 
convalidase para acceder a la universidad más adelante. Estaba entrando en lo 
desconocido. Cómo en un viaje de ciencia ficción, a punto de cruzar una puerta estelar, sin 
saber si estaba preparado para enfrentarse a nuevos desafíos.  
   Decir que la vida es decepcionante no es mucho decir. Alguien debería ir preparando a los 
adolescentes para este tipo de realidades; ese es el momento en el que empiezan a desear 
cosas que nunca estarán a su alcance. Los más fuertes, los que pueden aspirar a ser 
adultos de nervios de acero, hacen gala de una templanza que no se espera de ellos. El 
autocontrol es algo que tarda mucho en llegar a nuestra vidas, en algunos casos sólo está 
al alcance de los que entran a estudiar en academias militares. Ese no iba a ser el caso de 
Menotti, una cosa es que estuviera perdiendo la confianza en la gente y otra que fuera a 
recluirse en un monasterio de clausura. Tenía otros amigos, Vivien y Mulldutchen, habían 
sido importantes pero nunca le faltaba algún grupo al que acoplarse para ir los sábados por 
la noche a tomar unas cervezas.  
   Hasta fin de curso no los vió mucho. Lo llamaron para salir juntos los tres, como siempre 
hasta entonces, y buscaba excusas. Los evitaba en el instituto, ni siquiera paraba en la 
cafetería si ellos estaban allí. Cambiaba de dirección si inevitablemente, la que llevaba iba 
con ellos o hacia ellos. Y si a pesar de todo, en algún momento lo abordaban o coincidían, 
se volvía lacónico, casi desagradable y les daba largas. No entendía que si hacían buena 
pareja, y que sus padres estarían muy de acuerdo en un matrimonio conveniente, que 
siguieran haciendo como que nada había cambiado. 
   Durante las vacaciones de verano se movió mucho, apenas permaneció en la ciudad. Fue 
un buen verano de viajes a la playa, camping, surf y mochila. También se movió para 
arreglar papeles a la ciudad en la que iba a cursar la carrera final de sus estudios. No 
estaba muy lejos pero suficiente para que todos le perdieran la pista. No había 
resentimiento por como había sucedido esa parte de aspirante a madurar. No le había 
generado dolor de cabeza, arrepentimiento, vergüenza o noches de insomnio. Le había 
gustado Vivien pero no tanto como para tomarla tan serio que le llevará a hacer planes, 
nada de eso. Sin embargo, necesitaba creer que ella había perdido mucho más, al menos 
para generarle la seguridad en sí mismo que necesitaba. ¡A la mierda los enamoramientos 
adolescentes! Así también se escribía su historia  sin dejar de ser optimista. Siempre hacia 
adelante.  
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   Pasaron los años y no volvió a ver a la parejita de niños ricos. No puede decirse que no 
tuviera curiosidad, pero no tanto como para llamarla y preguntarle, si al fin había pescado 
un pez gordo, cuando sabía que lo de ella con Mulldutchen estaba cantado. Algunos 
pensamientos estúpidos te pueden llegar sobre una persona, después de años de no 
haberle dedicado un segundo de tus recuerdos. La mente humana tiene esas cosas, incluso 
con el recuerdo de gente que no fue tan importante como creemos. De hecho, nadie, ni los 
hombres más importantes, están libres de verse enredados en los caprichos de su mente. 
Es como si un cerebro analítico pero libre, al cabo de los años intentara darle forma y  
redondear el dibujo de lo vivido, ver cómo había hecho encajar unas cosas con otras, y 
finalmente adulterar el resultado haciéndonos creer que no volveríamos a caer en las 
mismas faltas y en los mismos errores. 
   Las posiciones respecto de la vida, en esos últimos cuatro años de sus estudios lejos de 
su ciudad natal, iban cambiando, madurando y modificándose sin que nada lo pudiera 
evitar. Algunas nuevas actitudes, lo volvían desconfiado, otras en cambio eran para bien. No 
era tan impopular en su nueva etapa, no obstante se había endurecido, resultaba menos 
amable, tal vez debido a sus aspiraciones, menos condescendiente con los débiles. Si bien, 
un hijo de trabajadores que completa sus estudios era un triunfo de su clase, incluso él tenía 
dudas de que eso no lo estuviese llevando a pensar como los que conseguían descollar y 
poner su barco en dirección a una vida mejor, una isla de riquezas a la que no todos 
alcanzaban. Incluso cuando recordaba los momentos más duros de su infancia, aceptaba 
su nueva condición, la que lo llevaba a creer que no debía tener piedad con los perezosos, 
porque él se había esforzado y trabajado mucho. En otro tiempo hubiese aceptado que se 
estaba convirtiendo en un cabrón,  porque por muchas vueltas que le diera, no todos tenían 
las mismas oportunidades. Los hijos de los barrios más deprimidos, nacen, crecen, viven y 
mueren, en tales condiciones. Nacer con un futuro tan deprimente, es como nacer 
condenado, pero cuando tenía cerca acabar su carrera empezaba a cambiar los cimientos 
de sus convicciones. Lo que decían algunos notables estudiantes de su curso era que ellos 
eran la clase dominante, que habían llegado lejos y estaban obligados a controlar la 
sociedad, que unos nacían para mandar y otros para obedecer, y lo que en otro tiempo le 
parecían mierdas y paparruchas, ahora lo hacían dudar. La gente respeta a los ricos aunque 
sean corruptos y malas personas, pensaba. En ese momento de lucha interior por saber lo 
que realmente pensaba, por conocer quién verdaderamente era, llegó Ornella. Fue un 
flechazo, se entendieron desde el principio, le ofrecía equilibrio, y procedía de familia de 
funcionarios, nada tan relevante como se acostumbra a por aquellos lugares, pero suficiente 
para devolverle la fe en la diferencia de clases. “Tu nunca serás como ellos, ni siquiera por 
haber estudiado. No dejes que te enreden con sus principios superiores, su altivez y su 
arrogancia”, y así empezó una relación que terminó en matrimonio al poco tiempo de acabar 
la carrera. Ella lo ayudaba y lo aconsejaba y eso también formó parte del enamoramiento. 
   Pero centremos ese momento y la necesidad de volver a casa de sus padres. 
Desconozco porque la juventud es tan temeraria, porque actúan llevados por impulsos, sin 
embargo, al casarse improvisadamente y con rapidez, evitó la opinión familiar y a toro 
pasado, creyó que todo sería más fácil. Ornella era venezolana, el país que ha ganado más 
certámenes de miss mundo, eso pueda darnos una idea de que además de inteligente, 
buena consejera, cariñosa y corredora diaria de footing mañanero, era también muy 
hermosa (la juventud es hermosa en sí misma, pero además, las facciones de Ornella eran 
delicadas y proporcionadas). La primera vez que vio a los padres de Menotti comprendió 
que no les parecía bien casi nada de lo que hacía su hijo. Para ellos era un niño que no 
podía tomar decisiones por sí mismo, y presentarse de vuelta, casado y convenciendo a la 
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chica de que tendrían que vivir con ellos una temporada  al menos hasta que ahorrarán un 
poco, eso era mucho más de lo que podían esperar, algo inconcebible. 
   Algún tiempo después de vivir en casa de sus padres, le parecía que haber estudiado 
para ser profesor de literatura y poesía contemporánea había sido un mal sueño, y aunque 
había retirado de su habitación todos los signos de inmadurez del adolescente que había 
sido, no conseguía que su nueva condición de hombre culto en ciernes, se tuviera en 
cuenta completamente -debemos tomar en cuenta que es un sentimiento bastante 
generalizado entre los estudiantes que al acabar su carrera no encuentran aún su lugar en 
el mundo, incluso entre la familia que lo amamantó-. No había forma de convencer a sus 
padres de que todo estaba bien, de que era cuestión de tiempo que pudiera encontrar un 
trabajo y establecerse conforme a todo lo que merecía y por lo que se había esforzado. 
Naturalmente, en aquella situación, no tenía dinero para extras, y cada vez que acudía a 
una entrevista de trabajo se ponía un viejo traje de su padre. Tal vez había sido el traje de 
su boda, le quedaba grande, olía a cerrado y el pantalón subía sobre los zapatos arrugado 
por qué le sobraban unos centímetros y necesitaba un arreglo de bastilla. Al final tuvo una 
discusión con su madre porque parecía siempre enfadada. Le dijo que así no se podía vivir, 
y que podía sonreír alguna vez. Ella le soltó todo aquel rencor acumulado porque no parecía 
que pudiera aguantar mucho más.  
   -¡Con todo lo que nos hemos sacrificado por ti! Y tenía que ignorar nos. Casarte sin contar 
con nosotros. ¿Te crees muy importante? Siempre le dije a tu padre que era un error, que 
ponerte a trabajar hubiese hecho de ti un hombre responsable. 
   No sabemos si la madre de Menotti lo hubiese querido más por ser un obrero 
comprometido. Tal vez lo veía como uno de esos universitarios con aspiraciones,cquevdejan 
atrás a sus amigos por llegar tan lejos como puedan. Estaba siendo injusta con él, no era 
una de esas madres que consideran que los hijos son de su propiedad cuando empiezan a 
sentir que son adultos y deben tener su propia vida, pero se sentía igual de desgraciada. 
Menotti parecía entenderlo, y omitió cualquier comentario sobre sus aspiraciones y 
posibilidades mientras estuvo bajo su techo. 
    Sentir piedad, compasión y respeto por la persona que amas suena muy bien, pero 
puede llegar a ser tan injusto como sentir lástima. Si sufre tienes que sentir su dolor desde 
el principio y ponerte a su altura, por eso se quedó sin palabras cuando Ornella le dijo que 
no podía seguir viniendo así. No había calculado que lo pudiera estar pasando en mal, sin 
embargo estaba tan discretamente enamorada que se disponía a seguir soportando una 
vida que no era vida por estar a su lado.  
   -Lo siento de verdad, soy un necio. Creo que le estoy fallando a todo el mundo. 
   -No es por ellos -dijo refiriéndose a sus padres-.Puedo entenderlos, supongo y spetafan 
que las cosas fueran de otro modo. Habían hecho sus planes. Pero es hora de que 
construyamos nuestra propia vida. 
   Mientras la escuchaba, Menotti pensaba que tenía razón. Si al menos no pareciera tan 
complicado. No quería empezar a trabajar en un trabajo mal pagado y quedar ahí encallado 
para siempre. 
   Por suerte, cuando le dijo a su padre que estaban buscando piso y que estarían por 
tiempo limitado, el viejo no se puso tan sentimental como su mujer, no se enfadó, no le echó 
en cara lo mucho que se habían sacrificado, ni siquiera le dijo que era un mal hijo, mantuvo 
su silencio y su gesto de desprecio, y eso era aún peor. La decisión estaba tomada, Ornella 
y él debían trasladarse lo antes posible, tal vez a una vivienda en no muy buenas 
condiciones -desde luego no tan buenas como la casa de sus padres que además no le 
pedían nada a cambio-, en fin, que parecía que todo aún podía ir a peor. 
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   El nuevo hombre pateaba las aceras arriba y abajo en busca de un trabajo. No le duraba 
mucho pero sabía controlar sus gastos, lo que era lo mismo que privarse de cualquier gusto. 
Conocía los callejones pero ya no recordaba todos los atajos. Recordaba con simpatía su 
juventud en aquel lugar, con el mismo ímpetu pero sin tanta urgencia. Su atracción por las 
viejas cafeterías lo llevó a tomar una cerveza a un lugar que conocía bien y allí se encontró 
con uno de aquellos compañeros del último curso del instituto, uno de los que tenía 
diferencias con Mulldutchen. Los jóvenes solucionan sus diferencias sin respeto por las 
buenas maneras, por eso los de vidas más rústicas eran más duros y llevaban las de ganar. 
   -Aquel tipo que defendías, el que llevaba ropa nueva a diario… al final se casó con tu 
amiguita. Siempre fuiste tan raro como ellos -aquel pavo no tenía la virtud de callar a 
tiempo. ¿Cómo se llamaba? 
   -Se veían una pareja muy adecuada. 
   -Adecuada, estilosa, pero no muy bien avenida -Menotti lo miró como se mira a quién está 
deseando decir algo, pero no le quiso preguntar a ver cuánto aguantaba antes de explotar-. 
Ella es la directora del instituto. Su padre le dejó el camino llano sin ningún barranco. 
   -Ya veo…  ¿Rosi? 
   -Tuve una novia que llevaba a su hijo al instituto. Me contó que el tal  Mulldutchen la va a 
recoger a veces, y discuten. Pero tú los apreciabas, a los dos, digo. ¿No es así? 
   -Si, así es. Y aún los aprecio. ¿Rosi debe ser un apodo de Rosendo? 
   -Rosendo no me gusta. Nadie se atreve a llamarme así.  
   El hombre fue al servicio a desaguar. Si se bebe mucha cerveza la visita al servicio en 
cada bar es obligada. Cuando salió, Menotti había desaparecido.  
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    El desguace ya no era esto  
 
 
    A su modo de ver, llegar a ese momento de estable complacencia laboral, estaba aún 
muy lejos. La seguridad económica, el respeto por su trayectoria y la tranquilidad de las 
interminables y aburridas tardes de la burguesía, aún tardaría mucho en llegar para un 
universitario sin apoyos ni padres bien relacionados. Había visto esa luz al final del túnel 
durante toda la carrera, pero el momento no se presentaba. Estaba en una situación tan 
acuciante, que se decidió a ir a ver a su antigua amiga sin esperar ni avisar. Se presentó en 
el colegio y le dijo a la secretaria, necesito ver a la directora. Le soltó su nombre con rapidez 
y en un momento estaba en su despacho. Vivien lo esperó y cerró cuando estuvo dentro, 
eso evitó a los curiosos. A un lado de la puerta había una vidriera, de manera que los 
podían ver pero no escuchar, parecía suficiente. Le dio la mano y dos besos. Estaba 
nerviosa, cualquiera lo hubiera notado, pero él estaba tan centrado en cómo abordar el 
tema que ni siquiera se fijó. Tampoco consideró que actuaba de una forma precipitada, así 
que se conformó de momento con contarle cómo habían ido los últimos años, que se había 
graduado y buscaba trabajo. Al mencionar que su situación no era grave pero tal vez 
apremiante, la directora no dijo nada de momento, pero lo miró a los ojos y pensó que se 
trataba del mismo chico fuerte pero vulnerable de antaño. Aún se estaba preguntando cómo 
lo había dejado escapar. Otra mujer en su situación habría pensado que era un encuentro 
conmovedor, a ella le parecía muy ingrato que se hubiese acordado de visitarla cuando 
pasaba por un mal momento. No es tan grave que cuando te va bien en la vida, los que se 
acuerdan de ti no son los que te aprecian, lo peor de la gente es que cuando les va bien no 
se acuerdan de nadie ni desean ser molestados, ella era así y Menotti de haberle ido bien ni 
se hubiese molestado en hacerle una visita. Ya no era aquella chica inocente que él 
conociera, su corazón se había vuelto tan duro como práctico. Lo odiaba por haber 
desaparecido sin despedirse. ¿Y qué decir de aquella actitud tan fría y desconsiderada de 
los últimos días de curso? Ahora no solo la visitaba, en cierto modo se arrastraba como un 
gusano. ¡No quería ni imaginar cuánto le había costado decidirse a dar aquel paso! Ninguno 
que lo conociera de antes lo reconocería en aquel papel, tan superado por sus 
acontecimientos. Tal vez se había preocupado por ayudar a otros en otro tiempo, había sido 
el joven maduro que ella había amado, y esto debemos reconocerlo llegado este momento. 
Nunca había dejado de significar tanto, aunque no lo hubiese entendido. Esas cosas, del 
mismo modo que los chistes malos, no se explican. 
   Una pausa se significó entre ellos durante unos segundos. Merecían ese somero silencio 
después de todo lo vivido, y todo lo que no. No quería parecer arrogante, ni indiferente, sólo 
intentaba calmarse. Él, por su parte, tampoco necesitaba aclarar demasiado, seguía siendo 
el mismo: nunca tan ansioso que no se pudiera controlar. 
   Era posible que Vivien siguiera encaprichada de un viejo recuerdo. Él empezó a sopesar 
la idea de volver a ser buenos amigos, los mejores. Le parecía un pensamiento interesado 
al calor del favor que necesitaba de ella. Hablaron un rato y al fin, terminó por decirle que 
necesitaba tanto un trabajo que aceptaría cualquier cosa en el instituto. Pedir favores es 
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una cuestión de supervivencia entre la clase trabajadora, los burgueses se lo plantean como 
un negocio, los políticos lo llevan al extremo de la corrupción.  
   En otro tiempo ella se preocupaba por él y se lo hacía notar. Imaginaba poder ayudarlo, y 
soltaba ideas de futuro en las que pudiera imaginarse bien situado. Eso fue hasta que 
Mulldutchen apareció en escena. Realmente había sabido leer el futuro de un chico sin 
posibilidades de prosperar, y era exactamente el punto en el que se encontraba: acabar los 
estudios no te va a salvar de tu clase social. Había tenido algo de pitonisa o él había sido 
muy inocente al creer que se salvaría de sus limitaciones.  
   Entonces le contó que había seguido pensando en él y sus encuentros furtivos por un 
tiempo. En cierto modo le había enseñado a querer las ideas más locas, y algunas 
persistían. Era casi una declaración de lo que podía haber sido. Pero en ese momento 
como huyendo de una enfermedad -una huida alarmante por efecto contagioso de las 
palabras en un aire que se viciaba de carga viral en su boca-, tuvo la impresión que había 
sido demasiado para un reencuentro en unos términos que no eran los deseados, ni de 
ninguna manera planeados, por supuesto. Tenía la impresión de que Vivien lo comprometía, 
y, sin embargo, era la única condición que ponía para encontrar algo que pudiera hacer para 
hacer que se perdiera anónimamente entre el personal del instituto sin poner en evidencia el 
enchufe. Por todo ello cuando pusieron las cartas sobre la mesa, él avisó de que estaba 
casado y ella respondió que también, pero que eso no debía ser un obstáculo para 
recuperar su amistad. Planteó la invitación de cenar las dos parejas juntos como una 
condición que la haría ofenderse si ponía cualquier excusa por leve que fuera. Aquella no 
era la Vivien que podía manejar dentro de la lógica de otro tiempo, le había cogido gusto a 
llevar la iniciativa y tendría que aceptarlo. Tampoco estaba en la mejor situación, hay que 
pedir con respeto, en algunos casos con sumisión, eso acaba de aprender. Estudiando, 
entre cuatro paredes, se aprende de los libros y cómo manejarlos, de vuelta a la calle, había 
un mundo que interpretar, conocer a la gente, en lo que se convertían y como de violentos 
los volvían sus aspiraciones, una nueva carrera acababa de empezar. Terminando su 
entrevista ella había recuperado el temple y la iniciativa, estaba cómoda en ese papel, le dio 
la mano y le dijo la llamará la semana siguiente. Así lo hizo, en esa llamada hablaron la 
dichosa salida a cenar entre parejas. Ella concretó el lugar, el día y la hora, sin una 
objeción.  
   La cena 
   -¿Alguna vez has sentido la sensación de que todo era mejor en un tiempo pasado? -le 
preguntó Mulldutchen. 
   -Pues la verdad es que no. Quiero a mi mujer y el tiempo que vivimos juntos. 
   Ornella le cogió la mano y lo miró directamente buscando sus ojos para sonreírle. Eso fue 
tanto como decir que también lo amaba. 
   El momento de la pareja, con el matrimonio reciente y a pesar de las dificultades, era muy 
bueno. Los amores están sometidos a un obvio desgaste, el paso del tiempo todo lo 
deteriora, y en algunos casos de parejas jóvenes, muy convencidos, eso sí, se casan sin 
conocerse -a todos nos ha pasado que con los años aprendemos a conocer a la gente, pero 
en algunos casos se tarda muchos años en este proceso-, cuánto más conoces a tu pareja 
más te cuesta consentir el desinterés, de hecho, cuánto más nos conocemos a nosotros 
mismos, menos nos gustamos. 
   -No me malinterpretes, parece una pregunta inoportuna pero no tiene mala intención -no 
es de extrañar que Mulldutchen fuera tan directo, creía que la confianza de otro tiempo aún 
le permitía ser espontáneo, o tal vez inconsciente, y era lo contrario. La vida había dado una 
vuelta, casi un vuelco y lo que estaba arriba, parecía haber caído. Mulldutchen había 
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trabajado durante un tiempo en las empresas de su padre, y finalmente se había colocado 
en un banco, el joven introvertido ya no necesitaba que otros sacarán la cara por él.  
   A Menotti le preocupaba el grado de desenfado de sus antiguos amigos. Él mismo 
perdiera la vergüenza desde muy joven, había pasado por situaciones de arrinconamientos, 
discriminación y falta de respeto desde niño. Había que defenderse, endurecerse es ley de 
vida. A Mulldutchen, sobre todo lo veía tan arrogante que no lo conocía, y a Vivien, como la 
candidata perfecta para meterlo en un lío. También se había vuelto locuaz y desvergonzada, 
pero era una chica lista y ordenaba sus silencios. Le había aparecido conocer a Ornella, eso 
estaba claro y dejaba que Dutchen se solayara con su veneración por un pasado que ponía 
en cuestión el presente. No era feliz, estaba claro que ventaja a su mujer, al tiempo que no 
se sentía amado 
  -Estuve un tiempo enfermo. Los médicos me dijeron que tenía las defensas bajas, pero 
salí adelante, con una buena alimentación y los cuidados de Vivien -no sonaba muy creíble. 
   -No le hagáis mucho caso, no fue para tanto. Le gusta inspirar lástima -y dirigiéndose a 
él-. Hablas mucho cariño, para con el vino. 
   -Todo empezó de la forma más tonta. En la despedida de soltero se cometen muchas 
tonterías. Los excesos a veces se pagan. Algún tiempo después de la boda empezó el 
malestar. Me atiborraron a penicilina y unas cuantas cosas más, de las que prefiero no 
recordar el nombre. Otra mujer me hubiese mandado a paseo. 
   Parecía empeñado en amargarle la cena a todos. Para Menotti era un puro trámite, así 
que había que tener paciencia. Era una forma de promocionarse, demostrar que podía 
hablar y decir lo que quisiera sin importarle. Nadie estaba a gusto, Vivien era directamente 
afectada por el discurso, porque era su mujer y lo que contaba le tocaba con intención 
punzante. Sin embargo, dejar claro que su marido se había convertido en un perfecto patán, 
la justificaba para tratarlo con fría indiferencia. 
   -Deberías haber tomado unos tranquilizantes. A nadie le interesan tus enfermedades -le 
dijo-. Cómo un poco, el lenguado está bueno. 
   -¿Te gusta la ciudad Ornella? Porque creo que eres de fuera. 
   -Si, me resulta interesante. Estoy aún buscando un parque al que ir a correr un poco y 
distraerme. 
   -¿Una chica deportista? Menotti siempre supo elegir chicas saludables. 
   ¿Qué había querido decir? ¿Se refería a sí misma? Con aquella entonación tan 
despreocupada parecía querer crear una imagen de mujeriego de su marido, por eso no 
contestó. Seguían con sus manos prendidas sobre la mesa, lo que debía incomodar a 
Vivien. Menotti comprendió que se enfrentaban a una pareja absolutamente beligerante, 
entre ellos y con los demás. No tenían mucho que ver con sus antiguos amigos, aunque si 
hubiese sido un poco perspicaz, debería haber sospechado que, por su posición, 
terminarían convirtiéndose en gente tan arrogante como sus padres millonarios. 
   Todos nuestros movimientos tienen un por qué, también los prudentes silencios. ¿Es 
necesario explicar nuestras necesidades? Menotti acaba de volver a su ciudad, un lugar que 
ama y conoce. Le hubiera gustado que su vida fuera más fácil, al menos que le ofreciera 
oportunidades que él pudiera luchar sin perder la dignidad.  Han empezado a mostrarse los 
cortes que lo torturan, y que se convertirán en cicatrices, señales de haber sido.  Está 
cansado, con un cansancio que intenta reprimir, ¿si supiera que siempre va a ser así? El 
niño fuerte se ha ido quedando sin desafíos, pero al menos tiene a Ornella. 
   Claro que le gustaba la ciudad, le encantaba. Estaba seducida porque el ritmo era más 
bajo de lo que conocía. Pero también le gustaba su propia ciudad, porque había nacido en 
ella, y aunque era ruidosa y vital a su manera, no la hubiese dejado si no fuera porque 
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acompañaría a Menotti al fin del mundo, pero no se lo iba a decir, no quería que se sintiera 
tan endeudado como otros chicos que conociera. Era un defecto que tenían algunas chicas, 
querer tanto que hacían creerse a sus novios tan especiales que se volvían caprichosos y 
todo se venía abajo como un castillo de naipes en algunos casos. Le agradaba la ciudad, a 
pesar de las estrecheces de su habitación en casa de los padres de él. Ver a la gente 
pasear con aquella armonía, los enamorados comiendo fruta en los parques, las mamás 
empujando los cochecitos de bebé con la parsimonia de un ocaso que se resiste, ¿Dónde 
estaba el estrés de las ciudades modernas? Las costumbres cambiaban radicalmente con 
unos cientos de kilómetros por medio. Le hubiese gustado responderle a Mulldutchen que le 
parecía un lugar elegante donde vivía gente elegante, pero calculó que había preguntado 
por preguntar y le daba igual la respuesta.  
   Menotti empezó a trabajar en el instituto. Le llevaba fotocopias de informes y 
correspondencia al despacho de la directora. Ella puso un mueble delante de la cristalera y 
convirtió el despacho en un búnker en el que poder abordar a Menotti. Le hacía todo tipo de 
proposiciones y le confesaba que la hacía sentir muy insegura. Él aguantaba el tipo como 
podía. Ella se acercaba para rozarlo y que sintiera su aliento cuando le hablaba y él daba un 
paso atrás, entonces lo volvía a intentar y él volvía a dar un paso atrás. Si notaba que daba 
con la espalda en la pared o un mueble, entonces salía sin despedirse y volvía a sus 
quehaceres. Ella jugaba al gatón y al ratón sin apreciar que él hacía como que no se daba 
ni cuenta. Está situación duró el tiempo necesario para que ella, un día sin saber ni cómo, le 
confesó que había estado muy enamorada y que le había roto el corazón al desaparecer sin 
despedirse. Ese día ella echó la llave y se besaron apasionadamente. La situación había 
terminado por hacerle bajar la guardia y la confesión había hecho el resto. 
   -Yo tambíen te amaba, pensé que había algo entre nosotros. No fue difícil entender que te 
ibas a casar con él -dijo refiriéndose a su amigo-. Vivimos en mundos muy diferentes.  
   Todo podía volver a empezar de una forma tan poco inocente como planeada. Una 
profesora que lo había visto entrar y le parecía que tardaba mucho en salir llamó con los 
nudillos sobre la puerta con la excusa de querer preguntar a la directora sobre unos 
horarios. Se extrañó al oír la llave dar la vuelta en la cerradura.  
   -¿Va todo bien? - preguntó. 
   -Sí, todo bien. Menotti ya se iba. 
   Ornella debería haber adivinado a lo que se enfrentaba con sólo sentir la presencia de 
Vivien en aquella cena. Una poderosa directora guardaba silencio sentada enfrente de su 
marido (suposo que era su forma de ser o de estar, conocía a otra gente que actuaba así 
por miedo a sentirse descubiertas. No le dió importancia). Era una pareja espectáculo, 
obviamente en tensión permanente, y eso sí que no lo podían ocultar. Interpretaban su 
papel en una situación a la que parecían acostumbrados, sin rubor. ¿Qué le parecería a 
Ornella si supiera lo que pasaba en el despacho de la directora, desde que decidiera poner 
aquel horrible archivador metálico delante del ventanal para que no se pudiera ver lo que 
pasaba dentro? Tal vez algunos confunden la privacidad con la ocultación, ella lo tenía muy 
claro. 
   Aquellos meses, la pareja se cambió de piso, tenían una vida activa. Ornella encontró 
trabajo llevando la contabilidad de un salón de belleza (también ayudaba a limpiar, recoger 
al final del día, reponer pedidos, y, a veces, sostener la bandeja mientras la jefa aplicaba 
productos de limpieza de granos y poros: para ella era un reto, un descubrimiento, un 
mundo a conocer). La ventaja de las empleadas de los salones de belleza es que en poco 
tiempo se aplican en sí mismas los últimos adelantos de salud y maquillaje, y empiezan a 
lucir como actrices. Menotti no era ajeno a los cambios operados en la apariencia de su 
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mujer, observó que si siempre había tenido una piel estupenda, ahora la lucía con 
naturalidad experta. Aquellos ayudó a tener su atención. No sabía cómo era su vida en el 
trabajo, si su influencia llegaba hasta hacerlo pensar en ella cuando se encontraba allí, pero 
en casa lo tenía muy pendiente. Un día la miraba y preguntaba ¿Te has aclarado el pelo? 
Otro día, ¿Te has maquillado los ojos? Ese color me gusta. Otro día le tocaba la cara y 
soltaba, ¿estás más morena o es maquillaje? Entonces ella le daba todo tipo de detalles 
técnicos y la utilidad de las lámparas de rayos UVA. Era un espectáculo que solía terminar 
en juegos matrimoniales subidos de tono, y los fines de semana se dejaban llevar y se 
comportaban como dos animales en celo. Ella no dejaba de salir a correr visitando todos los 
parques de la ciudad. El matrimonio en estos términos resultaba muy saludable, algo que 
también formaba parte de sus costumbres universitarias. Una somera felicidad, por así 
decirlo,  nada que no fuese una de las aspiraciones de cualquier matrimonio joven que aún 
no se ha planteado tener hijos. 
   Después de pagar facturas y asumir nuevos gastos, descubrían que las ciudades 
pequeñas, a veces, tienen gastos grandes, llegaban muy justos a final de mes.  
   Vivien no se portaba mal en cuanto a salarios, y cuando lo llamó para darle un sobre con 
una paga extraordinaria, él pudo comprobar que resultaba muy raro llevar unas enormes 
gafas oscuras dentro de la oficina.  
   -¿Conjuntivitis?  -preguntó Menotti. 
   -Algo así. Un accidente doméstico. 
   Ese fue el momento en que empezó a sospechar que la pareja se llevaba peor de lo que 
suponía.  
   Rosi Rosendo nunca había sido un tipo aseado pero lo peor de él era su carácter violento. 
Se lo volvió a encontrar muy cerca del centro de estudios. Era soltero y solitario porque no 
sus amigos lo soportaban y el que lo había intentado había terminado peleándose con él a 
cuerpo descubierto. Le dijo a Menotti que era un hombre de acción y que había trabajado 
durante un tiempo de guardaespaldas de un político municipal. No podía saber si era verdad 
y a pesar de poner buena voluntad al conversar con él, no le concedía demasiado crédito. 
Tenía un Pitbull terrier americano, un perro con malas pulgas que llevaba un bozal porque 
no Rosi sé fiaba de él, al que sometía a peleas con apuestas, y por eso le faltaba una oreja. 
Al parecer lo quería más que a nada y a nadie, mientras que salir de juerga con los 
amigotes y beber hasta el alba, había sido una forma de relacionarse poco satisfactoria, por 
eso ya no salía. Pero por lo poco que Menotti sabía de él, aparte del joven sin futuro que se 
había cruzado con frecuencia en el instituto, no lenpatecía de fiar y estaba seguro de que 
podía hacer cualquier cosa por dinero. De cualquier manera creía que le había dado una 
información importante en su último encuentro. Una información que le había proporcionado 
el trabajo que tenía, por eso cuando le preguntó no quiso mentir y le reveló que 
efectivamente, había hablado con la directora y había conseguido un trabajo. Se arrepintió 
casi al momento, ¿Pero, qué otra cosa podía hacer? 
   Tras haber comprobado por sí misma que no estaba enamorada de su marido, Vivien 
había empezado a mirarlo como un extraño. Todo lo que él hacía le parecía mal, cualquier 
cosa que intentara por positiva y esforzada que fuera. Él se deprimía y tomaba litio y otros 
fármacos para estabilizar el ánimo. No le pegaba con frecuencia pero no era la primera vez 
que ella tenía que ir al instituto con gafas oscuras. En ocasiones lloraba toda la noche y la 
situación había llegado a un momento tan desagradable que pensó que un buen acuerdo de 
separación era lo mejor. Seguían viviendo juntos pero ambos renunciaron a tener sexo y 
hacer vidas independientes sin darse explicaciones, sin embargo, por no enojar a sus 
respectivas familias siguieron viviendo juntos. En tal situación ya no tenían sentido las 
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discusiones, a menos que Mulldutchen la culpara de sus fracasos y en su trabajo estaban a 
punto de despedirlo. No sentía celos de Menotti pero lo culpaba de sus problemas. Sabía 
que ella deseaba caer rendida en sus brazos. Y cuando lo mandaron para casa porque 
había una cantidad sin justificar en sus cuentas, Vivien se preguntó por qué había permitido 
que aquel hombre formará parte de su vida. Aquella noche fue la peor  y volvió la violencia. 
Por la noche mientras lloraba en su cama, repetía con rencor  “no volverás a ponerme la 
mano encima, no volverás a ponerme la mano encima". 
   Rosi Rosendo empezó a rondar el instituto con su perro buscando trabajo. Vivien lo 
recordaba como el peor estudiante que conociera jamás, no por saltarse las clases, sino por 
su actitud y porque finalmente había sido expulsado. Le dijo que podía hacer cualquier 
cosa, jardinero, mantenimiento, guardia de seguridad o portero, las profesiones para las que 
no necesitaba ser una lumbrera. Ella le dijo que no tenía ningún trabajo disponible pero se 
quedó con su teléfono. Ella  que era de una familia importante, que había llevado la plaza 
de directora con habilidad y que era la envidia de sus amigas, se veía en un callejón sin 
salida, y lo peor de todo, tenía sed de venganza. Quería poner en su sitio a Mulldutchen, y 
si la venganza se podía beber, ella sería capaz de tragarse un río sin pestañear. 
   Rosi no se sintió cómodo con el trabajo que le ofrecía. El teléfono sonó más metálico que 
nunca, ya había pasado un tiempo en la cárcel y no quería volver allí. Ella hizo un silencio, 
lo oyó respirar al otro lado. Establecer sus motivos como un dogma intransferible e 
irrenunciable no era lo que le convenía, para convencer a un tipo como Rosi sólo había una 
cosa y la cantidad que le ofreció por darle una buena paliza a Mulldutchen, tenía el.volumen 
necesario y suficiente. El tono de su interlocutor cambió, ya no era el pedigüeño lloroso que 
necesitaba un trabajo, de pronto era un socio en el crimen. Se rió de ella, ¡Vaya, vaya, la 
señorita necesita alguien que le haga el trabajo sucio? Pidió un poco más pero ella no 
aceptó, estaba contrariada. En cambio, a Rosi Rosendo le alegró el día, le iban a pagar el 
sueldo de un mes por un trabajo de media hora. Siguió a su víctima, lo golpeó, le dejó la 
cara como un poema y el perro de un solo mordisco le quebró el hueso justo encima del 
tobillo. Ella no sintió nada cuando fue a verlo al hospital, las vendas de su cara y la pierna 
inmovilizada, no le decía nada, le era totalmente. Parece como si te hubiera atropellado un 
coche, fue todo lo que dijo. Y él que había entregado la cartera a su agresor, nunca supo 
que se había tratado de algo más que un robo con agresión. Allí en el hospital decidieron 
divorciarse y separar sus vidas para siempre.  
   La violencia es lo que más denigra a un ser humano. Rosi había nacido para ser cada vez 
más insensible, y seguir por la senda de la deshonra como ser humano, hasta convertirse 
en el hombre más cruel, ¿Pero, a quién le importaba? 
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   Cuando sangra el orgullo 
 
 
   Siempre consideré que escribir sobre episodios violentos se debería dejar a los que tienen 
preferencia por la novela negra. Hay escritores notables que saben tocar esos temas tan 
apasionados con maestría, pero para hablar de los problemas de la gente corriente no 
siempre es lo más adecuado, ¿Cómo contar sobre Vivien en otros términos o reduciendo su 
dolor? En fin, la vida no iba a detenerse ahí.  
   Poco antes de su divorcio, los abordamientos sobre Menotti se intensificaron. Él no podía 
perder su trabajo en un momento que tenía más facturas que pagar que nunca, así que se 
dejaba querer, es más aquella situación de besos y manoseos en los lugares más 
inaccesibles y recónditos del instituto, le ofrecía un morbo difícil de contener, y aunque 
deseaba parar aquel desatino, no podía negar que le ofrecía un vértigo que agradaba. Para 
ella, arriesgar su prestigio, su trabajo, sus amistades, su vida y todo lo bueno que alguien 
alguna vez hubiese pensado de ella, era una forma de demostrar cuando deseaba tener 
para ella sola y para siempre. Él se sentía halagado, ¿Quién no? Y no lo iba a decir para no 
complicar más las cosas, pero seguía amando a su mujer. Los silencios, no son como 
algunos consideran un recurso cobarde. Si se pudiese elaborar una estadística de los 
silencios que se tomaban como un recurso adecuado cada día, para evitar problemas, 
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seguramente tendríamos que el 90% de las personas lo utilizaban para eso, “no echar más 
leña al fuego”. 
   Al día siguiente a su visita al hospital no fue a trabajar. Llamó por teléfono a Menotti para 
que le llevará todo el trabajo atrasado en las carpetas que había sobre su mesa. No pudo 
decir que no, ni le resultó tan extraño. Le abrió la puerta con un gesto severo y en bata de 
cada. No parecía que estuviera llorando, al contrario había estado viendo las noticias y tenía 
la televisión encendida. Le dice que cierre la puerta. Él deja las carpetas sobre la mesa del 
comedor, nota que se siente intranquilo, no puede evitar pensar que se le nota. No es 
normal en él sentirse intimidado en ese tipo de situaciones, ya no es un jovencito, aunque 
prevalece el miedo a meter la pata. No se siente dueño de la situación. Ella le pide que se 
siente en el sillón y de pronto se sienta a su lado casi invadiéndolo: Menotti no puede evitar 
carraspear. A ella se le mueve la bata de terciopelo 6 deja el vientre desnudo a la vista. En 
esa situación es mejor hacerse el distraído y procurar no mirar directamente ni decir nada. 
“Puedes mirarme, no te voy a comer", ella tiene una voz tranquila, no parece que vaya a 
desmayar su deseo, pero un minuto después se ha acercado lo suficiente y lo besa. Menotti 
cree que un hombre debe ser duro y no alarmarse, queda inmovil dejándose besar como 
haría una figura de piedra. "¿Ya no te atraigo como antes?”, vuelve a preguntar intentando 
hacerle perder los nervios y lo consigue. El se abalanza sobre ella sin poder contenerse. 
Parece hambriento, pero no lo está, es sólo una reacción que no controla completamente. 
Es como la esa gente que necesita cumplir con lo que se espera de ellos en cualquier 
situación. A menudo había pensado que algo así terminaría por suceder. Para un hombre 
hay algo de humillante en ser el objeto del deseo de una mujer, ponerse a su servicio para 
calmar su ansia sin haberlo deseado. Tal vez era cuestión de llevar la iniciativa y lo hacía 
sentirse desmotivado. La importancia de su erección era relativa, un joven no puede 
controlar el aspecto biológico de sus reacciones. Había previsto que podía suceder sin 
preguntarse si sería capaz de resistirlo. 
   Al volver a casa, Ornella le preguntó por qué había tardado tanto. La cena se había 
enfriado y se la había puesto en la nevera. Parecía distraída leyendo una revista. Él 
respondió que había más trabajo de lo habitual y que estaba agotado. Puso la pasta en el 
microondas, lo revolvió con la Carbonara y lo engulle con apetito sobresaliente. Bebió un 
vaso de agua sin respirar, pasó una servilleta de papel por los labios y se limpió con fuerza. 
Al fin se levantó, se acercó a ella y se inclinó sobre el sillón para besarla. “Hueles a sudor”, 
le dijo Ornella sin levantar la vista de su revista. El se dió una ducha y dijo, “Me voy a 
acostar, me parece que mañana voy a tener tarea y este trabajo no lo veo muy estable". Ella 
lo miró con sorpresa. 
 
Final 
 
 
 
 
 
—----------------- 
—----------------- 
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   La elegancia de la luna  
 
 
 
   McGluguer no se consideró capaz de tener una visión global de la vida hasta que maduró 
y le pasaron algunas cosas que nadie desea para sí. Y, por supuesto, es lo que tiene la 
juventud, nadie puede tener una visión global de la propia vida porque aún no se ha vivido. 
Todos queremos volver a ser jóvenes, la juventud nos parece el tesoro más preciado una 
vez que se pierde. Desde luego, es como perder una fortuna (¿no sé cuánto estarían 
ustedes dispuestos a pagar por volver a ser jóvenes?), pero, y esto es determinante, 
cuando cada cumpleaños soplamos las velas y deseamos volver a tener dieciocho años, en 
silencio añadimos, “sabiendo todo lo que sé hoy”. Nadie quiere perder todo lo aprendido y a 
todos nos gustaría tener el sentido global de la vida que adquirimos en nuestra etapa de 
mayores, aplicándolo a un cuerpo joven, lleno de energía en una segunda juventud.  
   Tenía mucho a su favor además de la juventud y lo aprovechaba, había tenido suerte, era 
muy guapo, un oriental de ojos verdes y pelo teñido de rubio, adoptado por una buena 
familia, estudioso, inteligente (no es lo mismo, claro está), estaba en el último curso y 
aprobaba sin esfuerzo. No le dedicaba mucho tiempo a los libros y aún así sacaba buenas 
notas, lo que le permitía hacer trabajitos de modelo para revistas y algún anuncio 
publicitario para la televisión.  
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   Los hombres  desde muy jóvenes, deben saber que es lo que les gusta, sobre todo 
profesionalmente, y estaba claro que a él lo que le gustaba era el cine, y quería ser actor. 
No sabía si estaba a su alcance  pero, sí podía decir unas frases en un anuncio y esperar la 
réplica con cara y gestos apropiados, podría aprenderse el guión de una película de hora y 
media.  
   Experimentar, conocer a la gente, derrochar simpatía, conseguir que todos los quisieran y 
lo echarán de menos, en fin la popularidad que no había conseguido como alumno tendría 
que desarrollarla como actor. 
   -¿Acaso sería un reto maravilloso? -le dijo a Matilda, su novia del último año-. 
Relacionarme con toda esa gente maravillosa. Estrellas que siempre he admirado. Tener 
estilo ¡El tío más estiloso del cine patrio! Sería capaz de aprender a cantar por trabajar en 
un musical. Para mí no sería trabajo, sería un placer, un gustazo cada vez que me grabaran 
actuando. 
   -Soñar es importante. Si tú crees que puedes, yo te apoyaré siempre, pero no subas tanto 
que te dé vértigo y te caigas, el suelo es muy duro -respondió Matilda. 
   Cómo de costumbre, ella intentaba servirle de apoyo, pero terminaba con un, “bueno ya 
veremos”, o, “procura ser realista". 
   A Matilde no le preocupaba que tuviera aspiraciones tan poco estables, hasta los chicos 
más "normalitos”, sabían que un trabajo a tiempo completo ofrecía una seguridad 
incomparable, y que los actores tenían trabajo mientras los siguieran llamando, lo que no 
siempre sucedía. Tal vez en qué estuvieron dispuestos a correr riesgos, residía su encanto y 
su atractivo. Tampoco podía olvidar que había tenido una vida sentimental muy movida, era 
lo que se dice un rompecorazones. Esto unido al rechazo que inspiraba en sus padres, y la 
advertencia de Mona, su mejor amiga, “no tienes un buen futuro con un cabeza loca como 
él", le hacían sonar todas las alarmas, pero le gustaba tanto que estaba dispuesta a 
arriesgarse. Un buen futuro, eso sonaba muy bien, ¿Quién no quería tener un buen futuro? 
Pero había algo que todas sus amigas pasaban por alto, sobre todo Mona, algo que se 
aprende con los años y que ella sólo sabía por haberlo leído en los consejos de su 
horóscopo: no es bueno hacer planes, nada sale como esperamos, hay que ir tomando los 
cambios como llegan. 
   Tenía el novio más presumido que nunca conociera. Llevaba los jeans con el dobladillo 
por fuera, las camisas remangadas, el tupé rockabilly y los zapatos puntiagudos, después 
estaba aquella forma cansada de caminar y de hablar, y sin embargo el convencimiento de 
que si alguien podía ser actor,cese era él. Le gustaba como se rascaba la nuca como si 
estuviera reflexionando, y cómo se componía la entrepierna, poniendo sus partes derechas, 
sin renunciar a la evidencia de su hombría exponiendo sus razones tan apretadas como le 
era posible. No era el único chico con pantalones ceñidos, las modas van y vienen, y 
algunas son bastante convincentes. 
   Muchos chicos piensan que la vida sin sexo no tiene sentido,vsin embargo, para las 
chicas esto es erróneo y rechazan esa idea con energía. El sexo ha creado muchos 
monstruos sin sensibilidad ni sentimientos, algunos incapaces de una erección sin someter 
a sus víctimas terminaban en asesinos en serie -loscque parecen muy adecuados para 
películas de las que le gustan a los adolescentes). Por supuesto que McGluguer no era 
nada parecido a eso, pero sus juegos de seducción le había ofrecido momentos 
memorables, y otros lamentables. El sexo tiene muchos detractores porque en la intimidad 
se cometen muchos excesos innombrables. En una ocasión había tenido una cita con una 
amiga, habían terminado en un coche prestado aparcado en un área de servicio en plena 
noche, él la beso, parecía que todo iba bien, pero al poner su mano sobre uno de sus 
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pechos y moverlo como una bola de masa madre antes ir al horno, la chica se puso a llorar. 
La llevó a su casa, la dejó en la puerta y eso hiciera que se sintiera mal hasta fin de curso. 
Pero el sexo tiene el poder de mover nuestros sueños hasta el punto de hacernos  
comprender que la vida está bien diseñada, y que por ahí se empieza para un día tener 
hijos y una familia. En su caso, Matilde cumplía todos los requisitos como buena pareja, 
pero si lo que él quería era ser actor (un mundo tan voluble y una vida tan improvisada y 
movida), no estaba seguro de que tener hijos fuera lo mejor, o si estaba capacitado para 
asumir esa responsabilidad. Sus padres le decían que ser un niño adoptado no lo hacía ni 
más ni menos responsable, pero que habían observado su renuncia a coger compromisos y 
que eso no era bueno. 
   Para él, hacía falta ser muy pobre, para admirar y respetar reverencialmente, a la gente 
con dinero, y al mismo tiempo  estos padres que alejan a sus hijos de las inclinaciones 
artísticas porque piensan que se van a morir de hambre, causaban en él una profunda 
tristeza, tal vez porque pensaba que sus padres eran así. Si quería hacer interpretación, al 
menos que fuera una de las escuelas que añadían doblaje y traducción, lo que le permitiría 
cierta maniobra y salida profesional, si como era de esperar no llegaba a ser la estrella del 
celuloide, en este caso, del vídeo digital. Fue cuánto sacaron de él y no contaron que 
mientras estudiaba empezó a trabajar en pequeñas obras de teatro y cortos de autor, que 
eran el primer gran sueño y proyecto de chicos que estudiaban dirección y a los que 
conocía desde primaria.  
   Cualquier decisión puede ser un error a los ojos de los padres de tu novia, pero que tus 
preferencias hagan desgraciados a tus padres,el beso es un drama, más aún para un hijo 
adoptado que siente que les debe todo y no desea parecer desagradecido. Los padres de 
Matilde tampoco eran de esos burgueses que consideran que tener un hijo artista les da 
categoría, su rechazo era diferente y tan disimulado, que McGluguer no sabía si tenía un 
punto racista, si era porque él parecía inconsiste (poca cosa para su hija), o si tenían otros 
planes para su hija desde que sólo era bebé. Bueno, hay padres que crían a sus hijos con 
grandes aspiraciones y no desean que se distraigan de sus estudios, de la religión o incluso 
podían haber preparado un matrimonio de conveniencia con un hombre mayor de probada 
fortuna. Otros simplemente no soportan a ninguno de sus pretendientes, no por nada, sólo 
porque saben que lo que quieren es separarla de ellos.  
   No podía decirse que las cosas fueran fáciles y que aspirar a ser actor pudiera ayudar en 
ese sentido. A pesar de todo, él se consideraba un buen chico y no se pasaba el día en la 
calle holgazaneando y metiéndose en líos como otros chicos que conocía. 
   ¿Aún no os habéis hecho una idea de la inestable personalidad de McGluguer?  Esa 
novia, estable y comprensiva, no estaba preparada para dudar de él, lo quería con los ojos 
cerrados a pesar de las advertencias de Mona. En pocas palabras, el amor es ciego hasta 
que llevas la primera decepción. Aún cuando ellos fueran a tomar una pizza, si ella 
estuviera sin comer nada del día anterior, cuando él sintiera el capricho de comer la parte 
que le tocaba a Matilde, ella se la cedería. Pero estimados lectores, alimentarse sólo de 
amor no es buena idea, es más no se sorprendan si les digo que mona empezaba a mirar a 
su amiga con un poco de lástima. Es odioso que una persona pueda cederle a otra su trozo 
de pizza, sólo por un capricho de amor.  Lo peor de todo, es que el muy ladino ya había 
pasado por eso antes con otras parejas y ellas también habían cedido Era como desear el 
trozo de tu pareja aunque sea exactamente igual al tuyo, y sacárselo de la boca, lo más 
parecido a un arrebato de envidia.  
   El hecho de que McGluguer quisiera una boda modesta debió de ser muy doloroso para 
Matilde. Mona acababa de entrenar un novio nuevo y no hacía más que contar todas sus 
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aptitudes y ventajas para una chica guapa como ella. Le gustaba el tenis, tenía una moto de 
primera y era bueno en la cama. Ya saben lo que dicen , “secreto que cuentes a mujer, 
público hacen de ser”, Mona se lo contó a Matilde y ella a McGluguer. No era la mejor 
conversación para el día de la boda de tu mejor amiga. Al novio le resultó extremadamente 
molesto, sobre todo porque se había molestado mucho por intentar un ambiente acogedor 
para los invitados y había estado muy nervioso los últimos días. Bueno, uno no se casa 
todos los días. Para su forma de ver la vida, aquello era un duro revés, porque, además de 
odiar los compromisos tan establecidos, había pensado aplazarlo lo más que pudiera, pero 
claro está, que cuando todos a tu alrededor empiezan a decir que te estás aprovechando de 
la situación hasta que la presión se vuelve insostenible, pues se toman decisiones 
precipitadas.  
   -Pues me alegro de que al fin hayas encontrado un hombre tan completo. No era fácil 
imaginar un hombre que respondiera a todo lo que mereces-sonó un poco irónico, pero 
después de que Matilde le dijera por debajo de la mesa lo de que el tipo (el que nadie había 
visto y ni siquiera sabían si en verdad existía, era un amante incansable y bien dotado), no 
era extraño que a McGluguer le saliera voz de pito. Cuando todos estuvieron un poco 
sobrepasados por los licores, algunos empezaron a entonar el lamento de la retirada. En 
ese momento, McGluguer se retiró a un lugar oscuro y solitario en la parte de atrás de la 
terraza del bar. Mona lo vio y se le acercó tan sigilosamente como una gata buscando algo 
de calor.  
   -Me alegro de que os caséis finalmente. 
   -¿Lo dudabas? -Él la miró, eres muy bonita, pero todos podemos ser para tí. 
   Se sentó a su lado. En algún momento ella estaba demasiado cerca y el alcohol hizo el 
resto. Se besaron sin respeto por nada. Un momento después llegó Matilda. 
   -¿Qué hacéis aquí? Ya no queda casi nadie y han apagado la música. ¿No querrás 
pasarme el marido, bonita? 
   -No preciosa, si fuera así me conformaría con saber que puedo hacerlo.  
   -No quería decirte que va a hacer una película, me parecían demasiadas emociones para 
el mismo día. 
   -¿En serio? -preguntó Mona que cada vez se sentía más interesada por aquel hombre.  
   McGluguer no entendía a las mujeres, pero si entre ellas tampoco se entienden ¿Qué 
podía hacer? Aquella chica que se había pasado meses aconsejando a Matilde que lo 
dejara, llegaba a su boda presumiendo de su libertad y de su nuevo increíble príncipe 
cazado, después se echaba en sus brazos y se ponía a tiro, y por si fuera poco, todo resultó 
ser cierto y un camarero llegó para decir que la esperaba un hombre en la puerta con una 
enorme moto encendida. Se puso nerviosa y salió corriendo. ¿Alguien lo entiende? Se 
moría de ganas de dar una vuelta sin casco con el aire en la cara.  
   En fin, si Matilde no estuviera delante, hubiese soltado una buena carcajada. La vida era 
una comedia y hacía todo lo posible por estar a la altura. 
   En las pruebas para el cortometraje (ni siquiera era una película larga, y del presupuesto 
mejor no hablemos), había unos diez figurantes que no aspiraban a un papel, ni siquiera le 
daban el guión, pero tenían que firmar un pequeño contrato. Le daban fecha y hora, cuando 
llegaban los vestían, le decían lo que tenían que hacer y al acabar le pagaban. Casi ninguno 
lo hacía por el dinero. 
   Sin demasiadas variaciones, en este tipo de pruebas, los que son llamados para algún 
papel se mantienen al margen del resto. No es que sean estrellas aunque aspiren a serlo 
algún día  ni se comporten como superiores al resto, sencillamente es la forma en la que 
alguien ha decidido ordenar la jornada. Los candidatos se conocen o se reconocen, hablan 
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entre ellos, son colegas. Se preguntan por sus trabajos anteriores, y lo más importante, ¿A 
quién conocen?  No comparten toda la información, a algunos se les nota que les molesta, 
no quieren ponérselo fácil a otros en un mundo tan competitivo. Los más novatos, como 
McGluguer, son los más entusiastas. Los que llevan tiempo esperando una oportunidad 
para un papel en una película  -no ya tan importante, pero al menos con propaganda antes 
del estreno y que puedan darse a conocer-, ahora se sienten un  poco desanimados e 
intentan que no se les note. En el transcurso de la prueba apareció Virgilio, el director. Era 
un chico muy joven, algunos pensaron que no podía ser a su edad que hubiese terminado 
sus estudios, o que estaría en el último año. Era decidido, daba algunas órdenes y hablaba 
con todos. Hay algo de militar en un director de cine, pero si alguien no ponía un poco de 
orden en aquel caso no avanzarían.  
   Para evitar malos entendidos, no solían convocar el mismo día a dos actores que 
pudieran leer un mismo personaje. De hecho, a ese nivel, esa posibilidad era mínima y 
McGluguer pensaba que se trataba de puro trámite e ir conociendo a los miembros del 
equipo. McGluguer se quedó hasta que todos menos una chica risueña leyó su parte, en el 
guión, él representaba a un ejecutivo de una cadena de televisión y ella era una aspirante a 
regidora, o si se prefiere, directora de un programa de variedades. No voy a exponer todo el 
guión que era muy malo, pero diré que la regidora tenía un affaire con el ejecutivo 
(McGluguer), y al final moría de desamor. Los finales son muy solitarios, casi nadie se 
queda cinco horas para escuchar a una chica de dieciocho años leer su parte, pero él lo 
hizo. ¿Qué podía hacer aquella chica que él no fuera capaz de estar a su altura? No quería 
ser eclipsado por una cría. Lo pensó así, con suave desprecio. No tenía nada en su contra, 
salvó que llevaba una falda muy corta y se le veía las.bragas si se descuidaba. Bueno, si 
era parte del juego, posiblemente no eran descuidos,vino provocaciones de una presumida 
que cree que es su obligación jugar con todas las armas a su alcance. Quería conocer 
hasta dónde llegaba su encanto y las  posibilidades que la acompañaban. Si era buena en 
lo suyo, eso lo podía ayudar, o tal vez perjudicar lo hasta hacerlo desaparecer en escena. 
Pasar desapercibido, moverse alrededor de la chica con una expresión neutra y pasar 
desapercibido como una hormiga, también le podía suceder. Por eso encontraba justificado 
quedarse a ver qué pasaba.  
   La chica desapareció al terminar. ¡Qué raro! Él estaba en la puerta y no la había visto salir. 
Preguntó y le dijeron que había ido al baño y que fuera saliendo que tenían que cerrar.  
   Hacía un sol de los que molestan a mediodía hasta hacernos cerrar los ojos. McGluguer 
esperó buscando una sombra apoyándose en el contrachapado de la nave. Aquel lugar en 
las afueras hubiese servido para grabar una peli de Tarantino, provocar un tiroteo muy 
realista y que el malo echara sangre por la boca para teñir la tierra seca de rojo. En ese 
momento, lo único que se había teñido de tierra habían sido sus zapatos.  
   La vio salir. La luz del día hizo que la viera más adecuada al papel y sus réplicas. Habían 
hablado antes, ella ya sabía que iban a ser compañeros. 
   -Seremos compañeros en el rodaje. De hecho tenemos muchas escenas en común 
-aquello sonó muy profesional-. ¿Vas a comer por aquí cerca? Así se conoce la gente, era 
una chica bajita, con granos y menuda pero en la pantalla todo es mentira, unos tacones y 
un buen peinado y nadie lo notaría.  
   Vieron salir al director. Ni siquiera los miró. Se dirigió a toda leche a su coche y arrancó 
provocando una estúpida polvareda.   
   Por supuesto que se fueron a comer pero no se acostaron ni nada parecido, si es lo que 
quieren saber. Si la Gertru estuviera pensando en sacarle partido a su faldita tan corta y su 
estupenda sonrisa, desde luego no iba a ser con él, un chico que quería ser actor, sin 
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experiencia, mendigando un papel en un cortometraje por el que no iba a cobrar nada hasta 
que terminaran, pasara a edición y le dieran suficiente para comprarse algo de ropa. 
   Cuando hubo regresado a su casa, Matilde le dio un abrazo que lo dejó sin respiración. 
No había de reducir su entusiasmo, cuando se liberaba era como una fiebre. Lo quería, no 
necesitaba decirlo, en eso le llevaba mucha ventaja.  
    -¿Hoy no me besas? Estás muy poco cariñoso -le dijo arrimando el pubis a su cuerpo-. 
¿La vida de casado te hace sentir que lo tienes todo seguro? 
   -¿Aún estás con eso? Necesito retener algo de líquido y mantener la concentración. ¿No 
eras tú la que te tenías que abstener de hacer deporte antes de los exámenes?-replicó 
separándose un poco- No estoy de humor. Las cosas no van como esperaba. 
   Debemos suponer que Matilde seguía siendo la misma encantadora chica espontánea. Tal 
vez tenía motivos para empezar a preocuparse, pero era incapaz de pensar que él fuera un 
chico fácil o infiel. Al menos nunca lo había visto así ni había tenido motivos para ello.  
   Parecería que era él que tenía motivos para dudar, porque sólo así se explicaba que se 
tomará tan mal sus abrazos. Se encogió de hombros, le dijo que iba a comprar unos 
zapatos y él se fue a dar una ducha. Es posible que el entendimiento en una pareja, muchas 
veces o casi siempre, depende de encogerse de hombros y quitarle importancia a los 
desencuentros  
   Parecía que a McGluguer lo único que le importaba era llegar a ser una estrella, y cuando 
no le iba bien, se ponía de mal humor. 
   Matilda empezó a trabajar en la carpintería de su padre. Primero le ofreció el trabajo a 
McGluguer y él se enfadó mucho. ¿Cómo era posible que ella no se diera cuenta de que 
necesitaba todo su tiempo para dedicárselo a la película? Aprender el guión no era tan 
difícil, pero buscar el tono a cada frase, sentir cómo se sentiría el personaje, eso iba a ser 
un trabajo importante y creativo. Tendría que desconectarse de todo durante un tiempo. En 
esos días se veían poco, pero ella seguía pensando en él como si fuera uno de sus 
peluches, un osito dispuesto a recibir todos sus mimos. No eran un matrimonio al uso, pero 
a pesar del mal humor de él, cuando coincidían, hablaban y sobre llevaban sus diferencias. 
Lo único que ella había sacado en limpio de aquella etapa, había sido aprender a 
desaparecer cuando él estaba cansado e irritado, lo dejaba sólo un par de horas para hacer 
el amor en cuanto lo veía con la guardia baja. Esto no sucedía con frecuencia, pero si ese 
momento llegaba después de un par de semanas de sequía, era como estar nadando en el 
río mientras alguien soltaba fuegos artificiales sobre su cabeza.  
   Cornelius tenía un amigo que le ayudaba a buscar financiación para la película, y otro que 
llevaba la cámara. A los dos los conocía de la escuela de cine. El chico de la cámara 
encontró trabajo en una productora local cubriendo noticias como accidentes de automóvil, 
incendios en bajos deshabitados porque alguien había entrado y había encendido fuego 
para protegerse del frío, o la caída de muros por las lluvias. Ese tipo de cosas era un buen 
aprendizaje, y se piró, por eso Cornelius, además de dirigir, tuvo que dejar su silla y grabar 
el mismo con la cámara al hombro. 
   Habría Sido mejor, que renunciaran a empezar el rodaje, pero estaban tan ilusionados que 
fue imposible convencerlos. Cornelius decía que era el productor, y no era tan incierto, el 
pobre chico buscaba financiación y como no la encontraba le aconsejó esperar. Cornelius 
empezó a verse con frecuencia con Gertru, y es que la chica era guapa y, por así decirlo, 
fácilmente dispuesta. No veía maldad o segundas intenciones en las invitaciones del 
director. Algunos días se acompañaba de una amiga, Cornelius la invitaba a cenar, pero le 
pedía que se deshiciera de la otra chica. Amaranta aceptaba de buena gana porque se 
había hecho amiga de McGluguer. A Amaranta no se la podía comparar con su amiga. Ella 
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creía que era fea pero a McGluguer le parecía muy bonita. La chica tenía mucha mandíbula, 
los ojos pequeños, llevaba habitualmente camisas de cuadros o camisetas apretadas, y los 
brazos eran  fuertes. Le confesó a su nuevo amigo que creía que Gertrudis le pedía que la 
acompañará hasta allí porque no era una firme competencia, al contrario, creía que 
realzaba su belleza de actriz, ( la que estaba convencida de poseer). Si supiera que 
McGluguer prefería a la amiga que a la pretenciosa actriz. También tenía el labio inferior un 
poco grande, eso sí, sin pendientes, las orejas eran normales, y la nariz era pequeña y 
delicada. Tenía graciosos chistes con frecuencia, pero a veces no entendía el humor 
sarcástico de McGluguer. Pero, al quedarse mirándolo sin saber bien cómo reaccionar, él se 
esforzaba por explicarse. Mientras fueran amigos, no tenía que sentirse culpable o 
arrepentirse por dejarse llevar de sus pasiones. Lo intentaba, se despedía temprano para 
volver a casa a tiempo y cenar con su mujercita. Los rodajes son como las bodas, todos 
parecen querer celebrarlo y dejarse llevar. Aún más en un rodaje de jóvenes chorreando 
testosterona. No es que se hubiese recuperado de los viejos vicios, pero lo intentaba. Si 
incluimos los casos en los que alguna chica se le había insinuado y le hubiese permitido un 
tonteo rapidito, debemos reconocer que lo intentó. Matilde no preguntaba, era como si 
empezará a sospechar que, en la obsesión por el cine de su marido, había pausas no 
justificadas, pero no quisiera poner las cartas sobre la mesa, y como se suele decir, se 
hacía la tonta, y esa era la mejor señal de que no lo era, en absoluto.  
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   2 
 
 
   Un valle de tormentas 
 
 
   La película que querían rodar iba un hombre que tenía sueños de infancia. Sus parientes 
fallecidos se le aparecían en sueños tan reales que creía revivir su adolescencia; el único 
momento de su vida en el que había sido feliz. La amiga de Gertrudis era especialista en 
maquillaje y sus esfuerzos por hacer parecer a McGluguer un hombre mayor eran notables, 
porque sus rasgos de niño le hacían muy creíble en la parte en la que interpretaba los 
sueños de su adolescencia. Ya no era un adolescente, eso estaba claro, pero lo parecía. 
Amire se echaba sobre su cara para poner el maquillaje detrás de las orejas y la nuca, para 
eso arrimaba sus pequeños pechos a su cara y él no sabía si lo hacía a propósito o si era 
una necesidad de la profesión. Se habían convertido en buenos amigos y cuando le 
preguntó, qué le parecía el guión del cortometraje, ella respondió, “los muertos tienen sus 
problemas, no están pendientes de lo que dejan atrás". 
   Para cualquiera, asumir que los espíritus de los muertos viven un tiempo con nosotros 
antes de desaparecer, puede ser una forma de consuelo por la pérdida de seres queridos, 
pero posiblemente, Amire tenía razón. Bueno, la chica no era profesional, pero desde muy 
joven se había entrenado para sacarle partido a sus propias características físicas, y no le 
daba mal resultado. La seguridad en sí misma que le ofrecía arreglarse la convencía de que 
podía tener cualquier hombre que quisiera. Tanto era así, que cuando se inclinaba sobre 
McGluguer y le movía las orejas, podía sentir una erección. Los dos hacían como si nada, 
pero si conversaban, él no podía evitar carraspear.  
   Las fiestas de Cornelius, al principio no pasaban de pedir una pizzas y poner un poco de 
música. La cerveza la aportan los invitados, de hecho, a McGluguer lo empezaban a ver 
cómo el chico de la cerveza. Entraba con rapidez, cogía dos paquetes y salía. “Ahí viene el 
de la cerveza", decía una cajera. Desde luego, un tipo que entra un par de veces a la 
semana, sólo a por cerveza, estimula la imaginación. Una de las cajeras concluía, “debe ser 
para ver el fútbol con los amigos”.  
   Las fiestas se fueron alargando y Matilde lo esperaba despierta al principio, hasta que se 
cansó y aceptó que él justificara los desencuentros matrimoniales como un precio a pagar 
por ser actor. Mona la consolaba y su madre, que siempre le había dicho que un actor no 
era una buena compañía, añadía, " te lo dije desde el principio. Los hombres hogareños son 
más controlables, y te aseguro que hay que controlarlos”. 
   En las fiestas quedaba claro que Gertrudis quería cazar a Cornelius. Le reía sin ganas 
todos los chistes, lo llamaba en voz alta como la peor de las aduladoras, "¿Verdad Cornelius 
que es mejor la cerveza negra?” Y chorradas por el estilo. Tal vez era una forma de hacer 
valer su condición. Quería que quedara claro que podía tratarlo así porque era su mejor 
baza, y pasar por encima de lo que pensaran de ella, porque era su preferida. Al menos 
mientras durará el rodaje no lo iba a soltar. Era la única que se quedaba cuando todos se 
iban, y en una ocasión que McGluguer se distrajo y se quedó medio dormido en el sillón y le 
dijo, “¿no crees que es hora de que te vayas a casa? Tu mujer te va oler a ver si hueles a 
otra mujer". Le molestó aquella exigencia, poco menos que lo estaba echando, y tampoco 
fue agradable descubrir que las mujeres huelen a los hombres para saber si hay otra en sus 
vidas. Él siempre podía relacionar cualquier olor extraño con el maquillaje, además, de lo 
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único que se quejaba Matilde al respecto, era de que olía asquerosamente a cerveza, esas 
fueron sus palabras. 
   A partir de aquel momento, empezó a interiorizar que las fiestas y la vida de actor, 
estaban estrechamente ligadas.  
   Había algo que le creaba cierto resquemor. No tenía tanta confianza con el joven director, 
pero tenía que preguntarle antes de reventar. 
   -¿Estás seguro de que no es menor? Te puedes meter en un buen lío. 
   -Es muy buena persona. Su sueño es ser famosa. No hay nada de malo si yo puedo 
ayudarla -respondió sonriente-. Hace unos meses que andamos en este juego, y te aseguro 
que sabe mucho más que yo de algunas cosas. A su lado soy un aprendiz. Así que, no voy 
a complicar más las cosas hasta que se acabe el rodaje. A partir de ahora voy a intentar 
que sea feliz.  
   -Perdona que sea y tan directo. Siempre termino metiéndome dónde no me importa. Lo 
intentó, en serio, ser un fisgón es lo que odio en los otros, y a veces creo que soy el peor. 
   Otro día, al acabar la fiesta, se le cayeron las llaves de casa entre los cojines del sillón y 
volvió a buscarlas. Creyó que todo estaba en silencio. Se oían jadeos, estaban haciendo el 
amor en la habitación de al lado, metió la mano entre la espuma hasta el brazo y sintió el 
tacto metálico. Las encontró, las puso delante de los ojos, las reconoció, sí,verán las suyas. 
Salió procurando no hacer ruido cuando la Gertru empezaba a soltar gemidos y gruñidos 
copulatorios. Nunca había conocido una mujer que se desahogase así. No era uno de esos 
tipos que no tuviera sus experiencias, uno al que le pudiera el deseo, no estaba tan 
obsesionado, pero sintió cierta envidia. Por qué no decirlo, le gustaría hacerlo con una 
mujer tan ardiente. Por otro lado, era sabido que las mujeres podían fingir sin dificultad el 
desenfreno más alocado. Intentó pensar en otras cosas pero tuvo que pasar un tiempo para 
que pudiera olvidar aquellos sonidos de garganta profunda sufriendo de lo más hondo, cada 
vez que se la cruzaba o ensayaban un diálogo, por corto que fuera.  
   En todo aquel tiempo, desde que habían empezado a rodar, había aprendido mucho, se 
introducía en las características del personaje, se familiarizaba con sus manías, tics y 
costumbres. No supo exactamente en qué momento empezó a sentirse atraído por Gertru 
hasta el punto de desear tener algo con ella. No era una perspectiva halagüeña, la vida no 
lo es.  
   Aparte de Amaranta, había una chica que también era amiga de las dos. Amire era 
decidida pero poco habladora. Se le notaba que tenía su propia idea acerca de todo, y aún 
así guardaba silencio. Era pequeña, y aún así tenía una mirada dominante lo que la hacía 
no pasar desapercibida. Era un gran equipo de diversión, resultaba difícil no imaginarse a 
las tres saliendo a bailar en fin de semana. Cómo el interés por el cine era de Gertrudis, las 
otras dos no estaban siempre, y cuando lo hacían, era por acompañarla y por curiosidad. 
Siempre terminaban por echar una mano aunque no cobraban nada. Era su contribución por 
tener la posibilidad de conocer chicos con inquietudes artísticas, asistir al rodaje, a veces 
opinar sin que nadie se lo pidiera, y a cambio, sentirse con suerte, era como entrar gratis en 
una atracción de feria. Los días que Amaranta ayudaba a McGluguer con el maquillaje, 
Amire se quedaba sentada mirando sin hablar. Tal vez pensaba que ese chico era un 
peligro, porque no le había pasado desapercibido como miraba a Gertrudis últimamente. 
Las dos chicas, aún siendo un pequeño estorbo colateral y sin formar parte activa del 
núcleo principal de confianza, ni siquiera del equipo, terminaron por asistir a algunas fiestas. 
Los domingos no había rodaje y quedaban para hacer una barbacoa. Al llegar, las tres se 
ponían en bikini y tomaban el sol en la piscina. Luego hacían un repaso de los asistentes, y 
cuando se sentían con suficiente confianza se ponían en topless. No podemos ni imaginar 
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los cálculos que tiene que hacer una chica para suprimir la marca blanca del bikini, las 
ocasiones parecidas no eran muchas. Si había bebidas, siempre había algún chico distraído 
dispuesto a llevarles un combinado. Alguno aprovechaba para mirarlas descaradamente 
como si estuviera haciendo una comparación de pezones y galletas. Amire podía echar 
miradas muy convincentes de reprobación, y si había motivo, soltar con desafío un, ¿tú que 
coño miras? Las chicas podían escoger una pareja que les gustará para intimar durante una 
temporada, pero desde luego los babosos  como ellas los llamaban, no iban a tener ni una 
posibilidad.  
   -¿Qué te ha pasado con ese? -preguntó Cornelius a Amaranta señalando con la barbilla. 
   -No fui yo, fue Amire. Le dió un buen corto. 
   -Es el hijo del dueño de un bar de comidas rápidas que nos patrocina. Ser desagradables 
no ayuda. 
   Las chicas debieron tomar buena nota, porque Amire terminó besando al pobre chico en 
la caseta para ponerse el bikini; en ese caso para dejar que se lo quitara y le diera un 
masaje. No le resultó agradable hacerlo, pero Gertrudis le pidió que no se comportará como 
un sargento de cabeza cuadrada y que fuera amable con él. A veces, mientras Amaranta 
ponía su toalla pegada al lado de la de McGluguer porque le gustaba hablar con él y arrimar 
su hombro hasta que sentía el calor de su piel, Amire se quedaba un buen rato sola, en 
silencio, convencida que recibir el calor del sol en el pecho, era diversión suficiente para 
ella. Aprendía rápido, aquellos momentos no impedirían que demostrara que podía ser 
sociable si quería, la fiesta no había hecho más que empezar, y aún no habían puesto la 
música. Bailaron, rieron, se conocieron y se relacionaron. ¿Qué más se podía pedir por el 
precio de la entrada? 
   Todos los personajes que nos ocupan adolecían de dejarse estafar por la ambición. 
Creían que podía sacarle partido a la vida con facilidad, y hasta el momento no les iba tan 
mal. La diversión estaba asegurada, creían haberse posicionado en un lugar en el que se 
podían relacionar, y dejar atrás la aburrida vida de estudiantes. Gertrudis y McGluguer 
querían ser estrellas, Cornelius aspiraba a aprender haciendo más y más películas, con el 
tiempo, y deceso estaba seguro, tendría un guión tan bueno que algún productor quisiera y 
juntos arriesgar todo su dinero, porque hasta la película más barata puede tener algo 
interesante e innovador que mostrar. El resto, los becarios, los amigos de Cornelius, 
Amaranta y Amire, vivían como en un tiovivo, cuando terminaste tendrían que bajar, pero 
disfrutaban mientras duraba. 
   Cuando hablo de la estafa del capitalismo, es que representa sin vergüenza ni complejos, 
“el timo de la estampita”, no sé si lo conocen, tal vez es un fenómeno en la memoria local y 
de un momento determinado del último lustro. Se trata de un viajero que llega a una gran 
ciudad, baja del avión o del tren y se le acerca un tipo, con pinta de lo que antes se llamaba 
un tonto, un minusválido intelectual, para entender son. Porta una bolsa de plástico con 
muchos billetes. Dice que son estampitas y que están repetidas. El tipo mira el billete que 
lleva en la mano y decide engañarlo ofreciéndole todos sus billetes de menor valor. Ese 
intento de engañar y sacar partido de los menos afortunados está muy extendido en esta 
sociedad, y es lo que lleva a todos a competir para dejar atrás a los menos preparados, y lo 
que nos lleva a un dicho popular igual de despiadado, “el que no valora lo que tiene, merece 
perderlo" y también, “el que roba hace por tener". Todo lo que expongo es reprobable, el 
empresario se aprovecha todo lo que puede de los trabajadores, y el pueblo intenta estafar 
a los ricos,ven bien, en su caso, pueden terminar en la cárcel. Por supuesto  en la bolsa de 
plástico sólo había recortes de periódico y cuando el viajero se quiso dar cuenta, Tony 
leblanc ya había desaparecido. 
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   McGluguer fue abandonado por Matilde sin una explicación. Ella lo había visto con 
Amaranta comiendo en un café del centro. De nada hubiese servido que se entregará en mil 
explicaciones. 
   -Desde luego, ella tenía motivos para tomarse lo así de mal. Nadie puede confiar en 
alguien tan superficial como yo. Los actores lo reducimos todo a los gestos, no le damos 
importancia al significado, a menos que te gusten los proyectos de autor, pero eso es 
demasiado complicado para la mayoría y no da dinero -le dijo a Amaranta-. Está claro que 
no sirvo para valorar lo que tengo y lo pierdo. A fin de cuentas, todas las grandes estrellas 
terminan divorciándose. Los actores más ricos de Hollywood,cálculos de los más 
importantes, unos clásicos y otros modernos, se han divorciado hasta cinco veces. 
   -Supongo que se lo dices a todas las chicas para que lo tengan en cuenta -respondió 
Amaranta, porque había empezado a pensar que no podía tomárselo en serio, pero sí 
serviría para divertirse con él una temporada-. Mi vida no es tan complicada. Espero 
encontrar un trabajo doblando y ordenando ropa en un comercio de moda para hombres. 
Conocer gente interesante es lo que se me da mejor. Sé que no soy muy guapa, pero por 
algún motivo, tengo buena mano con los hombres. 
   -A mí me pareces guapa. De hecho, estaba a punto de decírtelo.  
   Quizás, llevado por el momento que estaba pasando, McGluguer se preguntó si habría 
dicho más de lo que debía, y ella empezó a preguntarse si lo había entendido bien. Pero 
como ninguno de los dos quería una relación formal, ella jugó con él toda la noche 
haciéndole creer que la había seducido. ¡Qué simples son los hombres!, pensaba mientras 
le sacaba todo, en el mismo sillón en el que días antes, había estado Matilde sentada 
viendo una telenovela turca.  
   McGluguer estaba tan cansado que se quedó dormido. Era noche cerrada cuando se 
levantó a orinar. Ella se había ido, tal vez había acabado su fiesta bailando en una discoteca 
a la que solían ir algunos futbolistas incipientes. Divertirse no tenía nada de malo y los pubs 
del extrarradio eran peligrosos, así que tenía que pensar en su seguridad e ir a los lugares 
en los que se encontraría con algunas de sus amigas, sentirse ampara era importante para 
ella. Sólo las busconas andaban solas, y no quería que alguien pudiera confundirse con 
ella. Era una chica libre, pero no tanto y si algún tipo se confundía con ella, sabría 
defenderse, las chicas de barrio sabían dónde golpear a un hombre si se pasaba sin 
permiso.  
   Otro día, aprovechando que Gertrudis había salido de viaje para unas vacaciones 
pagadas por su padre, Amaranta vio la oportunidad de quedarse a dormir en casa de 
Cornelius. Nadie tenía porqué saberlo,simplemente se hizo la dormida en una hamaca de la 
piscina y nadie la despertó. A media noche fue al dormitorio del incipiente director y se 
metió en su cama. Se estaba convirtiendo en una depredadora de hombres sin 
personalidad. Tal vez buscaba uno que dijera que no a un ofrecimiento fácil. Desde luego 
entre sus amigos, el tipo de hombres que conocía y los ambientes que frecuentaba, no lo 
iba a encontrar.  
   Cornelius había bebido tanto que parecía un trapo, si lo hubiese escurrido llenaría un vaso 
largo de ginebra. Se había quedado dormido vestido sobre la cama. Si le hubieran dicho 
que estaba en coma, ella lo hubiera creído  Entró haciendo ruido en la habitación, tropezó 
con una silla, maldigo y él no se movió. Si lo hizo a propósito para despertarlo, no lo 
consiguió. Había pasado frío en bikini para entrar en la habitación sin necesidad de ponerse 
un albornoz. Había estado tiritando de frío allí afuera, nadie podía decir que no se 
sacrificaba por hacer lo que quería, aunque ni ella misma entendiera por qué lo hacía. Si 
tirarse a todos los chicos que se acercaban a su amiga era una venganza, era una 
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venganza muy retorcida. Podía ser una forma de demostrarle que el papel que le hacía 
jugar no era el que pensaba, la amiga fea tenía mucho que ofrecer. En esos casos, habría 
una buena bronca por entrar en el terreno de la Gertru, si las cosas se hubiesen planeado 
de forma menos complicada. No buscaba un enfrentamiento, sólo darse el gusto y que años 
después, si aún seguían siendo amigas, o si después de perderla de vista se la encontraba 
de forma fortuita en la calle, o en un café, poder decirle, te acuerdas de Cornelius y de 
McGluguer, yo me los tiré? Y a continuación una lista interminable de otros posibles 
amantes de su amiga. Eso sí iba a ser una venganza en toda regla. Si las cosas llegasen a 
suceder así, ¿Cuánto costaría poder ver la cara que se lecquedaría a Gertrudis? Mientras 
este tipo de pensamientos pasaban por su mente, empezó a sacarle los pantalones a 
Cornelius, no llevaba slip y salieron con facilidad. Levantó el pene con dos dedos, estaba 
claro que esa noche ni Marilyn Monroe sería capaz de devolverle la vitalidad. Era como una 
ciudad industrial un domingo, había perdido la tensión, la ambición, la vida y la naturaleza 
para la que había sido creada. Lo descalzó, le quitó la camisa y le puso la almohada debajo 
de la cabeza. Se acostó a su lado esperando que el amanecer despertara al director y 
cuando le preguntara, ¿Lo hicimos? Ella pudiera responderle, me sedujiste, no me diste ni 
una oportunidad, eres un gran amante. Cómo la gente se cree lo que le conviene, él se 
sentiría orgulloso de haber hecho un buen papel en aquella ocasión porque con Gertrudis 
no siempre le sucedía. Ella vio que a un lado de sus genitales tenía un tatuaje de un puño 
con el dedo anular levantado. Era todo muy sórdido, pero ese tipo de tatuajes escondidos 
eran una prueba de autenticidad. En esos casos, en reuniones de amigas, unas cuentan 
que hicieron cosas increíbles, ella podría contar que Cornelius tenía un tatuaje de una 
peineta en esa parte con una leyenda encima en la que se podía leer, “yo tampoco creo en 
el amor". Nadie sabe por qué las mujeres se cuentan estás cosas en sus reuniones, 
supongo que después de unas copas se deshiniben lo suficiente y piensan, ¡Qué no pare la 
fiesta! Es un tipo de excitación que los hombres como Cornelius no entienden, si lo hiciera 
no se hubiese puesto un tatuaje semejante que se leyera con tanta facilidad desde tan 
cerca. Las mujeres y hombres que hacían esos tatuajes los cobraban muy caros y algunas 
no querían ni ver el diseño, aunque con su mascarilla impregnada de perfume y con unos 
billetes en la mano, apenas sabrían si las inglés olían tan mal como parecía.  
   No ocurrió nada, sólo durmieron juntos, pero él nunca lo supo.  
   -¡Somos la hez punk! -le dijo a McGluguer cuando volvió a quedar con él para ir a comer-. 
Me pasan cosas que no deseo.    
   Está juventud es un producto más del rechazo social. Ella se comportaba sin sentido. Al 
fin y al cabo James Dean, pensaba igual, vive el momento. Cómo si nada pudiera tener 
peores consecuencias, que haber nacido en el cinturón deprimido de una gran ciudad. Si 
Gertrudis quería ser actriz, allá ella, vivir sin aspiraciones era mucho mejor.  
   -¿Cuál es tu canción favorita? -pregunto ella mientras sorbía un poco de café-. Está 
caliente, no te quemes. 
   -Me gusta casi cualquier cosa de Wanda Jackson. En la máquina hay una canción con 
Jack White. 
   Ella se levantó estimulada por darle el gusto, metió una moneda y sonó la canción. Fue a 
la barra, pidió un donut y al llegar a la mesa le ofreció la mitad.  
   -No lo puedo tomar entero que engorda. 
   Él la miró sonriendo por su ocurrencia. Estaba muy delgada,desde luego tomarse el donut 
entero no iba a cambiar nada.  
   -Me gustaría saber si aún piensas en una relación. Ya sabes, después de que tú 
matrimonio se jodiera. ¿Es posible que aún te queden ganas de volver a complicarte? 
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   -Sólo te invité a un café. ¿Te doy esa impresión? 
   -Bueno si eso es lo que quieres hacer, tú mismo, pero no conmigo  Sólo quería dejarlo 
claro, los hombres podéis poneros muy pesados -ella lo miraba con compasión, sabía que si 
seguía terminando sus encuentros en su casa, pasarían de una amistad a otra cosa y no 
quería. Una cosa era distraerse una noche porque le apetecía y otra hacerle creer que le 
importaba hasta ese extremo. Y no le gustaban todos, eso también quería que le quedara 
claro.  
   -Tengo una buena amiga que me advirtió sobre los hombres. No se trata de la Gertru, por 
las dudas. Me advirtió que un polvo no compromete, pero más lo complica todo. Así que… 
   -No, claro, desde luego. De acuerdo, no más complicaciones. Lo sé, tengo que centrarme 
en lo que me gusta, y quiero ser actor. ¿Sabes? Es lo que más me motiva. 
   Se despidieron pensando que podrían verse en otra ocasión como buenos amigos, pero 
McGluguer no la volvió a ver. Gertrudis le dijo que se había ido a la capital, que le había 
salido un trabajo en unos grandes almacenes. Desde ese día, cada vez que él. viajaba y 
visitaba un centro comercial, todas las dependientas se parecían a Amaranta y las trataba 
con natural confianza. Seguramente ellas se preguntarían, ¿De qué conozco a este listo? 
Pero intentaban responder con parecida amabilidad; todo bien, era mejor eso que ir de 
exigente o entendido como hacían otros sólo para comprar una sudadera o unos calcetines. 
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   La estirpe de un extraño 
 
 
   Del mismo modo que le podía pasar a Amaranta, a McGluguer le pasaba que no sabía por 
qué decía algunas cosas. No sabía por qué metía la pata una y otra vez del mismo modo. El 
deseo, el miedo a no avanzar, el terror a paralizarse por sus limitaciones, y lo peor de todo, 
el aburrimiento, si pasaban tres días en los que todo se volvía una rutina insoportable, tenía 
la necesidad aciciante de volverse impertinente, de tener relaciones inapropiadas, de correr 
riesgos, en fin, de comportarse como un verdadero idiota. ¡Por supuesto, eran reacciones 
inesperadas y no capacitadas! Él mismo se sorprendía del ímpetu de un cerebro huyendo 
del tedio. Intentaba contárselo a la gente cercana para que no les cogiera por sorpresa, se 
lo repetía una y otra vez con un lamento que los confundía, “si alguna vez me pasó, 
perdonarme, se me va la cabeza a ratos".  
    Recordaba con pena a Matilde, pero con afecto a Amaranta.  
   -No soy un egoísta cruel -le dijo a Gertrudis el día que terminaron la película-. No tengo 
esa opinión de mí mismo.  
   -Claro que no. No pienso así de tí -respondió ella-. A cada uno la vida lo lleva por caminos 
inesperados. ¿Lo dices por Amaranta? 
   -No sé qué te habrá contado. ¿Sabes algo de ella? Me fastidió que desapareciera sin 
decir ni adiós. 
   -Esta bien, tiene trabajo y se ha echado un novio que la cuida. No hay cuidado. ¿Siempre 
te pones así en las despedidas? 
   -No me gusta que las cosas cambien tanto de golpe. 
   -Nos volveremos a ver. Encontrarás nuevos amigos y volverás a trabajar. 
    No quería ser tan evidente. Se le notaban sus inseguridades más de lo que podía 
soportar. 
   La amistad había llegado a tener más importancia que las relaciones románticas; era 
mucho más real.  
   El final de un rodaje se convertía en un desfile de antiguos colaboradores y amigas que 
vuelven para despedirse. Amaranta no estuvo pero estuvo con Amire que ceñía por la 
cintura a un joven de su edad, tal vez aún más joven. Llevaba un bonito vestido y zapatos 
caros, se veía que le iba bien, y sin embargo no se había olvidado de ellos. Tampoco había 
vuelto a saber de Amaranta. Por algún motivo menos romántico de lo que podemos 
imaginar, parecía que Amaranta era lo que más le importaba. Tampoco era una cuestión de 
conciencia y la necesidad de tener alguien con quién compartir un tiempo, al menos hasta 
que le saliera un nuevo trabajo. Y de nuevo, valorar sus intereses para intentar saber si su 
sueño de ser actor era un sustituto del amor, y si era así, saber si lo necesitaba. No eludía el 
amor por conseguir su sueño, más probablemente se inclinaba a pensar que si le costaba 
amar, lo único que lo podía apaciguar era la lucha por un sueño, y eso era llegar a ser una 
estrella. Está forma de pensar era más propia de chicas que no deseaban una familia ni 
tener hijos, ¿Gertrudis era así? Una mujer así tiene licencia para amar sin grandes 
compromisos, nadie tiene derecho a juzgarlas por aprovechar sus posibilidades, él como 
hombre no podía considerarse igual de libre. Pero no, no era la conciencia. La memoria 
juega para bien y para mal, en su caso,desde hacía una temporada, los buenos recuerdos 
parecían haberse puesto en suspenso. 
    El trabajo de actor no se parecía a lo que había imaginado, mucho leer y memorizar y 
poco glamour. Apenas tenía ofertas, y las de no cobrar hasta ingresos, no eran lo que 
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necesitaba. Necesitaba un agente, pero había que pagarles y aún no estaba al nivel 
necesario para tanto.  
   Pasaba el tiempo y de vez en cuando paseaba por su barrio, cerca del instituto, de su 
vieja casa, y tomaba café en aquellas cafeterías. Debía recorrer los lugares que echaba de 
menos. Dejarse llevar por la melancolía era lo peor para un actor, pero no lo sabía. Debería 
estar buscando con toda su rabia un proyecto interesante, pero parecía recabar información 
de quién había sido y que le pudiera ayudar a conocerse a sí mismo. Visitó a sus padres. 
Ellos estaban muy enfadados con él porque apenas lo veían. Eso le dolía en el corazón 
porque si hay algo que no soportan los hijos adoptados es que les llamen desagradecidos. 
En fin, que nada había cambiado tanto después de acabar su primer trabajo. Cuando 
expusieron el corto en un certamen para dar a conocer las nuevas figuras (ya no del 
celuloide sino digitales), tuvieron una moderada aceptación. Lo invitaron, no le hicieron ni 
una entrevista, lo que le salvó la vida porque no tenía mucho que decir. Y al terminar esos 
días de reencuentro con Cornelius y Gertrudis, decidió que lo mejor era volver a la casa de 
sus padres. Aquella decisión le hacía posible tomarse con más calma lo de trabajar 
poniendo copas en lugares de moda y así poder conocer a gente del gremio. Si pasaba por 
el Pub algún director o productor conocido, le daba su número de teléfono y les dejaba claro 
que haría cualquier papel por pequeño que fuera. El tiempo siempre es más cruel cuando 
creíste que te ayudaría a tomar una decisión y resulta que se vuelve un escalera de pesado 
granito. En su caso, no tendría que renunciar a susteimonio,va un trabajo o a estudios, por 
embarcarse en una película, ya había lo perdido todo, incluida a Matilde.¿Qué más tenía 
que hacer? No necesitaba éxito inmediato, tan sólo tener ofertas de trabajo que le 
confirmarán que valía para ser actor. 
   Era inevitable, si seguía dando vueltas por el barrio, encontrarse un día con Matilde. No lo 
hizo, en su lugar se tropezó con Mona en la sección de licores de un supermercado. Ella 
había cogido Fernet y Vermut rojo, se puso roja y él se echó a reír. 
   -Juegas fuerte -le dijo.  
   -Hola. No es para mí, tengo un amigo argentino, lo rebaja con soda. 
   -Sí, claro. Eso es una bomba -supuso que era una nueva moda y lo mezclaban-. ¿Qué tal 
te va?  
   -Bien, disfrutando de mi libertad.  
   -¿Fiestas? 
   -También. ¿Aún quieres ser actor?   
   -Es lo que más quiero. Tengo algunas dudas sobre mi capacidad, hay que ser de otra 
madera. 
   -Sin ser tú mismo, nunca conseguirás cumplir tus sueños. Lo leí en un libro de autoayuda. 
La gente que no es de verdad, no tiene nada que ofrecer. Eso me gusta de tí, pero claro… 
   -Claro. 
   -Estas rabiando por preguntarme por ella. Los hombres sois muy simples. 
   -No lo voy a hacer. No quiero fracasar otra vez.  
   ¿Qué no había visto en Mona que estaba descubriendo en ese momento? Siguieron 
hablando, había confianza. Llegaron juntos a la caja y salieron juntos del súper. Los viejos 
tiempos, si hay sintonía, son un motivo para hablar durante horas. Mona iba a preparar 
arroz a la cubana, simple y saciante. Lo invitó a comer. Él no podía evitar desearla, siempre 
le pasaba lo mismo, cada vez que una mujer era amable él sentía la necesidad irrefrenable 
de besarla. No estaba bien, se trataba de agravar sus errores y diferencias con Matilde, a la 
que había querido tanto Era un conductor violento en la noche, volviendo a atropellar a la 
misma chica una y otra vez. No le había dado tiempo a tener un hijo, aunque ella lo 
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deseaba, eso siendo él como era, habría sido el peor de sus errores. Así las cosas besó a 
Mona, pero ella le dejó muy claro que no quería una relación. Empezaba a darse cuenta de 
que las mujeres podían ver cómo era con facilidad para rechazarlo. Lo que empezó cómo 
una forma de ser adecuada, lo que facilitaba un sueño, se convirtió en una limitación. ¿Qué 
tipo de mujer ama a un actor sin futuro? 
   Estuvo viéndose con Mona una temporada, no sólo iba a comer y cenar a su casa y se 
quedaba a dormir, sino que la veía como una oportunidad para descubrirse a sí mismo. 
Mona era un reflejo, un espejo por todo lo que descubría al hablar con ella. Cualquier 
hombre que no aprovechará una oportunidad así para aprender de sí mismo, comportarse 
como un obsesinsexial, y estuviera con una chica así sólo por el sexo y la comida, sería 
considerado por todos como un primate. Lo mejor de todo era que sabía que él no era uno 
de esos tipos, que quería aprender de toda aquella fuente  de prioridades, de conductas 
dirigidas a lo importante y lo esencial. Tal y como ella interpretaba la vida, que McGluguer 
siguiera viviendo con sus padres sin plantearse un cambio, era una carencia. Si bien, el 
novio que le había durado más tiempo y al que había amado más entregada, también era 
así. Si mejor descubrimiento tenía que ver con Mona, con su forma de ser y, en ese caso no 
iba a asumirlo como un ejemplo a seguir, no lo necesitaba. 
   -Tu te pareces a mí más de lo que crees -le dijo, y sonó como un reproche-. Deberías 
buscar un tipo que te ofrezca estabilidad.  
   -¿Desde cuándo los amantes fortuitos dan lecciones? ¿En eso Matilde era diferente? Si 
supieras cuánta gente le dijo que no le convenías. 
   -¿Incluida tú?  
   -Yo podía soportarlo, ella era confiable hasta el extremo. Yo no soporto esos tipos que 
buscan una relación estructuradas sobre su trabajo y se pasan la vida intentando demostrar 
que merecen algo mejor que poder ofrecer  
   -He oído a esos tipos hablar de sus frustraciones y que sus mujeres no los comprenden. 
Sé de lo que hablas. Soy joven, no tonto. Por eso me guío por mis sueños. Sé 
perfectamente que ser actor es una aspiración sin futuro en la mayoría de aspirantes, pero 
mientras dura me hace sentir libre. Casi tanto como tú. 
   -No lo había visto así. Igual nos parecemos como dices. 
   Aunque fue prudente al exponer una idea de similitudes y relaciones, no quería que 
pareciera que pretendía usurparle el papel de mujer inteligente, dueña de la iniciativa y la 
situación. Pero lo hizo, ella vio el peligro y necesitó dar un giro para saber que seguía 
tomando las decisiones importantes y el control de su vida. 
    Pasó mucho tiempo en volverla a ver. Era el tipo de mujer que no valía para tener una 
pareja, por eso los hombres no le duraban. Al principio todo le parecía idílico, con todos 
creía encontrar un grado elevado de afinidad y cohesión, pero no duraba más de un año, lo 
que unido a los tiempos en los que se dedicaba a divertirse con sus amigas, le creaba esa 
sensación de que el tiempo pasaba pero la soledad no era tan mala. Supo de ella y todo 
confirmaba lo que le había dicho, se parecían demasiado y eso para la convivencia no es lo 
mejor, no suponía ningún esfuerzo. También supo de Matilde, se había casado, tenía un 
matrimonio sin problemas y unos hijos maravillosos. 
   Por su parte, seguía haciendo películas de bajo presupuesto, westerns italianos en 
Almería. El personal sabía que eran lo más obrero del sector. Tenían prohibido coger 
comida sin permiso de la cocina y llevársela a las caravanas. Comer a escondidas era uno 
de sus fuertes y se saltaba la prohibición. Le avisaron de los escorpiones y cambió sus 
alpargatas por unas botas militares. Había unos váteres químicos que olían a demonios, no 
se duchaban todos los días y cuando lo hacían, debían colocar una cortina al aire libre y 
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una bolsa de agua; por supuesto con agua fría. Se peleaban por las magdalenas en el 
desayuno. Las discusiones eran muy fuertes entre los montadores y tuvieron que despedir a 
dos que llegaron a rodar por el suelo mientras uno intentaba darle un cabezazo a otro. Entre 
rodajes volvía a casa de sus padres, necesitaba verlos como si fueran sus padres 
biológicos, los quería más que a nada en el mundo. Sus ausencias más largas le hacía 
apreciar con claridad el paso del tiempo en cómo crecían sus arrugas, caían sus músculos, 
encanecían, la voz se les perdía intención y claridad, y el hastío lo iba invadiendo como un 
virus. Probablemente, al verlo a él otros tendrían una percepción parecida del chico oriental. 
Nadie se libra de envejecer, los años pasaban sin remedio. No había cumplido su sueño, no 
era una estrella, pero era una actor de segunda, eso ya no importaba. ¿A qué edad 
empieza uno a preocuparse por hacerse viejo? Eso era importante saberlo, también para 
decidir cuándo empezaría a perder vitalidad y empezar a hacer papeles de abuelo solitario. 
Le apetecía volver a ver a Mona, la mujer que casi lo besara el día de su boda. Ver sus 
arrugas, estaba seguro de que eso lo enternecería y levestrenecería hasta el deseo (hasta 
donde su vitalidad le diera permiso). Ella le preguntaría si ya era un famoso insoportable.  
   Sólo él sabía que no lo había sacrificado todo por un sueño, los que tenían esa opinión de 
él se equivocaban, pero sí, le gustaría volver a ver a Mona.  
 
 
 
Fin del relato 
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   1 
 
 
   Una ciudad para un beso 
 
 
   Durante la crisis de la vivienda a los trabajadores les costaba aceptar que más tarde o 
más temprano tendrían que parar la obra y perderían el trabajo. Primero dejaron de renovar 
los contratos de los interinos, después prescindieron de los trabajadores de empresas 
externas, a continuación les bajaron los sueldos sin que nadie rechistase, se desesperaban 
porque la situación no dejaba sitio para la esperanza pero seguían trabajando, volviendo 
cada día, como un reflejo mecánico. A veces actuamos como un nervio que se mueve en la 
comisura del ojo. Es una inercia, un nervio que se sacude sólo, el estrés lo domina y vuelve 
sin control. Con todo, si el final estaba cerca, si otras obras ya habían parado, no lo 
reconocerían. Cada día volvían, no quedaba otra. 
   Cliter era un tipo fuerte, no era de esos guaperas que se duchaban en casa y lo volvían a 
hacer en el trabajo para ponerse ropa limpia antes de volver a casa. No señor, no se iba a 
creer lo que no era, y eso no le trataba afectación. Había visto la peli de Travolta y se 
peinaba el tupé con frecuencia, se ataba las mangas de la funda a la cintura, se daba agua 
en los sobacos, se ponía un palillos en la boca, tomaba su fiambrera y estaba listo para ir a 
tomar un par de cervezas.   
   La fecha de lo ocurrido es orientativa, pero ya he dicho que los personajes estaban en lo 
peor de la crisis hipotecaria. Para la época, un carpintero cobraba una pasta, mucho más 
que un encofrador. Un edificio tiene mucho trabajo de madera, suelo, puertas, marcos, 
rodapiés, muebles de cocina y cualquier capricho que los propietarios quisieran añadir antes 
de que les entregarán la llave.  
   Cliter había trabajado en la carpintería de su padre desde niño. Se consideraba un 
ebanista de primera, y debía de serlo porque sus jefes le tenían mucho aprecio, pero 
cuando él dinero dejó de fluir no le sirvió de nada y fue despedido con el resto  
   Ser un niño en esa época no ayudaba. Para Enzo, el hijo de Criter fue aún peor cuando 
despidieron a su padre, porque pasaban los meses sin encontrar otro trabajo. Enzo tenía 
nueve años, podía entender con claridad lo que estaba pasando. Tuvieron mucha suerte 
porque Agripina encontró trabajo limpiando escaleras en un enorme edificio de veinte 
plantas que pertenecía a un multimillonario.Qatarí dueño de un equipo de fútbol. El fútbol 
fue una de las cosas que no se vio afectado por la crisis. Claro que el precio de los 
jugadores bajó y no se compran figuran tan alegremente, pero la gente disfruta lo mismo de 
un buen partido aunque fueran menos al campo y lo vieran por la tele.  
   El niño creía que a pesar de todo, había tenido suerte y su vida no había cambiado tanto 
cuando su padre perdió el trabajo y se pasaba días enteros viendo la televisión, tomando 
cerveza y consultando el resultado de las quinielas. Lo peor estaba por llegar y no se hizo 
esperar. Las discusiones de sus padres se sucedían, a veces de noche, lo despertaban y ya 
no podía volver a dormir. La profesora le preguntó si le pasaba algo, si tenía algún 
problema. Lo de que podía contar con ella no le pareció muy fiable, boneta un chivato por 
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eso no le iba a contar ni media. La profesora llamó a sus padres y Agripina fue sola, tuvo 
que explicar la situación a pesar de su incomodidad y evasivas iniciales a hacerlo. 
   Habían pasado ocho meses y ya no parecía que  Criter fuera a encontrar trabajo. Le dijo 
que se alistara en el ejército y él le respondió que estaba loca. Esa fue la gota que colmó el 
vaso. 
   -Esto es muy difícil para mí. Me rompo el alma limpiando escaleras y baldeando todo tipo 
de porquerías. La gente es muy guarra, ¿Sabes? No es agradable limpiar orines, 
escupitajos de algún tísico. Estoy muy agotada y deprimida, y no puedo pagarme un 
psicólogo. Cuando llego a casa te encuentro tirado en el sillón. Por la noche sales y no sé a 
dónde. No es raro, duermes roncando como un animal hasta mediodía y ni siquiera vas a 
recoger al niño al colegio. 
   -No le hace falta. Ya es mayor. ¿Verdad que ya eres mayor? -preguntó Cliter dirigiéndose 
a Enzo. El niño lo miró con los ojos muy abiertos, bajó la cabeza y no respondió. Entonces 
Agripina dijo aquello que lo cambiaba todo. 
   -Quiero que te vayas y hasta que no encuentres trabajo no vuelvas  
   Las oportunidades de pasar por una situación así en la vida si conservas tú trabajo  y tú 
mujer te ama, son escasas. Él pensó que nunca le pasaría. Un ebanista de primera siempre 
tenía trabajo, o al menos eso pensaba hasta ese momento. No contestó, ella salió con el 
niño al centro comercial a comprarle unos tenis de gimnasia que le habían pedido en el 
cole. Cuando volvieron, él había metido algo de ropa en una bolsa de deporte y se había 
ido. 
   Así comienza este relato del infortunio de un hombre empeñado en hacer las cosas bien, 
para ofrecer la oportunidad al universo de que lo hiciera salir todo mal. 
   No recordaba que le hubiese sucedido nada pero ni un poco más traumático. “Hasta que 
no encuentres trabajo no vuelvas”, era una frase con truco. La oportunidad nunca dura. 
   Se fue muy enfadado. Podía haber quedado una relación de amistad porque debía seguir 
en contacto. Otro hombre hubiese pensado que se trataba de una pasajera separación, 
pero no él. No le apetecía hablar con ella, así que desapareció.  
   Se le ocurrió que podía volver a la vieja casa de sus padres. No estaba muy habitable 
pero tenía arreglo. Pero lo mejor de su idea no era sólo que había encontrado un sitio donde 
cobijarse, podía poner en marcha la vieja carpintería de su abuelo. En el pueblo siempre 
había reparaciones que hacer, poca competencia y trabajar por encargo para marineros de 
los alrededores, aquellos viejos barcos aguantan bien el lado del tiempo, pero no  eran 
eternos. Austin fue despedido el mismo día, llevaban unos años trabajando juntos y se 
llevaban bien. Era un chico joven, apenas había estado un año casado y ya se había 
divorciado. Cuando se sintió rechazado por la familia de su mujer, se dió cuenta de que no 
duraría y los días de vinos y rosas se habían terminado. Aceptó acompañarlo en su 
aventura, no tenía nada mejor que hacer. Se fueron en una vieja furgoneta destartalada y 
tuvo que escucharlo casi todo el viaje despotricando contra los banqueros y todos los que 
habían vendido pisos sin garantías. La idea de que los capitalistas venden pisos a gente 
que no los podrá pagar para después quedarse con todo, fue bastante extendida. El engaño 
forma parte del negocio. 
   Si en su proyecto de montar una carpintería, empezaban por consultar posibilidades, pedir 
permisos o analizar gastos y beneficios, era posible que perdieran la ilusión. Por eso 
decidieron empezar sin hacerse demasiadas preguntas, ponerlo en marcha, para poder 
encargarse del papeleo más adelantes sin someterse al principio a los estrictos aspectos 
legales. De cualquier forma, el primer año no esperaban hacerse ricos. Cliter estaba 
acostumbrado a las historias de gente que emprendía y se le iba el negocio al carajo en dos 
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días dejando el buzón lleno de deudas. Gente que, como él, había puesto sus ahorros en su 
proyecto, algunos muy preparados, que en su vida anterior había tenido problemas a pesar 
de ser buenos profesionales y que desaparecían sin despedirse de nadie para empezar 
muy lejos, había casos muy notables. El abuelo de un conocido de Austin había hecho 
fortuna en Cuba con los hoteles, y eso hizo reír a Clitter, porque tenía un tío que había 
creado una compañía de transporte por autobús en Sao Paulo, aunque con mayor 
frecuencia, los hombres que al perderlo todo, caían en una profunda depresión, daban 
vueltas colándose en los trenes y durmiendo en los cajeros de los bancos, o se tiraban a un 
río. La mayoría para poder soportar sus delirios, su remordimientos, las depresiones y el frío 
de la calle, al río que se arrojaban era al del vino de cartón, que era una forma de vida tan 
mala como cualquier otra. A la gente le gusta mucho juzgar, se suele hacer muy a la ligera, 
poner el foco en los que no tienen suerte debe hacerlos sentir mejor, incluso a los más 
desgraciados, importantes, pero hay vidas muy ordenadas, incluso de afortunados 
banqueros y empresarios, que son una ruina, precisamente porque no sienten compasión 
por nadie y no saben qué hacer solucionar los problemas sociales que ellos generan más 
que dejar que se mueran y no den gasto a la seguridad social. Cómo no quiero que digan 
que suelto el mitin, intentaré volver a la historia de nuestros carpinteros, sin más dilación. 
   Los padres de Cliter habían muerto años atrás. Llegaron de noche sin apenas distinguir 
entre camino y zarzales para aproximarse a una masa oscura en medio del campo. Había 
una pequeña luz en el interior. Anduvieron los últimos metros sin hacer ruido, apagaron las 
luces y dejaron caer el coche en punto muerto. Salieron sin hacer ruido. Cliter cogió la barra 
del gato, pero su intención no era la de cambiar una rueda. Austin lo siguió. Una ventana 
estaba rota y la puerta tan sólo arrimada. Entraron en silencio guiándose por la luz, lo que 
vieron no debería haberles parecido tan inesperado. Un viejo dormía en un viejo sillón, 
cerca de una hoguera que había encendido sobre la baldosa. La película americana, “Juan 
Nadie" era una de las favoritas de Criter, más incluso que " Grease”, pero una cosa era ver 
una película y otra la realidad de un sistema que no daba ni una oportunidad, sino que le 
hacía la vida imposible a los que caían en desgracia porque les era muy incómodo verlos. 
En los barrios finos este tipo de situaciones a pie de calle devaluaba el precio de la vivienda, 
la ley del mercado exigía víctimas, sacrificios para calmar la voracidad capitalista. Bueno no 
era exactamente como tirar mujeres vírgenes a un volcán para calmar su furia y detener la 
lava destructora de los mercados, pero la idea de una forma abstracta podía comparar al 
Dios dinero con Pele, al que adoraba la cultura Hawaiana. 
   Su abuelo, su padre, se habían dedicado antes a la carpintería, y ahora lo haría él. Podía 
dar una vuelta por el pueblo y reconocer alguno de sus trabajos con sólo mirar alrededor. El 
mostrador de una taberna, la puerta de la iglesia, la baranda de una casa vieja en la plaza 
del pueblo o viejas gamelas reparadas a trozos, tal vez había otras muchas cosas de 
madera que la gente necesitaba para sobrevivir, y aún persistía la idea de que las ventanas 
de una casa de campo, si eran de madera le daban otro carácter. Los ebanistas tenían un 
sentido artístico de la utilidad y la funcionalidad de todo lo que les rodeaba. Poner ventanas 
de madera en casas de pueblo parecía una buena idea, pero tal vez no lo era. Invocó su yo 
práctico y realista, la gente no podía permitirse usar la belleza de la madera frente a la 
dureza, aislante y longevidad del aluminio, ¿a quién pretendía engañar? 
   Conocía alguna gente que lo había pasado tan mal como aquel viejo que dormía en el 
suelo, algunos no sobreviven al invierno. Haber visto algunas cosas y estado en algunos 
sitios, le concede la autoridad de ver aquella escena con proximidad, y la impedía enojarse.  
   Le pidió al viejo que no le mintiera, le dijo que podía quedarse una temporada pero que no 
le mintiera. Le ofreció una lata de atún que llevaba en la mochila y una bebida gaseada, 
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prefirió el agua de un grifo pero se comió el atún. ¡Dios santo! Había agua. Seguramente 
conectada sin contador de litros hora, eso era una buena noticia. Boby llevaba un tiempo 
pasando las noches allí, escondiéndose de los vecinos y vagando por las calles hasta que 
se hacía de noche. Tal vez creía que pasaba desapercibido, pero a esas alturas ya todo el 
mundo sabía dónde dormía. En situación de calle siempre se encuentra gente dispuesta a 
ayudar, y Cliter no iba a ser menos. No era la primera vez, no actuaba de forma esquiva 
frente a los problemas, y eso se notaba a la larga, no era una visión inmediata de sus 
gestos, pero los que lo veían lo apreciaban. Tal vez por eso era capaz de rodearse de 
alguna gente que también le ayudaban. Limpiaron y arreglaron la casa. Prepararon la 
carpintería y ofrecieron sus servicios en las casas de alrededor  al principio sólo se trató de 
cerrar lindes con estacas y alambre, para evitar que el ganado se escapara. Pero pronto 
surgió el primer problema, ¿Cómo no lo había imaginado? En el pueblo ya había una 
carpintería, y el dueño observaba sus movimientos con preocupación. 
   A Agripina no le iba mal. Conservaba su trabajo y le habían subido el salario. Hacía horas, 
pero llegaba a casa completamente rota  pensando sólo en poder recuperarse para volver a 
darse la paliza al día siguiente. Mucha gente se ve en estos círculos viciosos. Sobrevivir en 
la sociedad moderna se hace sin demasiadas opciones, lo hay es lo que puedes tener, no 
más. La llamó por teléfono, le contó sus planes y le prometió que cuando le fuera mejor le 
mandaría algo de dinero, pero ella ya no pensaba en él. La gente se separa todos los días, 
no era el primero ni iba a ser el último. Era una frase que ya había oído en boca de otros  o 
también, “es lo que hay, no queda otra". Pues sí, no quedaba otra, no sabía bien si se 
trataba de seguir o de empezar de nuevo. Así era  no había que darle más vueltas. Ella le 
dijo que podía visitar al niño, pero que no esperara nada. Cuando entran los niños en 
historias de adultos, siempre les toca sufrir situaciones traumáticas, Enzo por su parte 
llevaba la separación de sus padres lo mejor que podía. Su madre le pasó el teléfono y le 
gustó hablar un poco con Cliter. 
   El viejo Boby se incorporó al equipo y como no tenía ni idea de carpintería hacía recados, 
entregas, y hasta podía concretar los términos de un pedido. No contaba nada de su vida 
anterior al “derrumbe", pero por su correcta caligrafía, todo indicaba que era un tío listo. 
   Los pueblos como las ciudades, son momentos. La belleza está en los lugares, las 
esquinas, las escalinatas, los miradores, y las avenidas a horas determinadas. Había vivido 
su amor con Agripina en aquella ciudad. Se habían besado en todos los portales y todas las 
plazas, habían paseado la habían vivido cogidos de la mano. La habían pasado respirando 
en casi todos los ocasos. Salían de trabajar y volvían andando a casa mientras caía el sol. 
El pueblo no lo había vivido igual, pero los recuerdos de la infancia eran igual de fuertes. 
Cuando supo que ella había conocido a un hombre, siguió llamando, le gustaba hablar con 
ella pero no le daba conversación, así que lo hacía por hablar con él niño. 
   Todas las ciudades y pueblos son momentos. Los lugares necesitan ese tiempo en el que 
puedes verlos sin prisa, como las mujeres. El enamoramiento prescinde de planes, es un 
instante que te inspira. Tenía muchos buenos recuerdos, incluso de antes de vivir juntos y 
casarse. No son cosas tan diferentes, si no se dan los pasos necesarios no avanzas, y si lo 
haces, aceptas que ya nunca volverá a ser igual.  
   Si se fijaba con atención  la chica del bazar chino tenía algo que no había visto nunca, y 
no eran los ojos rasgados. Era mayor que él y le hacía encargos, mayormente reparaciones. 
Para hablar con ella no mandaba a Boby, le gustaba ir él hasta el bazar y curiosear entre las 
herramientas. A simple vista parecía una mujer corriente, pero si ponía los cinco sentidos 
encontraba lo atrayente y podía aceptar la displicencia con que lo trataba al principio.  Era 
cosa de mirarla como sólo él sabía cuando se ponía tontorrón. Si le pasaba, era como 
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cuando un artista encuentra el modelo que andaba buscando y él se consideraba un poco 
artista, los ebanistas suelen creer que lo son. Podía ver cosas en un trozo de madera a las 
que nadie más alcanzaba, eran cosas que a simple vista no se ven. Comparar a Soie con 
un trozo de madera, no era lo más adecuado, en todo caso, podía comprarla un trozo de 
madera de las más duras y agradecidas.  
   Había tenido un amigo con el que estuviera una temporada, pero aquel carácter de jefa 
dominante y dueña de todas las decisiones, a veces la supera. Cuando dejó de salir con 
aquel tipo todos lo notaron porque era muy radical en sus decisiones, en casos muy raros 
había vuelta atrás. Él tenía un coche caro y cuando empezó a pasear a otras chicas, todos 
supieron que se había acabado. Ella le rechazó y él lo encajó sin dramas. ¡Hay gente que 
nunca pierde! La diferencia de la separación de estos dos tortolitos y la suya, a Cliter le 
hacía pensar que esa gente consideraba sus relaciones personales una parte de su 
negocio, si no funcionaban cambiaban de socio. Hay personas que nunca percibieron una 
ruptura sentimental como un fracaso, están tan servidos de todo que no lo pueden ni 
calcular y hay otras, como Cliter, que detestan los cambios. Boby y Austin lo habían notado, 
no quería que movieran las cosas de sitio. En fin, cada uno tiene sus rarezas y su propia 
forma de ser. En ese sentido, Soie Maiyú era mucho más firme y exigente. Empezaron a 
salir y era como un combate en el que ella siempre tenía que ganar. Se sentía como si cada 
vez que estaba con ella le diera una paliza y anduviera con los ojos morados, no eran 
golpes físicos  por supuesto, pero cuando le echaba la bronca delante de otra gente, 
resultaba como llevar la cara marcada. La gente lo miraba y comentaba, y se decían, ¡pobre 
vaya palizas que lleva! Sin embargo, él empezaba a sentirse cómodo en el pueblo, el dinero 
empezaba a moverse, había arreglado la casa y no podía menos que confiar en que a Soie 
la iría limando como a una pieza escultural hasta encontrar la figura de bordes menos 
afilados.  
   Así, a la caída de la tarde, cuando cerraban el bazar chino  Cliter aparecía con 
puntualidad para salir con la dueña de aquel trozo de oriente en mitad de un pueblo retirado. 
La chica rollito de primavera lo traía loco, no recordaba ni en su adolescencia estar tan 
imaginariamente excitado con una chica, es más, a ninguna le hubiese consentido tantos 
desprecios. Jamás hubiese creído que sería capaz, como la mayoría de la gente, de 
entender una relación aceptando tantas exigencias. La única vez que le había pasado antes 
había sido con Agripina, y por supuesto que ella tenía razón, la perspectiva de tener un 
hombre en casa sin trabajo indefinidamente justificaba su postura, por eso había hecho su 
maleta y se había dado el piro. Tal vez con Soie estaba aguantando aquellos problemas a 
diario, si lo compraba, era mucho peor, pero al menos ella no le decía se acabó, quiero 
perderte de vista. Además de eso había algo que él no contaba  la chica oriental en los 
momentos de pasión era capaz de vaciarlo como ninguna otra. 
    A menudo recordaba y comparaba su enamoramiento en la ciudad, con el que vivía en un 
pequeño pueblo. Era inevitable hacer estúpidas comparaciones. Incluso después de haber 
pasado la tarde en el lecho de Soie, entre sus brazos y sus piernas, no podía evitar pensar 
en Hervás la gran ciudad y los movimientos que realizaba sobre sus calles. Volvía a casa 
agotado después de una de aquellas sesiones, cenaba y se metía en cama sin poder eludir 
aquellos sueños. Había sido parte de sus calzadas y paredes manchadas de humedad. En 
sueños era más fácil encontrarse cosido a sus recuerdos de juventud. En esos sueños, 
Agripina era una sombra, sabía que era ella, que lo acompañaba pero nunca hablaba, sólo 
estaba presente. Las calles lo conducía pasando por primavera, cortándose hasta entrar en 
las calles del verano, derritiéndose, moldeandose. Las calles siempre son más grandes al 
recordarlas con el paso del tiempo, crecen un poco con la distancia. Se veía a sí mismo, 
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estaba feliz, reía, andaba en el río, su sombra lo miraba desde la orilla. Allí, en el río no hay 
nadie más, mira alrededor, ¿A quién busca? Enzo está en la tripa de Agripina. Se tumba al 
sol sobre la hierba, la sombra sigue a su lado, en cuclillas con los brazos alrededor de sus 
piernas. Soie es un poema, la está leyendo observado por la ciudad. ¿Quién puede 
descubrir a un poeta entre tantas letras enrevesadas? ¿Quién ha escrito ese libro? Se 
despierta a media noche y se levanta a beber agua. Boby ronca profundamente. Austin le 
tira un zapato y consigue hacerlo parar, ha cambiado de posición, coge aire y sube la manta 
sobre su hombro. 
   En ese lugar tan lejos de donde vio nacer a su hijo, tan lejos del atrevimiento de sentir 
felicidad, de su juventud y el amor, en ese pueblo distante de su sueño, se siente acogido. 
Soie lo ha despedido de su casa con un portazo, los maltrata, y aún así vuelve cada día a 
recogerla. “Vete a tu carpintería. Amas peor que un enano rabioso”. No quiere que se quede 
a dormir, y al mismo tiempo lo detesta por eso, por dejarla sola y no acordarse de ella hasta 
que tiene ganas de desahogarse.  Hay un consentimiento que ella se permite con sus 
amantes, eso no quiere decir que no pueda ser buena chica. También esa circunstancia 
puede cambiar. Llena una botella de plástico de agua del grifo y la lleva para la habitación, 
le da un trago y la deja en el suelo. Se acuesta, sólo tiene que alargar el brazo si quiere 
volver a beber, lo que suceda inevitablemente antes de que se haga de día, o en el 
momento de volver a levantarse a orinar.  
   A veces oye un perro ladrar, mirar de noche por la ventana hacia el poste de la luz en 
mitad del camino,ves uno de sus entretenimientos. Así es como se empieza a formar parte 
de un lugar, o de recuperar ese sentimiento que creía perdido con la infancia. Los 
carpinteros no son especialmente prácticos o rápidos, les gusta el trabajo bien hecho, al 
menos a los que él había conocido. Eso se nota en como acarician la madera después de 
lijarla para ver si tiene un tacto suave, también le gusta la noche por su lentitud, ¿ya lo 
habían adivinado? Si presta atención puede oír el crujido del tejado con el calor o el viento, 
tendrán que echarle un vistazo. Pero también los animales nocturnos moviéndose furtivos y 
las lechuzas haciendo señales de indios cheroquis.  
   En Hervás el ayuntamiento estaba en manos de un grupo muy conservador, los paseos en 
coche por los montes retirados del extrarradio -algunos tenían miradores muy notables-, 
estaban limitados por el horario del anochecer. No estaba permitido subir en coche a esos 
lugares una hora después de hacerse de noche. Es decir, las parejas tenían el tiempo justo 
para ver el ocaso y salir de allí pitando antes de que les pusieran una multa. Existen policías 
municipales, nacionales, rurales, guardias forestales, vigilantes contra incendios que 
duermen en las casetas y pueden ver las luces de los coches con sus estupendos 
prismáticos, todo un lujo de seguridad. Ellos decían que lo hacían para evitar incendios y 
por la seguridad de los propios conductores. La verdad era que al monte le llamaban la 
polvera, y antes de la prohibición, los viernes por la noche se juntaban hasta cincuenta 
coches en el aparcamiento de parejas besándose, tocándose o practicando sexo ocasional. 
No era raro que se preguntaran, ¿Has venido aquí antes? Era una pregunta tonta, porque la 
mayoría habían ido con diferentes coches y conductores, disculpen la sinceridad.  
   Cliter y Soie bajaban después del ocaso hasta la carretera principal y subían andando 
hasta lugares que de día se veían desde el camino  pero de noche eran oscuros una noche 
sin luna. No hablaban mucho, en las noches de verano, es muy agradable retozar sobre la 
hierba y escuchar los grillos y los árboles moverse al ritmo de la suave brisa. Para él era 
muy diferente de besarse como lo había hecho con Agripina en los parques rodeados de la 
circulación intensa de las grandes ciudades. Era diferente, no podía comparar, ni tampoco 
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olvidar momentos que recordaba con amor, por muy dulces que fueran las nuevas 
sensaciones. Además, comparar es de inseguros y él nunca lo había sido.  
   Aún con todo, había chicos que se aventuraban en el monte en plena noche con sus 
motos de trial. Era una diversión salvaje y peligrosa, pero nunca habían cogido a ninguno. 
No solían hacer eso que hacen los niños de dedicarse a intimidar parejas, pero eran 
diversiones muy diferentes y pasar cerca de las parejas haciendo tanto ruido igual les 
parecía muy divertido. Cómo digo, hacerlo en el monte en un verbo de noches agradables, 
bajo un cielo estrellado y sin prisa, resultó para Cliter una experiencia inigualable. Nadie 
debería meterse en las cosas de dos adultos que se aman pero las señoras de más edad 
eran las que movían sus hilos entre el ayuntamiento y la policía local para demostrar su 
fuerza, después de todo,para algo tenía que servir que sus maridos concejales, asistiesen 
una vez a la semana al pleno del ayuntamiento. En una ocasión, subiendo la parte 
iluminada del camino, Cliter se cruzó con Austin que venía de vuelta acompañado de una 
chica joven muy bella. Le preguntó si había dejado sólo a Boby. La respuesta era obvia  
Boby los viernes y los sábados cenaba con vino de cartón y se acostaba a dormír temprano. 
   Del monte de la polvera habían salido muchos embarazos no deseados, tal vez por eso 
las mujeres se habían organizado para suspender ese tipo de actividades con la llegada de 
la ley del aborto. No dejaba de ser una forma de hacer ver que estaban presentes le pesará 
a quién le pesará, porque con los adelantos en el mundo de la anticoncepción ninguna chica 
se quedaba en estado, a menos que lo hiciera queriendo. Hay chicas que la única forma de 
sacarse de encima a madres y padres tan autoritarios, eran capaces de eso y mucho más. 
El patriarcado tenía los días contados.  
   Podría decirse que, en el caso de Soie, una empresaria de éxito, con la que terminaba 
muchas veces en su casa, y sin una familia acosadora que la reprimiera, las subidas a la 
polvera era por puro placer, y siempre sugeridas por ella. 
    Durante el tiempo que duró toda aquella insaciable actividad sexual habló varias veces 
con Agripina. El teléfono les permitía imaginar lo que pensaban realmente, porque al no 
verse, cualquier respuesta podría estar cargada de un frío sarcasmo. Le resultaba 
conveniente llamarla después de una sesión romántica en pleno monte, porque Soie le 
hacía sentirse joven, fuerte y con la moral de un atleta llegando primero a la meta. Tal vez 
por eso, saber que la habían ascendido, que trabajaba en la oficina, que era ella la que 
daba el visto bueno a nuevas contrataciones y que había otro hombre en su vida, no le hizo 
sentirse al borde de un precipicio. De ninguna manera, él tampoco le iba mal, y si ella era la 
preferida de su jefe y su salario se había multiplicado por dos. ¿Sería verdad que a pesar 
del dolor de una ruptura, al cabo de un tiempo, es lo mejor para los dos?  Hablaron de los 
detalles, de Enzo, de sus planes, de la pensión, las visitas y ese tipo de cosas. Era más 
probable que Agripina rompiera con su nuevo amor por cualquier causa desconocida, a qué 
él dejase de tenerle todo aquel “afecto” que lo hacía, después de un año, seguir soñando 
con ella. Pero,a  pesar de la gana que tenía de verla, a ella y a Enzo, le dijo que acababa de 
firmar un contrato con la cofradía de pescadores para hacer reparaciones en los barcos. No 
eran barcos muy grandes, pero había cerca de veinte interesados en sus servicios y no 
podía ausentarse hasta que pusiera a andar el negocio. Cómo Agripina iba a coger 
vacaciones, le dijo que no se preocupara, que le diera la dirección y que podía pasar por 
allí, pero que se alojaría en un hotel. No era extraño, porque como supo más adelante, la 
acompañaría Abelardo, el nuevo amor de su vida, conduciendo un flamante coche caro 
alemán. ¿Sería tan bueno y condescendiente como ella decía? No necesitó en esa 
conversación, mentir acerca de la marcha de la carpintería, todo iba bien, aunque había otro 
carpintero en el pueblo al que le fastidió el negocio poniendo precios más baratos, y 
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ofreciendo trabajos bien acabados. Pero era una cuestión de supervivencia, sobre todo en 
su caso, porque el otro ya tenía una edad y había ganado mucho dinero toda su vida.  El 
trato le permitió seguir arreglando la casa y comprar herramientas, todo parecía ir de perlas. 
Lo tuvo muy claro entonces, nadie ofrecería mejores precios y un servicio más adecuado a 
las necesidades del cliente. Sólo tenía una oportunidad de sobrevivir a la crisis y no iba a 
desaprovecharla. Hasta el bazar chino bajó sus ventas, pero Soie no tenía problema, pocos 
gastos y mucho beneficio. Cualquiera pensará, ¿cómo es posible que a todos los 
personajes les fuera tan bien en una época en que todo el mundo cerraba sus negocios? 
Pero así fue. 
   Para que un hombre pueda plantearse una relación a largo plazo, tiene que olvidarse de 
sí mismo y concentrar toda su energía en hacer que su mujer se sienta importante, 
necesaria, estimada y capaz, ahora se daba cuenta, pero era un poco tarde para ponerle 
solución. Ella tenía todo lo que necesitaba, y Abelardo la ayudaba. 
   Suele ser un error bastante corriente que los hombres intenten tener éxito para que sus 
mujeres puedan valorar los y sentir que tienen algo valioso entre manos, lo que sucede en 
esos casos es que ellas creen que pretenden dejarlas atrás, menospreciarlas porque se 
creen mejores. Tal vez, el tal Abelardo Webster, había sabido ver esto con más claridad, y 
como comprobó más adelante, era un tipo elegante, educado y el dueño de un negocio que 
contrataba veinte chicas para limpiar escaleras por toda la ciudad.  
   La misma semana que se produjo la llamada, Cliter empezó a prepararlo todo para que la 
visita se llevará una buena impresión. Limpiaron la casa, la pintaron, cambiaron ventanas, 
compraron loza y ropa. Cliter contrató un fontanero y un electricista para habilitar los 
servicios de la casa. Lo cierto es que los profesionales en el pueblo no abundaban, pero los 
que había hacían bien su trabajo.  Ya le había pasado otras veces que algunos no le 
querían cobrar si era un trabajo menor, y esperaban cobrárselo más adelante con alguna 
reparación de carpintería. Con tiempo suficiente esperó con la nevera llena y habló con uno 
de los chicos que trabajaban en el hotel para que le avisará si llegaban clientes con las 
señas que le proporcionaba. Permaneció muchos días de verano esperando sentado en un 
café justo enfrente del aparcamiento municipal por si de pura casualidad, los veía llegar. No 
había tomado tantos cafés en su vida. Soie lo notaba preocupado y se lo dijo, pero él no le 
contó el origen de su inquietud.  
   Cuando empezó a dudar de que la visita se fuera a producir efectivamente, estaban ya a 
finales de agosto y empezaba a sospechar que había sido una falsa alarma, falsas 
expectativas de las que Agripina era capaz de crear usando su imaginación desbordante e 
instrumentarla  para darle aspecto de realidad a cualquier fantasía creada por su mente, 
posibilidades, anuncios, planes, para que todos quedarán tranquilos esperando y confiando 
en un desenlace efectivo que no parecía llegar. Tal vez no lo hacía para decepcionar o 
dejarle claro que ya no era tan firme con sus promesas como en otro tiempo, lo que 
empezaba a parecer obvio y sin embargo esa organización fallida, también era una forma 
de hacer feliz a todos durante los meses que duraba la posibilidad, porque sabía que él ya 
no se atrevía a llevarle la contraria, ni siquiera a enfadarse por ser tratado con un exceso de 
confianza tan ofensivo. A pesar de todo, con el principio de septiembre, cuando ya se 
habían ido los turistas, un buen día sin que nadie sepa cómo, ni si fue por casualidad, un 
coche alemán conducido por un tipo estirado y acompañado por una mujer y el hijo de esta, 
llegó para inscribirse en el hotel y uno de los chicos para todo que trabajaban allí llamó a 
Cliter, “creo que la visita que esperabas acaba de llegar"  
   Por la mañana, al fin, se produjo el encuentro. La pareja estaba desayunando con bollos y 
café. Enze estudiaba en una mesa separada, le movió el pelo para llamar su atención. El 

143 



niño al ver a su padre se levantó y le dió un abrazo. La reacción de la madre no tardó, 
"sigue estudiando".  
   Abelardo se puso de pie y le ofreció la mano. Estás cosas son así, los conflictos no 
interesan a nadie. Cliter no podía hacer mucho frente a aquel tipo con ropa de marca, así 
que estaba dispuesto a parecer encantador. Las llaves, la cartera y los teléfonos estaban 
sobre la mesa. Sólo un hombre con mucho dinero podía ser tan confiado.  
   -Tenemos buen tiempo, es una suerte -dijo Agripina y continuó-. Tienes buen aspecto. La 
vida tranquila te sienta bien. 
   -¡Joder Querida! No hace falta que seas amable. Tu sabes que siempre me gustó la vida 
retirada de los pueblos. 
   Ella sonrió. 
   -Creo que no me entiendes. Lo digo con total sinceridad, no lo hago por cortesía. 
   -Estamos pensando en hacer un recorrido por sitios de interés. ¿Alguna idea? -preguntó 
Abelardo.  
   Estuvo tentado de mandarlos al monte de la polvera, pero se reprimió. Entre kleenex y 
preservativos, los miradores ya no parecían un lugar limpio para ser visitado. 
   -Estaba pensando que el pueblo de la costa es mucho más bonito. Me fastidia 
reconocerlo, pero incluso podéis dar un paseo en barco. 
   -Te puedes quedar con Enzo unas horas. Mañana nos vamos. 
   Le pareció buena idea y en ese mismo momento empezó a pensar que le gustaría al niño 
para darle comer. Llevó sus libros, pero no le dejó estudiar. Tal vez un par de pizzas fuera 
buena idea, podían comer en la casa con Boby y Austin. Hubo suerte y no aparecieron 
pequeños roedores o insectos ese día, y el niño pasó el primer buen día de vacaciones.  
   Tal vez la naturaleza sexual del macho de cada especie no responde a nada dominante  
sino a una orden superior, para algunas religiones, divina, que pretende, nada menos, que 
la perpetuación, y por eso, esa fuente de vida no se detiene. 
   Cliter trabajaba sin descanso, para él era la mejor forma de llenar horas y hacer que los 
días fueran más cortos, eso sí, dejaba de hacerlo en cuanto recibía la llamada de Soie y 
salía volando a buscarla y esperar a que cerrará el almacén. En un par de ocasiones, ella 
había aparecido por la carpintería y se había quedado observando en silencio a aquel 
obrero sudado en mangas de camisa, con su cigarrillo perfectamente colocado en la oreja y 
moviéndose con la arrogancia de Danny Zuko en una cancha de basket.  
   Cómo era de esperar, Agripina llevaba los papeles del divorcio en su bolso y en cuanto los 
firmó, se acabó la diversión, metieron al niño en el super cochazo del jefe y volvieron al 
trabajo; una agencia de limpieza de escaleras no se organiza sóla. Lo que ella no sabía en 
aquel momento era que unos meses después estaría tan harta de Abelardo Webster, que lo 
plantaría con su trabajo y todo su dinero. No había dinero, ni vida acomodada que justificara 
soportar a un hombre tan prepotente y acomplejado por sus faltas de ortografía, entre otras 
cosas y costumbres sexuales. 
    A Boby lo llevaron al médico porque se encontraba mal. Murió unos meses más tarde de 
esa terrible enfermedad que son capaces de curar en ratones pero no en humanos. El 
cáncer lo barrió, como se suele decir. Se convirtió en un esqueleto. Algunos dicen que el 
alimento se lo comía el tumor que crecía, mientras el resto del cuerpo se volvía translúcido. 
Hicieron todo lo que pudieron por él, y no era un consuelo pensar que la alternativa a morir 
en una carpintería era morir en la calle y seguir viviendo como un vagabundo. En ese 
proceso, Soie apenas veía a Cliter. Hubo un distanciamiento porque ella no iba por allí, 
nunca lo había hecho ni lo iba a hacer, apenas les ayudó con el enfermo, y tampoco 
quedaban para salir. Lo cierto es que un desinterés como aquel a Cliter le daba un poco 
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igual en semejante situación, tampoco tenía mucho tiempo para dedicarle a una 
preocupación tan superficial.  No asistió al entierro, pero como es natural, él ya lo esperaba. 
No compartían las mismas costumbres ni religión, lo que no era una excusa. Podía haber 
argumentado pero no lo hizo. En realidad había visto a Boby un par de veces, apenas había 
oído su voz o podía decir algo de su buen carácter porque se mantenía al margen de la vida 
real de Cliter. 
   A pesar de todo, y de haber renunciado durante un largo periodo de tiempo, al carácter 
puramente sexual de su relación, no hablaron de ello. Fue un distanciamiento en silencio, 
no se veían, no hablaban. Ese tipo de cosas se saben en los pueblos, la gente lo presiente, 
lo comentan entre ellos por puro entretenimiento, “parece que se han enfriado", decían en 
los bares y la peluquería si alguien preguntaba. Si un matrimonio tenía problemas, lo que no 
era muy habitual en los pueblos pequeños y tan tradicionales, no sólo lo sabía la familia y 
los vecinos, se convertía en una noticia de primer orden, la salsa de la vida. Asimismo, se le 
perdía el respeto a los separados y los divorciados. El respeto a las familias estructuradas, 
era superior, entraba en un orden de calidad de las personas, quiero decir que nunca 
esperarían una mala jugada de este tipo de personas, tenían una reputación superior que 
no pondrían en juego. Las críticas tampoco los alcanzaban gratuitamente, no tenían 
deudas, ni amantes ni corrían riesgos económicos, todo estaba controlado. Cliter nunca 
había sido visto así, era casi un nómada a los ojos de todos, y Soie, por supuesto, una 
extranjera a la que nadie entendía ni se iban a molestar en hacerlo.  
   No sólo era parte de los fines y diretes del pueblo, estaba expuesto a las miradas más 
torvas y curiosas, aunque si se casara con Soie y fueran el matrimonio más ordenado del 
mundo (ni se le había pasado por la cabeza), eso no cambiaría nada, era el blanco de los 
vecinos. Algunos decían que había algo de envidia en esa forma de ser, Cliter pensaba que 
para darle valor a aquella forma tan cateta de ser y de vivir, los habitantes de Hervás debían 
rebajar a los que no aceptaban las reglas, eran de fuera o de conducta relajada. No tenía 
ningún interés en ser como todos, y le daba bastante igual lo que contarán de él los 
aldeanos. Desconocía dónde pasaba la mayor parte del Tiempo Soie, sabía que iba menos 
por el bazar, había nombrado un encargado para controlar al personal. Además, tampoco 
iba muy bien, era un lugar en decadencia. El pueblo había superado la novedad de los 
productos chinos, nadie compraba por impulso, sólo lo que era útil y realmente necesitaban.  
   Con la carpintería pasó algo parecido, ya todos los arreglos del pueblo parecían 
realizados. Conservó sus trabajos para pequeñas embarcaciones, pero desplazarse para 
realizarse incrementaba el precio por el transporte. Iba sobreviviendo, pero el ritmo del 
dinero, el bombazo de negocio que esperaba no se produjo, a pesar de que la competencia 
cerró, porque el otro carpintero se jubiló. ¿Podía convertir para sí mismo la jubilación sin 
más inconvenientes en su nueva aspiración? Nadie piensa eso cuando faltan treinta años 
para que llegue es momento. Sin embargo se veía a sí mismo como un viejo solitario viendo 
las gaviotas que llegaban del pueblo de al lado, asaltar el mercado y las sobras de pescado. 
El tiempo pasaba, eso era un hecho, para bien, pero sobre todo para mal, porque la vida 
acechaba con sus trampas, y el paso del tiempo lo acercaba a cada una de ellas. Boby ya 
no estaba, la furgoneta requería arreglos, debía arreglarse la boca y, a falta de grandes 
desgracias como la muerte de un hijo (eso lo hundiría para siempre y Danny Zuko no 
volvería a aparecer desafiante), o un divorcio o nuevos fracasos sentimentales (eso ya lo 
había pasado y le daba igual), cualquier cosa que estuviera por llegar, enfermedades, 
multas o decepciones por gente conocida o amistades, lo hacía reconocerse como un fiel 
candidato a ser destruido. Las familias tradicionales viven enfocadas en su dignidad,  frente 
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a lo que pueda llegar, le dan una lógica a mantenerse firmes a lo que los años siguientes 
tengan planeado para soltar sus golpes.  
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   Muerte por acumulación 
 
 
   Estaba muy de moda en las noticias hablar de viejos que aparecían muertos en sus 
casas, incluso en sus pisos de grandes ciudades, rodeados de basura que habían ido 
acumulando. Hablar del síndrome de Diógenes le daba a los telediarios un aspecto muy 
elevado y entendido en psicología, casi científico. Lo cierto es que Cliter no esperaba 
acabar así, no tenía ningún interés en llevarse basura de los contenedores para la parte de 
la casa que no era carpintería, pero era verdad que aprovechaba cualquier trozo de madera 
que pensara que un día le podía ser útil, por eso recogía muebles viejos que la gente iba a 
tirar. Pasaba por sus casas, charlaba con ellos, conocía a los vecinos, y les quitaba la 
molestía de arrastrar lo que fuera hasta los contenedores(el aglomerado no le interesaba, 
no lo consideraba madera, era la gran mentira capitalista de la modernidad). Una vez en el 
taller lo cortaba, lo desmontaba y lo mantenía amontonado hasta que le encontraba una 
utilidad. Eso no era tener el síndrome, era ser previsión, pensaba con la convicción de un 
artesano. 
    Cómo la situación con Soie se difuminaba -una había Sido clara, pero una neblina 
desconcertante la invadía-, empezó a povobestse por el pueblo delante del colegio de 
secretarias a la hora en que las chicas bajaban a la terraza del bar a tomar té con limón. Le 
encantaría hacerse amigos de una de aquellas chicas, aunque sólo fuera por hacer que 
Soie se muriera de rabia. La conocía un poco y sabía que no era amor, pero tenía un 
marcado sentido de la posesión. No sabía por dónde iba a salir, pero cada nueva escena de 
celos, le parecía estudiada y poco pasional. Muy del estilo de las pelis orientales que había 
visto en su compañía, las mujeres de ojos rasgados eran muy autocontroladas, y a él, nada 
había que le gustará más que oír un suspiro de amor muy cerca de su oído. Se había 
enterado de la visita de Agripina y se lo había tomado muy mal. Estaba tan profundamente 
ofendida, que asumió no volver a invitarlo a cenar en su casa. Eso para ella quería decir 
mucho y para Cliter no tanto. Claro que desde la muerte de Boby no podía decir que 
siguiera teniendo el mismo interés por ella. En su vejez, le contaría a sus nietos, que había 
tenido una novia china y que la furia de las mujeres orientales era silenciosa pero igual de 
destructiva que un cañonazo. Pero ni siquiera en semejantes situación, y por mucha 
confianza que tuviera con los hijos de Enzo, sería justo y fiel a aquel equilibrio que Soie le 
había proporcionado en el momento más difícil de su juventud; incluidos todo tipo de 
desprecios e insultos. Que una mujer te trate como una mierda, a veces te ayuda a valorarte 
por encima de todas las críticas.  
   Austin le dijo que en verano volvería a la ciudad, que no se acostumbraba en el pueblo y 
haría cualquier trabajo, para poder volver a andar de gamberro con sus amigos, bebiendo y 
riendo sin motivo,ver sobrado bienestar.   
   En aquellos planes había un optimismo de juventud que él ya había perdido, y 
francamente, cuando un hombre empieza a sentirse ajeno a la marcha del mundo,ves 
porque algo dentro de él ha empezado a cambiar. No disponía ni de sueños, ni fuerzas para 
alcanzarlos si los tuviera. 

148 



   Lo que más lo sacaba de quicio, era que el mundo pudiera seguir funcionando sin él y que 
pudieran imaginar una vida sin él, porque no hemos hablado lo suficiente de ello, pero.ni 
Danny Zuko podía superarlo en creerse tan imprescindible. Sólo hubiera una persona que 
había dejado de verlo y a él le había importado, y esa era Agripina. Del resto, cada vez que 
salían de su vida, encontraba como tapar el hueco sin molestarse demasiado. También 
debemos tener en cuenta,que Agripina le había dado puntilla, había sido en un momento en 
el que todo se había caído a un tiempo, ¿como una caída de la luz? Pues así pero durante 
meses, sin encontrar una solución a sus problemas. 
   Los jóvenes podían proponerse las más grandes hazañas, ese era el problema, Cliter ya 
no se sentía joven. Hasta fracasando una y otra vez, parecía que aún les quedaba una 
oportunidad y a la próxima tendrían éxito. En otros tiempos, su mejor época, todos habían 
comprendido desde muy temprano que sólo iban a tener una oportunidad y si no la 
aprovechaban irían cuesta abajo sin frenos -al menos los chicos de clase trabajadora sin 
padres solventes dispuestos a rescatarlos de sus errores-. La juventud que podía ver 
parecía creer que todo se le debía y no importaba ir de fracaso en fracaso sin que eso 
pudiese afectar a su imagen y su destino. Ya todos sabemos lo que pasa con los 
empresarios, y sobre todo una crisis semejante, quieren saber en cuántos sitios has 
trabajado y por qué los has dejado o si han prescindió de tí. Cómo se corra la voz de que no 
trabajas bien, estás perdido. Al menos así ha sido siempre. Y tal vez los jóvenes pensaban 
que podían con un mal currículum. Cliter se consideraba un buen trabajador, trabajaba la 
madera con maestría y tenía experiencia de años, no se podía pedir más, y aún así, no 
había encontrado trabajo, lo había intentado en el pueblo (Dios sabía que había sido así), 
se había sacrificado, y con todo seguía sin levantar cabeza.  
   Soie recibió un pedido de medias de un nuevo poliéster de mucha calidad. Cada día se 
ponía un par de un color diferente y las lucía parando por el pueblo con falditas muy cortas 
o unos shorts apretados en las ingles como nunca se habían visto.  
   Después de un tiempo de vivir sólo y no relacionarse demasiado, empezó a comprender 
el verdadero sentido del aislamiento. No tener nada que demostrar es un acto de 
generosidad, algo parecido a renunciar a competir, al fin y al cabo no tenía grandes 
aspiraciones y después de un tiempo, cuando al fin su entorno en el pueblo lo entendía, 
también se relajaban y todos estaban más tranquilos. Cuando le preguntaban a Agripina si 
sabía algo de su ex, ella respondía que vivía aislado en un pueblo sin futuro. Era un poco 
cruel, nadie conoce el futuro ni tiene por qué denostar como elige vivir cada uno. En 
realidad las rutinas no están tan diferentes, trabajar, pasar por el bar a tomar un café, 
caminar hasta una casa para contratar una reparación, tal vez una barca que arreglar en el 
pueblo de al lado, tareas en casa, comprar lo necesario para sobrevivir, al fin y al cabo, en 
una ciudad o en un pueblo hay que comer, asearse, limpiar la casa, ese tipo de cosas que 
los solitarios se toman como una distracción. En su caso, no se tomaba esa forma de vivir 
como un sacrificio, pero echaba de menos a Boby y a Austin, eso también era verdad. 
   Agripina tampoco parecía tener mucho interés en intentar una nueva relación. Había 
llegado a la conclusión de que los fracasos podían seguir llegando uno tras otro, y eso no 
era conveniente para su salud mental -ni la de ella ni la de nadie-. No todos los divorciados 
aceptan una transformación, y de los que lo hacen, intentan disimularlo, por eso cuando 
empezó a visitar a Cliter no se lo dijo a nadie y le pidió a Enzo que no lo contará, que se 
trataba de un secreto. De pronto los dos se sentían a gusto, eran sólo amigos y eso lo 
facilitaba todo. Cuando iba para más de un fin de semana, se lo tomaba como unas 
vacaciones y aunque el niño tardó en admitir que sus padres ya no volverían a estar juntos, 
al menos disfrutaba de aquellos momentos teniéndolos cerca a los dos. Al principio, 
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Agripina se sentía un poco cohibida, pero como lo conocía, sabía que él también estaba 
cómodo y feliz cuando tenía a su hijo cerca. No quería confusiones sobre sus intenciones, lo 
tuvieron que hablar, pero como le ayudaba en lo que podía, quedaba claro que quería 
aprovecharse de su buena fe, ni él lo hubiese consentido. Cuando llegaba el momento de 
volver a la civilización, como ella decía en la despedida, él se reía porque la ciudad estaba 
llena de trepas y era de todo menos civilizada, pero quedaba claro que habían pasado unos 
días agradables y salir de sus rutinas no les venía nada mal. A pesar de lo mal que la vida 
lo había tratado, cuando se toca  fondo se encuentran motivos para decir, ‘bueno, ni tan 
mal”, y en eso estaba.  
   Se prometió que no volvería a relacionarse con Soie, al menos sentimentalmente. “Por 
algún motivo desconocido, cuando una mujer cree que ya no quiere nada contigo y te ve 
con otra, de nuevo despiertan su interés”, pensaba. También estaba convencido de que si 
Agripina adivinaba la presencia de otras mujeres, dejaría de hacerle visitas, y no quería 
arriesgarse. Desde que las cosas eran así, vivía en un estado constante de espera y 
paciencia. Era suficiente, de nuevo, se reafirmaba en su idea de que los que persiguen un 
sueño hasta convertirse en despiadados competidores, en realidad escapan de algo, tal vez 
admitir que el tiempo pasa, los fracasos, el miedo a las enfermedades, a perder sus 
capacidades o dejar de creer en sí mismo. Cuando volvió al bazar chino, compró alambre 
para un cercado y unos alicates. Soie había vuelto con el joven jugador de fútbol al que 
trataba como un vasallo. Mientras le pagaba ella lo miraba muy sería. 
   -¿Va todo bien? -preguntó. 
   -Sí, claro. Todo bien. Tienes de todo en la tienda. No podía ir al pueblo de al lado, sólo 
para comprar un poco de alambre.  
   -No sería muy lógico. Si necesitas algo, puedes venir, no me parece mal. Somos adultos. 
Es un negocio, has hecho bien.  
   Hablar con alguien, aunque sólo sea para preguntar cuánto cuesta una caja de tirafondos, 
o si los repuestos de sierra son de buena calidad, también formaba parte de su vida en ese 
momento. Se alejó, salió de la tienda y al llegar a la furgoneta miró hacia atrás, a través de 
los cristales de la puerta pudo ver a Soie besándose con el futbolista, la naturaleza seguía 
su ritmo. 
 
 
Fin del relato. 
 
 
 
 
—-------- 
—-------- 
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   Misión urgente en mitad de la tormenta 
 
 
   Con frecuencia nos preguntamos, cómo habría sido nuestra vida si en un momento muy 
concreto, posiblemente en una encrucijada, no nos hubiésemos dado demasiada prisa en 
tomar una decisión. No siempre tiene que tratarse de una decisión equivocada, claro está, 
pero diferente.  
   Kalvin Macana acababa de romper con su novia de toda la vida, y entró en una licorería 
para comprar una botella de ginebra a la que poder contarle sus penas aquella noche. En 
aquel tiempo era frecuente hacerlo cuando una contrariedad de tal calibre te tenía 
obsesionado y como adivino que no iba a poder dormir hasta que estuviera bien cansado, 
se dijo que podría soportar que su hígado protestará unos días. La equivocación o tal vez la 
suerte, a la que nos referimos llevaba unos leggins tan apretados que le quitaban la 
respiración al que se quedaba mirando, y una camisa de propaganda de una marca de 
ginebra americana con la inscripción sobre su enorme delantera, “si no eres mayor de edad, 
no lo intentes”. Creyó que aquello era una señal, y cualquiera lo hubiera creído. No era un 
tipo místico ni nada, pero estaba convencido de que la vida estaba llena de señales que nos 
pasan desapercibidas, y él, para una vez que había visto una, no iba a dejarla pasar. La 
chica parecía parapetada entre unas cuántas cajas de ginebra y una mesa con tónica en 
hielo, los vasos eran de plástico, pero sólo se trataba de probar el producto, no de quedarse 
a charlar.  
   Una chica rubia de piel muy blanca se le acercó nada más entrar y le preguntó si le podía 
ayudar en algo. Kalvin no le quitaba ojo a Minie y la enorme inscripción sobre su camiseta.  
   -Minie, por favor ayúdame a poner el licor café sobre la barra -le dijo una mujer que 
parecía la jefa.  
   Le gustó el nombre casi tanto como la desenvoltura con la que se movía. Cuando volvió 
ya estaba él probando la ginebra. 
   -Es usted un descarado. ¿No sé lo han dicho? -no parecía muy contrariada, tan sólo lo 
suficiente por haber entrado en su parcela-. Tiene que esperar a que se lo ofrezcan. ¿Lo 
prueba todo sin permiso? 
   -Lo intento -respondió-. Casi siempre me gano la bronca. Permita que me disculpe, me 
llamo Kalvin y quería comprar una botella. 
   -Son veinte euros. 
   Hay momentos en la vida en los que no se debe escatimar. Además si iba a ser la cena, al 
menos la ginebra cara se hacía querer y la resaca era más soportable. Sacó la cartera y le 
pagó la botella.  
   -Supongo que usted debe estar de la ginebra hasta el gorro. Me gustaría invitarla. 
   -No me gustan los hombres que huelen a ginebra, pero no es por eso que debo declinar 
su amable invitación -en realidad le parecía una interesada invitación, por eso el sarcasmo 
tan exagerado hasta en el tono-. No podemos utilizar el horario laboral para tontear con los 
clientes. Ahora usted me dirá que no tontea y yo añadiré, que tampoco es mi estilo. 
   Eso acabó de hundirlo. Había sido rechazado dos veces el mismo día. Lo de su ex, hacía 
tiempo que lo veía venir, pero la chica de los leggins, ese discurso avasallador no se lo 
esperaba. La muy mona quería un chico con estilo. ¿Realmente tenía un aspecto tan lelo? 
Lo mismo todas las mujeres lo dejaban por no ser tan refinado como otros. Él sabía que 
había mujeres que no soportaban a los hombres que hacían ruidos al comer, pero ¿acaso el 
amor no consiste también en soportar todas las pequeñas incomodidades de la 
convivencia? No iba a ser la primera ni la última vez que una chica después de una noche 
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larga, se tirará un pedo debajo de las sábanas y él hiciera como si nara. Eso también era 
ser un caballero, no un lelo. 
   Salió de la licorería, hacía frío pero el aire era seco. Estaba a punto de caer la navidad y 
habían encendido el alumbrado de las fiestas. Era tarde, la aguja pasaba de las ocho y los 
comercios empezaban a cerrar. Encendió un cigarrillo y metió la botella en un bolsillo del 
abrigo. Poco después salió Minie acompañada de un hombre que le ponía el brazo por la 
cintura. “Adiós”, le dijo y le sonrió. Él le hizo un gesto con la mano. En ese momento estaba 
convencido que salir de su rutina para acercarse a la licorería no había sido buena idea, 
pero en el momento de su decisión era lo mejor que podía hacer para no perder 
completamente el día. Los días difíciles hay que endulzarlos, pero a él no le gustaban los 
pasteles, tampoco tenía costumbre de comprar una botella cada vez que algo no salía como 
esperaba, eso no hay cuerpo que lo aguante, pero había que arriesgar hasta su buena 
imagen por cambiar un día como aquel, tan lleno de falsas señales. Estaba tan distraído 
que no vio venir al muchacho con el monopatín eléctrico. Llevaba la luz encendida pero 
aquella velocidad invitaba a un accidente. Se tiró al suelo de un salto para evitarlo y lo vio 
alejarse objeto de todo tipo de insultos. Al caer oyó un ruido cristalino, la botella se había 
hecho añicos y el líquido había sobrepasado el abrigo y mojado su pantalón sobre sus 
partes blandas. Sintió un leve escozor, al menos cada cierto tiempo deberíamos desinfectar 
esas partes, pero como con el hígado, sin la debida prudencia, el alcohol puede no ser lo 
más conveniente. 
   Al día siguiente seguía pensando en su nueva amiga. ¿Amiga? No podía llamarla de otro 
modo, había vuelto la cabeza, le había sonreído y se había despedido con un adiós casi 
formal. De acuerdo, iba acompañada, pero no era su novia, de momento sólo su amiga, 
pero eso podía cambiar. 
   Si el éxito con las mujeres era cuestionable, si no había tenido mucha suerte, o si al 
conocerlo lo consideraban torpe y chabacano, sólo podía ser culpa suya. Le gustaba vestir 
bien y comprar zapatos caros, ¿Que culpa tenía de que las mujeres pudieran desengañarse 
después de un tiempo? El desengaño es algo bastante natural en estos tiempos. Ni siquiera 
la mayoría de chicos que estudian en colegios privados son de familias históricamente 
estimables, muchos de ellos tienen a sus abuelos dedicándose a tareas del campo en 
aldeas desconocidas. Al menos su padre era funcionario y capaz de compulsar cincuenta 
fotocopias documentales en una hora, lo que no está nada mal, si tenemos en cuenta que la 
media está en veinte. Los médicos del servicio público de salud, dedican cinco minutos a 
cada paciente, es lo establecido políticamente para controlarlos, alrededor de doce 
pacientes por hora. Bueno si su padre hubiese sido médico, las parejas le hubiesen durado 
mucho más tiempo, de eso también estaba seguro, era una cuestión estadística; la 
condición social de los hombres -es decir, los que proceden de familias burguesas y bien 
situadas-, los convierten en parejas idóneas para relaciones estables.  
   No podía asegurar que la chica hubiese reparado en él porque lo hubiese encontrado 
interesante sólo por estar apoyado en un coche deportivo o que se hubiese tratado de una 
mera formalidad. Un nuevo desengaño estaba servido. Aquella chica, podía parecer una 
marquesa vestida para ir a cenar, pero la visión de sus leggins era lo que a él lo había 
impresionado. Si no fuera por el tipo de trabajo que hacía y el aspecto aburrido del hombre 
que la llevaba por la cintura, podía haberse confundido con ella. Si le hubiese parecido una 
marquesa, ni se habría acercado. Para colmo le empezaba a asomar una oscura raíz en el 
pelo, no era tan rubia como pretendía, y tal vez eso lo animó a volver a por otra botella, no 
estaba todo perdido. La volvió a invitar a tomar algo, pero sólo acertó cuando propuso una 
cena romántica porque conocía un lugar en el que hacían bacalao a la plancha. Enseguida 
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le notó que se moría por conocer aquel sitio tan exclusivo. También ayudó que le dijera que 
era un sitio caro y que podían codearse con gente importante. Eso fue definitivo, ¡touchée! 
La chica quitaba las barreras, paso franco. Le dijo que tenía que ir a cambiarse y la 
acompañó a su apartamento. Era un lugar desordenado, con ropa interior secando en el 
baño. Obviamente había hecho una pequeña colada. Las chicas que lavaban con 
frecuencia sus prendas íntimas olían muy bien. Le dijo que iba a orinar, arrimó la puerta y 
observó las prendas muy de cerca colgando de la barra de la cortina de ducha. Acercó tanto 
la cara que casi las rozó con su nariz. ¡Buen nylon! Las palpó con los dedos. Este nuevo 
tipo de tejido plástico era de tan buena calidad que estaba sustituyendo a otros que 
conservaban un porcentaje de algodón. La mejor forma de conocer las posibilidades de un 
candidato era preguntarle en qué trabajaba. Kalvín era dependiente especializado en unos 
almacenes en la tercera planta, moda masculina. Por eso sabía tanto de ropa y vestía con 
prendas de calidad que podía conseguir a buen precio. Ese era el motivo de muchas 
confusiones con las chicas cuando lo tenían cerca, notaban la calidad de la ropa y la 
elegancia. Ni uno sólo de los maniquíes del escaparate eran más elegantes que él. Minie 
estaba rabiando por saber a qué se dedicaba, pero era pronto para preguntar y le daba 
vergüenza parecer tan interesada. Por otra parte, lo de ir en taxi también le gustaba, aunque 
él tuviese que aclarar que el coche deportivo se lo habían dejado para probar pero no lo iba 
a comprar porque no necesitaba algo tan potente para moverse en ciudad, “sería ridículo, 
¿no crees?” Minie estaba tan a gusto que le dió igual no poder subirse al deportivo cupé con 
asientos de cuero de Alcántara.  
   En el restaurante no había gente tan importante, aunque se veía que se habían gastado 
mucho dinero en algunos lujos. El propietario era un retornado de la emigración en Suiza, 
las ideas que traía de allí eran buenas, pero no sabía que la gente de dinero iba a 
restaurantes en los que el dueño tenía un prestigio entre la alta sociedad. Mientras no 
pudiera un maitre y un jefe de sala que hubiesen estudiado en colegios privados, aquello no 
iba a arrancar. La cocina es importante, pero el ambiente selecto y sentirse entre los de 
ellos, era lo único que la gente importante estuviera a gusto. Había un comentarista 
deportivo al que Minnie reconoció, pero muchas mesas vacías y el jefe de Kalvín Macana 
que lo saludó. Saludarse en la distancia también le ofrecía cualidad de estilo y Minie creyó 
firmemente en ese momento, que Kalvín podía ser el hombre de su vida. Aquella noche él 
durmió en su casa y ella se sintió muy afortunada de haber pescado un hombre así. Sus 
amigas universitarias se podían morir de envidia, algunas hacían concesiones horribles, 
conocía los hombres que pasaban por sus vidas, prepotentes engreídos niños de papá sin 
más talento ni oficio que saber respetar por su herencia. Ella tampoco podía presumir de 
haber tenido mucha suerte hasta ese momento, esa era la verdad, pero con Kalvín, 
después de una buena cena parecía estar segura.  
   Se casaron unos meses después, no tuvieron dudas. Ella se contentó con su dependiente 
de comercio, que era lo que ponía en el DNI, y él pensó que había hecho una jugada rápida 
y era mejor asegurar antes de que la paloma saliera volando. Un día ella se presentó en su 
trabajo sin avisar, y se hizo un gran revuelo porque todos querían conocer a la afortunada. 
   Los chicos lo habían considerado siempre un Don Juan sin futuro. Si supieran lo 
desgraciado que se había por no encontrar una mujer que le diera la seguridad necesaria 
para comprometerse , ¿qué pensarían entonces de su nueva conquista? Tal vez, los más 
espabilados ya dejaban volar la imaginación y comentarían en privado, si se ha casado con 
ella, debe tener cualidades superiores. Los envidiosos se dedicarían a hacer comparaciones 
con otras mujeres del pasado que realmente les había impresionado. Y lo que era aún peor, 
compararlo con aquella chica americana que apenas hablaba español, y que había sido 

154 



Miss California de la Asociación de recogida de la uva. Fue de las que menos le duró pero 
el encargado de la sección de lencería había quedado muy impresionado. Hustler llevaba 
también la sección de Moda de Caballero, y llegó muy sofocado para disolver la reunión y 
las felicitaciones. Ni que decir tiene que a Minie le pareció fatal y se fue desairada incapaz 
de contenerse y decir, “es usted un pobre hombre sin categoría para hablarle así a una 
dama". Kalvín la acompañó hasta la puerta, y una vez en la calle, la vio hacer una peineta a 
todo el edificio. Quedaba claro que la relación de su recién estrenada mujer con su trabajo 
no iba a ser muy buena. Convengamos que Minie no era una princesa, eso ya lo sabía él 
antes de dar el gran paso, pero se pasó toda la mañana riendo y un poco asustado porque 
alguien la hubiese visto y le hubiese ido con el chivareonal jefe, y pudieran decirle algo 
como, "cuídese de sus malas elecciones”. Las mujeres más difíciles, esas malas elecciones, 
como decía Hustler, son las que producen mejores erecciones al principio, y estimables 
satisfacciones, tal como aparece en " La fierecilla domada”, al final se saca de ella una 
ternura que siempre había estado allí. Lo que tenía muy claro, era que aquella forma de 
querer que él tenía y lo agotado que quedaba después de lidiar con tanto ímpetu femenino, 
le daban una inmerecida fama pero había aprendido mucho de sus parejas. Los hombres 
que tienen una sóla pareja y les dura toda la vida, nunca llegan a conocerla, no se atreven. 
No por lo que puedan encontrar dentro, vuelven a casa tan cansados del trabajo que les es 
más cómodo poner un poco la tele y dejarlo correr. Aunque fuera sólo por haber tenido 
aquel ánimo de no resignarse, y entregarse una y otra vez a una nueva curiosidad, merecía 
las lisonjas de su mejor amigo, Cori Patter. El chico lo tenía en un pedestal y lo ayudaba 
todo lo que podía con sus conquistas aconsejando si lo veía muy rudo o muy entregado. 
Decía casi siempre lo que pensaba, lo que incidía en positivo con un: "esta chica me gusta”, 
pero si había evitado a la chica de California porque lo trataba con altivez  había preferido 
no decirlo. Debemos tener en cuenta, que los trabajadores básicos no soportan a la gente 
idiota que se cree en un plano superior y cada vez que abre la boca todos descubren que 
son clasistas, racistas o poco inteligentes  algunos aprenden a disimular y se creen líderes, 
nunca consiguen esa habilidad porque no son un ejemplo ni se preocupan por nadie, 
Hustler era uno de estos enchufados sin mérito que había llegado a jefe sin mérito. En 
suma, Cori no tenía un pelo de tonto, y sólo con oír hablar a un jefe, o a las parejas de 
Kalvín ya sabía si un muro de prejuicios se iba a interponer entre los ellos. También 
deberíamos pensar que la mayoría de sus compañeros no eran como Cori, sus 
apreciaciones sobre sus conquistas y sus fracasos eran muy superficiales. Las chicas los 
sorprendían siendo tan hermosas, más de lo esperado, pero  comentaban en privado, “esta 
chica tampoco le va a durar". 
   Saltaba a la vista que Minie se había ido muy enfadada, lo que no esperaba era que al 
volver a casa siguiera igual. Realmente había chicas caprichosas, él había conocido unas 
cuantas, pero Minie lo dejaba totalmente desorientado. Se acababan de casar y era un poco 
pronto para semejante reacción, desde luego le hacía falta un buen baño de realidad y 
bajarse de su pedestal. Puede que cada mujer necesitara un hombre diferente, o tal vez 
todas necesitarán el mismo, un hombre capaz de hacerlas sentirse seguras. No hay nada 
que más daño a una mujer, es que su pareja la haga sentir insegura. ¿Acaso sería él tan 
imprevisible?  Dicen que las parejas tardan en separarse el tiempo que les lleva conocer 
sus peores defectos. Un defecto repetido en una vida rutinaria puede ser desesperante para 
algunas personas.  
   Minie estuvo enfadada unos días, hasta que un golpe de suerte lo cambió todo. A Kalvín 
le ofrecieron cambiar los trajes elegantes por vender viajes de vacaciones en la última 
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planta. Sabía que las vacaciones tenían un plus por ventas con un viaje a mitad de precio, 
era todo lo que necesitaban.  
   Podía haber esperado unos días por la confirmación del cambio. Era casi un ascenso 
aunque iba a cobrar lo mismo. No pudo resistir ser tan discreto como ella esperaba de él y 
al llegar a casa se lo soltó. ¿Qué te parecerían unas vacaciones en un pueblo italiano cerca 
de la costa?  
   Es posible que Kalvín hubiese puesto mucho en juego los últimos años en la sección de 
Moda caballero, lo tenía todo muy controlado, incluso la influencia sobre sus compañeros. 
Es posible que fuera un obstáculo para algún enchufe, y al sacarlo del medio, podían 
promocionar a algún tapado.  
   Tendría que abandonar viejos sueños de subidas de sueldo y categorías, lo mismo que 
todos los demás, empezar de cero y aprender cosas nuevas. Todos, en su nuevo destino, lo 
verían como un novato torpe. Los comienzos suelen ser duros en cualquier parte. Lo 
importante en ese momento era poder ofrecerle unas vacaciones a Minie, podría sin duda 
apañárselas con el resto. 
   Puestos a ver el lado bueno de tan inesperada proposición, le costaba reconocer que la 
idea de quitarse de encima a Hustler también había influido. Estaba seguro de que había 
sido el detonante del enfado de Minie.  
    Los días posteriores todo cambió, ella volvió a ser la mujer alegre y seductora que había 
conocido. Parecía que, a pesar del exceso de trabajo, la suerte volvía a estar de su parte. 
Todo iba de perlas hasta que quedaban unos días para las vacaciones. Ya había concretado 
las reservas y los días de lo que, en cierto modo, iba a ser su luna de miel. Parecía que 
nada podía alterar el curso de los acontecimientos y truncar tanta felicidad. Entonces 
sucedió, Hustler se acercó a su mesa en la oficina y le pidió que mirara en su ordenador el 
apartado de viajes con descuentos para encargados. 
   -¿Qué tal te va? ¿No echas de menos tu antiguo puesto? 
   -Tanto como eso… 
   -Mira bien. Tengo un viaje a Buona Soira. Debes tener los billetes en algún cajón. 
    Reconoció el nombre del pueblo italiano, era el mismo que disponían para ellos.  
   Miró las fechas y eran coincidentes. Revisó el contrato. ¿Cómo era posible? Mismo, hotel, 
mismos días y sin posibilidad de cambio. Le entregó los billetes, lo miró como si 
desconfiara. No podía ser una casualidad. No dijo nada. 
 
   A pesar de su reciente trabajo en la licorería Minie no era bebedora. En el hotel les 
pusieron una pulsera que les ofrecía desayuno, comida y combinados alcohólicos entre 
horas, aquello era estupendo para un hombre como Hustler que parecía una esponja. Lo 
vieron acodado en la barra nada más llegar, pero lo evitaron y se dirigieron a la recepción y 
en cuanto tuvieron la llave, fueron directos a la habitación. Kalvin ya le había explicado lo de 
comprar botellas de ginebra sin aparente reparo, sólo bebía por los fracasos en el amor. Era 
aficionado a pasar largas horas en las cafeterías sin nada especial que hacer, pero tomaba 
café o cerveza, nada más fuerte. Una vida anodina entre una relación y otra lo había 
avocado a llenar horas de una forma tan poco imaginativa. Al llegar la hora de la cena 
comprobaron que el hotel estaba al cien por ciento, no parecía que quedara una habitación 
vacía, y las mesas del comedor estaban a tope. En ese lugar tenían la costumbre europea 
de compartir mesa con desconocidos si no quedaban mesas vacías, así que se sentaron 
con una pareja con acento vatalán y descubrieron con sorpresa que trabajan en la misma 
empresa multinacional de centros comerciales que kalvin.  
   -¿ También venís al congreso? -les preguntaron. 
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   -¿Hay un congreso? Pues nos han incluido. Para hacer bulto supongo. 
   Al terminar de cenar se levantaron y salieron a la terraza con piscina para tomar el aire. 
Toda aquella gente parecía empeñada en relacionarse y preguntar en qué centro trabajaban 
y en qué ciudad quedaba, entre otras cosas. Hustler estaba muy cerca y les hizo un gesto, 
pero había conocido a una chica a la que le estaba contando su vida. Bueno, cuando 
conoces a una chica, es normal que ellas quieran saber quién eres en la vida, lo que 
sucede, es que Hustler en estos casos, no les daba la oportunidad de preguntar. Les 
soltaba todo su currículum, su infancia, su familia, por qué no tenía pareja y cuánto ganaba 
sin los descuentos.  
   Cómo las diferencias de su mujer con Hustler habían provocado sus propias 
desavenencias, intentó ponerla al día de la retorcida personalidad de un hombre tan 
egocéntrico. Desde que supo que iban a estar alojados en el mismo hotel, y durante los días 
que quedaban hasta la partida, había hablado con ella de aquel desencuentro y el 
protagonista. Intentar apagar el fuego de la indignación femenina no es fácil, y en ese caso, 
hacerlo con un viaje en el que al final volverían a coincidir con el motivo del mismo, no era lo 
mejor. 
    Era inevitable no tropezar con él, y como la chica con la que hablaba se fugó diciendo 
que iba al baño y no volvió, aprovechó el momento para acercarse a su mesa.  
    -Me alegro de ver caras conocidas entre la multitud -se mostró amable, había parado de 
momento su manifiesta superioridad. Aún con todo y para evitar problemas, las respuestas 
de Kalvín eran las de una mula.  
   -Ya, estás cosas son así -respondió. 
   -Más tarde habrá bingo en la sala del fondo, y música melódica para los bailones en la 
sala principal. Aún estoy descubriendo todo lo que ofrecen, es un lugar sorprendente. 
   -Sí, claro. Eso está muy bien. 
   -Tal vez nos veamos más tarde en uno de esos lugares. 
   -Es posible, tenemos que situarnos -la respuesta de Kalvín intentaba una evasiva sin dejar 
de mirar a Hustler, que a su vez, no dejaba de ver a Minie de forma insistente. Era la chica 
más guapa de la reunión de congresistas con diferencia. Tendría que acostumbrarse a que 
los viejos la miraran. Los jóvenes parecían más entretenidos en subir a escondidas a las 
habitaciones de sus conquistas. 
   -Intentaré ser discreto con mis conquistas -se rió escandalosamente, volvía a ser el 
prepotente de siempre y Minie puso mala cara-. Tal vez más tarde nos veamos en el 
Karaoke, es lo más. Ya sabéis lo que dicen  “lo que pasa en Buona Soira, se queda en 
Buona Soira”- volvió a reír maliciosamente. 
   Kalvín intentaba por todos los medios que no cundiera el mal ejemplo y procuraba tener al 
corriente de aquella desastrosa personalidad, a su mujer. Era difícil tomarse en serio a un 
hombre con tan poca suerte. Hustler parecía no saberlo, pero excluyendo los idiotas y los 
pelotas, nadie lo soportaba. Para él siempre había estado claro y eso ayudaba en su relato  
El jefe era egoísta, materialista e insensible a los problemas ajenos. Tampoco se trataba de 
un hombre que se sacrificara por su trabajo, aunque exigía que otros lo hicieran. Era 
aburrido y se creía gracioso, una vida lamentable, pero como cobraba un buen dinero, el 
mundo tal y como lo veía, creía que valía la pena. Es algo más corriente de lo que 
pensamos, el dinero vuelve más loca a la gente, que otras insatisfacciones son más íntimas. 
Un día pensaría en lo que se había convertido y se echaría a llorar en el regazo de una 
prostituta de las más caras.  
   -Bueno, no es que yo haya vivido una situación parecida - le aclaró apresuradamente a 
Minie-. Leí en un artículo que algunos hombres necesitan abrir su corazón a alguien y que 
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las prostitutas, en ocasiones, tienen que hacer de madre, de amante, de psicólogo y de 
confidente, escuchando los lamentos y lloriqueos de hombres de apariencia robusta 
comportándose como niños, mientras ellas le cogen la cabeza y los acarician metiendo 
suavemente los dedos entre el pelo mientras la dice, ”calma, calma, todo se va a arreglar".  
   -¿Todo eso? 
   Minie se había comprado un par de vestidos primaverales  para estrenarlos en aquel viaje, 
la chica más atrayente de todo el congreso con diferencia. No podía dejar de verla y pensar 
que si la relación duraba, tendría que empezar a considerarse un hombre con suerte. 
   Estuvieron un rato oyendo cantar a Hustler. No lo hacía mal, cantaba canciones de Serrat, 
Raphael y Julio Iglesias. Minie estaba encantada porque no cantaba mal y le hubiese 
gustado salir al escenario y demostrar sus aptitudes. Sin embargo, Kalvin no quiso 
quedarse porque si le decía a Hustler que lo hacía muy bien, el otro se llenaría de orgullo y 
ya no habría quién lo pudiese soportar.  
   Ya por la mañana, un poco antes de la hora del desayuno, Kalvin propuso ir a la playa. 
Media hora andando a buen paso. Era un paseo obligado si querían hacer un poco de 
ejercicio y darse un baño en agua salada. Era demasiado pronto para que los limpiadores 
de la piscina y las zonas comunes hubiesen terminado, por eso no parecía mala idea, pero 
Minie estaba cansada y prefirió dormir un poco más y quedaron de verse a mediodía. Más 
tarde, ella bajó a desayunar, perecía de no muy buen humor. Cada vez que se encontraban 
con Hustler se producía una inesperada reacción, y si la otra vez había deseado perderlo de 
vista, la noche pasada le hubiese gustado hablar con él y decirle lo mucho que le había 
gustado verlo cantar. Las prisas de Kalvin por retirarse la noche anterior habían hecho el 
resto. Ni siquiera le había preguntado, había echado a andar y ella no podía hacer otra cosa 
que seguirlo. Después se puso a leer los afiches publicitarios de espectáculos en los 
alrededores  y también, se dedicó a ver los mapas locales, lo que le llevó a mantener la luz 
de la habitación encendida, al menos media hora en la que Minie estuvo intentando dormir 
tapándose la cara con la almohada.  Tal vez por eso no era extraño que no quisiera 
acompañarlo a la playa. Se llevó una agradable sorpresa al ver a Hustler desayunando, 
estaba deseando hablar con él y como le hizo en gesto se acercó a su mesa y esperó a que 
la invitará a sentarse  
   -¿Y Kalvin? ¿Durmiendo como una marmota? Es un hombre sin prisa.  
   -Se fue a la playa. Creo que está reconociendo el terreno. Quería decirte que cantas muy 
bien, ¡el rey del Karaoke! 
   -Tanto como eso no creo yo. De hecho hay un concurso, será una buena prueba para ver 
a otros. ¿Tú cantas? 
   -Sí, me gusta mucho.  
   -¿Por qué no te apuntas al concurso? Será muy divertido. 
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   La resurrección de Julieta 
 
 
   Todo el día, Minie estuvo enfurruñada, no le apetecía hablar, ni estaba dispuesta a aceptar 
los planes que le proponía su marido. No era lo más parecido a una luna de miel. Tal vez 
por eso, esa noche cuando él le dijo que no quería bajar al Karaoke, ella lo hizo sola y se 
puso tan guapa que después de encerrarse en el baño el tiempo necesario y usar todos sus 
productos de belleza, parecía una actriz inalcanzable. No le dijo que había quedado con 
Hustler para cantar juntos “I got You babe"  Sonny & Cher, el descubrimiento amateur. 
   Kalvín comprendió en ese momento que las cosas no iban bien. Podían durar aún algún 
tiempo, pero estaba convencido de que Minie pasaría a formar parte de la interminable lista 
de fracasos.  
   Algunos piensan que se conoce a las parejas en los momentos difíciles. Hay gente que 
tiende a salir corriendo cuando llegan las dificultades. Incluso en el momento de romper 
muestran su verdadera cara, sus reacciones más soeces y egoístas surgen son medida, y 
alguna vez se había sentido sorprendido en uno de esos casos, la transformación era total, 
una de sus ex se había convertido en una persona totalmente diferente, alguien a quien no 
conocía. Puestos a recordar, también había tenido desencuentros en algún otro viaje. Sabía 
que él tenía innumerables defectos, nadie se libra, pero al menos podía controlar las 
formas. Si de algo podía presumir, eso era de no perder los nervios y dejarse llevar por los 
malos modos. Del mismo modo, creía que eso exacerba el mal humor de los interlocutores 
con un ataque de nervios, ¿qué hacer en una situación así? Nadie lo sabe, cualquier cosa 
será malinterpretada. Pero sí, un viaje es uno de esos momentos en que la paciencia es tan 
necesaria. Las colas para sacar billetes, las largas esperas en los aeropuertos, las 
caminatas, las malas comidas, las diferencias de gustos en visitas y amistades, en fin, que 
Kalvín empezaba a considerar necesario que las parejas hicieran un viaje juntos  para 
terminar de conocerse.  
   Cuando se decidió a bajar los vio cantando. Ella se había puesto su mejor vestido, y no lo 
hacían mal. 
   Se quedó de pie, apoyado en el quicio de la puerta, como un ser desamparado que no 
sabe si avanzar o dar media vuelta y volver por dónde había llegado. 
   Cualquier otro hubiese podido pensar que no le iba tan mal, pero él parecía derrotado. 
¿Cómo había llegado hasta allí? En poco tiempo sentirse el hombre más afortunado del 
mundo, y poco después, de la misma manera, con la misma rapidez, tan confundido. Lo 
atormentaba con su actitud. Para ella debía ser muy importante demostrar lo que valía. 
Cantaba bien, nadie podía negarlo. Un sueño de juventud a medio cumplir. El anhelo 
reprimido, plastificado, sin gota de aire, en el congelador durante años, volvía a estar tan 
presente en su naturaleza que la dominaba. No podía dejar de quererla como se quieren los 
matrimonios por muy recientes que sean. Suspiró entre las sombras, no se deja de querer 
de golpe, por muy fuerte que fuera su descubrimiento. ¿Y si ella tuviera que elegir entre él y 
el karaoke? En cierto modo, aquella noche ya lo había hecho. Una parte de él quería salir 
huyendo, la otra lo mantenía clavado al suelo, paralizado. Matrimonio express, le había 
dicho para convencerla. Un poco tarde para arrepentirme.  
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   ¿Qué pintaba Hustler en todo aquello? Lo enredaba todo allí donde se presentaba. Se 
sentía perseguido porque las casualidades también causan ese efecto. Pensar en él era lo 
que no deseaba hacer, y, sin embargo, no podía dejar de hacerlo. Ella ponía sus 
condiciones, rendición total. Tendría que decidir si podría soportarlo. No era difícil de 
comprender, ya le había pasado antes, había gente que presentaba sus decisiones como 
hechos consumados; demasiado tarde para discutir sobre ello. En cualquier caso había sido 
una sorpresa. Había sucedido así, y lo que estaba era lo que había. Con toda seguridad ella 
lo consideraba una necesidad, un derecho ineludible de su desarrollo personal porque nada 
podía satisfacer la más que sacar aquello que llevaba tan dentro. Nadie está dispuesto a 
formar parte de la legión que reprimen sus talentos por el motivo que sea, y pasan a formar 
parte de los tristes de este mundo sin justificación. Y si después de haber cantado como los 
ángeles, haber Sido aplaudida a rabiar, incluso si algún viejo verde mandaba a un camarero 
que le llevara botella de champagne a su mesa, le guiñaba un ojo y el pulgar hacia arriba, 
ella sonreía agradecida. ¿Por qué no? ¡Maravillosa actuación! Engordó de satisfacción 
aquella noche, aunque al acabarse las vacaciones tuviera que volver a la vida aburrida y 
rutinaria en la licorería. No tenía derecho a romper sus sueños, pero Hustler, tan cruel como 
fantasioso, no podía pensar de él más, que le parecía ridículo. ¿Envidia?  ¡De ninguna 
manera! Nada encajaba. Esperar que la gente se comporte conforme a lo que se espera de 
ellos, es valorar la coherencia. Tal vez por eso sus compañeros de trabajo esperaban que 
su matrimonio durará poco, la consecuencia lógica de sus anteriores relaciones. Una más, 
por así decirlo. 
   Minie lo había hecho, lo estaba situando de nuevo en el precipicio de la soledad de otro 
divorciado. No es ninguna novedad. En estos tiempos, el mundo está lleno de gente 
solitaria. 
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    Las caracolas no se sorprenden ni cuando sube la marea. 
 
 
   Kalvín Macana desapareció por la mañana furtivamente. Con la determinación de un 
corazón herido salió con la maleta en dirección al aeropuerto. No soportaría una estúpida 
discusión. Nunca antes, una discusión de pareja, le había ayudado a resolver sus 
problemas. Ni siquiera le molestaba convertirse en un ridículo símbolo del hombre incapaz 
de mantener su relaciones. No podía evitar esa creciente reputación. Visto lo visto asumir 
los hechos iba a ser definitivo cuando volviera a encontrarse con Hustler. Podía permitirse 
eludir su presencia, con justificado resentimiento. No iba a ser fácil, lo conocía y sabía que 
lo buscaría, intentaría acorralarlo para hablar del asunto. ¿Había algo que hablar? 
   Fue una vuelta al trabajo cargada de instrucciones y novedades. Lo iba asumiendo con 
normalidad y sacrificio. ¡Qué raro eso! Estaba cambiando, él no era tan sumiso y dado a 
sacrificarse por un trabajo impecable y comprometido como le decían sus superiores. 
Bueno, cada uno tenía sus condiciones, y era fácil decir esas cosas desde la comodidad de 
un carajito. Los jefes pedían sin ponerse en los zapatos de sus subordinados, y debemos 
creerlo, no estaban las pobres vidas mal pagadas para asumir tantas exigencias sin dejar 
de pensar que los trabajos son el timo de la estampita  cuánto más interés muestras, más te 
toman el pelo. 
   Los trabajos se están volviendo agobiantes. Nunca se redujo la jornada sin dejar de exigir 
más eficacia y velocidad para tener los mismos resultados. Todos sabían lo de su fracaso, 
tenía el pelo sucio,  no se afeitaba y la ropa sin planchar, por lo que pensaba que eso le 
ayudaría a hacer creer a todos que se encontraba profundamente deprimido. Estuvo apunto 
de agredir a un idiota que se rió en su cara diciendo, “las mujeres no son para ti", pero 
hacerlo le hubiese grangesdo aún más hostilidades.  
   Podía haber esperado no volver a ver a Minie, hubiese sido lo mejor. Sin embargo, ella lo 
esperó en la puerta del centro comercial. No buscaba una reconciliación, por lo que él 
entendió, para la chica era importante dejar claro que no había sucedido nada entre ella y 
Hustler, en tal situación, ¿Ustedes que pensarían? 
 
 
    Final del relato 
 
 
 
—---------------- 
—---------------- 
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   No puedo vivir sin mis pesadillas 
 
 
   Nunca viví una guerra. En la televisión seguíamos desde nuestro país los conflictos 
lejanos como si no fuera con nosotros. La crueldad entraba en nuestras casas por las 
imágenes que mostraban. Alguna gente protestó porque ponían los cuerpos muertos y 
mutilados en el Telediario del mediodía, justo cuando la gente volvía cansada del trabajo y 
ponían la tele para sentarse a comer relajadamente. ¿Relajadamente? Imposible, muerte, 
guerras, agresiones, impuestos  y para colmo, el equipo local perdía con demasiada 
frecuencia.  
   Todo cambia cuando el enemigo está en la puerta y son nuestros países vecinos los 
contendientes. He oído de todo sobre este terrible conflicto, nada es agradable, nada 
bueno. Creí que la guerra no construye un escenario adecuado para una buena historia. 
Entonces, sin haberlo esperado, un soldado refugiado se instaló de vecino y me contó la 
historia más increíble que había podido imaginar. No sé mucho de armas, de estrategias, de 
artes marciales, de disciplina, de inmolarse ni nada por el estilo, pero con la información que 
tengo intentaré construir un relato. La guerra es horrible, pero en ellas suceden historias 
humanas, a veces al límite, que no debemos olvidar.  
   Cuando un anciano te pregunta: ¿Qué es lo que hago yo aquí? Es porque presiente la 
inmediatez de la muerte. Pero si esa misma pregunta te la hace un soldado, la guerra está 
perdida. 
   El amor ya no va a salvar el mundo, eso es demasiado optimista, me dijo el soldado. 
Realmente, tantos años de conflictos atroces no es para pensar diferente. Los que aman, 
también hacen infelices a los demás. Mucha gente no puede amar, o ha amado y ha 
perdido, y cuando le hablan del amor, les parece una mentira.  
    Está es la historia de Olina, una chica de ciudad, bien educada en una familia tradicional 
y que nunca pensó que todos sus sueños se verían truncados por la guerra. 
   Al empezar su vida en el instituto nacional de enseñanzas medias de Kasprovia (a pesar 
de lo grandilocuente del nombre, era uno de los tres institutos de la ciudad, el más viejo, 
nada más), pensó que cuando acabara el ciclo se iría a la universidad en la capital, pero 
que ya tendría bien atado a kernell y esperaría por ella. Era cuestión de ser amable con él y 
no ser demasiado exigente. Siempre había pensado que era mujer de un sólo hombre, y se 
conocían desde niños, habían cumplido los dieciséis y ella consideraba que se le había 
hecho muy tarde para cambiar de forma de pensar. Nadie puede decir que la inocencia de 
la juventud no es enternecedora, no podía imaginar en ese momento, la de vueltas que 
tenía que dar la vida. 
   Para ella, Kernell  era el hombre perfecto, eso sí, en formación. Tal vez idealizado, llevado 
a la categoría de un personaje de novela. No lo veía flacucho, lleno de granos, con el pelo 
engrasado y jadeando de deseo cuando le tocaba los pechos mientras la besaba. No 
respiraba bien, y tal vez le olía el aliento, pero estaba dispuesta a hacer cualquier cosa por 
él por muy grimosa que le pareciera, y él por su parte, estaba tan enamorado que podría 
llegar al suicidio si sus familias, no muy bien avenidas, intentarán separarlos. ¿Alguna vez 
han visto una de esas parejas inseparables? Pues existen, y cuando digo inseparables, me 
refiero a que no pueden vivir sin el otro, y cuando quedaban para verse, procuraban que 
nadie se les acercara porque sus conversaciones eran muy personales. Hay amores 
enfermizos, a esa edad no es tan raro, el de ellos tal vez lo era. Lo mejor de todo era tener 
alguien en quién pensar, capaz de llenar los sueños, cada noche, de situaciones diferentes, 
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amorosas, por absurdas que parecieran. ¿Nunca han soñado que si amante se convertía en 
pez justo antes de besarla, y aún así enredaban sus lenguas en una trenza imposible? En 
mi caso pienso que debía ser un alivio despertarse esa noche en un sofoco envuelto en 
sudor, con miedo a volver a dormir por si volvía el sueño, pero yo nunca pensé así a esa 
edad, es más no entendía a la gente adulta que consideraba el sexo algo repugnante y 
obsceno. Entonces yo creía que lo decían mintiendo y para ocultar todas las porquerías que 
en realidad hacían y le gustaban. Kernell debía pensar igual, pero el sueño del pez no le 
había resultado agradable, era la primera vez que rechazaba un sueño erótico con un 
animal. De hecho, era la primera vez que un animal se introducía en uno de sus sueños con 
Olina. 
   El día que explotó la central nuclear de Kasprovia, Olina ya estaba en la universidad. Lloró 
mucho por Kernell, porque él trabajaba allí y estaba segura de que no había sobrevivido al 
accidente. 
   En kasprovia, los ciudadanos eran muy inclinados a la vida natural. Algunos construían 
cabañas de madera en medio del bosque para pasar las vacaciones y los fines de semana, 
escapando de la ciudad. Recibieron con profunda animadversión la noticia de que el 
gobierno iba a montar la central, pero desde las más altas instancias habían creado la idea 
de que la energía nuclear era una cuestión de supervivencia y no se atrevieron a llevarle la 
contraria. Hubo un comité que recogió firmas e hizo algunas reuniones tímidamente, y la 
respuesta fue muy limitada. Está antipatía produjo la discriminación de los empleados del 
lugar a los que consideraban vendidos, y les pusieron el mote de los Desaguados, tal vez 
porque consideraban que los que no protestaban por defender su tierra tenían agua en las 
venas o algo parecido. Lo cierto es que los sueldos por trabajar en la central superaban 
todo lo conocido y los estudios de Kernell fueron suficiente para encontrar su lugar entre 
tanto átomo. Habida cuenta, de que Kernell no sólo le había prometido amor eterno a Olían, 
necesitaba tener un trabajo adecuado a las exigencias de una familia con hijos, casa y 
coche, como mínimo. Me figuro que en aquel tiempo era una aspiración poco corriente, 
porque la mayoría de las parejas vivían alquiladas y los sueldos no llegaban para hacer 
muchas piruetas. 
   Tendría que haber llorado menos y haber pensado más, pero ya no tenía sentido acabar 
su carrera, sacrificarse tantos años, nadie la esperaba. En cierto modo no sólo había 
perdido a su amante y el proyecto de una vida, no podía volver a un lugar con el aire 
envenenado por la radiación, era un cruel destierro. Entró en el ejército, no cobraba mucho 
y el rancho no era muy bueno, pero no podía olvidar, si le daba resultado a los hombres 
rusos que huían de la justicia y de su pasado, ¿por qué no ella? 
   Después de un tiempo pensó que en el ejército no se estaba tan mal. Para una chica que 
había ido de caza desde niña y tiraba con precisión, era un lugar en el que, como mínimo,  
encajaba bien. Había crecido luchando con los chicos, vistiendo como los chicos y 
estudiando como los chicos, porque las chicas escogen carreras cortas y se casaban antes 
de cumplir los dieciocho. 
   ¿Volvería algún día a Kasprovia? Era poco probable. Los niveles de radiación tardarían en 
bajar y la central seguiría echando aquella mierda durante años. Cuando empezó la guerra 
entre Lutemburguer y el imperio, fue movilizada y ascendida. El sargento más joven de su 
promoción. Y entonces pasó algo que no esperaba, la esquina de la frontera en la que se 
situaba kasprovia era un coladero de mercenarios y contrabandistas, y concentraba fuerzas 
en la zona. Era de esperar, todos los que conocían aquella tierra fueron enviados en 
pequeñas compañías de información. 
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   En las guerras aún quedan soldados que creen que se ganan matando enemigos, 
destruyendo casas de civiles sin reparar en otras consideraciones. Este tipo de gente tienen 
la cabeza cuadriculada, matar es lo que tienen que hacer y lo hacen sin darle más vueltas. 
Son crueles, torturan inocentes y besan la bandera. Otros van a la guerra como quien va a 
recoger flores, pero se arriesgan como el resto. No es una cuestión de valentía ni de ser el 
más duro, sobrevivir es una cuestión de suerte. Mira chico, si tienes que poner una bandera 
en una colina y todos van a morir, las bombas no escogen sus víctimas.  
   Unos años después de la desgracia que le había costado la vida a Kernell, Olina había 
adquirido cierta experiencia en el frente. Un día de vuelta en el cuartel la reclamaron para 
llevar un grupo a una zona que conocía bien, cerca de la frontera, Kasprovia. Un escalofrío 
le recorrió la espalda: Una expedición de reconocimiento. Uno de aquellos hombres era su 
pareja desde hacía un tiempo, ¿Es que el capitán no se enteraba de nada? No se puede 
conducir un grupo en mitad de una guerra, con familiares, amigos o amantes entre los que 
deben sobrevivir primero, y ayudar después. Algunos creen que se trata de protegerse unos 
a otros, pero para poder hacerlo, primero cada uno tiene que protegerse a sí mismo. No 
podría hacer su trabajo. Protestó, pidió que  sacarán a Colin kolev  de la escuadra, pero no 
consiguió que la escucharán. Acompañarán al grupo hasta el frente y desde allí los cinco 
continuarán solos. En cuanto a los otros, eran jóvenes sin demasiada experiencia. Roler era 
el más imberbe, no llegaba a los veinte, el más inconsciente. Era muy amigo de un joven 
rubio algo mayor que él, Endlich. Iban juntos hasta a hacer sus necesidades, mientras uno 
se agachaba el otro con su arma en la mano, se cuidaba de que ninguna visita inesperada 
pudiera molestarlo. En cuanto al resto, eran dos  veteranos que no habían pasado de 
soldados de primera, a pesar de llevar años aprendiendo a desfilar y a disparar. A algunos 
les cuesta un poco más, pero la falta de pericia, no era motivo para que no les permitieran 
echar una mano a sus compañeros. Cobian y Cheto, no sobresalían en nada. Eso los 
convertiría en los elementos más débiles de este puzle, o también  podría salvarles la vida. 
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   La cualidad de no divagar frente a Diana 
 
 
   En tiempo de guerra todos esperan estar rodeados de veteranos resueltos que les puedan 
salvar la vida. Los novatos no eran lo mejor para una misión en la frontera, por eso, poco 
antes de salir, le concedieron un especialista en armas. Oliver era un tipo refinado, estirado, 
llevaría zapatitos en lugar de botas si se lo permitieran. Los llevaron en una camioneta vieja 
hasta una arboleda, muy cerca de la frontera, y allí los dejaron sin demorarse en arrancar, 
“Suerte", dijo el cabo que conducía y salió disparado.  
   La formación es un elemento clave con los soldados. No era del todo cierto, pero los 
convencían de que eran extraordinarios, y a veces también les hacían creer que eran 
insustituibles. Había una tendencia clara entre los reclutas,  en llegar a cogerle aprecio a los 
encargados de darles las charlas de autoestima. Les enseñaban a mostrarse como una 
amenaza real, a exhibirse y pavonearse en los desfiles, y esa ampulosidad enfurecería al 
enemigo si pudiera verlos, pero en el frente lo verdaderamente importante era mantener la 
cabeza a cubierto para que no les metieran un tiro en la frente. Es decir, por muchas charlas 
que le dieran, harían todo lo contrario, ocultarse para seguir con vida. 
   Oliver revisó todas las armas antes de salir, se pasó una mañana disparando las y 
después se encargó de que cada uno desmontarse y limpiase la suya, todos menos Olína, a 
la que no podía dar lecciones en ningún sentido. Todos los soldados eran apreciados por 
ella, incluso aquellos que eran la parte más débil de la unidad, o así los consideraban, 
porque no iban a saber su verdadero valor hasta encontrarse en una situación difícil. Era 
necesario mantener la confianza y las buenas relaciones entre ellos, de lo contrario no 
serían de ayuda. Después de que Oliver se incorporarse al grupo, Colin Kolev dejó de ser el 
tipo serio de vuelta de todo, porque era muy celoso, y no es que pensara que Oliver se 
desvivía por la sargento, pero era el único que podía llamar su atención y darle el relevo si 
caía herido o muerto. Sólo de pensarlo se pillaba un enfado durante horas, difícil de ocultar. 
   -¿Qué te pasa Colin? Andas a patadas con todo. Nunca te había visto así -le preguntó 
Olína. 
    -Nada -fue todo lo que consiguió quitarle. 
   Seguramente han oído que nuestros muertos siguen vivos en el recuerdo. Incluso, los 
grandes hombres siguen vivos mientras dura su recuerdo. Con nuestro pasado pasa lo 
mismo, ya no tenemos ocasión de cambiarlo, estuvimos en él con vida, para es un tiempo 
que ya murió. Si son gente de edad lo entenderán mejor. Somos todos los que hemos sido, 
el niño, el adolescente, el que hizo cada cosa para construir su vida, y todos han muerto, ya 
no existen. Nuestro hombre niño del pasado ya no existe.  Por lo tanto, en el cómputo 
universal vivimos un tiempo mientras tenemos capacidad de cambiar algunas cosas. Es 
algo que los soldados deberían tener muy en cuenta, la vida es mucho más limitada en 
tiempo real de lo que pensamos, pero el recuerdo nos salva.  
   Oliver tenía una cámara de fotos. Era una cámara diminuta, de las primeras digitales. 
Funcionaba con discos y apenas la mostraba, pero todos sabían que les quitaba fotos 
cuando estaban distraídos. La fotografía los introduce en esa idea de seguir vivos porque 
captura el tiempo, el instante, un poco de sus vidas. Tal vez, un segundo después están 
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todos muertos por fuego de mortero pero no definitivamente. El universo sigue moviéndose, 
en él hay elementos físicos que luchan entre sí. Chocan los meteoros, explotan, combaten 
por sus órbitas. El universo lo componen los instantes sucesivos, lo que era y sus 
tendencias de cambio, pero también están él los sueños, los planes, las expectativas y los 
recuerdos. Oliver era un soldado triste. Con su cámara rodeándose de imágenes ajenas, 
eso lo reconfortaba porque no tenía familia. Hay algo más triste que un soldado solitario. 
Cuando muriera nadie lo recordaría más que sus compañeros… y sus fotos. 
   Cuando Olína le preguntó por sus fotos él le soltó una charla parecida. Pero ella no iba a 
quitarle su cámara, le dijo que no era muy reglamentario estar en el ejército para sacarle 
fotos a las flores, pero podía tenerla si estuviera en situación de peligro, en susanos tenía 
un arma. 
   -Entonces, ¿Estamos muertos porque algún día moriremos? 
   -Algo así, pero existiremos en el recuerdo.  
   -¿El nosotros de ayer ya no está? 
   -Yo creo que no sargento. Pero vivir no sólo es respirar y que el corazón bombee la 
sangre. Existen los sueños y a veces duran más que los hombres que los tuvieron. 
   Comin los veía hablar y cada vez se sentía más y más molesto, hasta el punto de que se 
levantó y se alejó de ellos. 
   -¿Tú y Colin sois pareja? -le preguntó Oliver con descaro. 
   -No debería responderte a eso, aunque supongo que otros hablan de ello. Son unos 
cotillas. Digamos que tuvimos mejores tiempos. Vamos y venimos como un autobús a 
ninguna parte, y a veces lo tomamos juntos. 
   Olína recordaba mejores tiempos, nadie vive permanentemente instalado en la 
decadencia más absolutamente había matado un par de enemigos en una emboscada 
hacía un mes. De los siete, nadie apostaría que ninguno la superará en eso. “Está es una 
guerra de novatos", repetía Roler cada vez que se sentía desamparado. Entonces se le 
acercaba Endlich y le ofrecía un cigarrillo para que dejara de hablar.  
   Olína empezó a reconocer algunos de aquellos lugares. No lejos de allí había unas ruinas 
medievales, un lugar plagado de insectos y serpientes, sin embargo conocía el río y podrían 
descansar. Nadie se bañaría río abajo después de pasar por la zona contaminada. En 
realidad, habían dividido el mapa en grados de incidencia, y no tenían pensado acercarse 
demasiado. Al morir Kernell se prometió que jamás volvería a aquel lugar, pero nadie 
escapa a una orden ni a una misión de información. Hasta aquel momento no sabía que 
sentir su tierra tan cerca le causaría aquella sensación de melancolía. No se trataba de 
quedarse a vivir, echarían un vistazo, calcularían las fuerzas que pasaban por los senderos 
y saldrían sin ser descubiertos. Tan sólo necesitaban unos prismáticos de largo alcance y la 
posición adecuada. Visto así sonaba de maravilla.  
   El primero en caer fue Cobian, se estaba dando un baño. No le dió tiempo ni a salir del 
agua, de un tiro en la cabeza se lo cargaron. Se retiraron entre la maleza y esperaron. El 
silencio lo cubrió todo. Sabían que ellos estaban cerca, muy cerca y no se movían. Ni 
siquiera sabían si Cobian tenía familia, o que probabilidades tenían de escurrirse sin hacer 
ruido para salir de allí.  
   En la academia les repetían que no corrieran riesgos. Hacían esfuerzos por ponerse en 
situación y asumían la enseñanza como válida. Ahora sabían la verdad, no correr riesgos, si 
se trataba de no moverse, podía ser el final. La teoría no siempre es inspiradora, la realidad 
lo supera todo.  
   Se quedaron Oliver y Endlich a hacer todo el escándalo que pudieran mientras el resto se 
retiraban. Al parar para seguirlos sería el momento más peligroso. Cómo en el acto sexual 
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de las vidas negras, el enemigo tendría unos segundos para responder después de toda 
aquella excitación. Retirarse sin darles tiempo a averiguar hacia dónde, era lo único que los 
podía salvar. 
   Creyeron que lo habían conseguido. Pero una hora después de moverse entre campos y 
chatarra de tanques y camiones abandonados, descubrieron que los estaban siguiendo. 
Colin encontró a uno de aquellos exploradores, lo mató con su cuchillo sin demostrar 
ninguna piedad. “No arriesgarse", la teoría podía ser tan cruel como cualquier otra cosa.   
   Nada se podía negar o saber categóricamente. Los cuarteles se cuidan mucho de 
exponer a los muertos y las listas de caídos son privadas. La moral siempre alta chicos. 
Todos tendrán oportunidad de demostrar cómo se comportan ante las contrariedades.  
   A veces, un soldado herido salía a pasear con sus muletas. Es posible que le faltara un 
pie, o medio pie, da igual, lo tenían prohibido en zonas exteriores. Sólo en los parques 
interiores del hospital, de allí no debían salir. Pero a veces, había algún movimiento de 
personal en las puertas y algunos, más avispado se colaban. Lo trataban bien, era un herido 
en combate, lo acompañaban de vuelta y le decían que no volviera a salir. Los heridos 
tenían su comedor, podían estar juntos a pesar de la carga deprimente y los malos sueños. 
Los que no podían levantarse comían en la cama, y los que estaban peor se alimentaban de 
líquidos, medicamentos y vitaminas. No es difícil imaginar que algunos no sobrevivieron y 
las condiciones en las que estaban. En ese punto, Cobian había tenido suerte, alargar el 
sufrimiento por un tiro sin solución era lo peor. Tampoco había medallas por morir en el 
frente. Esto se debía simplemente, a qué según argumentaban los teóricos, la primera 
obligación del soldador es conservar la vida. No es heroico dejarse matar, por difícil que sea 
de entender. 
   Fueron rodeados, acosados, empujados hacía la frontera, perseguidos y puestos en las 
situaciones más difíciles. El grupo sorteó las celadas, los encierros, las trampas y las 
emboscadas. El siguiente en morir fue el más duro, Colina no tuvo ocasión de seguir 
quejándose por sus celos. Parece ridículo, en la vida civil también pasa, somos incapaces 
de renunciar a nuestras ambiciones, a los sueños, a los celos, a programar nuestra vida, por 
muy difícil que sea la situación en la que nos encontremos. 
   En estas historias de guerra nunca se cuenta la verdad, los veteranos que se suicidan no 
pueden contar lo que piensan de ella.  
    Tal vez por casualidad o por estrategia, fueron huyendo hacia la zona infectada. Era un 
problema de difícil solución, un dilema, las posibilidades, eligieran dejarse cazar o entrar en 
la zona contaminada por la radiación, seguramente tendrían los días contados. 
   Les ofrecieron un contador Geiger antes de salir. Cargar con lo indispensable es una 
buena elección en un paseo por una zona de guerra. No les hacía falta un medidor de 
radiación para saber que dónde se encontraban era muy alta. Y entraron hasta que las 
señales de los perseguidores sonaron muy lejos. 
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   El latido, el látigo y el corazón  herido 
 
 
   -¿Por qué todos nuestros esfuerzos son tan inútiles? Es extraño que nos hayan ordenado 
buscar información si todo indica que sabían que nunca volveríamos-dijo Oliver dirigiéndose 
directamente a su sargento-. No es justo que nos traten como juguetes. Estamos a su 
disposición y eso hacen, movernos como juguetes. 
   -Debemos guardar la calma, se está haciendo de noche y aún no sabemos si vamos a 
dormir, aunque sea con un ojo abierto. 
   La zona prohibida tenía de todo, casas abandonadas, colegios, bicicletas oxidadas, 
animales, incluso, alguna gente se había negado a abandonarla después del accidente; la 
mayoría ya estaban muertos. Los tipos más duros, eran más conscientes de la realidad y se 
preocupaban demasiado. Eso también lo tenía de bueno un grupo de novatos, eran 
inconscientes de la gravedad de la situación. Sobre todo, se lo notaba cuando la miraban y 
adivinaba sus pensamientos, ellos se decían, “si la sargento que tiene información está 
tranquila, no hay de qué preocuparse”. No tenían ni idea de cuánto se equivocaban. No 
podía dejar de reconocer que también eran chicos valientes, sobre todo por pensar así. 
También había perros asilvestrados por la zona, comerían carne humana si pudieran cazar 
a uno de los chicos. Uno de esos monstruos cubiertos de tumores atacó a Roler, y consiguió 
tumbarlo, apenas le daba tiempo a sentir horror mientras el bicho le mordía el hombro muy 
cerca del cuello. Endlich disparó, perro muerto. 
   -Ya tenemos cena -exclamó el soldado retirando el perro caído sobre el pecho de Roller. 
   -¿No es arriesgado comer carne tumoral? -soltó Oliver. 
   -¿Por qué tienes que corregir todo lo que otros dicen? ¿Te crees muy listo? 
   -Bueno, si no fuera por eso compartiría el manjar con vosotros, creo que yo me tomaré 
una lata. 
   - Lo siento, pero mi pesimismo es de sobra conocido, y creo que si salimos de aquí nos 
moriremos de un cáncer antes de un año. Así que pensé que comería perro, pero la gente 
sensible no come mascotas -dijo Cheto. El hombre no hablaba mucho, pero cuando lo hacía 
no se andaba con rodeas. 
   -Me es lo mismo. Me gusta comer carne. Más para mí -insistió Roller que parecía 
empeñado en despellejar y cocinar partes del animal, tal vez no todo, porque no cabría  la 
hoya.   
   -Haz lo que quieras Roller, yo tampoco voy a comer de eso -añadió Olina. 
   Vendaron a Endlich y le pusieron antibiótico en el hombro.  
   Había una casa de madera abandonada con las ventanas rotas, entraron y lo dispusieron 
todo para pasar la noche. Delante había un huerto y un invernadero. Aunque encontrarán 
cebollas o patatas bajo tierra, tampoco las comerían. Demasiado remilgados tal vez, porque 
el aire tenían que respirarlo y estaba igual de contaminado.  
   -Mañana buscaremos una salida y nos iremos de vuelta, a ver si pueden hacer algo. Dios 
nos coja confesados -la sargento no sabía si se le estaba contagiando el pesimismo, o si 
era demasiado realista. 
   También los soldados tienen familia, y está presente allí donde llegan las cartas. Cheto 
era de ese tipo de chicos que se encariñaba con las cosas que eran recuerdos. Tenía un 
cortaplumas con el que se ayudaba para cortar el pan y la comida, se lo había regalado su 
padre. También tenía una carta de su novia, nadie sabía lo que ponía, pero todos los días la 
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leía un poco y se quedaba con la mirada perdida mirando al horizonte. En una ocasión, un 
soldado de la compañía había intentado quitársela mientras dormía. Se despertó en el 
instante en que el otro se disponía a leerla. Se montó un buen lío, hubo muchos golpes pero 
sin sangre. Despertaron a todos y castigaron a los dos. No hubo bromas al respecto, nadie 
se atrevió a volver a intentarlo.  
   También Oliver echaba de menos a los suyos, y lamentaría hacerlos sufrir cuando, tal vez, 
les informaran de su muerte. Pero era un tipo imperturbable, nadie sabía lo que pensaba. 
Se enroló al cumplir los dieciocho sin contar con la opinión de nadie. ¿Qué otra cosa podía 
hacer cuando todos sus amigos ya lo habían hecho? Tenía que demostrar que no era un 
cobarde, la peor reacción y la que había llevado a tantos jóvenes a la muerte. Cuando eres 
así piensas que nadie lo dice pero todos te apoyan y te quieren.  
   Se quedó en la primera guardia, a las tres lo sustituyó Cheto. Los dos dijeron que habían 
oído ruidos mecánicos y pasos de botas. Los dos preguntaron, ¿Quién anda ahí? Cheto 
incluso salió con el arma dispuesta y los nervios a flor de piel. No hicieron disparos ni 
despertaron al resto, pero estaban seguros de que no lo habían soñado. Endlich pasó mala 
noche, la herida le dolía, avanzaba la infección. Olína quería mantener el ánimo pero no era 
fácil, lo más que conseguía era distraerlos promoviendo debates sobre el fin de la guerra, 
quién había sido el mejor actor de todos los tiempos o si ellos creían que el hombre había 
llegado a la luna. Olína no creía tampoco en la muerte de Elvis, pero creía que nunca se 
podría probar porque los poderes mundiales lo ocultaban. Sobre lo de ser visitados por 
extraterrestres o no, en eso era inamovible, no había seres de otro planeta en la tierra 
porque nunca habíamos sido visitados. 
    Endlich no quería comer, alguien hizo desaparecer el perro de Roller durante la noche y 
no  pudo prepararlo. Se cogió un buen cabreo pero al menos no tuvieron que soportar el 
espectáculo de los rumores del animal bailando en agua hirviendo.  
   Un soldado en una guerra, es parte de un todo. Forma parte de la maquinaria, no puede 
hacer lo que quiera frente a cada situación. No obstante, a veces pasa, alguno pierde la 
razón y actúa como un animal salvaje, sin prudencia, le llaman héroes. Luego están los 
desertores y los iluminados, pero estos son caso aparte. Los más descontrolados son los 
que hacen la guerra por su cuenta. A Olína no le habían dicho nada, pero uno de estos 
grupos, más parecidos a los perros asilvestrados que habían visto, actuaba en la zona 
prohibida. Y nadie podía calcular cuántos eran pero imaginaba de dónde habían salido. 
Eran hombres afectados por la enfermedad, cubiertos de rumores incurables que mantenían 
a raya a los soldados invasores, porque una cosa es estar tocados por la muerte, y otra 
saber cuál es tu parte. Lo que tampoco nadie podía imaginar era que Kernell no había 
muerto y también formaba parte de uno de aquellos grupos.  
   Un soldado tiene que saber que forma parte de algo más grande que todo el miedo y el 
odio que tenga a su enemigo. Es parte de su compañía, que a su vez pertenece al ejército y 
este a su país, así que esa unidad se representa con una bandera. No morían por una 
bandera, morían por ser parte de algo que amaban, su familia, su tierra, su idioma, esas 
cosas nacionalistas que algunos llevan al fanatismo cuando incluyen en ello una religión.  
    El grupo entre los que se movía Kernell amaban la tierra más que nadie, y no se habían 
querido ir, después del accidente radioactivo. Bueno muchos salieron corriendo y llevaban 
mucho tiempo muertos. La enfermedad no los perjudica a todos por igual, y algunos dentro 
del perímetro prohibido, parecían normales, y otros que fueron de los primeros en salir 
habían desarrollado rumores horribles que los desfiguraba en manos, pies, cara, cuello, 
espalda, cualquier parte del cuerpo podía albergar uno de ellos. Al final, intentar como había 
actuado toda la gente desplazada de Kasprovia era tarea imposible. Saber por qué 
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actuaban de una forma o de otra, por qué se desesperaban por buscar remedio o por qué 
se dejaban morir, nadie nunca lo sabría. Habría que hablar con ellos, tener largas 
conversaciones para entenderlos, pero para ser sinceros, a nadie le había importado. 
¿Pueden imaginar a un periodista aventurandose en la zona peligrosa?  ¿El tipo con un 
micrófono, una grabadora y un block de notas, haciendo preguntas?  Nadie le haría ni caso, 
probablemente. La gente no concede entrevistas mientras las balas pasan cerca de su 
cabeza, o en su caso, cuando ya han sido alcanzados por el veneno y se están muriendo. 
La decepción por no haberlo evitado no se puede sustituir por el hombre que huye de los 
tejemanejes políticos e intereses económicos  de la redacción de noticias de las televisiones 
privadas. 
   Intentaron salir del perímetro peligroso al mediodía del día siguiente y de nuevo fueron 
perseguidos bajo una manta de balas y fuego de mortero. Tuvieron que volver a su refugio. 
Le estaban poniendo antibióticos a Endlich cuando cuatro hombres se acercaron. Estaba 
Roller de guardia y estuvo a punto de disparar a matar. No lo hizo, por aquella forma 
característica de caminar de los enfermos, sonados y zombies, arrastrando los pies.  Se 
detuvieron cuando se dejó ver y les dijo “ni un paso más", con esa autoridad del que está 
dispuesto para matar. Estás cosas se dicen así como si fueran normales, pero dejar que a 
los soldados les deje importar matar es uno de los pilares de la guerra. Si hubiera un 
reclamo publicitario adecuado para los jóvenes intrépidos que aún quieren entrar en la 
milicia y tener un sueldo, eso sería, " aprender a matar hombres”. Se trata de aceptar que 
nada importa tanto como nos enseñan desde niños nuestras madres. El sentido de la 
prudencia y los buenos sentimientos, es sustituido por el sentido del deber. Sólo una vez, 
Roler había conocido algo parecido en la vida civil  antes de la guerra. Entonces un 
empresario que vendía seguros a nivel nacional, había dejado a cien familias en la calle 
para hacer cambios en su empresa, y el argumento había sido el mismo, " debo cumplir con 
mi deber, la competencia es feroz con los precios”. 
   El deber cumplido es la mejor excusa para que los psicóticos cometan atrocidades.  
   No los trataron como prisioneros. Sólo querían un poco de comida y saber lo que sucedía 
en el mundo. Eran trabajadores de la planta nuclear. Morirían pronto, de hambre, de 
sufrimiento o por la enfermedad.  
   La explicación que dieron a su situación parecía creíble. Los culparon del accidente y los 
devuelven a la zona cuando intentan salir de ella. Al menos era así antes de la guerra, ya 
daba igual. Por supuesto, sabían que había una guerra, pero seguir con vida no dependía 
de eso. Seguramente, depende más de querer seguir viviendo. Los ancianos que mueren 
antes son los que dejan de luchar y empiezan a preguntarse, ¿Qué hago yo aquí? Los 
soldados que se ven sometidos a esa terrible pregunta suelen también morir pronto.  
   -Tú eres Olína -dijo uno de ellos y ella lo miró intentando saber quién estaba detrás de 
aquella cara cadavérica-. Yo era compañero de Kernell en la planta. Aquella horrible planta 
a la que algunos le rezan sin compasión. 
   -Sí, soy Olína.  
   -Tú te salvaste. Tuviste suerte. 
   -Sí, tuve suerte. Era joven y estaba lejos. Es terrible el mundo con sus intereses, las 
guerras por petróleo, uranio y por tener vecinos imperiales que lo quieren todo -Kernell era 
lo que más quería Olina. 
   -Creo que sigue vivo -dijo aquel cuerpo desfigurado, que a pesar de todo albergaba un 
hombre y una vida. 
   Hemos llegado al final de esta historia. Algunas cosas las he contado intentando que lo 
que me dijeron no parezca tan irreal como me lo pareció a mi  -lo que uno sabe, lo que Lee 
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y lo que le cuentan las musas, se mezcla con la realidad todos los sabemos-. Al parecer, los 
chicos volvieron al cuartel. Oliver mostró sus fotos al capitán para reforzar su relato, habían 
estado en la zona prohibida y había hombres allí abandonados a su suerte. Endlich 
sobrevivió, el antibiótico y la penicilina en los botiquines de campaña salvaron muchas 
vidas. Es mucho más difícil llevar a herido durante kilómetros y cuidarlo, que disparar y 
matar sin compasión cuando ya no te importa. Sólo se trata de apretar el gatillo.  
   Olína se quedó un tiempo buscando a Kernell. Cada vez que encontraba un esqueleto 
revisaba su ropa para intentar descubrir a su amado. Conoció otros hombres enfermos, 
algunos se cruzaban con ella y no se detenían, no tenían fuerzas para hablar. Ella pensaba 
que de todas las plagas bíblicas, la peor era la peste, y si alguien lo quería reescribir en una 
versión moderna, tecnológica y dispuesta para vender en la teletienda,  tendría que sustituir 
las islas refugio de los apartados  por las zonas sensibles al medidor geiger, la contaminació 
por radio.yaces un problema y siguen construyendo centrales nucleares. ¡La estupidez 
humana no tiene medida! Las guerras, los accidentes nucleares, el arsenal atómico, los 
vecinos mal avenidos, los nacionalismos ultrareligiosos, el racismo, todo lo que nos lleva a 
vernos como enemigos, todo eso y más, debería hacernos dudar, pero los hombres 
poderosos son los peores.  
   Olína no encontró a Kernell. Tampoco hubiese podido hacer mucho por él, más que estar 
a su lado. Pero siempre hay que preguntar primero, sospechaba que le causaría más dolor. 
¡Si al menos pudiera ayudarlo! 
   Volvió unos días después y se reunió con su comandante. Informe final: ¿No hay 
enemigos en la zona prohibida? 
 
 
    Final del relato 
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