
 פעם של ספר בתי
 יהושע בן-ציון

 
 נים. עיתו עבודה. לחיי וכניסה אבא של נפילתו השחרור, מלחמת​.1

 המדרגות על יושבת אימא שנה לאחר – לירושלים החזרה לת'א. הנסיעה

 הלימודים. לספסל לחזור סירבתי כי ובוכה
 תוחב בידו. חובלים מקל עם רגזן זקן, איש המורה – א' למכינה מגיע 3 בגיל ילד​.2

 של מצחין בריח נדבות גשם מתמלא והחדר הלב כל עם אפצ'י ומזורר טבק לאף

 באפי ברט. בתוך תקועים היו וראשיהם החוטם זבי בילדים הבטתי  הרחה. טבק

 כשדמעות שלוש. בני מפוחדים ילדים של בנפיחות מהול שתן של חריף ריח עלה

 הילדים לילדים. טופי סוכריות וחילקתי לילד מילד עברתי מעיניי זולגות גדולות

 מתוך שמי את שכחתי פשוט דום. נאלמתי לבושתי ילד?", שמך "מה אותי: שאלו

 מבוכה.

 

 תפילה לקרוא היינו מסוגלים ובקושי בה קמץ בית אה. קמץ א למדנו שנתיים במשך

 חטפתי הזאת המונוטונית המוסיקה מן שנרדמתי פעם ובכל אותי אכל השעמום בסידור.

 תחיה' לא 'מַכשפה פעמים כמה ואמרתי שחזרתי משום נענשתי פעם במקל. מכה

 כעסי בשעת תמיד קראתי איתה שרבתי לאחותי הרי תחיה'. לא 'מכָשפה במקום

 ברגליו אחזו הכיתה בריוני ששני אחרים מילדים שיעור לאין טוב היה מצבי 'מַכשפה'.

 מכות עשרה משלוש פחות לא רגליהם כפות על מצליף היה והמלמד הנידון של היחפות

 חמתו". כל יעיר ולא אפו להשיב והירבה ישחית ולא עוון יכפר רחום והוא כמניין:

 או עגבניות קילו לזמן מזמן  למורה העניקו בשוק הירקנים שהוריהם ילדים זכו לחסד

 להתגרות היה שאסור מאבי שפחד משום ממנו חטפתי רחוקות לעתים מלפפונים. קילו

   בו.

 

 לבית הולך ילד איזה ילד. לאף יהיה ולא היה לא שלי כמו שילקוט לי נדמה – ילקוט .2

 שלי הסנדק גם והיה שנה בעשרים ממני מבוגר שהיה אחי פח. עשוי ילקוט עם ספר

 החמין להנחת מפח מתקנים מרזבים, התקין הוא בשכונה. ופחח פרימוסים מתקן היה
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 בצבע מבריק ילקוט פח. עשוי ילקוט לי יצר הוא חד-פעמי ובאופן מפח חנוכיה לשבת,

 ואני קינאה מלאות בעיניים בילקוט הביטו הילדים לנעילה. מיוחד קליפס עם כסף

 עור. בילקוטי שזכו בילדים קינאתי

 עולים ילדים היום לנו הודיעו בשנה פעם וכמשמעה. כפשוטה הייתה כיתה עליית ,3

 חתימת עם כבר ביניהם היו שנה. עוד כיתה שיישארו ומשמעון מיששכר חוץ כיתה

 או יום כעבור יותר. הגבוהה לכיתה במדרגות ועלינו שורות בשתי הסתדרנו שפם.

  הקודמת. לכיתה אותנו החזירו יומיים

 – מעשיריה אחד או השכונה מרבני אחד כשנפטר .מכובדים של בהלוויות מלווים​.1

 וגרמו שכר שקיבלו המקוננות וכמובן השכונה מתושבי רבות מאות אותו ליוו

 אחרי טורים בשני ללכת נדרשנו תורה תלמוד ילדי אנחנו ולדמעות. לב לשברון

 מביטים הארון, אחרי הולכים כשהם שמונה שבע בני ילדים לעצמכם תארו הארון.

 יתלונן... שדי בצל עליון בסתר יושב תהלים: מתוך הזיתים הר עד ומזמרים בגוויה

 מתעלף ילד ובצמא. ניחר בגרון עליון" בסתר "יושב על וחזרנו חזרנו מנטרה וכמו

 בטיול נזכר כשאני באפי עולה הפגר ריח עדיין האלה. בנסיבות נדיר מחזה היה לא

 הזיתים. להר עד ברגל שעשינו

 הזיתים להר בידינו קופות עם יצאנו אלול ר"ח וערב ניסן ר"ח ערב - קבצנות​.2

 מלאה הקופה מדוע הבנו לא שלנו. המוסר את הכריע הכבד החום לנדבה. וקשקשנו

 עמוד אל באב ליד ועברנו העירה כשחזרנו כך. כל ורעבים צמאים ואנחנו כך כל

 את וקנינו הסוס למוכר ורצנו מטבעות כמה הקופה מן שלפנו שכם שער הוא הלוא

 צלחות בשתי קשקש המוכר קצף. שמעלה והמרווה המריר השחור, המשקה

 וזעתר. סומסום זרו שמעליהם והטריים החמים הכעכים למוכר הלכנו נחושת.משם

 קלויים בוטנים המקדש בבית כהן בבגדי והשחום הגבוה הסודני המוכר מן קנינו

 את שמנה מועלם, אדון למורה הקופות את מסרנו נוראי בפחד עוד. של בטעם

 מלאה. קופה והבאנו המשוער מעל שהצלחנו שבחים לנו וחלק המטבעות

 גמרא ללמוד הלכנו מכן לאחר בערב. 5 שעה עד בבוקר 8מ למדנו – חופשות​.3

 שם ברית בני לספריית ברחתי בשקט בשקט בערב. שמונה עד שיעורים ולהכין

 חומש, סידור, כתוב: היה שעליהן במעטפות עטפתי שאותם ספרים החלפתי

 – אחת עד כלומר יום חצי למדנו חודש בראש החלומות. לארץ ברחתי ככה מישנה.

 גם חג. כיום חודש לראש והתייחסו תפרו ולא כיבסו לא הזה ביום האימהות
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 מן ההתפרצות הפעמון כשצלצל בשר. וכלל מיוחד היה חודש בראש בבית התפריט

 שרו הילדים  חופש. למעט השתוקקו כולם אחת. ובבד המונית הייתה  הכיתות

 ומגובה נשמט המעקה ושבר אסון ולפתע באפם עלה החופש ריח כי קולות, בקולי

 ראשון הנפול. המעקה על מטרים 6-8 של מגובה  נופלים הילדים החלו רב

 לבית באמבולנסים הובלו אחרים ורבים מותו את מצא לכיתה חברנו הנופלים

 אז רק – בימינו וכמו ראש. פגועי כמה היו ביניהם הצופים. בהר הדסה חולים

 2 שעה עד למדנו אוגוסט יולי לחום המקביל תמוז בחודש רחבות. מדרגות התקינו

     שלנו. הגדול החופש היה וזה

 עד תפוז. ורבע שעועית מרק הגישו שבו האוכל בחדר התכנסנו בצהריים - אוכל​.4

 תערובת של המבחיל הריח הצהריים. לארוחת קטלניות תוצאות כבר היו מהרה

 הדלות בארוחות נזכר כשאני היום עד אותי מלווה  ואקונומיקה שעועית מרק

 פלפל. מנה הבאנו בוקר לארוחת שלנו.

 וקיצור גמרא משנה, נביאים, תורה, - בבוקר כללו הלימודים – הלימודים תוכנית​.5

 כשאנו הצהריים ואחר אישות. דיני על בהסתר לראשונה למדנו ממנו ערוך שולחן

 מנומנמים אותנו רואה שהיה – מועלם אדון אצל חשבון למדנו החום מן מותשים

 לנו תספר אולי המחתרות. של כרוזים הדבקת שהלילה רואה אני מושון, – והכריז

 בו חשד לא אחד שאף בכיתה השקט התלמיד לישון. והלכת  להדביק גמרת מתי

 מודעת מצאנו אחד יום מטוגן. ארבה בתיאבון שאכל התימני קרוואני, אסף היה

 של הנשק בתעשיית שאירע באסון מחבריו כמה עם נהרג שלנו אסף כי אבל

 שהכרתי היחיד הג'ינג'י התימני – סת"מ סופר אביו שגם התברר אז רק הלח"י.

  אדיר. נשק מחסן יש לגג הרעפים בין ובביתו הלח"י מפעילי הוא – בחיי

 

 מתוך ספרות אותנו ולימד מתקדם אדם היה מגרמניה שעלה היקה גוטמן אדון​.6

 טוב שם הבעל של בחברתו חיו שכולם צדיקים סיפורי היו שבו 'ילדותנו' הספר

 שם אי אלא בספרד נולדו לא אבותיי שאבות האמנתי מאוד מהר הקרפטים. בהרי

 שם שנלמד מה וכל ישראל אגודת בבעלות היה תורה התלמוד כי אירופה, במזרח

 בגולה. שרווח בסגנון היו התפילה ונוסח המקרא מטעמי חוץ

 על חרטתי משועמם, הייתי   הזמן רוב .האחוריים הספסלים מיושבי הייתי​.7

 רגליהם את וקשרתי זבובים צדתי רחוק. הגעתי ובדמיוני ומערות שבילים השולחן



4 
 

 היו ולא מאחר סוף. בים טובעו וחילו פרעה למרכבות שהפכו עד תפירה בחוט

 מגיע אחד יום התלמודי. הפלפול את מבין אני אם ידע לא איש ותעודות בחינות

 לבוש כבד, יהודי פורוש, משה הרב ישראל אגודת מוסדות רשת מנהל לכיתה

 כיסיו אפו. שורש על תקועים כסף ומשקפי אדמדמות זוהרות פנים בעל שחורים,

 ידו כף את ונישקנו בתור וכשעמדנו במטבעות תמיד מלאים היו פורוש הרב של

 ידו. כף את שנישקו הילדים מן אחד לכל ונותן מיל שולף היה הוא העבה
 

 אוחזין' 'שניים על שאל פורוש הרב פורוש. הרב לכבוד הכבוד שיר את ושרו נעמדו התלמידים

 הכספי. לפרס ציפו וכמובן אני' אני 'מורי, וקראו ידיים ונפנפו הצביעו האסרטיביים התלמידים

 ודרש הכיתה את שמילא הפסוליה ריח את העדינות בנחיריו לשאת היה יכול לא פורוש הרב

 רגילים. היינו כבר אנחנו החלונות. את לפתוח

 אסורים בספרים בעיון או זבובים בענייני ועסוק לחלוטין אדיש האחורי בספסל ישבתי אני

 פורוש: הרב של הרועם קולו את שמעתי לפתע וסידור. חומש של עטיפות מאחורי שהסתרתי

 לו שיש בטוח היה הוא נפלו. גול אדון של פניו כך?" על להגיד לך יש מה – בסוף שם "אתה

 ארצות. עמי בכיתה שיש כשיתברר פורוש לרב יאמר מה הארץ. ועם בור בכיתה

 משל פרשנות וצייצני צלול בקול הוספתי ועוד המסכת כל את בעל-פה ודקלמתי פי את פתחתי

 הרב באלגנטיות. נחלצתי ואני מכשילה בשאלה אותי להתקיל ניסה פורוש הרב והתוספות. רש"י

 עם שאני שידעו התלמידים גדול. לחיוך הפכה התדהמה בתדהמה. מוכים היו גול וחכם פורוש

 מן נקראתי פורוש. הרב אמר שפתיים!" יישק כוח! "יישר מפיהם. הגה הוציאו לא גמור הארץ

 יצאו התלמידים עיני משילינג. פחות לא פורוש הרב לי העניק הכיתה כל ובפני האחורי הספסל

 מתוקות יריעות אותן – לֶדֶר הכיתה לכל לקנות ממני דרשו הם בהפסקה קינאה. מרוב מחוריהן

 בסוכר. מעורב קלוי חומוס אבקת – ילדים עונג גם להם קניתי ממשמשים. עשויות

 הראשון. לספסל אותי קידם גול וחכם ערוך לאין השתפר בכיתה מעמדי

 

 

 היו לא אז כל. בחוסר אותנו הותירה השחרור במלחמת אבי של נפילתו – ולימודים עבודה

 בוקר לפנות בשלוש קמתי 11ה בן המפונק הילד אני הביטחון. ממשרד וסיוע לאומי ביטוח

 ברחביה. אותם לחלק ויצאתי העיתונים את אספתי העיתונים. למשרדי עד ברגל ואצתי

 חלוקת בתום בי. ונגסו עליי נבחו בזיעה. המלווים שלי הפחדים את הריחו בשכונה הכלבים

 יום בתום ספר. לבית ויצאתי תה כוס שתיתי וידיים, פנים רחצתי הביתה, חזרתי העיתונים

 להכין ישבתי מכן לאחר רק שנים. באותן שיצא 'הדור' עיתון את לחלק הלכתי הלימודים
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 ללמוד. ללכת בעת ובה האלמנה אמי את לפרנס נאלצתי אני נפט. עששית לאור שיעורים

 הספרדים הגבירים מאחד שמואלי אליעזר מורי למעני שסידר הצטיינות למילגת אודות רק

 אופניים על רכוב שליח כנער עבדתי בבוקר ערב. בתיכון ללמוד יכולתי בירושלים

 מרטין את עגנון, ש"י את קלוזנר, יוסף את פגשתי שליחותי במסגרת מאגנס. בהוצאת

 שנים אותן כל והספרות. האקדמיה מאנשי ורבים שלום גרשום ברגמן, הוגו שמואל בובר,

 באוניברסיטה מאגנס הוצאת למנכ"ל הייתי ולימים בקריאה ולהרבות ללמוד הפסקתי לא

 העברית.

 

 והשתוקקה וכתוב קרוא ידעה שלא לאימי וראשונה בראש זוכר אני לימודיי חסד את

 וכתוב. קרוא אימי את לימדתי בתמורה לא או בתמורה ואני ללמוד אותי דחפה היא ללמוד.

   הארץ. ועם בור הייתי הסתם מן שמואלי אליעזר לי שסידר המלגה אלמלא

 

 

 במכנסיים. עשה השלוש בן הילד פחד מתוך פעם - מפחד במכנסיים לעשות   ​.8

 הכריזו הביתה הדרך כל ולאורך צדדיו משני הילד  את תפסו גברתנים נערים שני

 כנדרש אותו ניקתה באהבה, אימו אותו קידמה בבית אתה'. מסריח ילד 'איזה

 של לשמחתם ומעמולים. חלקום מסוכרים, שקדים מלווה נער לכל והעניקה

 הילד. של נוספת לפשלה רוח בקוצר חיכו והם גבול היה לא הנערים

 


