
常有人說，記憶就像長灰塵的抽屜一樣。有些人的櫃子永遠凌亂，衣服到處亂塞，硬是嘗試把快要

關不起來的木頭夾板用力推進去。我的則是永遠整整齊齊，像是一整疊被收納好的書本跟塑膠資料夾，按照

顏色跟大小分類。 
 

我不斷發出微弱哽咽的喘息聲，知道這令他們瘋狂、而更粗暴。 
妳都把演技用在不切實際的地方，我想像她瞇起雙眼，一如往常地調侃。 
「更多——」我命令道、聲音沙啞。他八十幾公斤的重量則瞬間狠狠壓上，想儘可能地滿足雇主，直

到我被架住的雙腕破皮、肩膀被他的手肘頂出一大片瘀青。再怎麼排斥異性，本能的透明濕意始終都會從腿

間慢慢流下、滲入床單。十五萬日圓的服務。 
 

然而在炙熱黏稠的惡夢之中，永遠會有隻黑色又陌生的手來翻箱倒櫃，把所有的東西都丟在地上，

哈哈大笑，強迫我一一再度整理。一張張發黃的照片、一顆又一顆的生鏽紀念鑰匙圈、發霉的運動鞋。 
 

我多麼希望她突然開門，就這樣目睹這一切。 
 

如果現在是場情侶間的真心話大冒險、或甚至被她用槍頂住腦袋，我絕對會坦誠自己對她並不是一

見鍾情。若真的要說，第一印象其實並不太好，就像是卡在口中卻形容不上的苦澀味覺。 
她坐在我身後，留著及肩的自然金色捲髮、每天和班上所有的女生用日文嘻嘻哈哈，早已建立自己

的地位。雖然號稱國際學校，但為了學習英語的日本學生還是佔大多數，根本沒有多少外地來的小孩。 
這些日本女學生的頭髮染棕燙成波浪捲、畫著煙燻眼妝、手上擦著紅色指甲油、身上飄散著各種具

有攻擊性的人造花香，米色書包裡總是塞一兩本當季的時裝雜誌。我緊捏著課本，一心一意只想逃離，連滾

帶爬地擠上密不透風的灰色地鐵，卻連現在家裡的地址都還記不起來、半個漢字都不會寫。隨著家教每天反

覆的日文問候跟文法半句也吐出不出口，只懂得速讀電玩遊戲上的平假名。 
在東京這種鬼地方，簡直再實用不過。 
我不自在地假裝重新整理髮絲，馬尾依舊牢固，毫無特色可言。比起金髮碧眼的她，黑髮的我還更

像個異類。 
 

而我和她的感情也不是來自於散落滿地的紙張，由某人（通常是男方）彎腰撿取，展開一種害羞又只

存在於少女漫畫之中的戀情。她的書桌就在我的後面，七十公分的距離，經常被老師開口叫起來朗讀夾帶細

微澳洲腔的美式英語、像絲綢順滑。引來全班抱怨的英文世界史課程是我唯一的解脫、僅能好好掌控的情

況，理查獅子心、林肯、伊麗莎白一世、路易十四、邱吉爾。老早就學過的名人。身旁傳出打鼾聲，而我則專

注地聽著背後像歌一般的輕挑朗誦。 
他緊閉眼睛、不願正視剛才的屠殺，就連戰士們的呼喊也無法使他打起精神。國王，他的國王死了，

眼睛插了一支箭。咚。絆倒他的廢鐵刺穿了鎖甲的鐵環。 
我用螢光筆劃過最後一句話。雖然知道她的父母也是澳洲人，老早就為了工作移民到東京，而我卻

不曾轉頭搭話。 
忘了是誰先開口——或許是她，眼線底下的眼睛是冰冷的湖水綠、總是用雙手頂著下顎，手肘輕輕

鬆鬆地靠在佈滿美工刀痕的老舊桌面上。 
 

「我也很喜歡推理小說唷。」 
她當時口氣一派輕鬆，而我卻被身後的聲音給嚇個正著。午休時間的教室永遠都是空的，而我正巧

讀到白羅專心聆聽困擾友人已久的命案過程。我的朋友，長相滑稽的矮小偵探搖頭嘆氣。 
我完全不知道她在那邊待了多久，是不是一直就坐在那邊，眼睛瞇著、等著看我出糗。 
「妳沒去吃午餐？」這句奇怪又毫不相干的話就這樣脫口而出。沒有帥氣的台詞、也沒有幽默的語

句。 
我就是這種無趣又沒朋友的人，僅差一步就會慘遭霸凌。 
「宮本妳喜歡江戶川亂步嗎？」她突然打住，眉毛挑起。「知道他吧？」 
我點頭。我其實沒看過他的任何一本書。 
「妳真的是日本人嗎？」 
「我不知道。」我避開她的視線，突然覺得一陣羞愧。 



「勞倫斯、勞倫斯小姐。」她嘴角彎起，輕輕咬著下唇、彷彿是一種色情玩笑，或是某種殘留在嘴邊的

糖粉。我全身的寒毛都豎了起來，就像是野生動物的防禦本能。美國腔。低沉又悅耳的聲音。 
「走吧。」她看都沒看我，頭也不回就擅自起身走了出去。 
我就這樣毫無頭緒地把書本放下，卻緊跟著她纖細優雅的背影。單純地像是被磁鐵給吸引，而胸腔

裡的空氣已被抽光。 
 
「都不要了嗎？全部？那我等等就打電話叫人來收走了。」經紀人的一通問候，反而使他變成二手書

店的批貨員。 
「我前天都裝箱了。」我依舊衣衫不整，聲音扁平，努力壓住所有的情緒。 
明明就已經仔細檢查過所有的書頁，卻突然有一枚書籤從紙箱中滑了出來。是她親手做的。 
「沒關係，不用麻煩了。」 
「咦？到底是要還是不要啊？」 
我掛了電話。 

 
從那天起，我假裝沒有注意到她開始和那群朋友疏遠，每次午休時間都是跟我聊天，手中永遠多了

能夠一起討論的文庫本或日語CD專輯，再也沒畫上眼線或是指甲油。她原本金色的長長睫毛探頭出來、隨

著眨眼抖動著，像毛絨絨的小雞或小鴨一樣。 
「妳知道母貂如果在發情期沒有去交配，」她指尖悄悄滑過我的手背，嘴角笑得歪斜。「牠就會死掉

嗎？」 
我吞了吞口水，永遠都猜不透她的心思，假裝對這些豆知識毫無興趣。然而這並沒有阻饒她的興

致。 
「海豚跟人類一樣，懂得享受性愛唷。」她繼續朗讀著，纖細的手指沿著密密麻麻的字攀爬。「虎鯨

擁有最傲人的陰莖。」 
我終於忍無可忍，努力不去偷看她單薄襯衫底下的黑色內衣。「喂，這是性騷擾喔。」 
她挑了挑眉，陷入一陣沈默、書本夾在雙腿之中。我嘴微微張開，本來想開口道歉。 
「真是不可愛呢。」她眼睛瞇起，順手將第一顆釦子扣上。 
而我的雙頰曾未如此不爭氣的發燙。 

 
我起來嘔吐，直到什麼都不剩，強迫自己換上乾淨的衣服，把公寓的大門用力關上。空氣中飄著漂

白水或是栗子花的濃稠腥味。已經分不太出區別了。 
 

我和她把自己關在體育館的房間裡、舞台後面休息室，有著一扇鐵製凹陷的門。想想大約是十年前

的事了。還記得裡面有著油漆跟灰塵的味道、水泥牆上有著蜘蛛網般的裂痕，滿地歷代高中生為了畢業公演

所做的粗糙舞台道具。老舊的建築。體育老師各個早已懶得管束高年級的我們，總是放任我們自由時間。 
「要畢業了呢。」她纖細的腿從寬大的體育短褲裡偷偷探出，那雙灰色的麂皮球鞋永遠被擦得乾乾淨

淨。 
「沒差吧？」我轉身，努力將視線拉回到她蒼白、半點雀斑都沒有的完美臉龐，好想伸手去觸摸她柔

軟的金色髮絲。十六歲的我已經懂得佔有慾，卻不敢去思考她衣物底下的單薄身軀。「反正我們會上同一所

大學。」 
她往後仰，砰一聲，就平躺在堆起的巨大體操墊上，姿勢端正地像棺材裡的屍體，十指交疊，而我陷

入一張棕色沙發，大腿被斑駁的皮革給稍微刺著。 
「這裡之後就會通通被打掉唷。」她對著天花板說道。 
「和我們又無關。」我裝酷、語氣變得太過兇狠，恨不得快點畢業好離開這破爛地方。除了能帶走的

她之外，我沒有任何好留念的東西。 
「過來。」金色的長長睫毛顫抖著，胸口上下起伏。 
我小心翼翼跨過、躺在她身旁，心跳開始加速，不斷盯著她的每一片細節，試著牢記在腦海。臉上淡

淡的紅暈，不同於我的眉骨，短短整齊的指甲。我們每天相處，但她總是能帶來各種驚喜。 
她也翻身側躺著，右手壓在臉頰底下，姿態永遠優雅。我們四目交接，鼻子都快要碰到了。她身上噴

著大人的香水，奇異卻帶著成熟的誘惑。若是一起去夜店，只有我會被攔下檢驗證件，而她上妝之後絕對能

輕鬆溜過。即使長得一張娃娃臉。他們不會分辨西方人種的年紀。 
「妳真的不在乎嗎？」她輕聲說道，似乎有那麼一點柔弱。 



「在乎什麼？」我吞口水，聲音也壓低，深怕被什麼或誰給聽到。 
她慢慢靠上，而我們的嘴唇就這樣掃過、毫不做作的吻著。她的舌尖嚐起來像我們剛才吃的櫻桃軟

糖，甜甜膩膩的。鐘響了。我的手掌心都是汗水，那刻突然想要更多了。 
 

那天之後，我們到處探險，但她再也不回到這個休息室。 
 

「早就通通拆掉啦。七年前吧。」新的老頭警衛望向我。「妳是新的老師？」 
我搖頭，緊握黑色皮包上的背帶，試著讓自己看起來別那麼嚴肅。「我只是路過而已。」 
「妳是外國人？」他視線從上往下飄移，好奇地打量著。 
太陽曬得我頭好痛，胃酸瞬間再度侵蝕著喉嚨。 
「嗯。」 
「是不是在哪見過妳啊——」 
簡單應付之後，我踏步離去，再也不敢回頭多看陌生先進的校園一眼。 
無知又可悲的勞倫斯小姐——她咧嘴而笑。 
聲音殘留在炙熱的風中。 
我耳邊嗡嗡作響，五臟六腑就這樣輕易地被那雙纖細的手給掏空。 

 
 


