
门把手 

by 茵长 

外婆家的门把手比别处低。 

当然也可能是门比较矮，或者外婆一直比我记忆里年轻。小时候，我需要踮脚才能够到它，用整个

人的重量往下一压，门里便传来一句“来了”。我常常分不清是门被我打开，还是那个声音把门打开。 

把手下面贴着一小块透明胶。外婆说那里有毛刺，修门的人还没来。后来我长高了，能够看见她头

顶的白发，那块胶仍在原处，边缘卷着细细的灰。修门的人大概一直很忙。 

有一年冬天，外婆买了一个红色的布套，给把手穿上。布上绣着两朵花，被握久以后，一朵比另一

朵更暗。我说像一只没有手指的手套。她便笑，说铁也怕冷。 

搬家那天，父亲忙着量新柜子的尺寸，我忽然问，那只布套呢。大家停了一下。外婆说旧了，丢了

吧，随后继续把碗垫进报纸。 

新家的门用指纹就能开。我第一次进去，站在门口摸了半天，找不到往下压的地方。身后的外婆提

着菜，腾出手教我。她的手指很凉。 

屋里有人喊：“进来呀。” 

by Fallon 

我建议给门把手颁发一个最佳配角奖。奖杯不必太大，否则它挂不住。 

它的工作包含被拉、被推、被拧，以及在门上明明写着“推”的时候，坚持承受人类的拉。我们出

丑以后往往责怪门设计得不好。这也合理，毕竟门不会提交申诉材料。 

最令我敬佩的是教室后门的把手。它每天要帮助迟到的人制造一种幻觉：只要转得足够缓慢，里面

的人就不知道自己迟到了。于是同学屏住呼吸，一毫米一毫米地拧，仿佛正在拆一枚炸弹。门最终还是

会响。它并不是故意揭发，只是年纪大了。 

还有一些把手，因为长得太像挂钩，获得了围巾、水杯、雨伞等额外负担。没有人在招聘时告知它

这些工作。等门打不开了，大家才会发现，原来那个负责开门的地方已经被生活塞满。 

我的房门把手最近松了。父亲拧紧螺丝以后，特地拉了三下。我也拉了三下。它像一位刚修完假牙

的亲戚，被全家轮流询问：现在怎么样？ 
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by 酒猹 

那栋楼拆掉之前，有人把一只门把手送到旧货店。 

店主不知道该把它放在哪里。杯子有杯子的架子，唱片有唱片的箱子，一只没有门的把手，既不能

打开什么，也不能关住什么。最后它被放在收银台旁，压住一叠容易被风吹跑的单据。 

一个小孩来看了三次。第四次，他带来一只鞋盒，说这里面住着一座房子，只差一扇门。 

店主问他房子多大。 

小孩将双手张开，又慢慢收拢，仿佛怕碰坏透明的墙。 

“那你要找更小的。”店主说。 

小孩低下头。那只铜把手安静地躺着，表面有一个被握得发亮的地方。他忽然把鞋盒放到地上，在

纸盖上戳了两个洞。 

离开时，他用那只把手提着盒子。楼房在离地半米的地方轻轻摇晃。 

店主想喊住他，说这样不是门。但小孩走得很认真，好像正提着整个家搬去别处。 

by 青川渡鸦 

你出门以后​

它还保留着​

朝下的姿势 

像有人讲完一句话​

手没有立刻收回去 

门缝里漏出​

一条很窄的晚饭气味 

我站在楼道​

把钥匙换到另一只手里 

今天回来得晚​

金属已经凉了 

我握住它​

它便转动 

屋里的猫​

先于灯光​

来到门边 
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