
Laut Tak Meminjam, Ia Mencuri 

 

Sasti Gotama 

 

Bagi saya, tak masalah ia meminjam gaun malam atau kebaya Avantie atau 

celana capri saya, asalkan bukan kaus putih ini. Meski kaus ini sudah 

lusuh, bernoda di lengannya, dan beraroma saus tiram, tak akan saya 

biarkan ia meminjam, apalagi mencurinya. Walaupun sesungguhnya ia 

memang pencuri. 

 

Saya tidak tahu sejak kapan ia berubah tabiat menjadi pencuri. Dulu, ia 

hanya suka meminjam. Awalnya, saya kehilangan satu gaun malam 

berwarna merah dengan taburan kristal di bagian dada. Saya pikir, 

mungkin saya lupa dan meninggalkannya di satu tempat, misalnya di hotel 

atau rumah kawan saya. Setelah satu minggu, saya berhenti mencari. 

Namun kemudian saya menemukannya tanpa sengaja di Instagram. Ia 

mengunggah foto tengah mengenakan gaun itu dan berpose seolah-olah ia 

menghadiri perjamuan makan malam bersama petinggi negara. 

 

Esok paginya, ia datang pukul lima tiga lima seperti biasa; memasak nasi 

dan kari seperti biasa (ia mengeluh jika bawang merah sudah banyak yang 

busuk dan ia perlu membeli yang baru di tukang sayur); menyiapkan 

sepatu sekolah Luna seperti biasa; dan menjemur baju seperti biasa. Tak 

ada yang di luar kebiasaan, seperti permintaan maaf, misalnya. Dan 

sorenya, gaun merah saya sudah tergantung rapi di lemari. 

 

Seperti saya katakan sebelumnya, itu bukan masalah bagi saya. Orang 

kadang tergoda meminjam hanya karena ingin, bukan karena butuh. Saya 

malah jatuh kasihan kepadanya, karena ia ingin sesuatu yang tak bisa ia 

raih. Malamnya, gaun itu saya buang ke tempat sampah. 

 

Tak hanya masalah meminjam, saya juga tak pernah mempermasalahkan 

ketika ia berbohong di luar sana. Petang itu, saat sore dilumuri gerimis, 

satu jam setelah Luna menyelesaikan les pianonya, bel rumah berdering. 



Seorang lelaki muda dengan jaket lembaga kursus bahasa Inggris dan 

sepatu bot hitam berdiri di depan pintu dan membuat genangan air di 

teras. “Aleksandra ada?” Suaranya terdengar angkuh. Tak ada yang 

bernama Aleksandra di rumah ini. Namun, melihat jaket yang dikenakan 

lelaki itu, saya jadi mafhum. Satu-satunya orang yang kursus di sana 

adalah Ekarini Kusumaningrum. Namun saya tidak suka menyebut 

namanya. Cukup saya sebut “iya” saja. Ia anak yang malang, dan dengan 

kursus bahasa, mungkin bisa mengurangi kemalangannya. 

 

“Dia tidak ada. Sedang keluar.” Saya tak tega mengatakan kalau ia sudah 

pulang ke rumah mungilnya di tepian sungai beraroma limbah pabrik yang 

diisi 13 orang. Setiap manusia pernah berdusta, dan karena berdusta, 

jadilah ia manusia. 

 

Lelaki itu memindai daster longgar yang saya kenakan. “Oh, ya sudah, Bik. 

Sampaikan kalau tadi Erik mampir.” Setelah itu, ia segera menghilang di 

balik hujan yang menderas. 

 

Esoknya, ia datang pagi seperti biasa, memasak nasi seperti biasa, dan 

menyiapkan seragam Luna seperti biasa. Pesan dari lelaki yang kehujanan 

itu tidak saya sampaikan. Untuk apa? Itu akan membuatnya malu, 

dipermalukan oleh kedustaannya sendiri. 

 

Dulu, ia tak pernah berdusta. Saya masih ingat kala ia datang lima tahun 

yang lalu. Kaus kuning lusuh bergambar lambang partai kepala biawak 

membalut tubuh pucatnya yang kurus dan gemetaran, membuatnya tak 

jauh berbeda dengan anak kucing yang kehujanan di bulan Juli. Saat itu, 

usianya 15 tahun. Tanpa sebersit pun dusta, ia bercerita kalau ia harus 

bekerja. Jika tidak, ia akan dinikahkan dengan tengkulak dusun sebelah. 

 

Kata ayahnya, daripada ia menghabiskan beras di rumah, lebih baik 

menghabiskan nasi di rumah mertuanya. Dua dari sebelas adiknya terkena 

busung lapar. Ayahnya berkukuh, Tuhan menyukai manusia yang beranak 



pinak dan mengutuk mereka yang membatasi punya anak. Itulah kenapa 

ayahnya melabrak bidan desa yang menganjurkan istrinya pasang spiral, 

tapi menerima uang bantuan bagi dua anaknya yang menderita gizi buruk. 

 

Sekarang, selain lihai meminjam barang, ia mahir berdusta. Mungkin 

karena saya tidak pernah menegur, maka ia merasa aman. Dan memang, 

bagi saya tak mengapa, asalkan ia tak mencuri. Mencuri adalah perbuatan 

yang dilaknat Tuhan. 

 

Bertahun-tahun lalu, saya pernah membaca kisah tentang pencuri di kolom 

pojok koran pagi. Ada seorang anak yang menginginkan sebuah kotak 

pensil bergambar robot seperti yang ia lihat di etalase toko buku tiap 

pulang sekolah. Setiap malam, tak henti-hentinya ia berlutut dan berdoa, 

tapi Tuhan tak mengabulkan. Setiap pagi, tak henti-henti ia berbuat baik 

kepada siapa pun, tapi Tuhan tak mengabulkan. Lalu ia sadar bahwa kasih 

Tuhan tak bekerja seperti itu. Jadi, ia mencuri kotak pensil itu, memohon 

ampun kepada Tuhan setelahnya. 

 

Saat membaca itu, saya merasa geram. Itu bukan kisah yang bajik dan 

saya berdoa agar tak ada orang lain yang membacanya. Namun doa saya 

tak terkabulkan, karena saat itu, di setiap teras rumah, orang-orang tentu 

sudah membacanya sambil menyesap kopi. Seharusnya koran berisi 

berita-berita yang baik agar bumi ini diisi orang-orang yang baik dan takut 

kepada Tuhan. Lagi pula, Tuhan menganjurkan agar kita berbuat baik. 

Salah satunya dengan ringan hati meminjamkan barang. 

 

Maka, saya tak mempermasalahkan ketika ia meminjam gaun saya, sepatu 

saya, atau suami saya. Saya tahu kadang mereka bermalam diam-diam di 

hotel kecil pinggir kota setelah sebelumnya suami saya menelepon kalau ia 

harus lembur untuk mengerjakan laporan. 

 

Selama gadis itu hanya meminjam dan mengembalikan sesudahnya, tak 

masalah bagi saya. Suami saya tetap pulang ke rumah dan gaun saya 



kembali ke dalam lemari. Seperti halnya meminjamkan bulan kepada pagi, 

malamnya, bulan kembali bersinar. Saya akan menutup mata dan semua 

akan baik-baik saja. Namun, seperti biasa, barang-barang yang ia pinjam, 

saya masukkan kantong plastik, lalu saya buang ke keranjang sampah. 

 

Sayangnya, saya tidak bisa melakukan hal yang sama kepada suami saya. 

Saya masih membutuhkannya. Jika tidak, Luna tak akan bisa berlatih 

piano lagi atau belajar di sekolah internasional lagi, atau kursus berkuda 

lagi. Jadi, selama ia dikembalikan ke rumah, bagi saya tak masalah. 

Namun, sebagaimana baju yang pernah dipinjam, saya tak bisa 

membayangkan diri saya mengenakannya lagi. Hanya dengan 

memikirkannya, perut saya bergejolak dan kulit saya gatal-gatal. Saya tidak 

bisa menyentuh atau disentuh barang yang sudah dipinjam. 

 

Akhirnya suami saya menyadari dan bertanya kenapa akhir-akhir ini saya 

gatal-gatal. “Sepertinya kumat,” kata saya, “mungkin karena stres.” Dokter 

kulit memang mengatakan bahwa gatal-gatal di kaki saya itu psoriasis yang 

dipicu oleh banyaknya pikiran. 

 

Semakin lama, ruam itu semakin luas saja, apalagi jika suami saya pulang 

tengah malam atau sering dinas luar. Dengan prihatin, suami saya 

menyarankan agar saya banyak beristirahat dan tidak berpikir 

macam-macam. “Mungkin kamu butuh teman. Minta saja Eka menginap di 

rumah kita, tak perlu pulang-pergi seperti biasa,” kata dia memberi usul 

dari balik koran, pagi ini di meja makan. Saya tahu, mungkin maksudnya 

agar ia bisa dipinjam kapan saja. 

 

Namun rupanya gadis itu tahu, meminjam tak sama dengan memiliki. Ia 

tak memiliki hak-hak sebagai pemilik. Ia seperti anak lelaki yang 

menginginkan kotak pensil bergambar robot dan tidak puas hanya 

memandanginya dari balik kaca. Ia ingin memiliki. Dan ia tahu, jika ia 

benar-benar menginginkannya, ia harus mencuri. 

 



Malam itu, suami saya meredupkan lampu kamar, lalu memandang mata 

saya lekat-lekat. “Aku tahu, kamu pasti lelah sekali mengurusku hingga 

gatal-gatalmu kambuh. Mungkin kamu butuh orang lain untuk 

membantumu mengurusku. Eka akan membantumu. Lagi pula, Tuhan 

menjanjikan surga bagi istri yang rela berbagi. Dan aku tahu, kamu adalah 

wanita yang baik.” Saya tidak menjawabnya. Tidak mampu. Bagaimana 

bisa saya menentang apa yang diizinkan Tuhan? Saya masih terdiam 

selama bermenit-menit yang terasa selamanya, dan ia pun menganggap itu 

sebagai persetujuan. 

 

Mereka menikah di Juli yang gerimis, walau matahari bersinar cerah. Saya 

duduk di sana, tepat di sebelah suami saya, dan memberikan pelukan 

kepada keduanya setelah akad selesai diucapkan. Tak masalah bagi saya 

menghidu aroma mawar di ruangan itu, asalkan esok Luna masih bisa les 

piano atau bahasa atau berkuda. 

 

Namun setelahnya, saya butuh waktu sebentar untuk menyendiri. Hanya 

saya dan kaus putih yang bernoda di lengannya dan beraroma saus tiram. 

Ini adalah kaus suami saya saat ia belum pernah dipinjam. Dulu, jika ia 

sedang tugas luar dan kami harus lama terpisah, saya menyimpan satu 

kaus yang jenuh dengan aromanya: seperti saus tiram. 

 

Kaus putih itu seperti memahami saya dan mengajak saya berpelesir ke 

selatan: ke laut bebas. Saat kami datang, aroma laut segera menyapa 

seperti kawan lama. Sepenjulat mata, hanya ada biru di atas dan biru di 

bawah. Kaus putih itu menggenggam tangan saya dan mengajak saya 

menari di semesta biru tanpa batas. Biru yang pekat memeluk saya, 

membawa saya pergi ke batas langit dan samudra, dan saya paham tabiat 

laut. Seperti halnya manusia, ia tak pernah meminjam. Ia mencuri.  
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