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Viviamo in percorsi consueti, facciamo le stesse cose alla stessa maniera: in prima 

classe quando si può, in monopattino quando si deve. Comunque nella borsetta ci 

devono stare le stesse cose. 

 

Sai, era una vita che non viaggiavo con EasyJet. Quindi mi ero abituata al viaggiatore 

KLM, un po' più anziano, un po' più frequent flyer, che nella vita ha già visto delle cose.  

 

Questo era un aeroplano pieno di gente sui vent'anni di tutta Italia, ragazzi e ragazze 

che, allentato il lockdown, si lanciavano alla loro prima vacanza di canne e luci rosse ad 

Amsterdam. Piena della gioia di vivere di baseline Italians, caricati da anni di racconti 

dei loro cuggini che ad Amsterdam eh la madonna loro sì che ci sono stati, sono stati 

dappertutto i cugini hanno fatto delle cose che non ti sto a dire. 

 

E invece te le dico. 

 

Mentre percorro il serpentone di negozi e spazi pentadimensionali che fa sì che il 

rinnovellato Aeroporto di Linate (e pìgliatelo in culo Malpensa, ha ha ha) per quanto 

all’esterno sia grande come un condominio degli anni ‘50 di dentro è come il Monroevill 

Mall, pronto per l’alba dei morti viventi1 -but I digress- dicevo mentre mi faccio digerire 

della parata ofidica di abiti che non convincono del tutto e gioielli moderatamente 

preziosi, gli accenti rubesti attorno a me si condensano, si addensano e si mettono a 

fuoco. Essi sono in marcia, confusamente, verso lo stesso gate dove io, perfetta 

viaggiatrice, mi dirigo con compostezza. Un negozio di penne e quadernetti mi fa 

1 https://en.wikipedia.org/wiki/Monroeville_Mall#Dawn_of_the_Dead 



passare per qualche secondo di pensieri forzati: potrei comprare un quadernetto, ma 

poi in fondo cosa ci scrivo, ho la casa piena di quadernetti, entro per guardare. Ed entro, 

e so già che non comprerò niente, nemmeno delle matite rettangolari HB perché sono 

belle ma scomode in mano, e lo sa anche la commessa, ma ci scambiamo un bel 

buongiorno tra signore simpatiche. Gli accenti marciano oltre, li seguo verso il gate. 

 

La mia mamma mi ha insegnato a suo tempo che all’aperto ci si scopre, ma quando si è 

al coperto bisogna scoprirsi in modo da non crepare di caldo. Un’altra cosa che pensavo 

di condividere con tutti, ma che in realtà è una particolare esperienza mia. 

 

La loro mamma invece deve aver detto con teneri accenti: "Soprattutto non levarti mai la 

giacca a vento figlio mio! Figlia mia, tieni gli occhiali da sole in bilico sopra il cappello 

per l’intera durata del viaggio! Tenetevi addosso il cappotto, la sciarpa e il paraorecchie 

come li avete indossati stamattina nella casa avita, come io ve li ho modellati addosso! 

Questo facevano i vostri antenati sui treni non riscaldati del dopoguerra, e così voi oggi.” 

Tutti sono in piedi, la coda è un po’ nervosa perché tutti vogliono salire prima. La coda si 

sfalda, perché EasyJet chiama per zone. La coda quindi si converte in una serie di fughe 

in avanti. Ogni gruppo di aventi diritto, quelli con bambini e disabilità, la prima classe, il 

priority boarding, i sedili numerati da n a m, si sfila dalla fila mantenendo l’ordine e si 

infila nella porta d’imbarco. Serpeggia un certo malumore, eravamo già così bene in fila! 

Comunque sembra che si fa così, dice uno mentre una signora con bambini (due 

quattro e sei anni) avanza lentamente, carica di zainetto, borsa, borsetta e accessori 

infantili di ogni età. Le cede il passo con visibile soddisfazione. 

 

Tra i misteri del viaggiare c’è anche questo, non è chiaro perché si voglia salire prima. 

L’aereo non è più comodo dell’area del gate, i posti sono assegnati, se per un caso 

strano non ci fosse posto nelle cappelliere il personale di bordo si occuperebbe della 

cosa: non è un problema tuo. Anzi, è un servizio di lusso. Tanto durante il volo non devi 

tirare fuori niente dal bagaglio a mano - trolley massimale. Tutto quello che ti può 



servire durante questa misera ora e mezza lo porti in tasca o in una piccola borsa. Vero? 

VERO? O sarà un’altra cosa che solo la mia mamma diceva? 

 

Ma questo mistero del viaggiatore è nulla rispetto al vero Arcano Maggiore: perché le 

persone in attesa al binario, quando arriva il treno, as un certo punto iniziano a seguirlo. 

Con passo lento e un po’ dondolante, camminano nel senso di marcia del treno. Non 

perché cerchino uno specifico vagone o la prima o la seconda classe, ma 

semplicemente lo seguono. Ed opporsi al fenomeno -se si è dotati dei normali cablaggi 

di rete nel capo- è molto difficile, provatevi voi (deh! guà!) a restar fermi, a mantenere la 

vostra indipendenza di giudizio, quando cento attorno a voi, lenti e strascicati, marciano 

senza guardare a terra o in viso ad alcuno, e vanno tutti nello stesso verso. Il dubbio è 

legittimo, forse è meglio fare come gli altri fanno, forse sanno qualcosa che voi non 

sapete. E invece no: non sanno niente. ​

​

Le cuffie antirumore agiscono sopprimendo i rumori ciclici, come il rumore delle turbine. 

E quindi, per via di un curioso fenomeno psicoacustico, permettono di sentire 

perfettamente le conversazioni dei vicini in aereo.  

 

Lei si chiede insistentemente cosa siano quei palloni, i palloni bianchi, ma non li vedi 

amore, guarda lì il pallone. Sarebbe simpatico se avesse nove anni… lui vede i palloni e li 

interpreta amorosamente per lei, sono palloni aerostatici. Ah, ma che bei palloni lei 

continua. Giro l’occhio, sono le cupole dei radar. Ma loro sono contenti.  

 

Non piace loro invece il colore del Mare del Nord, che trovano troppo grigio. Si deve alla 

sabbia del fondo sollevata dalle onde, e questo succede dovunque ci sia una costa 

sabbiosa. Ma cosa ne sanno loro di sabbia, di sedimenti… e a cosa servono tutte queste 

navi attorno a Rotterdam? E perché sono tutte in fila? Ma perchè ci sono i generatori 

eolici in mezzo al mare? Ma il campo da golf? La villa in mezzo al laghetto? E’ tutto un 

affacciarsi al mondo, una scoperta, è per questo che si viaggia. Il duro guscio 

dell’abitudine si crepa sotto i colpi dell’esperienza (un pallone bianco! Un campo da golf! 



La mano del fidanzato arrazzato che si infila sotto la maglietta in aereo e nessuno se ne 

accorge!) e nuove luci, nuovi aromi entrano nell’assopito, il povero stanco palcoscenico 

dove si rappresenta il quotidiano… insomma, l’abusato teatro della metafora.​

​

Si apre uno spazio di quiete mentre l’aereo scende e scende. Il paesaggio si precisa, 

dalla bassissima definizione dei diecimila metri, che riducono il mondo a una 

planimetria, si trasforma in un plastico ferroviario, dove minuscoli treni corrono di fianco 

a canali con onde di plastica lucida e dura  per poi ilfilarsi tra strade case, edifici 

commerciali e autostrade. Enormi mucchi di carbone, ghiaia, altri materiali sciolti 

stanno di fianco a enormi generatori eolici. O sono piccoli mucchi di fianco a piccoli 

generatori eolici? Il costante decrescere della scala confonde il senso delle dimensioni. 

E’ il momento più toccante del viaggio, dura qualche minuto, e viene chiuso 

dall’applauso all’atterraggio. Muoio dentro, è più forte di me, è da stronza ma la pena 

ajena, l’imbarazzo che una sente in luogo delle persone che non sono capaci di sentirsi 

imbarazzate mi invade.  

 

Ci sono un sacco di palloni aerostatici bianchi e geodetici anche ad Amsterdam. Le 

hostess riescono a tenere i passeggeri seduti con sguardi di fuoco, ma non appena 

esse si distraggono le due file che hanno accesso al corridoio scattano in piedi con un 

grugnito collettivo, accompagnato dal brusio dei tessuti sintetici di giacche a vento al 

ginocchio e giubbotti che arrivano al plesso solare. Quattro ragazze, per un fenomeno di 

attrazione della moda locale, indossano quattro identici cappotti imbottiti di piumino 

che arrivano al ginocchio. Sono tutte e quattro identicamente bionde. Come quattro 

bruchi allegri e pronti ad una giornata nella foresta, attraversano con percepibile 

spostamento d’aria l’aria carica di dopobarba e deodoranti.​

​

Le cappelliere si aprono frattanto con una serie di scatti soffocati. Chi ha avuto l’idea di 

mettere il suo bagaglio molto dietro di sé scopre ora l’immensità del suo sbaglio, guarda 

il flusso di visi che passano ognuno concentrato sull’uscire, uscire ora! Capisce che 

contro questa volontà nulla può il suo desiderio. Vede l’impugnatura del suo trolley, 



immagina di comunicare con uno qualunque dei bufali pronti a scattare che sono lì 

vicino… ma non c’è modo, come attirare la loro attenzione? Si siede e si rassegna ad 

aspettare che l’aereo sia quasi vuoto e silenzioso. Cominciamo bene. 

 

(e in fondo, rimagliamo il discorso, perché essere acidi e scortesi anche se solo nel 

proprio intimo pensiero, perché pensare male di questi che applaudono. Sono contenti. 

 

Al tatrac delle cappelliere segue spesso il soffocato grugnire di qualcuno che si prende 

in testa un trolley pieno di pecorino e bresaola. Ma non di-va-ghiamo, non rivanghiamo 

passiamo rapidamente oltre la frontiera e il lampo di turpe desiderio che mi2 prende per 

i massicci militi della Marechaussee, sono certi cristoni e cristone (equal opportunity 

hornyness) sopra il metro e novanta, tutti fit che non ti dico, insomma - respiro profondo, 

disattivo per un attimo lo scenario nel quale il Sergente Jan e la Sergenta Aantje mi 

mettono le manette con un pretesto che potrebbero ben trovare datosi che sono una 

combinazione di polizia di frontiera, carabinieri e appassionati del colore nero e del 

nylon balistico - la mia carta d’identità sta cadendo a pezzi, io un’occhiatina gliela anzi 

cela darei - e INSOMMA, dicevo, passo la frontiera senza svenire o venire e mi sembra 

anche di entrare in un continuo diverso, un mondo batavo nel quale posso non seguire 

le conversazioni attorno a me, che è un bel lusso. 

 

Capisco l’olandese, ma solo se faccio attenzione. L’italiano invece si insinua nella mia 

coscienza da distanze sorprendenti, sono il ricettacolo di confidenze non volute 

mediate spesso dall’architettura a volte di musei e ristoranti con qualche pretesa.​

​

Il locale a superfici piatte e dure riverbera e randomizza tutte le voci in una zuppa di 

fonemi indistinti e difficili da separare. Un brusio fastidioso ma indistinto, illeggibile. Le 

volte e le gallerie curve, invece, concentrano il suono e a volte, per così dire, accoppiano 

due luoghi del piano di calpestio in apparenza distanti. Tanta geometria rinascimentale 

2 Chi? Ci deve pur essere qualcuno, un fastello di pregiudizi e irritazioni, che ha fatto tutte le osservazioni 
fin qui lette. 



per venire a sapere che “Mi suda il culo con questi pantaloni” o “Chi è quella santa lì con 

la ruota?” o anche “Sono tutta bagnata” sono cose che si possono dire al fidanzato. Il 

sapere come non rende la cosa meno fastidiosa e quindi in questa situazione alquanto 

mobile accelero il mio trolley, quanto mi piacerebbe averne uno che non facesse tutta 

questa baracca sulle superfici piatte e dure e riverberanti dell’aeroporto ma per ora 

questo è. Tanto, ho le cuffie. 

 

E’ un volo dall’unione europea, certo, ma i doganieri non hanno sempre il lusso di poter 

ispezionare charter provenienti da locazioni famose per droga, armi e altre cose 

divertenti.  

Anche per loro c’è l’ora morta, la controra, e si dicono in coro vabbè andiamo a vedere 

cosa arriva da Milano, Bari e Timisoara. Essi guatano: non me, ma in generale. Io cerco 

di apparire normale, con bagagli normali ma non troppo nuovi, un cappotto normale e 

un’espressione normalmente distratta, cioè concentrata sui fatti miei, sull’arrivo, come 

se nemmeno sapessi che esiste la dogana. Sono in tre, io non li guardo, li sfioro con 

l’occhio come se fossero tre persone qualunque del vortice confuso di passeggeri, piloti 

e altro personale dotato di cartellino. 

Mi ricordo del Signor Palomar, che passeggia sulla spiaggia tentando di vedere e non 

guardare le belle turiste, si domanda se ignorare i corpi al sole è un altra manifestazione 

del suo interesse per questi corpi e finisce per fare una figura orrenda, da guardone.  

 

I doganieri sono l’unico punto fermo nello stanzone, hanno movenze lente al limite della 

stasi, le mani dietro la schiena. Dei tre doganieri, due hanno gli occhiali, due sono pelati, 

e due hanno il taschino farcito di penne - ma questi sottoinsiemi sono distinti. Sono i tre 

gatti, fermi e inodori in un giardino pieno di topini che corrono e si affaccendano nelle 

loro attività spensierate, ignari della presenza affamata e attenta dei loro predatori 

canonici. 

 



Cammino tranquilla, chemmefrega, il mio bagaglio è del tutto innocente, penso pensieri 

innocenti, grosso modo: gattini e coniglietti che giocano a inseguirsi sul parquet 

inciampando comicamente in scarpine di bambino. Cose così. 

 

Tranquilla e normale, ma non troppo normale e tranquilla, perché risulta sospetto. Cerco 

di manifestare una normale inquietudine da viaggio, cosa che mi viene facile avendo 

accesso a una riserva illimitata di pensieri ansiogeni, basta che apra lievemente il 

rubinetto: ho pagato l’assicurazione della casa? E quell’amico che non sento da una 

vita? Ovviamente non devo esagerare, anche stramazzare al suolo in preda ad un 

accesso di panico sarebbe assai sospetto. E scomodo. 

 

Comunque mi ignorano anche questa volta. 

 

Passo rapidamente attraverso la porta unidirezionale marcata in verde che dichiara che 

non ho niente da dichiarare se non il mio genio e ci sono quelli con i cartelli fuori che 

aspettano. 

 

PETERSEN, dice il cartello in mano ad un signore baffuto. 

 

Per un breve e usuale momento mi viene l’idea di dichiarare che sono io Petersen al 

tassista, ma la pallina della coscienza rapidamente rotola nel solco successivo e fa 

suonare la campanella che segnala le idee del cazzo, con l’abituale lampo di ansia per le 

potenziali implicazioni: imbarazzo, figuraccia, disonore, disconoscimento, denuncia, 

processo, povertà, documentario, gogna pubblica, disastro esistenziale, tundra e 

tempesta di neve con la sola compagnia del Buffone… dichiarazione di morte presunta.​

​

(continua la prossima settimana) 

 

 

 



 

 

 


