Nunca el mismo rio



Para quien escribird después

T no estds aqui por azar.

Algo te trajo hasta este punto del rio.

Una corriente de palabras, tal vez.

O la necesidad de decir algo que no te cabe en otro lugar.

Aqui no importa si eres autor o lector.

Aqui eres voz.

Heredas una frase y con ella puedes construir un puente, una tormenta,
un eco.

Puedes destruir lo anterior con belleza o continuar lo imposible con fe.
No hay mapa.

No hay estilo obligatorio.

Solo la certeza de que lo que escribas seréd parte de algo mas grande
que tu.

Recibiras una frase final.
Solo una.
Sera tu inicio.

A partir de ahi, eres libre.

Pero también responsable de sostener el cauce, de confiar en la
corriente, de escribir con respeto por lo que no es tuyo... y aun asi,
hacerlo tuyo.

No es facil.
Pero el rio no pide facilidad.
Pide coraje, y palabras vivas.

A continuacion, encontraras las reglas:



REGLAS DEL RiO
(Para navegar un libro que nunca termina)
1. Todo capitulo debe comenzar con la ultima frase del anterior.

Esa frase es tu inica brjula. No puedes modificarla. Asi empieza tu
parte del viaje.

2. Puedes cambiar el tono, el género o el ritmo.

Lo que era drama puede volverse comedia. Lo intimo puede
transformarse en aventura o distopia. El rio cambia, pero siempre
sigue.

3. No puedes corregir al que vino antes.

Incluso si algo parece un error, un hueco o una contradiccion:
abrazalo. Tu rol no es arreglar, es continuar.

4. Puedes presentar nuevos personajes, lugares o tiempos.

El mundo no esta cerrado. Puedes ampliar el mapa, saltar afios o abrir
una dimension distinta. Pero recuerda: todo lo anterior sigue
existiendo.

5. Esta permitido desconcertar. Esta prohibido retroceder.

Si el capitulo anterior te deja en silencio, escribe desde ese silencio. Si
no entiendes, crea desde ahi. El rio no pide comprension, solo
movimiento.

6. Este libro nunca termina. No intentes cerrarlo.

No escribas un final. Solo una continuacion. Alguien vendra detras de
ti.



Prologo
Nunca el mismo rio

Dicen que no se cruza dos veces el mismo rio.
Y sin embargo, aqui estamos: volviendo.
O mejor: continuando lo que alguien mas empezo.

Este no es un libro tradicional.
No tiene un solo autor.

No tiene un destino fijo.

No tiene final.

Cada capitulo que lees fue escrito por una persona distinta.

Cada voz hered¢ la tltima frase del anterior y la convirti6é en una
nueva corriente.

Algunos narraron con furia.

Otros con ternura.

Algunos con miedo, otros con belleza.

Todos, con verdad.

Aqui, nadie manda.

Aqui, nadie borra lo que vino antes.

Aqui, se navega con lo que hay: contradicciones, milagros, vacios,
dudas, impulsos.

Y con eso, se avanza.

Este libro no busca cerrarse.

No se trata de llegar al otro lado.
Se trata de entregarse al cauce.
De escribir sin certeza.

De dejarse llevar.

Porque como el rio,
cada lector que cruza sus aguas,
lo transforma.



Capitulo 1 - “El que encendio el agua”

La primera vez que lo vi, el rio no era un rio.

Era apenas un corte de tierra himeda en medio del monte, una cicatriz
sin historia. No habia agua, no habia corriente, no habia direccion.
Solo una hendidura rota que parecia haber sido olvidada por los mapas
y por los hombres. Me acerqué con el mismo respeto con el que uno se
acerca a lo que no entiende, como quien visita una tumba sin nombre,
como quien sospecha que bajo el barro duerme algo antiguo. Y no sé
por qué lo hice, pero puse la mano en el fondo de ese lecho seco, y
senti un calor tenue, como si algo alla abajo —muy abajo— atn
respirara.

A los tres dias llovio.

No una lluvia fuerte, no un aguacero de esos que arrastran casas o
bendicen sembrados, sino una llovizna quieta, persistente, como si el
cielo estuviera recordando como llorar. El agua se fue acumulando de
a poco en el cauce olvidado. Al principio eran apenas charcos timidos
que el sol borraba al mediodia, pero luego, con los dias, los charcos se
empezaron a conectar entre si. Y entonces sucedid: el rio comenzo6 a
formarse. Lo vi nacer. Vi como se tejia a si mismo con hilos de agua
turbia, como se reconocia en su propio reflejo. Nadie mas parecio
notarlo. Para los otros, era apenas un riachuelo de paso. Pero para mi,
aquello era el nacimiento de algo sagrado.

El rumor empez6 a correr. No el del agua —que aun era débil—, sino
el de las palabras. Alguien dijo que el rio curaba. Otro dijo que traia
suefios. Una mujer jurd que lo escuchd hablar. Nadie tenia pruebas.
Solo cuentos, intuiciones, escalofrios. Y sin embargo, una tarde, lo vi:
un nifo con fiebre fue llevado por su madre hasta la orilla. Le moj6 los
pies. Le mojo la frente. Y el nifio durmio tranquilo esa noche por
primera vez en semanas. No fue un milagro. Fue algo mas raro: fue
como si el agua supiera lo que hacia. Como si tuviera conciencia.

Poco a poco, la gente comenzo a volver. Primero vinieron los
ancianos, que siempre regresan al origen como si lo llevaran tatuado
en la sangre. Luego los curiosos, los perdidos, los creyentes. El rio ya
no era solo un cauce: era una promesa. Un rumor liquido. Un espejo



donde cada uno veia lo que necesitaba. Algunos traian piedras para
dejar en la orilla, otros escribian frases en papeles y los lanzaban al
centro. Nadie hablaba en voz alta. Era un acuerdo no dicho. Como si
todos supiéramos que algo estaba naciendo y que debiamos ser suaves
para no romperlo.

Pero todo cambi0 el dia que el rio empez6 a arder.

No fue fuego comiin. No hubo humo, ni calor, ni llamas que subieran.
Era un fuego contenido, casi invisible, que caminaba por la superficie
del agua como un pensamiento febril. Nadie entendia. Nadie podia
tocarlo. El fuego no quemaba... pero dolia. Como cuando uno
recuerda algo que quiso olvidar. Como cuando el cuerpo anticipa una
pérdida.

Yo fui el primero en entrar.

No por valiente. Por terco.

Meti los pies. Luego los tobillos.

Y esperé.

No me quemé.

Pero algo cambi6 dentro.

Como si el rio me hubiera abierto. Como si hubiera entrado a mi.
Y desde entonces, he tenido esta frase clavada en la lengua, sin saber a
quién decirla.

Quizas sea a ti.

Quizas debas escribir después de mi.

Quizas esto no sea un final, sino apenas la chispa.

No todos los que arden se estan quemando.
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