
‎Sancte misericors Salvator 
(Cleopatra al-Gaib) 

Dengarkan lagu ini ketika membacanya. 
 
"Media vita in morte sumus" 
‎(Dalam hidup, kami sebenarnya ada dalam kematian) 
‎"Quem quærimus adiutorem, nisi te, Domine" 
‎(Penyelamat seperti apa yang kami cari, jika bukan Engkau, ya Tuhan?) 
‎"In te speraverunt patres nostri" 
‎(Dalam nama-Mu, para tetua menyerahkan seluruh harapan mereka) 
‎"Speraverunt et liberasti eos" 
‎(Mereka menempatkan harapan mereka dan Engkau membebaskan mereka) 
‎‎ 
‎Sejak kecil ia selalu didongengi legenda itu. Konon katanya itu dari kakek buyut, diceritakan 
secara turun temurun melalui lantunan lagu. Ini adalah sebuah antifon yang menjadi kesaksian 
perjuangan mereka yang selalu dibanggakan dalam pertempuran es yang dipercaya membawa 
titah Tuhan. Ia selalu mendengarkan lantunan lagu itu dengan binar di kedua matanya. 
Telinganya pun berdengung oleh cerita lagu itu sepanjang hari. 
‎ 
‎Ia ingin ikut merasakan bangga. Ia ingin menjadi bagian dari kebanggaan. Maka ketika berita 
besar itu tersiar menyebar dengan sedikit namun begitu cepat seperti riak di air, bahwa Rusia 
harus mangangkat senjata untuk memberi pelindungan bagi Serbia, ia tak memiliki sedikit pun 
keraguan untuk memberikan dirinya menjadi bagian dari sejarah yang baru. Mungkin kelak 
ceritanya juga akan dinyanyikan kepada anak dan cucunya. Ia akhirnya akan menjadi bagian 
dari kebanggan. 
‎ 
‎Langkahnya begitu tegap ketika pertama kali ia menjadi bagian dari kamp infanteri itu. 
Posturnya begitu tegak ketika ia dikenakan lencana tugas sebagai bagian kecil dari perang 
yang melibatkan satu dunia yang sibuk. Masa berlatihnya begitu singkat, tiga bulan lamanya, 
hanya baginya mengangkat senapan dan berharap bisa menghabiskan satu barisan paling 
depan. Memang di situlah ia akan ditempatkan. Maka di situlah ia akan berakhir. 
‎ 
‎Kebanggaannya ternyata terasa singkat, sesingkat satu pijakan kaki di rerumputan dan begitu 
saja semuanya pecah. Tidak hanya dia, namun juga teman-teman seperjuangannya hancur 
dalam satu ledakan. Ia terkapar begitu saja di sana. Tubuhnya mati rasa, segala kesadaran 
sepertinya perlahan lenyap dari kuasanya. Kebanggaannya ternyata hanyalah sepeluk 
senapan, yang saat ini menindih tubuhnya yang tidak berdaya. Ia merasa dingin dan basah, 
mungkin darahnya dan rekan-rekannya yang membuatnya merasa tergenang. Ia belum mati, 
sehingga ia masih bisa merasa bangga.  
‎ 
‎Lalu di situlah ia melihat gadis itu. Gadis cantik yang berjalan tanpa takut menyeberangi ladang 
kematian. Gaun hitamnya melambai tertiup angin seperti menyapu setiap nyawa. Rambutnya 
berwarna perak memantulkan sinar matahari terakhir sebelum ia tenggelam di cakrawala. 

https://youtu.be/BytxBjXRfS8?si=gau70y6OYWPEi_gP


Kulitnya meredup di bawah senja, indah dengan cara yang menggentarkan seperti boneka 
porselen yang sedang berjaga. 
‎ 
‎"Oh, malangnya nasibmu." 
‎ 
‎Ternyata gadis itu berhenti tepat di atasnya. Ia yang masih terkapar dalam lautan darah itu 
hanya bisa membuka mulut tanpa suara dan tenaga. Gadis itu perlahan menunduk, 
mendekatkan dirinya pada prajurit yang berada di ambang kematian itu. Kedua matanya  
memantulkan warna merah darah, menatapnya dengan kelembutan yang ganjil seperti lampu 
jalan yang menjaga pejalan kaki di tengah malam. Prajurit yang gugur itu merasa semakin 
kehilangan napas, tidak hanya karena ia berada di ujung nyawanya, tetapi betapa menawannya 
pemandangan terakhirnya ini.  
‎ 
‎"Kau masih memiliki masa depan yang cerah..." 
‎ 
‎Gadis itu menyentuh pipi sang prajurit. Rasanya tipis, dingin, dan lembut, seperti sentuhan 
hantu– mungkin mereka berdua memang begitu. Wajah gadis itu semakin dekat padanya. Ibu 
jemari gadis itu semakin dekat pada mulutnya.  
‎ 
‎"Lucien Orlov..." panggil gadis itu "Aku akan memberikanmu hidup yang kekal, tetapi sebagai 
gantinya, kau adalah milikku." 
‎ 
‎Kemudian di situlah Lucien merasakannya, rasa logam di lidahnya: darah. Gadis itu 
memberikan darahnya kepadanya. Bersamaan dengan itu rasanya seluruh udara di sekitarnya 
melesak masuk ke dalam rongga paru-parunya. Penuh, sesak, ia akhirnya merasa hidup lagi. 
Prajurit dengan nama Lucien itu langsung terduduk dengan tegap, berhadapan dengan gadis 
penyelamat hidupnya ini. 
‎ 
‎Lucien masih memandang gadis di depannya. Kecantikkannya masih sama seperti yang ia lihat 
di tengah nyawanya pergi. Kecantikkannya bertambah ketika ia menyadari bahwa ia diberikan 
kesempatan kedua olehnya. Sebulir air mata mengalir dari kedua matanya. Pemuda itu 
langsung merunduk rendah di pangkuan gadis itu. 
‎ 
‎Sancte Deus, sancte fortis. 
‎Sancte misericors Salvator, 
‎ 
‎"Oh, penyelamatku yang penuh kasih, janganlah menyerahkanku pada kekejian maut!” 


