NAVIDADES INFANTILES EN GALES
Dylan Thomas

Las Navidades eran tan parecidas unas a las otras, en aquellos afios en torno a la esquina del
pueblo junto al mar, de golpe despojado de toda sonoridad, excepto por las voces que
hablaban a lo lejos y que oigo a veces un instante antes de quedarme dormido, que nunca
consigo recordar si la nieve cayd durante seis dias seguidos con sus noches cuando tenia doce
afios o si nevo sin parar durante doce dias con sus noches cuando yo tenia seis.

Todas las Navidades bajan rodando hacia el mar de las dos lenguas como una luna fria que de
cabeza diera tumbos por aquel cielo que era nuestra calle. Se detienen justo al borde de las
olas heladas, llenas de peces congelados, y yo hundo las manos en la nieve y saco todo lo que
pueda encontrar, lo que sea. Introduzco las manos en esa bola blanca como la nieve y con
lengua de campana que son las vacaciones, descansando a la orilla del mar que entona
villancicos, y salen la sefiora Prothero y los bomberos.

Fue la tarde del 24 de diciembre y yo estaba en el jardin de la sefiora Prothero, esperando a
los gatos con su hijo Jim. Nevaba. Siempre nevaba por Navidad. Diciembre, en mi recuerdo,
es tan blanco como Laponia, aunque no habia renos. Si que habia gatos. Con paciencia, nos
envolvimos las manos heladas y encallecidas en unos calcetines y esperamos para lanzar las
bolas de nieve a los gatos. Felinos, alargados como los jaguares, con sus horribles bigotazos,
babeantes y siseantes, se agazaparian y reptarian por el borde blanco de la tapia del jardin, y
los cazadores de ojo de lince, Jim y yo, con gorras de piel y mocasines traidos de la bahia del
Hudson, cerca del camino de los Murmullos, lanzariamos nuestras mortiferas bolas de nieve
al verde de sus o0jos.

Los gatos sabios jamas se presentaron. Estdbamos tan quietos, cazadores calzados como
esquimales del Artico, en el silencio mullido de la nieve eterna -eterna al menos desde el
miércoles anterior-, que no acertamos a oir el primer grito de la sefiora Prothero desde su iglu,
al fondo del jardin. Y si de hecho lo oimos, nos parecio que su grito fuera el reto lejano de
nuestro enemigo y nuestra presa, el gato polar del vecino. «jFuego!», grit6 la sefiora Prothero,
y se puso a aporrear el gong con que nos llamaba a la hora de la cena.

Y fuimos corriendo por el jardin con las bolas de nieve sujetas entre los brazos, camino de la
casa; y ciertamente salia humo por la ventana del comedor, y el gong resonaba como una
bomba inagotable, y la sefiora Prothero anunciaba la ruina como si fuese uno de los voceros
de Pompeya. Aquello result6 mucho mejor que todos los gatos de Gales puestos en fila
encima de una tapia. Entramos a la casa de un salto, cargados con las bolas de nieve, y nos
detuvimos en la puerta de la habitacion repleta de humo.

Algo se estaba quemando, desde luego. Puede que fuese el sefior Prothero, que siempre se
quedaba dormido después de comer, con el periddico cubriéndole la cara. En cambio, estaba
tan campante en medio de la sala.

-Estupendas Navidades -decia, mientras trataba de apagar el fuego a zapatillazos.

-iLlamen a los bomberos! -grit6 la sefiora Prothero mientras aporreaba el gong.

-No creo que estén -dijo el sefior Prothero-. Es Navidad.



No se veian las llamas por ninguna parte; tan solo habia una espesa humareda. El sefior
Prothero estaba alli en medio, agitando la zapatilla como si dirigiera una orquesta.

-Hagan algo -dijo.

Y arrojamos nuestras bolas de nieve al fuego -creo que no le dimos al sefior Prothero- y
salimos corriendo de la casa, hasta la cabina de teléfonos.

-Llamemos también a la policia -dijo Jim.
-Y a la ambulancia.
-Y a Ernie Jenkins, que a ¢l le gusta el fuego.

Sin embargo, solo llamamos a los bomberos, y no tard6 en llegar el camidn con tres hombres
muy altos, con cascos relucientes, que metieron una manguera en la casa y sacaron al sefior
Prothero, justo a tiempo, antes de largar la manguera a toda presion. Habria sido imposible
gozar de una Nochebuena mas ruidosa. Cuando los bomberos apagaron la manguera y ya
estabamos en la sala empapada y humeante, la tia de Jim, la sefiorita Prothero, bajo corriendo
a mirarlos medio escondida. Jim y yo esperamos muy quietos a ver qué les decia. Ella
siempre decia lo mas apropiado. Siempre. Contemplo a los tres altos bomberos con sus
cascos relucientes, de pie entre el humo y las cenizas, y las bolas de nieve disueltas, y dijo de
pronto:

-¢Les apetece leer algo?

Afios y afios y mas afios atras, cuando yo era nifio, cuando habia lobos en Gales y habia
pajaros del color de las enaguas de franela roja, pajaros que pasaban en vuelo rasante por las
colinas en forma de arpa, cuando cantdbamos y holgdbamos deleitados durante toda la noche
y todo el dia en cuevas que olian como los domingos por la tarde en los humedos salones de
las casas de campo, cuando perseguiamos y azuzdbamos con la quijada de los diaconos a los
ingleses y a los osos, antes del automovil, antes de la invencion de la rueda, antes del caballo
con cara de duquesa, cuando cabalgdbamos por las preciosas colinas felices en caballos sin
ensillar, nevaba y nevaba sin descanso. Pero es entonces que un chiquillo viene a decir:

-También nevo el ano pasado. Yo hice un mufieco de nieve y mi hermano lo derribd, pero yo
derribé a mi hermano y merendamos después.

-Pero no fue la misma nevada -dije-. Nuestra nieve no solo cayé temblorosa de los pozales
encalados del cielo, sino que vino arrastrada por el suelo, apartindose de los brazos y las
manos y los cuerpos de los arboles. La nieve crecia de noche en los tejados de las casas como
si fuese un musgo puro y antiguo como un abuelo, aparte de marcar las raices de la hiedra en
las paredes y asentarse en los hombros y la cabeza del cartero cuando abria la cancela. Fue
como una aterida, sorda tormenta blanca, como felicitaciones de Navidad esparcidas después
de ser hechas trizas.

-Entonces... jtambién habia carteros?



-Con los ojos relucientes y las narices como cerezas, por culpa del viento. Con los pies
congelados llegaban hasta la puerta y llamaban con virilidad. Los nifios tan solo acertaban a
oir el repicar de las campanas.

-¢Quieres decir que los carteros llamaban a las puertas con los nudillos y las campanas se
ponian a repicar?

-Quiero decir que las campanas que oian los nifios estaban en su interior.
-Yo solamente oia los truenos a veces, nunca oi las campanas.

-También habia campanas en el campanario de la iglesia.

-¢En su interior?

-No, no, no, en los campanarios negros como murcié¢lagos y blancos como la nieve, campanas
que repicaban los obispos y las cigiliefias. Y repicaban la buena nueva sobre el pueblo
vendado, sobre la espuma helada del polvo y las colinas como cucuruchos de helado, sobre el
mar crujiente. Era como si todas las campanas de todas las iglesias repicaran alborozadas
bajo mi ventana, y los gallos de las veletas cacareaban en Navidad, encima de nuestra misma
verja.

-Vuelve a lo de los carteros.

-No eran mas que carteros normales y corrientes, a los que les encantaba caminar, les
gustaban los perros, la Navidad y la nieve. Llamaban a las puertas con los nudillos
azulados...

-La nuestra tiene una aldaba negra...

-Y se plantaban sobre la blanca alfombrilla de bienvenida, en los porches azotados por la
ventisca, y jadeaban y resollaban y de las bocanadas de aliento se les formaban fantasmas, y
daban saltos cambiando de pie como si fuesen chiquillos con ganas de salir.

-, Y los regalos?

-Los regalos llegaban entonces, tras la caja de Navidad. Y el cartero helado, con un rosetén
en la nariz, bajaba a trompicones por la cuesta reluciente y helada, que resbalaba como una
bandeja en la que se ha derramado el té. Iba dentro de sus botas heladas como si fuese un
hombre encaramado en zancos de pescadero. Se le balanceaba la cartera como la joroba
helada de un camello, doblaba la esquina a la pata coja y por Dios que desaparecia en un
visto y no visto.

-Vuelve a lo de los regalos.

-Estaban por un lado los regalos ttiles: zapatillas inmensas, de los viejos tiempos del sofd, y
mitones para perezosos gigantescos; bufandas de cebra hechas de una sustancia como una
goma sedosa que valian para jugar a la socatira con los chanclos de goma; boinas a cuadros
escoceses como fundas de tetera, y gorros de pompdn de conejo, y pasamontafias para las
victimas de las tribus de reductores de cabezas, casi siempre de parte de las tias que siempre



llevaban lana pegada a la piel, y que también regalaban chalecos de bigotazos rasposos que a
uno le hacian preguntarse si a las tias aquellas les quedaria algo de piel; una vez recibi un
bolso de croché de una tia que ahora, por desgracia, ya no gimotea entre nosotros. Y libros
sin dibujos en los que los nifios pequefios, por mas que se les advirtiera que no lo hiciesen,
salian a patinar en la charca helada de la granja de Giles e incluso se ahogaban, y libros que
lo contaban todo sobre las avispas, salvo el porqué.

-Pasa a lo de los regalos inutiles.

-Bolsas de gominolas himedas y versicolores, una bandera plegada, una nariz postiza, una
gorra de revisor de tranvias, una maquina para perforar los billetes con un ruido de
campanilla; nunca una catapulta; una vez, por un error que nadie pudo explicar jamas, un
hacha pequena; un pato de plastico que, al apretarlo, hacia un ruido que en nada se parecia al
ruido de los patos, una especie de maullido o de mugido, como podria haber hecho un gato
ambicioso y con ganas de ser vaca; un libro para colorear en el que podia pintar la hierba, los
arboles, el mar y los animales con el color que me diese la gana, y todavia unas ovejas azul
celeste y resplandeciente pastan en un prado rojo, por debajo de unos péjaros color arcoiris o
verde guisante.

«Golosinas, caramelos de café con leche, bizcochos de vainilla, crocantis, almendras
garrapinadas, mazapanes, mostachones de leche, dulces glaseados, lenguas de gato para los
galeses. Y tropas enteras de brillantes soldaditos de plomo que, si no podian combatir,
siempre podian echar a correr. Y el juego de la oca, y unos mecanos faciles para los
ingenieritos, con todas las instrucciones.

«jFéciles, si, pero para Leonardo! Y un silbato para que los perros se pusieran a ladrar y
despertaran al viejo de la casa de al lado, que se ponia a aporrear la pared con su baston y a
punto estaba de caerse la fotografia del clavo del que colgaba en la pared.

»Y un paquete de cigarrillos: te ponias uno en la boca y te ibas a la esquina de la calle y alli te
pasabas las horas esperando en vano, con tal que llegara una vieja que te regafnase por fumar
cigarrillos a tu edad, para tomarle el pelo mientras te lo comias a dos carrillos. Y luego
llegaba la hora del desayuno con globos de colores.

- Habia tios asi en nuestra casa?
-Siempre habia tios por Navidad.

»Los mismos tios. Y las mafianas de Navidad, con el silbato para incordiar a los perros y las
golosinas en el bolsillo, me iba a repasar un muestreo del pueblo en busca de las noticias del
pequefio mundo, y siempre encontraba un pajaro muerto en la oficina de correos totalmente
blanca, o en los columpios, donde no habia nadie; tal vez era un petirrojo, con todos los
fuegos apagados, todos menos uno. Los hombres y las mujeres que pasaban por la calle, que
a trancas y barrancas volvian de la capilla, con las narices goteantes y las mejillas sonrojadas
por el viento, albinos todos, se abrigaban con sus plumas negras como la tinta del viento
irreverente.

«Colgaba el muérdago de las llaves del gas en todos los salones; habia jerez y avellanas y
botellas de cerveza y galletas crujientes junto a las cucharillas de postre; y los gatos con su



abrigo de pieles contemplaban el fuego; y el fuego crepitaba esperando ya las castafias y el
atizador.

«Algunos hombretones se sentaban en los salones, con el cuello duro quitado, sin duda eran
los tios, y probaban sus puros nuevos y juiciosamente los sostenian lejos, con el brazo
extendido, como si aguardasen a que se produjera una explosion en el momento menos
pensado; algunas tias bajas y diminutas, a las que nadie queria ver enredar en la cocina, ni en
ninguna otra parte, por qué negarlo, se sentaban justo al borde de la silla, quebradizas y
alerta, temerosas de romperse, como tazas y platillos desportillados.

No eran muchos los que salian a las calles nevadas en aquellas mafianas: siempre habia un
viejo con un sombrero hongo de color pardo, guantes amarillos y, en esa época del afio,
manchurrones de nieve, que salia a dar su paseo de rigor hasta la campa blanca donde se
jugaba a los bolos y luego regresaba, tal como daba su paseo incluso en Navidad, tanto si
llovia como si hacia bueno, y tal como lo daria hasta el mismo dia del Juicio Final; a veces se
veia a dos robustos jovenes, con las pipas encendidas, sin abrigo y con las bufandas revueltas
por el viento, que caminaban sin hablar hasta bajar al mar desamparado para ir haciendo
hambre, para disipar la humareda del malhumor, quién sabe, para pasear por la orilla e
incluso adentrarse en las olas hasta que de ellos no quedaran mas que dos nubecillas rizadas
encima de sus inagotables pipas de raiz de brezo. Entonces llegaba yo chapaleando a casa con
el olor a salsa espesa de las cenas de los otros, el olor a pajaro, a conac, a pudin, a carne
picada, que me llegaban hasta las narices, y por una callejuela taponada por la nieve salia un
chico que era mi vivo retrato, con un cigarrillo de punta rosada y una tonalidad violacea en
torno al ojo, mas gallito que nadie, muriéndose de la risa.

Nada mas verlo me invadié un tremendo aborrecimiento, y a punto estaba de llevarme a los
labios el silbato para hacer rabiar a los perros y de un soplido arrancarlo de la Navidad,
cuando, con un guifio violeta, de pronto se llevo su silbato a los labios y sopld con tal
estridencia, tan fuerte, tan exquisitamente bestial, que las caras aleladas, las mejillas
hinchadas de carne de gallina, se apretaron contra las ventanas emplomadas por toda la calle
blanca y repleta de ecos, cuan larga era. Para la cena habia pavo y pudin; después de cenar,
los tios se sentaban frente a la chimenea, se desabrochaban todos los botones, ponian sus
manazas humedas sobre las leontinas de los relojes, grufilan un poco y se quedaban
amodorrados. Las madres, las tias y las hermanas iban de un lado a otro a la carrera llevando
las soperas. La tia Bessie, que ya se habia llevado un par de sustos por culpa de un ratén de
cuerda, gimoteaba junto a la mesa auxiliar y se sirvid una copita de moscatel. El perro estaba
enfermo. La tia Dosie tuvo que darle tres aspirinas, pero la tia Hannah, que le daba al oporto,
se planté en medio del jardin de atrds, cubierto por la nieve, y se puso a cantar como una
matrona de generosos pechos. Yo inflaba todos los globos al maximo por ver hasta donde se
hinchaban; cuando reventaban, y eso les pasaba a todos, los tios daban un respingo y
murmuraban por lo bajo. En aquella tarde pesada y fragante, los tios resoplaban como los
delfines y menguaba la capa de nieve: yo me sentaba entre los festones y los farolillos chinos
y mordisqueaba los datiles e intentaba armar mi barco de guerra a escala, siguiendo las
instrucciones para ingenieritos, pero al final me salia una cosa que todos confundian con un
tranvia preparado para ir por mar.

Si no, salia y oia el chirrido de mis botas nuevas y brillantes, salia al mundo blanco, por la
colina que miraba al mar, para llamar a Jim, a Dan y a Jack y para recorrer juntos las calles
silenciosas, dejando enormes huellas sobre las aceras ocultas.



-Me juego lo que quieras a que todos pensardn que han sido los hipopdtamos.
- T qué harias si vieras un hipopotamo en medio de la calle?

-Yo haria asi, jzas! Lo echaria por encima de la barandilla y lo pondria a rodar cuesta abajo, y
luego le haria cosquillas debajo de la oreja y el hipopétamo menearia el rabo.

- Y qué harias si te encontrases con dos hipopdtamos?

Los hipopotamos de flancos de hierro daban alaridos a pleno pulmoén por medio de la nieve
revuelta cuando pasamos por delante de la casa del sefior Daniel.

-Vamos a mandarle al sefior Daniel unas bolas de nieve por correo.

-No, escribamos cosas en la nieve.

-Escribamos «El sefior Daniel parece un perrillo faldero» en el jardin de su casa.
Si no, bajabamos a la blanca orilla del mar.

-, Veran los peces que esta nevando?

El cielo silencioso cubierto por una unica nube se desplazaba hacia el mar. Eramos viajeros
cegados por el temporal de nieve, perdidos en las colinas del norte, y unos perros
descomunales y peludos, con unas botellas sujetas al cuello, llegaban dando traspiés hasta
nosotros y farfullaban «Excelsior» con un lamento quedo. Volviamos a casa por las calles
mas pobres, por las que unos cuantos chiquillos enredaban con los dedos rojos de frio en la
nieve, en las roderas, maullando a nuestro paso, sus voces medio perdidas a medida que
ascendiamos por la cuesta, para oir mejor los graznidos de las aves del muelle y las sirenas de
los barcos fondeados en medio de la bahia arremolinada. Luego recuperados a la hora de la
merienda, los tios volvian a estar de buen humor, y la tarta descollaba en el centro de la mesa
como si fuese un pantedn funebre. La tia Hannah afiadi6 un poco de ron al té, porque una vez
al afio no hace dafo.

Devanen ahora los grandes cuentos que contamos junto al fuego mientras la luz de gas
burbujea como un buceador. Gemian los fantasmas como buhos ululantes en las noches
largas, cuando ni siquiera me atrevia a mirar por encima del hombro; los animales acechaban
en el hueco, bajo la escalera, en donde tictaqueaba el contador del gas. Y recuerdo que una
vez salimos a cantar villancicos, una vez en que no habia siquiera una rodajita de luna que
alumbrase las calles huidizas. Al final de un camino habia una avenida de gravilla que
conducia a una gran mansion, y en las tinieblas de la avenida tropezamos esa noche, cada uno
temeroso, cada uno con una piedra en la mano, no fuera que... Y cada uno era tan valiente
que no dijo ni palabra. El viento entre los arboles traia sonidos, como el resuello de hombres
viejos, desagradables, tal vez con pies palmipedos, escondidos en cuevas. Llegamos al negro
bulto de la mansion.

-¢Qué les vamos a cantar? ;«Hark el Heraldo»?

-No -dijo Jack-. «El buen rey Wenceslao.» Cuento hasta tres.



Uno, dos y tres, y empezamos a cantar a voz en cuello, aunque pareciera que estadbamos lejos,
en la oscuridad nevada que rodeaba la casa, una casa habitada por alguien a quien no
conociamos. Nos acercamos mas a la puerta oscura.

El buen rey Wenceslao salié a mirar
el dia de san Esteban...

Y una vocecilla reseca, como la voz de alguien que no hubiera hablado con nadie desde hacia
mucho tiempo, se sumo a nuestra cancion: una vocecilla reseca como una cascara de huevo,
que llegaba del otro lado de la puerta: una vocecilla que salia por el ojo de la cerradura. Y
cuando dejamos de correr estabamos delante de nuestra casa: el salon era tan bonito, flotaban
los globos bajo el gas que borboteaba como una botella de agua caliente; todo volvia a ser
bueno, resplandecia el pueblo entero.

-Puede que fuese un fantasma -dijo Jim.
-Puede que fueran los trolls -dijo Dan, que siempre estaba leyendo.
-Vayamos a ver si queda mermelada -dijo Jack, y eso hicimos.

En la noche de Navidad siempre sonaba la musica. Un tio tocaba el violin, un primo cantaba
«Cereza maduray, y otro tio entonaba «El tambor de Drake». Hacia calorcillo en la casita.

La tia Hannah, que habia empezado a darle al vino quinado, canté una cancidon que hablaba
de un corazdn sangrante y de la muerte, y luego otra en la que dijo que su corazén era como
un nido de pajaros; todo el mundo se echd a reir, y luego me fui a la cama. Al mirar por la
ventana del dormitorio, al ver la luz de la luna y la interminable nieve del color del humo,
descubri las luces en las ventanas de todas las demads casas de la colina, y oi la musica que
salia de ellas y se perdia en la larga noche que caia deprisa. Apagué la ldmpara de gas, me
meti en la cama. Dije algunas palabras dirigidas a la sagrada y cerrada oscuridad, y me dormi.



