La butaca 7

Con cierta frecuencia acudo las convocatorias de los ponentes que
presentan su libro o su argumento en el salén de actos de la Biblioteca
Municipal de Bidebarrieta. Cruzo Bilbao desde el barrio de Abando, Gran
Via, Calle Navarra, Puente del Arenal y explanada del Teatro Arriaga para
entrar en la calle Bidebarrieta, uno de los accesos vertebrales al Casco
Viejo. Si llego con la necesaria anticipacion tomo una copa de vino
blanco en el Berton de la calle Jardines, algo que contribuye a despejar las
vias de absorciéon de las entendederas de este ciudadano. Apuro la copay
si acaso un pitillo y acudo por fin a la biblioteca y ocupo la butaca numero
7, casi siempre en la cuarta o quinta fila. Desde esa distancia escucho bien
a los invitados y veo sus gestos que me revelan lo que es verdad o ficcion
de lo que dicen, también se detecta mejor la ironia, la contundencia y la
gravedad o ligereza de algunos comentarios, lo que ayuda a comprender
algunos matices y a hacer todo mas entretenido.

El salén es precioso, alto, ovalado y de caracter romantico. Se encuentra
en el primer piso y a él se accede a través de una escalinata majestuosa
gue antes de ofrecernos sus dos vertientes superiores nos situa ante una
fabulosa vidriera de estilo oriental que fue realizada en Amberes con fiel
representacion del dibujo original del arquitecto y constructor del edificio
Don Anselmo Achucarro, quien originalmente lo llamé Palacio de las
Libertades. Entre las representaciones de la vidriera destaca el escudo de
la villa de Bilbao dentro de un circulo con forma de bomba, simbolo de la
Sociedad El Sitio que fue la primera propietaria del edificio y que alude a
las bombas caidas sobre la ciudad durante el asedio al que se la sometid
durante las guerras carlistas.

Ya en el interior del salon de actos y a |la espera de que aparezca el invitado
principal, las miradas curiosas se van perdiendo por los detalles
ornamentales de la sala; coloridas vidrieras por donde entra una luz
viciada de mundo que nos espera a la salida, orlados radiadores cuya
cercania se vuelve solicita en invierno a seforas de butaca lateral que
después en lo social cultivan la distancia. Inevitablemente esas miradas se
elevan en algin momento hacia los pafios de Escocia de los techos,
realizados por Anselmo de Guinea en representacion de las variadas artes
gue alli nos convocan. Mientras observas y te acomodas una tibieza de
rumores va cediendo paso a un preludio de silencio extraordinario.



La butaca numero 7 es un lugar al que acudo a recibir cosas gratas.
Escucho conferencias, presentaciones de libros, conozco autores, pienso,
cuestiono, voy construyendo ideas y refuerzo o descarto otras. A veces
pregunto, menos de lo que debiera aunque ya lo voy corrigiendo. También
cruzo mis manos, entorno los ojos, cedo el reposabrazos y enjuago todo
eso en la leve distraccion de mirar la forma de llevar el pelo de alguna
mujer de las filas delanteras, perfiles desconocidos que me inspiran y me
traen ficciones femeninas como fugaz paso de pensamientos. A veces
también tomo notas que revolotean por mi cabeza y piden libreta para
qguedar ahi ya fijadas en tinta y no perderlas. En definitiva ideas que anoto
rapidamente en cualquier papel antes de que se fuguen. En esa butaca me
siento bilbaino y cosmopolita, a veces uno se siente mucho y otras no se
siente nada, pero este ya es un vaivén que uno lleva de serie y es hasta
conveniente tenerlo de vez en cuando. Me trabajo la cosa esa del
aprender y suefio también un poco en volver a subir un dia a ese escenario
a que se sepa de algunas cosas que escribo y guardo, para que no se
amontonen en los estantes como piezas de cristal de roca que no han sido
talladas lo suficiente.

Desde ese patio de butacas donde muchos otros se sentaron en otros
tiempos, se escucharon a célebres ponentes como Unamuno, Garcia Lorca,
Ortega y Gasset... y ha ido quedando en su atmdsfera como un humor de
miodesopsias que llenan la audiencia de algo intangible que nos
predispone. Hoy recibimos a los contemporaneos. Ultimamente he
acudido a la cita con Juan José Millas, Maria Jesus Cava, Irene Vallejo, Ray
Loriga, Manuel Vilas, Juan Bas, Eduardo Sdenz de Cabezdn, por citar a
algunos recientes que cubren las diferentes propuestas literarias,
cientificas o histdricas que nos propone la biblioteca.

Invisiblemente cada uno de nosotros se presenta con su fragil atuendo
cultural, su escudo de prejuicios, su espontaneidad algo reprimida, algun
cuaderno de notas o solamente algo de su tiempo para ocupar. Cada uno
se cuelga su calderilla de medallas mientras escucha y hace por siempre
suyas —y Unicas- las deducciones sobre el protagonista. Las charlas son
como convencionales descensos de un rio de cambios constantes en los
que uno bracea y se enriquece. Después, cuando todo termina me acerco
a estrechar la mano del ponente, si acaso le desvelo algun pequefo
vinculo que desconoce y nos une de alguna manera tangencial en las
vivencias. Cuando todo ha terminado, me incorporo al caudal de



individuos que bajan las escaleras envueltos en murmullos de sus propias
conclusiones para volver a la calle y encontrar que el aire es un poco
distinto, como si alguna de las cosas que estaban antes se hubieran
ordenado solas. Saludo de paso a los siempre amables bibliotecarios y
devuelvo o tomo un nuevo préstamo. Con él bajo el brazo cruzo de nuevo
la calle Bidebarrieta para reincorporarme al sistema vascular de la ciudad;
me igualo de nuevo a todo lo que me rodea y me contiene. Las paredes de
la estrecha calle repiten el sonido de mis pasos y el eco que va quedando a
mis espaldas se extravia por el Casco Viejo. Hago el intento de que no se
escape la leve gloria de la cosecha de la tarde tan rdpidamente como lo
hacen los suefios, que se incorpore a mi memoria al menos hasta llegar a
casa, para que no sea cosa de un solo dia, para que no desaparezca en un
instante.

Juan Bosco, abril 2025



