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Era inevitable: el olor de las almendras amargas le
recordaba siempre el destino de los amores
contrariados. El doctor Juvenal Urbino lo percibié
desde que entré en la casa todavia en penumbras,
adonde habia acudido de urgencia a ocuparse de un
caso que para él habia dejado de ser urgente desde
hacia muchos afios. El refugiado antillano Jeremiah de
Saint-Amour, invdlido de guerra, fotdgrafo de nifios y
su adversario de ajedrez mds compasivo, se habia
puesto a salvo de los tormentos de la memoria con un
sahumerio de cianuro de oro. Encontrd el caddver
cubierto con una manta en el catre de campaiia donde
habia dormido siempre, cerca de un taburete con la
cubeta que habia servido para vaporizar el veneno. En
el suelo, amarrado de la pata del catre,estaba el
cuerpo tendido de un gran danés negro de pecho
nevado, y junto a él estaban las muletas. El cuarto
sofocante y abigarrado que hacia al mismo tiempo de
alcoba y laboratorio, empezaba a iluminarse apenas
con el resplandor del amanecer en la ventana abierta,
pero era luz bastante para reconocer de inmediato la
autoridad de la muerte. Las otras ventanas, asi como
cualquier resquicio de la habitacidn, estaban
amordazadas con trapos o selladas con cartones
negros, y eso aumentaba su densidad opresiva. Habia
un mesodn atiborrado de frascos y pomos sin rotulos, y
dos cubetas de peltre descascarado bajo un foco
ordinario cubierto de papel rojo. La tercera cubeta, la
del liquido fijador, era la que estaba junto al caddver.
Habia revistas y periédicos viejos por todas partes,
pilas de negativos en placas de vidrio, muebles rotos,
pero todo estaba preservado del polvo por una mano
diligente. Aunque el aire de la ventana habia
purificado el dmbito, alin quedaba para quien supiera
identificarlo el rescoldo tibio de los amores sin
ventura de las almendras amargas. El doctor Juvenal
Urbino habia pensado mds de una vez, sin dnimo
premonitorio, que aquel no era un lugar propicio para
morir en gracia de Dios. Pero con el tiempo terminé
por suponer que su desorden obedecia tal vez a una
determinacion cifrada de la Divina Providencia. Un
comisario de policia se habia adelantado con un
estudiante de medicina muy joven que hacia su
prdctica forense en el dispensario municipal, y eran
ellos quienes habian ventilado la habitacién y cubierto
el caddver mientras llegaba el doctor Urbino. Ambos
lo saludaron con una solemnidad que esa vez tenia mds
de condolencia que de veneracion, pues nadie ignoraba
el grado de su amistad con Jeremiah de Saint-Amour.
El maestro eminente estrechd la mano de ambos,
como lo hacia desde siempre con cada uno de sus
alumnos antes de empezar la clase diaria de clinica
general, y luego agarré el borde de la manta con las

yemas del indice y el pulgar, como si fuera una flor, y
descubrio el caddver palmo a palmo con una
parsimonia sacramental. Estaba desnudo por
completo, tieso y torcido, con los ojos abiertos y el
cuerpo azul, y como cincuenta afios mds viejo que la
noche anterior. Tenia las pupilas didfanas, la barba y
los cabellos amarillentos, y el vientre atravesado por
una cicatriz antigua cosida con nudos de enfardelar.
Su torso y sus brazos tenian una envergadura de
galeote por el trabajo de las muletas, pero sus
piernas inermes parecian de huérfano. El doctor
Juvenal Urbino lo contemplé un instante con el
corazén adolorido como muy pocas veces en los largos
afios de su contienda estéril contra la muerte.
-Pendejo -le dijo-. Ya lo peor habia pasado. Volvié a
cubrirlo con la manta y recobré su prestancia
académica. En el afio anterior habia celebrado los
ochenta con un jubileo oficial de tres dias, y en el
discurso de agradecimiento se resistié una vez mds a
la tentacién de retirarse. Habia dicho: "Ya me sobrard
tiempo para descansar cuando me muera pero esta
eventualidad no estd todavia en mis proyectos”.
Aunque oia cada vez menos con el oido derecho y se
apoyaba en un baston con empufiadura de plata para
disimular la incertidumbre de sus pasos, seguia
llevando con la compostura de sus afios mozos el
vestido entero de lin.......
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