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Era inevitable: el olor de las almendras amargas le 

recordaba siempre el destino de los amores 

contrariados. El doctor Juvenal Urbino lo percibió 

desde que entró en la casa todavía en penumbras, 

adonde había acudido de urgencia a ocuparse de un 

caso que para él había dejado de ser urgente desde 

hacía muchos años. El refugiado antillano Jeremiah de 

Saint-Amour, inválido de guerra, fotógrafo de niños y 

su adversario de ajedrez más compasivo, se había 

puesto a salvo de los tormentos de la memoria con un 

sahumerio de cianuro de oro. Encontró el cadáver 

cubierto con una manta en el catre de campaña donde 

había dormido siempre, cerca de un taburete con la 

cubeta que había servido para vaporizar el veneno. En 

el suelo, amarrado de la pata del catre,estaba el 

cuerpo tendido de un gran danés negro de pecho 

nevado, y junto a él estaban las muletas. El cuarto 

sofocante y abigarrado que hacía al mismo tiempo de 

alcoba y laboratorio, empezaba a iluminarse apenas 

con el resplandor del amanecer en la ventana abierta, 

pero era luz bastante para reconocer de inmediato la 

autoridad de la muerte. Las otras ventanas, así como 

cualquier resquicio de la habitación, estaban 

amordazadas con trapos o selladas con cartones 

negros, y eso aumentaba su densidad opresiva. Había 

un mesón atiborrado de frascos y pomos sin rótulos, y 

dos cubetas de peltre descascarado bajo un foco 

ordinario cubierto de papel rojo. La tercera cubeta, la 

del líquido fijador, era la que estaba junto al cadáver. 

Había revistas y periódicos viejos por todas partes, 

pilas de negativos en placas de vidrio, muebles rotos, 

pero todo estaba preservado del polvo por una mano 

diligente. Aunque el aire de la ventana había 

purificado el ámbito, aún quedaba para quien supiera 

identificarlo el rescoldo tibio de los amores sin 

ventura de las almendras amargas. El doctor Juvenal 

Urbino había pensado más de una vez, sin ánimo 

premonitorio, que aquel no era un lugar propicio para 

morir en gracia de Dios. Pero con el tiempo terminó 

por suponer que su desorden obedecía tal vez a una 

determinación cifrada de la Divina Providencia. Un 

comisario de policía se había adelantado con un 

estudiante de medicina muy joven que hacía su 

práctica forense en el dispensario municipal, y eran 

ellos quienes habían ventilado la habitación y cubierto 

el cadáver mientras llegaba el doctor Urbino. Ambos 

lo saludaron con una solemnidad que esa vez tenía más 

de condolencia que de veneración, pues nadie ignoraba 

el grado de su amistad con Jeremiah de Saint-Amour. 

El maestro eminente estrechó la mano de ambos, 

como lo hacía desde siempre con cada uno de sus 

alumnos antes de empezar la clase diaria de clínica 

general, y luego agarró el borde de la manta con las 

yemas del índice y el pulgar, como si fuera una flor, y 

descubrió el cadáver palmo a palmo con una 

parsimonia sacramental. Estaba desnudo por 

completo, tieso y torcido, con los ojos abiertos y el 

cuerpo azul, y como cincuenta años más viejo que la 

noche anterior. Tenía las pupilas diáfanas, la barba y 

los cabellos amarillentos, y el vientre atravesado por 

una cicatriz antigua cosida con nudos de enfardelar. 

Su torso y sus brazos tenían una envergadura de 

galeote por el trabajo de las muletas, pero sus 

piernas inermes parecían de huérfano. El doctor 

Juvenal Urbino lo contempló un instante con el 

corazón adolorido como muy pocas veces en los largos 

años de su contienda estéril contra la muerte. 

-Pendejo -le dijo-. Ya lo peor había pasado. Volvió a 

cubrirlo con la manta y recobró su prestancia 

académica. En el año anterior había celebrado los 

ochenta con un jubileo oficial de tres días, y en el 

discurso de agradecimiento se resistió una vez más a 

la tentación de retirarse. Había dicho: “Ya me sobrará 

tiempo para descansar cuando me muera pero esta 

eventualidad no está todavía en mis proyectos”. 

Aunque oía cada vez menos con el oído derecho y se 

apoyaba en un bastón con empuñadura de plata para 

disimular la incertidumbre de sus pasos, seguía 

llevando con la compostura de sus años mozos el 

vestido entero de lin....... 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Gabriel García Márquez El amor en los tiempos del cólera.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

       

 


