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David Graeber, o anarquista e a lenda 

Não há necessidade de apresentar David Graeber a muitos de nossos leitores. Podemos 

dizer que esse professor anarquista de antropologia alcançou o status de superestrela 

radical graças ao seu envolvimento em protestos e às suas posições e escritos radicais 

ousados. 

Graeber conquistou, com razão, uma grande credibilidade nas ruas. Ele esteve 

envolvido na campanha pelo cancelamento da dívida do "terceiro mundo" e contra as 

políticas impostas pelo FMI no período que antecedeu o ano 2000; no movimento 

antiglobalização na virada do milênio; e mais tarde no movimento Occupy dos EUA 

contra a austeridade, que se seguiu à crise financeira de 2008. Ele também é conhecido 

como a pessoa que cunhou a frase "nós somos os 99%", que circulou pelo mundo todo. 

Além disso, ele tem sido um defensor vigoroso e consistente das práticas de ação direta 

e democracia direta. 

No entanto, centenas de milhares de pessoas radicais participaram de grandes 

movimentos e ações diretas sem se tornarem estrelas radicais. O que tornou Graeber tão 

especial foi uma combinação abençoada de habilidades acadêmicas e uma postura 

anarquista. Por ser um acadêmico, ele teve tempo e habilidades para acessar áreas 
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inteiras do conhecimento humano (história, pensamento político, economia e, é claro, 

antropologia) e aprendeu as habilidades de comunicação para apresentar seus 

argumentos. 

Em maio de 2005, a integridade de Graeber recebeu um selo de aprovação internacional 

depois que a Universidade de Yale se recusou a renovar seu contrato; isso se tornou uma 

causa célebre que ele e seus apoiadores revestiram de lendas políticas. Graeber foi 

dispensado por Yale, a lenda confirma sem ambiguidade, por causa de sua atividade 

política e/ou por apoiar um membro do sindicato estudantil ameaçado de expulsão. 

Assim como Graeber, o acadêmico, foi punido por ser anarquista, Graeber, o anarquista, 

foi perdoado por ser um acadêmico1 . Ele agora adquiriu grande influência no círculo 

anarquista e ativista de Londres e foi um dos principais oradores em uma recente Feira 

do Livro Anarquista anual, superado apenas pelo jornalista Paul Mason. 

A dívida como o produto teórico dos movimentos recentes 

Também não há necessidade de apresentar o livro de David Graeber, Debt: The First 

5,000 Years, a muitos de nossos leitores. Mais uma vez, uma abençoada coincidência 

fez com que a história da dívida de Graeber fosse vista como o Das Kapital do 

movimento Occupy. O livro foi publicado no auge dos debates e protestos em torno da 

crise de 2008, e o movimento Occupy contribuiu para sua difusão2 .  

O Occupy foi um movimento diversificado e bastante amorfo, baseado principalmente 

no ativismo e, em sua maior parte, antiteórico. Por um lado, suas manifestações fora do 

Zuccotti Park (Wall Street) incluíam uma comuna militante em Oakland, que expressava 

uma análise de classe, bem como vínculos práticos com as paralisações de muitos 

portos da Costa Oeste em uma campanha de apoio aos caminhoneiros sobre salários e 

2 Como Mike Beggs escreveu em Jacobin, Graeber tornou-se um guru do movimento Occupy, não apenas 
como participante, mas também como presença intelectual, com seu livro em bibliotecas de 
acampamentos em todos os lugares ("Precisamos de mais grandes histórias, mas 5.000 anos de anedotas 
não substituem a economia política real", http://jacobinmag.com/2012/08/debt-the-first-500-pages/  

1 Ele também é perdoado por usar suas habilidades de escritor e a abundância de tempo disponível para 
lançar ataques acalorados contra qualquer pessoa que ouse criticar seu livro. Como Henry Farrell reclama: 
Infelizmente, David Graeber é também uma das pessoas mais tóxicas com quem já tive a infelicidade de 
entrar em um debate... infelizmente incapaz, como até mesmo uma pesquisa superficial no Google 
revelará, de tratar uma crítica séria como algo diferente de uma tentativa de deslegitimação" ("No, China 
is not paying tribute to the US, Henry Farrell vs David Graeber, Part CCXXVII". 
http://delong.typepad.com/sdj/2013/02/is-china-paying-tribute-to-the-us-henry-farrell-vs-david-graeber-p
art-cxxvii.html).  
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condições3 . Por outro lado, o Occupy também promoveu uma campanha chamada 

"Strike Debt!", que envolve tanto a orientação das pessoas sobre como administrar suas 

dívidas (por meio de um manual)4 quanto a compra e a abolição das dívidas de pessoas 

aleatórias. 

Essa amorfia do movimento Occupy e a falta de uma teoria coerente deram a Graeber a 

oportunidade de preencher essa lacuna. De fato, há um bom ajuste. Como veremos, sua 

categoria populista "os 99%", que está tão inextricavelmente associada ao Occupy, é tão 

vaga e amorfa quanto seu conceito de "devedores". Ela pode facilmente incluir tanto 

forças de classe quanto alianças entre classes - como o movimento tem feito na prática. 

Graeber, portanto, surgiu como o principal intelectual de um movimento que era 

principalmente prático. 

A combinação de credibilidade nas ruas e erudição deslumbrante exibida por seu livro 

serviu para obter uma resposta positiva de muitos ativistas e até mesmo de marxistas. 

Debt não apenas alcançou popularidade nos círculos anarquistas, mas também vendeu 

um número surpreendente de cópias para um público geral mais liberal (o original 

vendeu 60.000 cópias nos primeiros 10 meses). Ele foi elogiado por acadêmicos, 

jornalistas e até mesmo por leitores conservadores. 

Qual foi o segredo desse sucesso? Em primeiro lugar, seu momento: a crise financeira, 

ligada a sinais de raiva popular, expressa pelo Occupy e, internacionalmente, por outros 

grandes movimentos, como a "Primavera Árabe". Foi um momento em que o sistema 

financeiro global foi questionado, um momento que exigiu uma crítica teórica ousada. 

Graeber pegou o momento certo. Debt denunciou e questionou o sistema financeiro 

global de forma intransigente; e o momento histórico (a rebelião de milhões de pessoas 

em todo o mundo) endossou Debt com seu próprio significado. Os membros da ordem 

estabelecida, bem como a esquerda intelectual, estavam preparados para respeitar esse 

livro ousado e aceitá-lo como uma crítica teórica ao sistema financeiro. Entretanto, ao 

mesmo tempo, talvez não estivessem dispostos a submeter o livro ao mesmo nível de 

escrutínio que outros livros teriam recebido. 

Radicalismo acolhedor e indutor de admiração 

4 O manual de operações dos registradores de dívidas, 
http://strikedebt.org/The-Debt-Resistors-Operations-Manual.pdf  

3 http://libcom.org/library/occupy-oakland-dead-long-live-oakland-commune e 
http://libcom.org/forums/news/west-coast-port-shutdown-today-12122011     
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Embora tenha havido várias resenhas críticas de marxistas, também houve muitas 

resenhas positivas, não apenas de círculos anarquistas ou ativistas, mas também em 

jornais importantes e até mesmo entre a burguesia; Ingo Stützle menciona até mesmo 

uma resenha do economista-chefe do grupo Deutsche Bank5 . Todos os resenhistas 

ficaram impressionados com a erudição; e os leitores de esquerda ficaram 

impressionados com a audácia do livro - por exemplo, com a frase muito elogiada: 

"Gostaria, então, de terminar falando bem dos pobres não industriais. Pelo menos, eles 

não estão fazendo mal a ninguém"6 . Mesmo entre alguns membros da esquerda 

não-leninista, as críticas foram brandas e, muitas vezes, limitadas a uma ou duas 

questões isoladas, entre as milhões e uma mencionadas no livro7 .  

Embora o segredo do sucesso de Debt para os anarquistas seja claro, seu sucesso com a 

classe média ou mesmo com os leitores burgueses é mais interessante. Uma resenha do 

novo livro de Graeber sobre democracia direta, feita por um colunista e acadêmico do 

Guardian, deixa claro que o radicalismo de Graeber pode encher o coração da elite 

intelectual com um fator de bem-estar radical e ainda assim ser reconfortante: 

Ao ler The Democracy Project, senti o impacto de sua crítica. Como muitas 
pessoas, anos de políticas de crise inconclusivas me deixaram desanimado e 
apático. Apesar de suas falhas, este livro me despertou8 .  

 

Talvez seja a boa vontade de Debt, sua visão implícita dos "pobres" como vítimas, seu 

uso de conceitos de senso comum e, em última análise, burgueses de "violência" e 

"roubo" como referências morais, que sejam tranquilizadores. Não há nada ali que possa 

ser sentido como uma ameaça ao princípio sagrado da propriedade privada e à atual 

8 David Runciman, 'The democracy project: a history, a crisis, a movement by David Graeber - review', 
The Guardian, 28 de março de 2013. 
http://www.theguardian.com/books/2013/mar/28/democracy-project-david-graeber-review/   

7 Por exemplo, a crítica da Wildcat começa elogiando Graeber porque sua "escrita está repleta de 
hostilidade ao capitalismo" e por não "se envolver em uma marcação sectária de pontos". Em seguida, 
eles mergulham em argumentos acadêmicos sobre o conceito de "materialismo" para atacar o 
entendimento de Graeber de "materialismo" como simplesmente "ganância" e para criticá-lo por evitar a 
questão das relações materiais entre as classes. O fato de o Wildcat sentir a necessidade de confrontar a 
erudição de Graeber com a erudição, no entanto, tem o resultado de suavizar sua excelente crítica, 
transformando-a em um debate entorpecente e doloroso entre intelectuais radicais, que acaba irradiando 
um sentimento de respeito recíproco acolhedor. 'No interest but the interest of breathing', Wildcat, 30 de 
junho de 2012, Wildcat sente o dever de confrontar a 'erudição' de Graeber com erudição. 
http://www.wildcat-www.de/en/wildcat/93/e_w93_bb_graeber.html.  

6 p. 389  

5 Esse artigo foi publicado na edição de abril de 2012 da revista de política econômica Wirthschaftsdienst. 
Consulte 'Debt and punishment: a critical review of David Graeber's Debt', Gang of Four at the 
Columbiahalle, Berlin, 26/3/2011. 
http://communism.blogsport.eu/2012/06/12/debt-and-punishment-a-critical-review-of-david-graebers-deb
t  
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hierarquia desfrutada por acadêmicos, jornalistas e outros leitores encantados. Mas há 

mais. É o radicalismo idealista de Graeber, sua exortação a "ir além" de forma criativa 

dos limites estabelecidos da imaginação, aliada a uma demanda prática moderada (um 

jubileu da dívida), que torna o livro reconfortante: precisamente por ser tão extremo, o 

radicalismo de Graeber pode se dar ao luxo de existir em outro planeta e pode ser 

apreciado por membros da elite com a consciência tranquila. 

Mas não se trata apenas de uma questão de sentimento geral: na Parte Um deste artigo, 

mostraremos que a própria razão para escrever Debt, a necessidade de enfrentar o 

"dilema moral" de se as dívidas devem ser pagas, e a estrutura do livro como uma 

história da dívida ao longo dos milênios, trai uma visão conservadora do presente que 

não ameaça a ordem atual das coisas - não apenas na prática, mas até mesmo em termos 

de ideias. 

Na Parte Dois, exorcizaremos a nós mesmos (e aos leitores) da magia criada pela 

erudição universalmente elogiada de Graeber, que causou tantas baixas entre os 

cérebros da esquerda intelectual - para não falar entre os leitores burgueses. Nossa 

análise levará à pergunta crucial, que também é o verdadeiro dilema moral: "David 

Graeber é o novo Tommy Cooper? 

Parte 1: DILEMA MORAL E CONFUSÃO MORAL 

 

O dilema... e a solução de Graeber 



Debt, the first 5,000 years tem origem em uma longa e detalhada anedota sobre uma 

festa de embaixadores à qual Graeber compareceu por "uma série de estranhas 

coincidências": durante a festa, entre uma azeitona e uma taça de champanhe, ele não 

conseguiu convencer uma jovem sobre a justiça do movimento anticapitalista para o 

cancelamento das dívidas internacionais. A mulher não pôde ser convencida, porque, 

segundo ela, "as dívidas devem ser pagas". 

Essa forte declaração aparentemente deu a Graeber muitas noites sem dormir e o 

imperativo de resolver o que ele via como um dilema moral: por um lado, acredita-se 

universalmente que "as dívidas devem ser pagas"; por outro lado, os credores são 

moralmente condenados em todas as culturas. Para Graeber, esse "dilema" está 

enraizado em uma falta geral de compreensão da natureza da dívida: um vazio que 

precisa ser preenchido, hoje mais do que nunca. A crise financeira global foi causada 

por um sistema de crédito corrupto e, como tal, causou indignação popular; no entanto, 

os protestos que se seguiram, por falta de foco, se esvaziaram e não conseguiram 

derrubar o capitalismo. Lendo nas entrelinhas, esse fracasso histórico prova a 

necessidade histórica da contribuição intelectual de Graeber. 

Portanto, Debt nasceu para esclarecer a natureza da dívida e suas questões morais, de 

uma vez por todas. E Graeber nos dá, de fato, uma solução para o "dilema", uma 

solução tão direta e convincente que nos perguntamos por que ninguém jamais pensou 

nela: há uma distinção crucial entre "obrigações morais" e "dívidas". As obrigações 

morais são baseadas em relações diretas; em contraste, as dívidas são obrigações 

baseadas em dinheiro impessoal. 

Embora todas as culturas sustentem que as obrigações morais devam ser cumpridas, 

esse mesmo imperativo não pode ser aplicado às dívidas. Graeber tem um argumento 

inquestionável e sem rodeios sobre por que a dívida é moralmente ruim e deve ser 

combatida, e o repete quase a cada duas páginas9 : a dívida e o dinheiro comercial 

surgiram e sempre se basearam em três coisas obviamente ruins: 'guerra', 'violência' e 

'crime' (sic). 

A diferença entre dívidas e obrigações morais parece óbvia, mas não é. Como Debt nos 

mostra, com a ascendência do dinheiro, a hegemonia religiosa e cultural de uma classe 

dominante de credores provocou uma "confusão moral", ou melhor, uma fraude 

9 Isso faz cerca de 1.000 vezes, ou parece.  



semântica: a de chamar de "dívida" qualquer obrigação moral. Como um pecado 

original, essa confusão moral ainda hoje nos divide: foi essa confusão que impediu o 

convidado do embaixador de aprovar o movimento anticapitalista e que impediu as 

massas de derrubar o atual sistema financeiro global. 

Além de resolver o Dilema Moral, Debt nos oferece muito mais: um estudo de várias 

formas de crédito e dinheiro, com muitas referências históricas, culturais e 

antropológicas, citações e exemplos. Ao analisar todo esse conhecimento, ele também 

nos apresenta uma nova e intrigante meta-narrativa. Desde a invenção do dinheiro 

comercial, diz Graeber, a história da humanidade é uma recorrência cíclica de duas 

"eras", caracterizadas pelo dinheiro de crédito ou pela moeda - a primeira pacífica e 

pontilhada de jubileus de dívidas, a segunda beligerante e atormentada pela escravidão 

por dívidas. 

De quem é a confusão moral? 

A sabedoria de Graeber parece se basear em um senso comum sólido e amplamente 

aceito, que qualquer pessoa, inclusive anarquistas e esquerdistas, pode ter vontade de 

compartilhar imediatamente - quem não é contra "guerra e violência", de fato, então 

quem não é contra dinheiro e dívidas? 10 

No entanto, se olharmos com atenção, perceberemos que fazer uma distinção entre 

"dívidas" e "obrigações morais" não resolve o dilema de Graeber de forma alguma, 

porque exatamente o mesmo dilema afeta as duas coisas. Por um lado, as obrigações 

morais são necessárias em qualquer sociedade ou comunidade, ou mesmo em amizades; 

por outro lado, as obrigações morais para com um Pater Familias na Roma antiga, um 

sacerdote no Egito antigo ou um senhor feudal na Europa medieval faziam parte da cola 

ideológica que mantinha unidas as relações de desigualdade e exploração. 

Assim, embora esteja claro que certas obrigações morais devam ser cumpridas, também 

está claro por que os camponeses, fiéis, servos etc. devem se rebelar contra as 

obrigações morais para com reis, senhores, sacerdotes etc. Além disso, e de forma 

crucial, por trás dessas obrigações morais havia a ameaça de violência11 . Mesmo do 

11 Graeber ignora tudo o que contradiz sua distinção simplista de "dívida" e "obrigações morais". Ao 
longo do livro, ele sempre minimiza a exploração, a escravidão, a dominação sexual e as guerras tribais 
em sociedades onde o dinheiro não era usado ou as moedas não circulavam em grande quantidade. Assim, 
por exemplo, ouvimos que a escravidão era "moralmente aceita" antes do dinheiro e que se tornou mais 

10 Graeber adota os conceitos de "guerra, violência e crime", com sua bagagem emocional imediata, do 
senso comum convencional, e parece desinteressado em abordar a crítica anarquista de sua conotação 
ideológica. O uso do "roubo" como referência moral/política é ainda mais problemático.  



ponto de vista das referências de Graeber de "violência" e "crime" (sic), há um 

problema: a violência e a ameaça de violência de fato atravessam tanto as dívidas 

quanto as obrigações morais. 

Com o uso de uma máquina do tempo fictícia, podemos imaginar um convidado em 

uma festa em um castelo medieval, dizendo ao professor Graeber, entre um pedaço de 

faisão e um copo de hidromel, que todas as obrigações morais devem ser cumpridas e 

condenando a recente rebelião dos camponeses - o que ele responderia a isso? A 

verdadeira razão pela qual ninguém jamais concebeu a solução de Graeber para o 

"dilema moral" antes do próprio Graeber não é porque sempre perdemos algo realmente 

inteligente, mas porque a "descoberta" de que as obrigações morais não são a mesma 

coisa que dívidas é uma não-solução, que não explica absolutamente nada. 

Relações de dívida e meias de lycra 

A solução do "dilema" de Graeber não é apenas uma não-solução: Em primeiro lugar, o 

dilema de Graeber não existe! O "dilema", que muitos de nós não compartilhamos, é na 

verdade o produto de uma questão abstrata: se as "dívidas", em abstrato, "devem ser 

pagas". Qualquer dívida, feita por qualquer pessoa a qualquer pessoa, em quaisquer 

circunstâncias e contextos, em quaisquer situações históricas, por indivíduos ou nações 

etc., deve ser paga. 

Mas a dívida e as formas de dinheiro têm significados diferentes em contextos humanos 

diferentes e não podem, por si só, explicar as relações humanas. De modo geral, uma 

relação de dívida não nos diz muito sobre o equilíbrio de forças entre as duas partes. 

Como Ingo Stützle escreveu corretamente: 

Vários atores se envolvem em relações de crédito. Os devedores podem ser 
Estados, trabalhadores assalariados ou empresários, por diferentes motivos... 
A perspectiva do crédito, entretanto, faz com que todos eles pareçam iguais; 
o motivo do relacionamento de crédito que surge parece irrelevante'12 .  

 

12 "Debt and punishment: a critical review of David Graeber's Debt" (Dívida e punição: uma análise 
crítica da obra de David Graeber) (op. cit.).  

desagradável depois; que a desigualdade sexual não era tão ruim antes do dinheiro; ou que os servos da 
gleba na Europa medieval tinham uma vida relativamente feliz em relação aos escravos romanos. A 
comparação das formas de dominação com um miserômetro não é realmente o que se espera de uma 
mente radical.  



É somente quando observamos nossas relações concretas (quem mantém a riqueza 

longe de quem, quem desfruta dos resultados do trabalho de quem, etc.) que tudo fica 

claro e qualquer confusão moral desaparece: os dominados e os explorados sabem 

quais obrigações ou dívidas morais seria bom não cumprir se pudéssemos! 

Toda a meta-narrativa da Dívida e sua leitura da história baseiam-se, de fato, nesses 

conceitos vazios, que pretendem explicar as relações humanas e a história, mas que, na 

verdade, as empobrecem. Partir dessa pobreza de conceitos para explicar uma riqueza 

de relações humanas complexas é como tentar dizer algo profundo sobre pés diferentes, 

partindo de um par de meias de lycra que servem para todos os tamanhos. Assim, 

Graeber tem de dar à dívida um significado único, que se espera que se aplique a todos 

os assuntos e épocas: ele adota o senso comum moralista e "radical" de que a "vítima" é 

o devedor e o "vilão" é o credor, um entendimento que simplesmente põe de lado o 

"senso comum" burguês de que o credor tem razão e toda dívida deve ser paga. 

Não é de se surpreender que essa abordagem abstrata leve Graeber a se meter em 

confusões desnecessárias e bastante divertidas, por exemplo, quando ele precisa explicar 

por que os EUA, óbvios vilões internacionais, são os maiores devedores internacionais 

do mundo13 .  

Quando o devedor é o vilão 

Os EUA não são o único problema para Graeber. Um exemplo que é mais interessante, 

porque se relaciona com nossa sensação diária de estarmos sendo roubados de nossa 

vida, dia após dia, é o trabalho assalariado. 

Se trabalhamos para um empregador, passamos muitas horas do mês em seu escritório, 

loja ou fábrica, esperando receber um salário em troca. No entanto, essa troca não é 

simultânea: o pagamento do nosso salário é suspenso até o final da semana ou do mês. 

Como Graeber observa corretamente, o fato de trabalharmos é garantido por essa 

suspensão, que é, na verdade, uma relação de dívida. Em uma relação social 

fundamentalmente baseada na troca, somente uma relação de dívida pode obrigar os 

indivíduos a fazer algo para outros indivíduos14 . Tudo isso parece bastante correto e 

14 Os marxistas e marxistas podem questionar essa interpretação da relação salário-trabalho, já que não 
trocamos trabalho com um salário - colocamos nossa capacidade de trabalho nas mãos do empregador, em 
vez de vender a ele o produto de nosso trabalho. Essa distinção sutil é a base da aparente "autoexpansão" 
de um monstro: o capital.  

13 Na Parte 2, apreciaremos as acrobacias de Graeber para sair dessa confusão.  



consistente com o restante de Debt e seu espírito: as relações de dívida são a base das 

relações entre ricos e pobres, exploradores e explorados, como sempre aconteceu nos 

últimos 5.000 anos... No entanto, há um pequeno detalhe que não se encaixa: o 

empregador, que é o vilão óbvio, deve dinheiro ao empregado no final do mês e é, 

portanto, nesse aspecto... um devedor. 

Isso, no entanto, não parece correto. Se, de acordo com a abordagem moralista de 

Graeber, o empregador é o vilão óbvio, ele deve ser um credor, por bem ou por mal. A 

fim de nos impressionar com sua erudição e nos mostrar que esse é o caso, Graeber nos 

faz viajar para um vilarejo nos Pirineus, onde as relações diretas se sobrepõem às 

relações de troca. Um empregador que dá um emprego a alguém em sua cidade 

provinciana favorece alguém que ele conhece, e isso gera gratidão eterna. Como em 

uma cidade da província siciliana, o empregado sente a obrigação de dar um presente ao 

seu empregador todo Natal. Está vendo? Segundo Graeber, essa é uma relação de 

dívida, em que o proprietário da fábrica é o credor. E, ele gosta de acrescentar, nenhum 

presente jamais poderá pagar a dívida - a dívida com o proprietário da fábrica é 

impagável. 

No entanto, se deixarmos os Pirineus e voltarmos a Brighton, descobriremos que aqui a 

maioria das relações econômicas se baseia na troca e não no conhecimento mútuo das 

pessoas. Em Brighton, seria engraçado se um caixa da Asda devesse presentes de Natal 

ao conselho que o selecionou15 : o que é peculiar nos Pirineus é o fato de que a "dívida" 

na verdade não é uma dívida, mas... uma obrigação moral, baseada em relações diretas, 

e não inerente à troca de salário e trabalho. E uma que foi abolida em um contexto 

capitalista desenvolvido, como na loja Asda em Brighton. 

Não estamos criticando Graeber por não ser marxiano... mas por não ser graeberiano! Já 

tendo lido metade de seu livro, acreditávamos que sua grande descoberta, aquela que 

resolveu o dilema moral dos últimos 5.000 anos, era que "dívida não é a mesma coisa 

que obrigação moral"! E recebemos exemplos detalhados de tais obrigações morais 

extraídos de estudos antropológicos, que corroboraram essa distinção qualitativa e 

mostraram que as obrigações morais são baseadas em relações diretas e, como tal, 

nunca podem ser pagas em termos de dinheiro ou presentes valiosos. Portanto, ficamos 

surpresos com o fato de que a mesma pessoa que escreveu a metade anterior do livro 

15 Isso não torna sua exploração menos desagradável.  



parece incapaz de identificar uma dessas obrigações morais quando tropeça nela, nos 

Pirineus. 

A verdade é que, como as relações de débito são cascas vazias, não importa que o 

empregador seja o devedor e o empregado o credor. De fato, as mesmas relações 

salariais podem ser vistas como uma dívida ou um crédito de diferentes pontos de vista, 

ou se o trabalhador é pago em atraso ou antecipadamente16 . A verdade é que uma 

relação salarial não se baseia em quem é o credor e o devedor, mas em quem é o 

explorador e o explorado. Graeber nos fascina com abstrações inteligentes e pequenas 

histórias e nos afasta das questões concretas e cruciais: as relações de poder no 

capitalismo, que precisamos entender se realmente quisermos mudar o mundo. 

Graeber é incapaz de entender a base do poder e da exploração em qualquer espaço e 

tempo distante, muito menos nos dias de hoje. Isso fica claro quando ele equipara a 

relação de pais e filhos com a de senhores feudais e servos, e quando afirma que, para 

ser um aristocrata, basta se comportar como um aristocrata17 . Será que precisamos 

explicar a ele que, mesmo que Baldrick se comportasse como um aristocrata, ele teria 

apenas controlado seu nabo? E o que fazia de um senhor feudal um senhor feudal era o 

controle real da terra e da riqueza e, portanto, dos guerreiros e das armas? 

17 Essas declarações são consistentes com a surpreendente redução de todo o comportamento humano, em 
qualquer espaço e tempo, a três "princípios morais" (comunismo, troca e hierarquia). Como Mike Beggs 
observou, Graeber "apresenta uma visão basicamente ética da história, em que as grandes mudanças são 
resultado da mudança de ideias sobre a realidade" (op. cit.). Isso não é muito diferente de muitas análises 
políticas burguesas; e, se isso levar Graeber a dizer que somos aristocratas se agirmos como aristocratas, é 
uma afirmação absurda.  

16 Graeber não teria precisado recorrer desesperadamente às relações pré-capitalistas em um vilarejo nas 
montanhas para provar que o empregador é o credor, se tivesse adotado a teoria de James Mill, que 
analisa a produção do ponto de vista da burguesia. De acordo com Mill, o empregador adianta o salário e 
só será reembolsado quando o produto final for vendido, o que pode levar muito tempo. Entretanto, nessa 
perspectiva, o devedor é a classe trabalhadora como um todo, e cada trabalhador individual não deve nada 
ao empregador após o dia do pagamento. O problema aqui, no entanto, é que estamos falando de relações 
coletivas: não há espaço para a relação simplista de Graeber entre devedor e credor como vítima e vilão. 
A ingratidão é expressa pela recusa coletiva de agir como a classe trabalhadora, quando, por exemplo, 
uma greve interrompe a produção programada!  



 

O mistério da desigualdade no capitalismo 

Além de não entender as relações de poder atuais, Graeber não entende a origem da 

desigualdade no capitalismo e, consequentemente, a necessidade do uso da força 

("violência e ameaça de violência", como Graeber diria). 

Uma das subtramas mais divertidas de Debt é a tentativa de Graeber de virar de cabeça 

para baixo o mito burguês, sustentado por Adam Smith, de que a troca cria igualdade e 

relações civilizadas; e seu fracasso desanimador em encontrar uma pista do que há de 

errado com a troca e com o próprio Smith18 .  

Para argumentar contra Smith, Graeber primeiro mergulha em relatos detalhados de 

rituais tribais que envolvem trocas de objetos e/ou mulheres e afirma que a troca é 

baseada na violência porque ocorre entre estranhos "a um centímetro da garganta um do 

outro"19 . Mas, provavelmente percebendo que isso não é bom o suficiente, mais tarde 

ele nos dá uma não-solução diferente: ele explica que provar que Smith está errado, na 

verdade, não importa! Veja, diz ele de forma paternalista, a troca sempre será 

contaminada por relações hierárquicas; se nunca teremos uma troca pura, por que 

precisamos de uma teoria que explique o que há de errado com ela? 

Para destruir Smith e, com ele, o apego ideológico que impede nossa imaginação de 

conceber um mundo em que as pessoas, e não o dinheiro, contam, precisamos mostrar 

19 A única evidência disso parece ser as gangues tribais brasileiras que substituíram as brigas de gangues 
por reuniões rituais, nas quais eles trocam itens pessoais, imitando a violência de uma briga real. Será que 
isso realmente sugere que a troca é violenta por natureza? Como um antropólogo habilidoso, Graeber não 
consegue enxergar o fato mais óbvio de que, por meio da adoção de um ritual de troca, a relação das 
gangues se tornou, de fato, menos... violenta.  

18 Exceto pelo fato de que ele pegou ideias de um manuscrito persa. A tentativa de Graeber de atacar o 
"mito" dos economistas políticos clássicos de que o dinheiro tem sua origem na troca, insistindo que, na 
verdade, o dinheiro teve sua origem na dívida, também está enredada em contradições divertidas.  



por que o problema não é a poluição da troca de mercadorias por relações hierárquicas, 

mas a própria troca de mercadorias; e Graeber é simplesmente incapaz de fazer isso. 

Pelo contrário, sob uma fina camada de anticapitalismo radical, Debt se expõe como 

uma apologia descarada da pura troca de mercado e de seu inerente caráter igualitário. 

Incapaz de encontrar um problema com a troca, Graeber recorre a uma distinção 

moralista entre exemplos históricos de mercados que usam moeda (ruins e 

originados/sustentados por estados militaristas) e aqueles que usam crédito (livres do 

estado e bons)20 . Essa distinção não faz sentido hoje em dia, pois tanto a moeda quanto 

o crédito são parte integrante de nosso sistema - o mesmo sistema que a economia 

clássica vulgar procurou justificar, enfatizando e abençoando os aspectos de liberdade e 

igualdade da troca ideal. 

Graeber deve então voltar seus olhos, de forma romântica e acrítica, para os mercados 

baseados em créditos pessoais no passado, que ele chama de "puros" e "amigáveis" 

(sic)21 . Infelizmente, o que Graeber vê como "ideal" nos mercados decorre 

precisamente do fato de que ele está olhando para sociedades em que as relações não 

mercantis moldam predominantemente a relação entre compradores e vendedores, 

credores e credores. No entanto, ele fica feliz em projetar nossa atual relação de troca 

para esse passado mítico, esquecendo suas relações peculiares de dominação, e em criar 

seu próprio mito de um mercado puro e ideal - que é, precisamente, o erro ideológico 

dos economistas clássicos vulgares22 .  

O ponto culminante do projeto pretensioso de Graeber de atacar Smith acaba em um 

beco sem saída. Isso é decepcionante para um livro que, como observa a revista 

marxista Wildcat, 

'quer varrer toda a economia política ocidental (em sua opinião, na qual Marx 
aparece apenas como um irritante menor) e colocar outra coisa em seu 
lugar'23 .  

 

23 op. cit.  

22 Nem mesmo Adam Smith foi tão grosseiro. Na verdade, ele criticava um sistema ideal que se limitasse 
às relações puras de mercado e sugeriu em The Wealth of Nations que, em um mercado puro, os 
produtores inevitavelmente tirariam vantagem dos consumidores e trabalhadores.  

21 Como veremos mais adiante, ele até localiza historicamente esse mercado puro: no califado islâmico. 
Depois que Graeber foi confrontado sobre isso em um tópico da Libcom, ele recorreu a dizer que tudo 
isso foi algo que ele escreveu sem realmente acreditar, mas apenas para irritar a direita cristã!  

20 Mike Bragg descreve uma "história (...) contada essencialmente a partir de uma perspectiva liberal 
populista ou mesmo libertária: era o Estado e as grandes empresas passando por cima dos pequenos e de 
suas relações de troca mais puras" (op. cit.). Já existem muitas teorias sofisticadas sobre as relações entre 
os estados e os mercados como formas sociais co-constitutivas para que precisemos da teoria de Graeber, 
que é incapaz de ver além de abstrações como o "uso da moeda" e um estado que garante/impõe a moeda.  



Se Graeber estivesse falando sério sobre deixar de lado as teorias anteriores, ele deveria 

ter se dado ao trabalho de estudá-las primeiro: ele teria descoberto que, em 1867, Marx 

já havia explicado como, paradoxalmente, a troca de mercadorias cria desigualdade 

justamente por ser igual e livre. De fato, ele mostrou que o que precisamos criticar é um 

novo mundo, nunca visto no passado, em que nossa separação dos recursos e materiais 

se combina com nossa liberdade de "trocar" trabalho por salário e dinheiro por produtos, 

escravizando-nos aos capitalistas por meio dessa mesma liberdade do mercado. Esse foi 

um ataque devastador ao senso comum burguês de que as relações de mercado podem 

ser consideradas simplesmente "amigáveis", um ataque que Graeber parece desconhecer 

ou não conseguir entender24 .  

Os limites da luta de quem? 

O principal problema do Debt, portanto, é sua suposição básica: a de que é possível 

entender as relações humanas, a ponto de criar uma meta-história do mundo, 

observando as formas abstratas de dívida e as formas de dinheiro. Vimos que o uso de 

categorias elásticas só pode levar a uma teoria equivalentemente disforme, feita de 

lycra, incapaz de explicar o poder e a exploração; uma teoria que, portanto, precisa 

recorrer ao senso comum dominante, ao moralismo barato ou a banalidades radicais, e 

tomar emprestado seus entendimentos deles. 

Essa abordagem basicamente abstrata também tem consequências sobre a visão de 

história de Graeber: o uso da dívida e de formas de dinheiro para explicar 5.000 anos de 

história é, de fato, inerente a uma visão fundamentalmente conservadora do nosso 

futuro. 

De fato, se a dívida e o dinheiro explicam as relações humanas, em vez de as relações 

humanas explicarem e mudarem a natureza da dívida e do dinheiro, nenhuma mudança 

histórica, social ou política jamais mudará nossas interações básicas como devedores e 

credores, ou como trocadores de dinheiro. Portanto, acabamos em uma teoria em que 

nada mudará sob o sol - a história como a alternância interminável de duas "eras" de 

moeda e dinheiro de crédito. É interessante notar que esses 5.000 anos de mesmice são 

salpicados por jubileus periódicos da dívida e/ou rebeliões contra a dívida; no entanto, 

24 Não seria justo criticar Graeber por não ter lido Marx, mas é justo criticá-lo por fingir ser um grande 
especialista: em sua bibliografia extremamente erudita, ele faz referência ao Capital de Marx em alemão, 
como se tivesse lido e entendido a edição original, enquanto fica claro que ele nem sequer refletiu sobre 
Marx para Iniciantes.  



esses jubileus e rebeliões são contra a dívida eterna, ou melhor, eternizada, que existiu 

nos últimos 5.000 anos e que continuará a existir25 .  

Graeber está mental e politicamente preso a essa teoria claustrofóbica e um pouco 

nietzschiana. Em uma de suas muitas explosões radicais, ele nos exorta, de forma 

paternalista, a ir "além" dos limites de nossa imaginação revolucionária; no entanto, sua 

própria imaginação se resume à proposta prática do nono jubileu da dívida desde o 

Faraó I da Terra das Pirâmides. 

O entusiasmo de Graeber pelas revoltas contra a dívida também é resultado dessa 

limitação. As verdadeiras revoluções, como a francesa ou a espanhola, diferem das 

rebeliões dos agricultores da antiguidade exatamente porque foram além do 

cancelamento da dívida e criticaram conscientemente o papel da Igreja e da aristocracia 

ou, no caso da revolução espanhola, as relações capitalistas de produção e alienação. 

Somente se olharmos para além das formas vazias de dívida e das formas de dinheiro é 

que poderemos ter um movimento real de afastamento do presente. Isso transformará 

uma rebelião que exige apenas remédios conservadores em uma revolução26 .  

Na próxima parte, mostraremos que as meias de Graeber, e a teoria baseada nelas, não 

são apenas disformes, mas têm buracos. 

Parte 2. O CONJURADOR 

26 Novamente, Ingo Stützle escreve: "O cancelamento da dívida é, de fato, uma demanda correta, mas 
somente quando as relações sociais que constantemente geram o endividamento também forem abolidas. 
Parece difícil chegar a um acordo com Graeber sobre quais são exatamente essas relações sociais". 
Graeber tuitou em resposta: "Sinceramente, estou muito triste. Eu realmente queria me envolver com o 
pensamento marxista e lancei ideias para fazer isso. Os revisores as ignoram e apenas repetem a 
ortodoxia". Mostramos que não se trata de uma questão de ortodoxia - a questão é que as "ideias" de 
Graeber, que de fato refletem e reforçam muito do "senso comum" liberal e da ideologia liberal, se 
expõem como inerentemente conservadoras, sob uma fina camada de radicalismo.  

25 Ingo Stützle também observou o mesmo problema, nos seguintes termos: Graeber não reconhece o 
significado do dinheiro e do crédito nas sociedades pré-capitalistas, o que os distingue um do outro... 
Historicamente falando, uma obrigação social não é a mesma coisa que crédito, e mesmo crédito não é a 
mesma coisa que crédito".  



 

Os fios 

Dívida: os primeiros 5.000 anos é, de fato, uma obra monumental. Desde o início, ela 

apresenta grande complexidade - divide-se em várias linhas intrigantes, que sugerem a 

promessa de se fundir em uma única teoria. Conseguimos desembaraçar alguns deles: 

●​ Apresentar uma história das relações sociais com base em uma história da 

dívida, com o objetivo de provar que o atual "sistema de crédito" não é novo, 

mas já existia há 5.000 anos. Quais créditos? Vale tudo: dívidas de súditos 

com seus reis, dívidas de indivíduos com "vizinhos" (sic), dívidas 

internacionais entre estados, etc. 

●​ Mostrar que a história do dinheiro nos últimos 5.000 anos é caracterizada 

pela alternância de fases de duas formas de dinheiro: o dinheiro de crédito, 

que Graeber chama de "dinheiro virtual", e a "moeda", que ele também 

chama de "cunhagem" e "ouro". 

●​ Para mostrar que hoje vivemos em uma fase de "dinheiro virtual" e que este é 

apenas o retorno de uma dessas duas fases históricas. 

●​ Argumentar que "uma era de dinheiro virtual deveria significar um 

movimento de afastamento da guerra, da construção de impérios, da 

escravidão e da peonagem por dívida... e em direção à criação de algum tipo 

de instituição abrangente... para proteger os devedores" e explicar por que a 

"fase" atual contradiz esse tipo de lei histórica. 



●​ Mostrar que o dinheiro comercial (especialmente, ao que parece, na forma de 

moeda) é baseado em "guerra, violência e crime" (sic). Ele promete contestar 

a suposição de Adam Smith de que a troca é a base da civilização e provar, 

em vez disso, que a troca contém elementos de violência. 

●​ Para provar que, quando o dinheiro comercial substitui o que ele chama de 

"dinheiro social", as comunidades se desfazem e a dívida substitui as 

obrigações morais baseadas em relações diretas. Como um subtópico deste 

tópico, ele quer mostrar que a escravidão muda de natureza com o dinheiro 

comercial e se torna moralmente inaceitável. 

Uma teoria do dinheiro ou Chase the Lady? 

Entretanto, para nossa decepção, todas essas linhas nunca se unem na prometida grande 

teoria. Eles surgem aleatoriamente, mergulham, vislumbram e mergulham novamente, 

escapando de qualquer tentativa de segui-los até uma conclusão lógica. Dentro das 

linhas, os principais conceitos nunca são claramente definidos e muitas vezes se fundem 

uns aos outros, sem aviso. 

Por exemplo, a expressão "legal" "dinheiro virtual" é usada para abranger formas 

extremamente diferentes de crédito e/ou dinheiro baseado em crédito. Somos 

informados sobre formas de crédito pessoal "entre vizinhos", formas de dinheiro 

"social" usado para consolidar relações sociais, formas de crédito impessoal que podem 

circular entre estranhos, formas de pagamentos em cevada de governantes piramidais 

que eram contabilizados em moedas de prata, o uso de moedas (ou conchas) cujo valor 

era garantido por um estado e sobre o dólar americano, separado do ouro e criado "do 

nada"... e ainda não sabemos o que é de fato "dinheiro virtual". 

Na verdade, nem mesmo sabemos o que é dinheiro. Graeber não nos apresenta uma 

teoria do dinheiro, mas sim vislumbres de várias teorias. Ele menciona a teoria dos 

economistas clássicos. Ele menciona, um pouco mais detalhadamente, algumas teorias 

estatais do dinheiro, que dizem que as moedas são criadas pelos Estados por meio de 

um sistema de tributação. Ele menciona algumas outras teorias que dizem que as 

moedas foram originalmente criadas por Estados beligerantes para sustentar seus 

exércitos; e as transforma em um argumento moralista e pacifista. 



Todas essas teorias interessantes são deliberadamente desconectadas. Por um lado, 

Graeber parece muito entusiasmado com a teoria estatal do dinheiro e parece muito 

empenhado em nos convencer de que "uma moeda é efetivamente um IOU", que "não 

há diferença fundamental entre um dólar de prata... uma nota de banco... ou um blip 

digital" e que até mesmo "uma peça de ouro é realmente apenas um IOU". "Isso deve 

ser verdade", acrescenta ele, "porque mesmo quando as moedas de ouro e prata estavam 

em uso, elas quase nunca circulavam em seu valor de ouro". No entanto, ele também 

adota, com o mesmo entusiasmo, teorias que ligam a cunhagem de moedas às guerras 

imperialistas e acaba proclamando a existência de eras que diferem devido à diferença 

crucial entre "dinheiro virtual" e moedas. 

Mas se as moedas nunca circulam "pelo valor de ouro" e a forma de crédito pode 

circular como moeda, que dinheiro é "virtual" e o que é moeda? Se há uma distinção 

entre moeda e crédito, deve haver uma distinção entre as "IOUs". 

Graeber nunca discute a questão. Em alguns momentos, ele parece sugerir uma 

distinção entre as formas de dinheiro de crédito, que se baseavam em relações pessoais 

de confiança, e o dinheiro garantido por um Estado, que pode, em vez disso, mediar 

trocas com estranhos, "ladrões" e soldados - ele parece indicar que a primeira forma de 

dinheiro caracteriza uma era de "dinheiro virtual". 

Em alguns outros pontos, Graeber parece muito interessado em manter uma distinção 

mais grosseira: "dinheiro virtual" = "qualquer crédito", pessoal ou impessoal; dinheiro 

não virtual = moedas ou pedaços de ouro - assim mesmo. De fato, ele é inflexível ao 

afirmar que nosso dinheiro de crédito "plástico" é "dinheiro virtual" e que nossa era é o 

retorno de uma era de dinheiro virtual. No entanto, os créditos de hoje são tão 

impessoais que podem ser fatiados, reembalados e vendidos por bancos de 

investimento, sem que ninguém tenha ideia de quem é o devedor - portanto, a distinção 

entre formas pessoais e impessoais de crédito não é realmente o que parece definir o 

"IOU" específico que ele chama de "dinheiro virtual"27 .  

27 Talvez, entretanto, o dinheiro de crédito não possa ser circulado por soldados e ladrões?  



Além disso, Graeber enfatiza bastante o fato de que, em 1971, o dólar foi desvinculado 

do ouro e associa esse fato a uma nova "era virtual", dando assim ao ouro um status 

especial entre outros "IOUs"28 .  

No final do livro, Graeber não se decidiu, mas disse tudo e o oposto disso. Mas a 

verdade é que ele não consegue definir o conceito de dinheiro, ou dinheiro "virtual", ou 

valor29 . E, paradoxalmente, ele não consegue porque o dinheiro é o ponto de partida de 

sua construção: ele começa com o dinheiro para entender a sociedade que o utiliza. 

Há uma linha tênue entre considerar as formas de dinheiro ou crédito como expressão 

de nossas relações sociais e produzi-las. Graeber caiu na armadilha desse fetichismo: ele 

vê o dinheiro e o crédito como moldando nossas relações sociais. Ele nos ensina, por 

exemplo, que a moeda imposta por estados desagradáveis transforma "a moralidade em 

uma questão de aritmética impessoal", que o capitalismo é simplesmente dinheiro de 

crédito descontrolado, buscando juros e se expandindo por si mesmo, e que o 

descolamento do dólar do ouro trará grandes mudanças em nossa vida e história... 

O que Graeber diz parece, à primeira vista, razoável e verdadeiro. Em um mundo em 

que o valor e o dinheiro ditam a vida das pessoas, em que o interesse da "economia" é 

visto como mais concreto do que a fome do vizinho, não é de surpreender que as 

pessoas pensem acriticamente que o dinheiro pode causar a maneira como nos 

relacionamos. O livro de Graeber é um produto ideológico de nossa época. 

Esse início abstrato causa o vazio conceitual de Graeber. Se o dinheiro é o ponto de 

partida para explicar nossas relações, então o que é o dinheiro em primeira instância? 

Bem, então ele não pode ser absolutamente nada: 

Tudo o que eu disse até agora serve apenas para enfatizar uma realidade que 
surgiu constantemente ao longo deste livro: que o dinheiro não tem essência. 

29 A outra verdade é a ignorância de Graeber. Incentivamos nossos leitores a lerem o interessante artigo de 
Beggs, que mostra que Graeber parece desconhecer os escritos de Keynes, o tratamento dado por Smith à 
relação entre o dinheiro de crédito e o ouro, questões importantes sobre a teoria estatal do dinheiro, a 
macroeconomia internacional - na prática, ele tratou a economia e a teoria monetária da mesma forma que 
tratou O Capital de Marx ou, como veremos em breve, a história da Grécia antiga.  

28 Afirma-se com frequência que o dinheiro e as formas de dívidas são "essencialmente" IOUs. No 
entanto, essa redução do dinheiro e das dívidas a IOUs é apenas um artifício pedagógico usado para 
explicar as complexidades do dinheiro e das finanças para os não iniciados. As IOUs são apenas a forma 
mais simples de dívida. Elas surgem entre dois indivíduos particulares, I e U. Em contrapartida, o 
dinheiro e as dívidas mais complexas são transferíveis e, portanto, sociais. Elas são, de fato, "eu devo ao 
portador da nota (quem quer que ele seja)". Essa distinção entre uma relação privada de dívida um a um e 
uma relação social de dívida é fundamental para a compreensão da história do dinheiro e da dívida.  



Ele não é 'realmente' nada; portanto, sua natureza sempre foi, e 
presumivelmente sempre será, uma questão de disputa política'30 .  
 

É justamente porque Graeber não consegue entender a essência do valor e do dinheiro 

que ele não consegue explicá-los. É por isso que ele não consegue lidar com as 

diferenças sutis entre uma peça de ouro, um cheque ou uma moeda, e evita o problema 

chamando-os todos de "IOUs" e, mais tarde, apenas de "nada"31 . É por isso que ele só 

consegue mencionar várias teorias sobre o dinheiro, mas não consegue resolver suas 

contradições e criar uma teoria consistente. 

Como Graeber parte do dinheiro em vez das pessoas, ele acaba deixando de entender 

ambos. Esse não-conceito é totalmente incapaz de explicar qualquer outra coisa. Como 

não está claro o que é "dinheiro virtual", por exemplo, Graeber não consegue nem 

mesmo nos convencer de que tipo de "era do dinheiro virtual" estamos vivendo: é uma 

era de relação pessoal direta? Na verdade, não. É uma era em que, simplesmente, o 

dólar está desvinculado do ouro? Ou o quê? 

Mas é justamente a frouxidão de conceitos e ideias que faz a mágica empolgante em 

Debt: ela permite que Graeber pule de um fio para outro, de contradição para 

contradição, deixando-nos na expectativa contínua de algo profundo. É um divertido 

Chase the Lady: o leitor se esquece do que Graeber queria provar apenas um parágrafo 

antes e fica admirado com a riqueza de teorias, ideias, pequenas histórias e mitos que 

Graeber, o conjurador, joga sob seus olhos. O resultado é um novo Tommy Cooper, 

cujos truques errados e desajeitados são tão surpreendentes e divertidos a ponto de criar 

uma estrela da mídia. 

 

Perseguir o período 

31 Estamos lutando pela abolição do valor e do dinheiro, mas não podemos apreciar a afirmação 
aparentemente radical de Graeber de que o dinheiro é "uma questão de disputa política". Sem entender 
por que, por exemplo, o ouro aparece universalmente como algo com valor (portanto, sem entender a 
essência do valor e do dinheiro), a proclamação de Graeber é apenas um slogan vazio.  

30 Dizer que o dinheiro é uma "questão de disputa política" parece tão radical, mas não diz nada e não 
muda o fato de que o dinheiro é inegavelmente algo, socialmente.  



É exatamente esse fetichismo, o fetichismo do dinheiro de Graeber, que torna seu livro 

tão fascinante. Além de dar inúmeras dimensões aos conceitos-chave, ele também 

acrescenta uma espécie de magia. O livro nos dá uma Lei da História, intrigantemente 

baseada em formas de dinheiro: uma era de "dinheiro virtual" é uma era pacífica, não 

dominada por estados esmagadores e com instituições que protegem as pessoas da 

escravidão/peonagem por dívida; e uma "era" da moeda é uma era beligerante, 

dominada por um estado que impõe sua moeda para sustentar seu exército e onde as 

pessoas podem se tornar escravas por dívida. Graeber divide a história do mundo em 

"eras" e afirma que todas as civilizações do mundo se encaixam na "era" correta (por 

exemplo, a "Idade Média", de 600 d.C. a 1450 d.C., é uma era de "dinheiro virtual" para 

todos). É incrível o que o dinheiro e o crédito podem nos dizer sobre essas eras e sua 

recorrência! 

No entanto, se deixarmos de lado o fetichismo de Graeber e olharmos para as pessoas 

em vez do dinheiro, essa "teoria" perderia sua magia e se tornaria bastante banal. Em 

uma sociedade dominada por relações sociais diretas, podemos ter uma economia 

baseada em formas de crédito pessoal e confiança - uma banalidade. A troca entre 

estranhos só pode ser mediada por moedas baseadas em metais preciosos (ou garantidas 

por um Estado) - outra banalidade. No primeiro caso, a existência de relações diretas 

pode potencialmente evitar extremos de pobreza e escravidão por dívidas e, no segundo 

caso, os credores se dariam ao luxo moral de serem impiedosos - mais uma vez, 

bastante banal. 

No entanto, se realmente começarmos a analisar seriamente as pessoas reais e como elas 

interagem, as banalidades acima se tornarão muito complicadas - descobriremos como a 

dívida e o dinheiro mudam de natureza em diferentes contextos sociais e épocas e por 

que o dinheiro e o crédito são hoje surpreendentemente diferentes do passado. Essa 

complexidade, tememos, também prejudicaria qualquer tentativa de periodizar a história 

de forma simples e minaria a grande narrativa de Graeber. 

Não é difícil perceber, de fato, que a periodização de Graeber é problemática e que, toda 

vez que é aplicada a qualquer caso histórico real, ela nunca se encaixa. Ou há ouro e 

moedas, mas não há guerras imperiais, ou há guerras, mas não há moedas, ou há 

escravidão, mas não há nenhuma forma de dinheiro, ou há um estado beligerante que, 

no entanto, proíbe a escravidão por dívida... Em suma, os seres humanos são 



complicados demais para a "teoria" de Graeber! Mas Graeber não parece muito 

preocupado. Em vez disso, assim que se depara com fatos que contradizem sua teoria, 

ele apenas destaca de forma inteligente as partes que se encaixam, esconde as partes que 

não se encaixam e nos distrai de considerar o todo. 

Um exemplo desse método é a Idade Média. O período entre 600 d.C. e 1450 d.C. foi, 

de acordo com Graeber, dominado pelo dinheiro "virtual" e, portanto, pacífico. Foi 

mesmo? Certamente não os califados islâmicos, cuja unidade do império se baseava na 

expansão militar e agressiva ao redor do Mediterrâneo e no interior do país. Os califas 

pagavam seus exércitos em uma moeda apoiada pelo Estado (dinares); eles dependiam 

de um mercado desenvolvido que circulava essa moeda e da imposição de impostos 

pagáveis nessa moeda. Eles tinham escravos, que constituíam seus exércitos; também 

exploravam escravos nas minas do Oriente Médio - essa exploração ajudou a financiar o 

desenvolvimento de construções, artes e ciência durante a "era de ouro" dos abássidas. 

Por último, mas não menos importante, o califado conseguiu concentrar a agressão 

militar contra os "infiéis", interrompendo as sangrentas guerras intertribais e garantindo 

rotas comerciais pacíficas e seguras em seu império. 

Tudo isso é um problema para Graeber. Em vez de admitir a inadequação de sua teoria, 

Graeber tenta remendá-la: embora o estado fosse militarista, diz ele, a sociedade civil 

tinha um caráter notável de "era do dinheiro virtual" porque... 

...porque, enquanto os "reis" travavam "suas" guerras no interior, o intercâmbio pacífico 

podia ser realizado no mar... 

... porque os "reis" pagavam seus exércitos em moedas, mas a sociedade civil usava 

cheques, ou mesmo "apertos de mão"32 ... 

...porque seus escravos não eram escravos por dívida, mas foram capturados na guerra 

e, portanto, eram moralmente aceitos... 33 

...e porque a lei e a ordem nos pacíficos bazares não tinham nada a ver com o Estado, 

mas eram administradas por sacerdotes islâmicos... 34 

34...que faziam parte do estado teocrático.  
33 Por Mohammed(sic).  

32 Isso só pode ser verdade se o califado emitiu moedas de chocolate, pois seus soldados devem ter 
comido as moedas.  



Graeber não consegue ver como em uma economia mercantilista, que fez o dinheiro se 

expandir, o crédito e a moeda coexistiam - eles não poderiam existir um sem o outro. 

Ele não consegue ver como o comércio precisava de paz interna e como essa paz se 

baseava em uma guerra contínua de expansão. Ele não consegue ver como as relações 

de mercado "pacíficas" no Bazar necessitavam da ameaça de violência para manter uma 

sociedade de classes em equilíbrio35 . Ele também não consegue ver como as relações 

pessoais e impessoais podem coexistir - relações de confiança entre os membros da 

elite, que podem "apertar as mãos", e falta de confiança em relação aos pobres, cujas 

mãos eram cortadas em vez de apertadas36 .  

Ao negligenciar todas as questões problemáticas acima, Graeber vê as relações de 

mercado sob o califado como ideais e "amigáveis", com uma atitude de visão ampla que 

é rara em um anarquista. 37 

 

 

 

37 Esse entusiasmo dissimulado parece se harmonizar com uma apreciação dissimulada do islamismo 
político atual. Isso realmente não convencerá ninguém no Reino Unido que se envolveu no movimento 
antiguerra e se cansou do comunalismo pró-islamismo (nada dissimulado) do Partido Socialista dos 
Trabalhadores e do Respect (consulte "Croissants and roses-New Labour, communalism, and the rise of 
muslim Britain", Aufheben #17. http://libcom.org/library/croissant-roses-new-labour-muslim-britain  

36 Os créditos entre a elite da cidade de Londres no início do século eram baseados na confiança. Será que 
isso atesta a "era do dinheiro virtual"?  

35 É engraçado notar que, meio livro antes, Graeber fez o possível para atacar Adam Smith e insistir que a 
troca contém elementos de violência; e insistir que a troca individualiza e antagoniza as pessoas. Mas 
agora ele proclama que quando não há controle estatal de preços e polícia estatal, temos um mercado 
ideal, perfeitamente civilizado e pacífico. De fato, Graeber estava certo. A troca está enraizada em uma 
relação fragmentada entre indivíduos e envolve violência - e o Islã é o exemplo que confirma o Graeber 
da página 32 e contradiz o Graeber da página 282... Em uma sociedade dividida entre ricos e pobres, é 
necessária uma combinação de violência e ideologia para garantir que os pobres mantenham suas mãos 
longe das mercadorias dos ricos. É verdade que não havia polícia estatal, mas isso se deve simplesmente 
ao fato de que o respeito sagrado pela propriedade privada foi introduzido na religião da sociedade civil e 
porque os sacerdotes islâmicos estavam encarregados de aplicar a lei da Sharia a qualquer mão que fosse 
pega fora de seu devido lugar.  

http://libcom.org/library/croissant-roses-new-labour-muslim-britain


 

O massacre da Grécia antiga 

Outro exemplo do método de Graeber é seu tratamento da Grécia antiga. 

Para "provar" que a troca e a cunhagem estão intimamente ligadas à "guerra, à violência 

e ao crime" (sic), Graeber discorre longamente sobre a cunhagem na Grécia Antiga e a 

violência do império grego. É verdade, de fato, que o império ateniense se estabeleceu e 

impôs sua moeda em grandes áreas do Mediterrâneo. E é verdade que os impostos, 

pagos nessa moeda, serviam para sustentar a força naval ateniense, que impunha uma 

Pax Athena no Mediterrâneo e mantinha as rotas comerciais livres de piratas. Tudo isso 

é verdade. Entretanto, uma teoria séria e honesta sobre a relação entre moeda e guerra 

deveria ter discutido por que a rival beligerante de Atenas, Esparta, tinha uma estrutura 

social baseada na guerra e na disciplina militar e ainda assim era uma economia de 

comando, não uma economia baseada em trocas. 

Essa não é uma questão menor, mas revela muito sobre a troca e sua conexão com a 

violência. Graeber quer provar que a troca comercial está diretamente relacionada à 

violência, mas não consegue. Ele falha porque não consegue ver e apreciar os incríveis 

paradoxos da troca. A troca precisa, de fato, estabelecer relações pacíficas, deslocando a 

violência para fora da vista. Isso é exemplificado, precisamente, pela diferença entre 

Esparta e Atenas. Tanto a economia de Esparta quanto a de Atenas são baseadas na 

escravidão. Enquanto a economia de comando de Esparta precisa envolver seus 

cidadãos em guerras contínuas para obter escravos, a classe dominante ateniense pode 

debater sobre filosofia o dia todo, porque pode comprar escravos no mercado. 



Graeber não consegue ver como a troca está ligada tanto à paz quanto à violência de 

forma complexa. Ele não consegue ver como, usando a ameaça da violência, o império 

ateniense estabeleceu rotas comerciais pacíficas que eram necessárias para uma 

economia estável e o estabelecimento de uma moeda - como... os califados, por 

exemplo. 

Como já observamos anteriormente, Graeber não consegue digerir complicações. Sua 

teoria é uma teoria em preto e branco; ou melhor, é como um daqueles filmes de John 

Ford em que os vilões usam chapéus pretos e os mocinhos usam chapéus brancos. A 

coisa toda é tão difícil para ele que prefere simplesmente chamar o regime ateniense de 

"Grécia" e descartar o problema de Esparta em uma nota de rodapé. 

Esse é apenas um exemplo do massacre que a "teorização" básica de Graeber inflige aos 

fatos e às coisas importantes que os fatos podem revelar. Se ele fez isso com a Grécia 

antiga, o que fez com a Índia medieval? Ou à China antiga? 

Talvez sejamos um pouco exigentes demais. A maioria dos leitores está impressionada 

demais com sua erudição para ser exigente como nós e fazer perguntas. 

 

Relações internacionais de Graeber 

No entanto, alguns questionamentos inevitavelmente surgiram - Graeber não pôde 

evitar, por exemplo, uma avalanche de críticas à maneira como ele tratou as relações 



atuais entre a China e os EUA - já que mais pessoas têm mais conhecimento sobre esses 

assuntos do que sobre a Grécia antiga38 .  

Na Parte 1, vimos que a compreensão simplista e moralista de Graeber sobre a relação 

devedor-credor é a de vítima-vilão; e que, se esse "senso comum" for aplicado às 

relações internacionais atuais, será um problema, pois os Estados Unidos, obviamente 

vilões, são os maiores devedores internacionais. 

Sentindo que sua compreensão do mundo com base nas relações de dívida está sob 

tensão substancial nesse ponto39 , Graeber precisa "provar" que, nesse caso específico, a 

relação de dívida-crédito, vítima-vilão, está de alguma forma invertida - e sugere que os 

estados que emprestam dinheiro aos EUA o fazem "sob a mira de uma arma", porque 

são "protetorados" militares dos EUA. 

No entanto, isso também não parece estar correto, pois a China, um grande credor 

inegável, não está nem perto de ser descrita como um "protetorado" dos EUA. Para sair 

de um buraco cada vez mais fundo, Graeber retorna a ele 300 páginas depois e nos 

surpreende com seu conhecimento sobre a China antiga. A história antiga é segura: os 

leitores políticos podem saber tudo sobre as relações internacionais atuais, mas nada 

sobre a dinastia Han! Assim, ele pode nos dizer: 

Desde a dinastia Han [o império chinês] adotou um sistema de tributo por 
meio do qual, em troca do reconhecimento do imperador chinês como 
soberano mundial, eles se dispuseram a presentear seus países clientes com 
presentes muito maiores do que recebem em troca... seda e porcelana... 

 

... e é por isso que a China agora é obrigada a emprestar dinheiro aos EUA! 

Não sabemos nada sobre a dinastia Han. No entanto, percebemos que, ao longo de seu 

livro, Graeber se esforça para provar que o tipo de presentes simbólicos, como os da 

dinastia Han, não poderia e não deveria ser reduzido ao dinheiro comercial mundano. 

Ele diz explicitamente que presentes de dinheiro comercial causariam, de fato, ofensa. 

Muito menos dinheiro emprestado, que também tem a cláusula ofensiva de ter que ser 

reembolsado em dinheiro mundano e com juros! 

39 Apesar do fato de ser feito de lycra.  

38 Consulte, por exemplo, Henry Farrell, 'The world economy is not a tribute system'. 
http://crookedtimber.org/2012/02/22/the-world-economy-is-not-a-tribute-system e 'No, China is not 
paying tribute to the US, Henry Farrell vs David Graeber, Part CCXXVII', (op. cit.).  

http://crookedtimber.org/2012/02/22/the-world-economy-is-not-a-tribute-system
http://crookedtimber.org/2012/02/22/the-world-economy-is-not-a-tribute-system


A Lei Graeber: o dólar americano como "dinheiro virtual" e o início de uma nova 

era 

Graeber entra em outra confusão ao analisar nossa atual época de "dinheiro virtual", 

que, de acordo com sua periodização, começou com o colapso do acordo de Bretton 

Woods em 1971. 

Graeber afirma que esse colapso teve origem na guerra: para salvar as finanças dos 

EUA da tensão da guerra do Vietnã, o governo americano desvinculou o dólar do ouro e 

o colocou no mercado de câmbio. Isso aumentou o preço do ouro, que os EUA 

armazenavam em abundância, enquanto diminuía o preço dos dólares, armazenados por 

outros países mais pobres. 

O fato de o dólar ter sido "flutuado", acrescenta Graeber, permitiu a criação de dinheiro 

"do nada": portanto, estes são novos tempos de "dinheiro virtual", conclui Graeber40 .  

No entanto, há um problema. Graeber se esforçou por 300 páginas para chegar à sua lei 

mágica da história, que descreve como deve ser a era do "dinheiro virtual": 

Se a história se confirmar, uma era de dinheiro virtual deve significar um 
movimento de afastamento da guerra, da construção de impérios, da 
escravidão e da peonagem por dívida... e em direção à criação de algum tipo 
de instituição abrangente... para proteger os devedores". 

 

Mas isso não é verdade hoje. O próprio Graeber teoriza que "a nova moeda global está 

enraizada no poder militar", pois os EUA impõem o valor do dólar a outros países "sob 

a mira de uma arma"... Além disso, é inegável que os EUA ainda estão travando guerras 

e que o FMI ainda está impondo pagamentos impiedosos de dívidas aos países pobres. 

Essa contradição parece ameaçar a Lei da História de Graeber e sua grande teoria! Mas 

Graeber não hesita: espere e veja, diz ele, os EUA e o FMI serão punidos por 

contradizer a Lei de Graeber: a nova era durou apenas 50 anos e os EUA e o FMI estão 

fadados ao colapso - prova disso é o calote da Argentina e os protestos antiglobalização 

que, segundo ele, obviamente exagerando um pouco, "conseguiram destruir quase 

completamente o FMI". 

40 Por exemplo, na pág. 367  



Estamos apenas intrigados com a forma como Graeber derivou sua Lei da História e 

como ele chegou ao ponto de prever nosso futuro - mágico. Centenas de páginas antes, 

ele analisou os impérios do passado pré-capitalista, que conseguiram estabelecer uma 

moeda única nas áreas que controlavam. Quando os impérios entraram em colapso, a 

"lei e a ordem" impostas pelo exército imperial entraram em colapso, o comércio se 

desintegrou em grande escala e ninguém podia circular ou garantir uma moeda. Como 

consequência, a troca se localizou e se baseou em acordos de crédito entre a população 

local (o que Graeber chamou de "dinheiro virtual"). Além disso, por motivos óbvios, as 

guerras imperiais desapareceram41 . Isso nos diz algo muito banal: 
Uma observação histórica banal: Quando houve o colapso de algum 
império no passado pré-capitalista, a moeda do império deu lugar ao 
"dinheiro virtual 

 

No entanto, ao trocar as coisas sob nossos olhos destreinados por 300 páginas, o mágico 

Graeber conseguiu, no Capítulo 12, transformar isso em uma intrigante Lei da História 

de Graeber: 

A Lei da História de Graeber: Quando há uma era de dinheiro virtual, isso 
significa um movimento de afastamento da construção de impérios. 

 

Essa lei parece se aplicar quando há qualquer tipo de "dinheiro virtual", 

independentemente das relações sociais ou do equilíbrio de poderes que isso de fato 

reflete! 

Na verdade, nosso sistema de crédito não reflete a desintegração de nenhum império e 

não é uma forma de crédito entre aldeões: ele reflete mais do que nunca a existência de 

transações impessoais (até mesmo internacionais), que só podem ser apoiadas por 

estados e dentro de um sistema internacional de poder. Mas Graeber é um crente. Seja 

qual for a origem de sua lei, ela nos diz que hoje vivemos em uma era de "Dinheiro 

Virtual" (seja lá o que isso for) e, como consequência disso, o império dos EUA e o FMI 

não podem viver por muito tempo (seja qual for o motivo). 

41 Não importa se o fim das guerras imperiais marcou o início de guerras intermináveis entre 
cidades-estado, tribos ou saques de invasores armados em áreas anteriormente pacificadas - esse tipo de 
"violência" não foi exercido por um estado imperialista desagradável e desaparece por um buraco nas 
meias de Graeber.  



 

Ficamos tentados a escrever um longo tratado sobre por que a China empresta dinheiro 

aos EUA, como é possível que as guerras e a pobreza da dívida de hoje possam coexistir 

coerentemente com a forma atual de dinheiro, por que o dólar tem sido a moeda 

dominante sem a necessidade de ser imposto "à mão armada", ou para explicar por que 

Graeber confundiu a prática pouco ortodoxa da flexibilização quantitativa (que de fato 

cria dinheiro do nada) com as práticas que normalmente estão por trás da emissão de 

dólares americanos. Mas não faremos nenhum trabalho, porque uma resposta à confusão 

acima serviria apenas para endossá-la com crédito intelectual. 

Em vez disso, pode ser um exercício saudável realizar o exorcismo definitivo: vamos 

invadir o próprio território de Graeber e sua antropologia. 

Sobre mulheres e vacas 

Voltemos, por exemplo, à Irlanda medieval, onde as dívidas de "honra" eram 

contabilizadas em "cumal" (mulheres escravas) e "vacas", e vamos primeiro apreciar a 

análise de Graeber. Ele começa se perguntando: "Por que mulheres? Havia muitos 

escravos do sexo masculino na Irlanda antiga, mas ninguém parece tê-los usado como 

dinheiro". Por que as mulheres, então? Graeber nos informa, minuciosamente, sobre as 

minuciosas regras legais que mediam o preço de honra de cada homem, mulher, rei ou 

servo e chega à resposta: 

Tudo isso (...) torna possível entender (...) por que [as mulheres] eram 
mantidas como unidade para o cálculo de dívidas de honra (...) se a honra se 



baseia, em última análise, na capacidade de extrair a honra dos outros, isso 
faz todo o sentido. O valor de um escravo é o da honra que foi extraída dele 

 

Bem, de fato, não... isso não explica por que as mulheres, e ele sabe disso! Então ele 

acrescenta: 

A honra é um jogo de soma zero. A capacidade de um homem de proteger as 
mulheres de sua família [de se tornarem escravas] é uma parte essencial dessa 
honra". 

 

Tudo isso foi escrito de forma inteligente, mas ainda não explica realmente por que um 

homem não pode medir o valor em termos de sua própria honra, que ele também precisa 

proteger. Além disso, pode-se ter dúvidas sobre a honra das vacas... Mas quem se atreve 

a contestar? Essa é uma teoria tentadora, precisamente porque é obscura e nos faz sentir 

um pouco estúpidos e admirados. 

 

Ainda assim, ousaremos propor outra teoria, menos tentadora. Imaginemos que, há 

muito tempo, as disputas decorrentes da violação de questões de honra causavam 

guerras entre as tribos irlandesas, e que os cativos e o gado eram o saque óbvio em 

guerras e invasões. Imaginemos que, para evitar guerras reais e sangrentas, as disputas 

eram resolvidas, pelos chefes tribais do sexo masculino, em vacas e/ou mulheres - que 

provavelmente eram consideradas mais descartáveis do que os homens. 

Obviamente, ferir a honra de um rei teria causado uma guerra maior e um saque 

potencial maior do que a honra de um súdito; e isso pode explicar perfeitamente por que 

a honra era medida em quantidades de mulheres e vacas. Isso também pode explicar o 

fato de que, muitos anos depois, mesmo após o fim da escravidão, as dívidas e 

transações ainda eram contabilizadas em "mulheres" e "vacas". 



Não prometemos que nossa teoria antropológica seja verdadeira, mas dar risada ao 

inventá-la e ver que ela faz mais sentido do que o palavreado erudito de Graeber tem 

sido uma experiência interessante, com um valor radical inegável por si só. 

Como conclusão 

Quando, há muito tempo, comentamos sobre a matemática de Leopoldina Fortunati, 

dissemos que não gostamos de escritores "políticos" que tentam criar admiração em 

seus leitores, usando uma cultura tremenda, construções intelectuais intimidadoras (ou 

até mesmo grandes fórmulas), especialmente quando esse material deslumbrante acaba 

sendo banal ou até mesmo sem sentido. 

A teoria política que amamos é aquela que visa a compartilhar nossa experiência 

comum de luta, e essa teoria prática não pode projetar temor. Em vez disso, a distância 

intelectual é necessária entre o mundo acadêmico radical e as pessoas que estão 

engajadas na luta contra seus exploradores - é necessária quando, no final das contas, o 

acadêmico tem apenas suas coisas acadêmicas para dizer, coisas que estão a quilômetros 

de distância da experiência dos "pobres" ou de quem quer que seja sobre quem ele fala42 

.  

O fato de ter estado com "os pobres" no Parque Zuccotti e o fato de ter vestido seu livro 

com slogans radicais não muda nossa opinião sobre Graeber e seu livro. No final das 

contas, Dívida: os primeiros 5.000 anos é apenas um livro pretensioso que não vai nos 

ajudar na luta atual e não nos ensina nada do que precisamos saber. 

É nosso conhecimento prático, criado por nós e por muitas pessoas antes de nós a partir 

da luta, que as dívidas do Terceiro Mundo não devem ser pagas - e não vemos nenhum 

"dilema moral" nisso. É nosso conhecimento prático que nossa sociedade é 

inerentemente exploradora (e que a troca de mercadorias precisa de formas de coerção). 

42 Para ilustrar esse ponto, temos nossa pequena anedota antropológica que nos foi apresentada por 
membros do Boycott Workfare. O BW é um grupo de campanha de base composto por pessoas que 
recebem benefícios, cujas ideias refletem a experiência dos requerentes com o assédio do Estado e com 
uma vida de renda extremamente baixa. Na onda de sucessos recentes que atraíram a atenção da mídia, os 
membros do BW foram convidados no ano passado para falar com estudantes universitários. Falando 
sobre essa reunião conosco, eles descreveram, balançando a cabeça, um professor americano que foi 
visivelmente tratado com veneração pelos alunos: Durante a reunião, esse professor propôs uma ação 
direta ao público: caiar o prédio do DWP. A princípio, achei que ele estava brincando, mas depois percebi 
que era muito insistente para uma brincadeira e fiquei olhando, sem palavras, para aquele homem bobo 
que imitava o uso de um rolo de pintura...". A irreverência é parte integrante de uma perspectiva de classe 
saudável.  



É o nosso conhecimento prático que nos faz dizer qual devedor ou credor é "o vilão". E 

não precisamos dos argumentos contraditórios de Graeber para sair de qualquer 

confusão moral, simplesmente porque não a compartilhamos com Graeber. 
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