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By 霁声晚 
号码纸在母亲手里被折成很窄的一条。她平时很少折东西，坐着等，手却无意识地忙。先对
半，再沿边压一下，等我看见，纸上那个数字已经被藏到里面。我提醒别折得找不到，她便展
开，抚平，又递给我，说你拿着。大厅很亮，叫号声从头顶落下来，每一声都让人暂时抬头。
我看屏幕，她看旁边的门，偶尔问还有几个。我算一遍，告诉她，过一阵又重新算。那些数字
没有照顾我们的情绪，只按自己的顺序向前，时快时慢，不肯透露下一次准确要等多久。母
亲说带我小时候来办事，我总坐不住，拿着号码跑到门边看。她说得很平常，我却突然想不
起那时她是什么表情。大概也像今天这样，问完流程，找个位置，让我先坐好，再慢慢处理自
己的着急。轮到以后，我们一起起身。纸被我握久，也有一点软，交出去时边角翘着。工作人
员核对，问了几句，事情比等候本身短。出来以后母亲说原来就这样，我点头，心里也有点相
同的意外。我们走到外面，太阳已经移到大厅另一侧。我去买水，她站在树影里等。回来递
给她，发现号码纸不知怎么又到了我口袋。我拿出看，数字还清楚，母亲却已经低头喝水，不
再需要知道前面还剩几个人。我把纸收好，陪她慢慢往车站走。 
 
By 酒猹 
取号机打印出纸条的时候，很像正式承认了我的存在。在这之前，我只是一个走进大厅、环
顾四周、找不到该站哪的人。拿到号码以后，立刻拥有明确身份，能够心安理得坐下，仿佛只
要保存好这张纸，事情迟早会轮到我。实际坐着仍然不太安稳。屏幕上每跳一个数字，我就
重新计算前面还有多少。刚算明白，又发现有不同业务，字母不一样，不能直接相减。旁边一
位比我晚来的人先被叫走，我差点产生不平，仔细看才知道，人家排的根本不是同一件事。
于是收起自己那套过于简便的数学，先确认看哪一列、听哪种提示。事情清楚以后，等待反
而没那么费劲。我拿本书出来，读两页便抬头，书没读多快，但至少不用持续监督整个大厅
是否按我想象运行。最惊险的一次，是纸条被我夹进书里，叫到时突然找不到。我翻得很急，
眼前都是字，没有数字，直到工作人员提醒先过来确认，我才带着书走过去。办完离开，纸条
从最后一页掉出来。原来它一直很守规矩，认真待在我安排的位置，失去秩序的主要还是我
本人。 
 
By Fallon 
陪母亲排队，我们拿到同一个号码，坐在相邻的位置。她让我先去忙，说一个人等也一样。
我说事情不急，便坐着。平时在家，各有各的安排，很少这样没有其他事可做，只看前面的屏
幕，等一句迟早会落到自己身上的提示。她翻包，拿出水，又问我冷不冷，我说不冷，过一会
儿却还是把外套拉紧一点。旁边的人陆续离开，新的人又坐下。母亲想起一件旧事，说以前
带我来办手续，我坐不住，总要去看门边的机器。我不太记得，只想起某些大厅有很亮的地
面，走过去会看见模糊的鞋影。她说就是那次，我还把号码纸捏得全是汗。现在纸在她手里，
平整得多。我接过来看，确认没有错，又递回去。我们聊了一些本来不必专门找时间讲的话，
菜价、亲戚家的孩子、柜子上某个一直没修的小地方，屏幕便在这些话之间慢慢往前。轮到
以后，我陪她走过去，帮忙放好材料。事情办完，她把号码纸和其他单据一起收进袋里，出门
才想起那张应该不必留。我说回家再整理。那天的等待并不特别愉快，也没有变成值得纪念
的经历，只是后来想起，会记得她坐在旁边，先替我拧开了那瓶水。 
 
By 茵长 
我曾经把一张很小的排队票夹进日记本。那天和朋友去吃一家需要等位的店，原先想看看有
没有位置，结果拿了号才知道，还要等一阵。她问换不换，我说都来了，便坐下。门口有一排
凳子，我们挨着，手里各拿一杯饮料，纸条在她那边，数字偶尔被杯底挡住。我们聊了很多，
原先准备讲的事早说完，后来开始猜里面什么好吃，讨论隔壁店的招牌，再回到学校里一点
很小的烦恼。我本来有句话想问，一直没找到开头，偏偏在没有准备的时候说了出来。她听
完，没有立刻回答，先把纸条从杯下拿出，说还没叫到，慢慢讲。那顿饭后来吃得怎样，我记
得不太完整，只知道出来时已经比预想晚。等位票被她顺手递给我，说拿着，别把别的东西
也一起丢了。我回家从口袋摸出，边缘湿了一点，上面的号码还很清楚，便夹进本里。现在翻
到，已经不记得我们是第几个进去，也不会为了数字去查那天等了多久。我只记得她听见问
题以后，没有急着替我收尾。门口的人来来去去，我们仍坐着，那句还没叫到，让我觉得自己
可以把后面的几句话，也不那么慌张地说完。 



 
By 青川渡鸦 
我不喜欢把排队理解成一种越有耐心越值得奖励的测试。有些等待确实必要，资源有限，事
情需要逐个处理；也有些等候来自信息不清、流程重复，或者没人告诉后来者应该去哪里。不
能因为大家最后都等到了，就认为中间每一分钟都合理。我自己起初不敢问，后来发现，先
确认预计时间与所需材料，往往能避免许多白等。有次拿号以后，工作人员提醒当前业务需
要去另一处。我已经坐了一阵，有点不高兴，想说为什么不早讲，后来回看入口，才发现提
示确实在，只是位置不明显。我把情况告诉对方，她记下来，之后将说明移到更容易看到的
地方。这个改变很小，却可能比劝每个走错的人再耐心一点有效。当然我也不能据此认定每
次不顺都该由别人负责。材料是否带齐，号码有没有看清，轮到时人在不在，都需要自己确
认。对流程提出疑问，与按已经明确的规则配合，并不矛盾。现在坐下等，我会先弄清事情，
再决定怎样使用那段时间。能看书就看，必须留意便留意，不再一边沉默忍着，一边替所有
情况作最坏解释。拿着号码，只能说明轮次已经确定；至于等待能不能更清楚、更方便，仍然
可以具体地问，具体地改。 


